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Środkowoeuropejczyk pilnie poszukiwany

[Magdalena Brodacka-Dwojak, Środkowoeuropejczyk – gatunek na wy-
marciu? Narracje tożsamościowe na wybranych przykładach prozy czeskiej  
i polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kra-
ków 2023, ss. 290]

The Central European Urgently Wanted [Magdalena Brodacka-Dwojak, 
Środkowoeuropejczyk – gatunek na wymarciu? Narracje tożsamościowe na wy-
branych przykładach prozy czeskiej i polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo  
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2023, pp. 290]

Pytanie o kondycję Środkowoeuropejczyków jest dzisiaj, gdy powoduje nami znów 
„solidarność wstrząśniętych” ( Jan Patočka), szczególnie palące. Książka Magda-
leny Brodackiej-Dwojak pojawia się więc w samą porę, zachęca do dyskusji, a jej 
szczególną wartością jest podejście komparatystyczne. Praca ma raczej charakter 
przeglądowy; autorka bada narracje tożsamościowe w literaturach polskiej i cze-
skiej po 1945 roku; jej wybór padł przy tym na trzy polsko-czeskie pary autorów: 
Czesław Miłosz i Milan Kundera to bezdyskusyjnie ojcowie założyciele dwudzie-
stowiecznego myślenia o Europie Środkowej; Andrzej Stasiuk i Jáchym Topol te-
matyzują w swojej twórczości czas „Wielkiej Imitacji” Zachodu po przemianach 
ustrojowych; Radkę Denemarkovą i Olgę Tokarczuk uważa Brodacka-Dwojak 
za pisarki społecznie zaangażowane (twórczość ich jest jednak bardzo odmien-
na). Siódmym omawianym w książce autorem jest poeta-społecznik Krzysztof 
Czyżewski. Materiał, który zgromadziła autorka, jest bardzo obszerny; książka 
jest w związku z tym opowieścią bogatą, wielowątkową i czasem ex-centryczną. 
W poniższym omówieniu będę więc mogła zająć się tylko niektórymi jej wątkami.

Pewnym zaskoczeniem jest fakt, że w rozdziale poświęconym Czesławowi 
Miłoszowi Brodacka-Dwojak nie zagłębia się zbytnio w rozważania o Rodzin-
nej Europie. Autorkę interesuje u Miłosza bardziej ewolucja terminologii, czyli 
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metafor, którymi poeta określa „swoją” Europę; jest więc ona kolejno „rodzin-
na”, „inna”, „przecięta na dwie części”; poeta nazywa ją też Atlantydą, Europą 
Wschodnią i Środkowo-Wschodnią. W latach osiemdziesiątych noblista mówi 
już o Europie Środkowej (s. 65). Czy jednak poglądy Miłosza na „naszą” Euro-
pę się zmieniły? Tego się nie dowiadujemy. Być może poszerzyła się tylko prze-
strzeń, w której dostrzega on podobne uwarunkowania historyczne i kulturowe, 
a stało się tak zapewne za przyczyną kontaktów z innymi środkowoeuropejskimi 
pisarzami. Jak pisze autorka monografii, Miłosz już w latach dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku skłonny był uznawać swoje uprzednie stanowisko za utopijne, 
a to z powodu zalewającej Europę Środkową kultury masowej. Poeta nie porzu-
cił jednak na pewno myśli o „swojej” Europie – świadczą o tym choćby nadzie-
je, które wiązał z działalnością Ośrodka „Pogranicze” Krzysztofa Czyżewskiego.

W części poświęconej Milanowi Kunderze autorka analizuje przede wszyst-
kim pojęcia losu, pamięci i zapomnienia w publicystyce oraz powieści Księga śmie-
chu i zapomnienia czeskiego pisarza. Jak zauważa Brodacka-Dwojak, pojęcie losu 
w tej ostatniej powieści łączy się z pytaniem tożsamościowym: to, co myślą o nas 
inni, z czasem coraz bardziej przesłania obraz człowieka i sprawia, że on sam nie 
jest już w stanie rozpoznać się w swojej personie. Czy człowiek może oderwać się 
od historii i napastliwych sądów innych o sobie – to jedno z pytań, które Kunde-
ra stawia w powieści. Autorka monografii przytacza dość rozpowszechnione sądy 
o Księdze…, według których jej autor nie znajduje tu jednak właściwego balansu 
między prawdą historyczną a fikcją powieściową i prywatną historią swoich bo-
haterów; pisarz, jej zdaniem, „bierze w nawias dominującą rolę historii i traktuje 
ją jak dekorację sceniczną dla akcji swoich utworów” (s. 85). Brodacka-Dwojak 
unika jednak łatwych ocen; poza tym wydaje się, że teraz, kiedy Kundery nie ma 
już wśród żywych, a wszystkie jego książki są powszechnie dostępne, pojawią się 
zapewne liczne nowe interpretacje jego dzieła.

W szczególnym stopniu dotyczy to eseju Zachód porwany albo tragedia Eu-
ropy Środkowej, przez długi czas objętego przez autora zakazem druku. Kunde-
ra połączył tu trzy kraje – Czechy, Polskę i Węgry, słusznie zauważając łączą-
ce je tradycje – zachodnie chrześcijaństwo i kulturę; jednocześnie stwierdził, że 
układy jałtańskie oderwały je od ich wspólnego losu1. Zarazem jednak dopuś-
cił się uproszczeń, uznając komunizm za ideologię dla tej części Europy całkowi-
cie obcą, narzuconą przez Związek Radziecki. Nie darowali mu tego szczególnie 
rodacy, wypominając zarówno jego własną komunistyczną przeszłość, jak i po-
dobne sympatie u licznych czechosłowackich intelektualistów. Lista zarzutów 
jest zresztą długa (autorka referuje ją za Andrzejem Jagodzińskim2); uderzający 

1  Jak słusznie uważa autorka monografii, „los” to w tym wypadku pojęcie duchowo- 
-kulturowe, „pod którym ukrywa się zachodnioeuropejskie dziedzictwo” (s. 88).

2  A. Jagodziński, Milan Kundera w polemikach [w:] Kundera. Materiały z sympozjum 
zorganizowanego w Katowicach w dniach 25–26 kwietnia 1986 r., red. J. Illg, Londyn 1988, 
s. 21–29.
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jest przy tym niezwykle krytyczny stosunek czeskich autorów do przeszłości włas-
nego kraju oraz podejmowana przez nich obrona Rosji. Zdaje się, że to czeska „nor-
malizacja” – nadgorliwość Gustáva Husáka we wcielaniu wytycznych radzieckich 
towarzyszy oraz uległość własnego społeczeństwa (nie mówiąc już o resentymen-
cie wobec raczej niecenionego przez nich pisarza-emigranta) skłoniła czeskich ad-
wersarzy Kundery do tak surowej oceny tego tekstu. Tymczasem Kundera nawią-
zuje chyba przede wszystkim do zdławienia ruchu Solidarności i to z tego faktu 
bierze się impet i patos jego eseju (autor czytuje wtedy zresztą m.in. Rodzinną Eu-
ropę Miłosza, a także Miesiące Kazimierza Brandysa). Ewa Graczyk zwróciła kiedyś 
także uwagę, że Zachód porwany… to nie tylko polityka i politykowanie: Kunde-
ra pozostaje tutaj przede wszystkim pisarzem – Europa Środkowa, Związek Ra-
dziecki i Zachód tworzą w tekście coś jakby miłosny trójkąt, a temat zdrady, po-
rzucenia i zadanego „bohaterce” gwałtu dramatyzuje dyskurs. Dlatego też esej 
oddziałuje tak skutecznie na emocje, „w warstwie archetypicznej i estetycznej”3. Roz-
poznali to instynktownie polscy czytelnicy, którym Kundera przyniósł w trudnym 
czasie pocieszenie, a także wielu zachodnich intelektualistów, dla których roz-
począł się wtedy czas istotnych rozliczeń z prokomunistycznymi sympatiami;  
i, jak pisze autorka monografii – „o Europie Środkowej jako »Zachodzie Porwa-
nym« zaczął mówić cały świat” (s. 257).

Następny rozdział monografii Brodackiej-Dwojak poświęcony jest eseistyce 
i działalności społecznej Krzysztofa Czyżewskiego. Pisarzy-społeczników, któ-
rych można w jakiś sposób powiązać z ideą Europy Środkowej mamy oczywiście 
więcej, jednak żaden chyba w sposób tak kompletny i skuteczny idei tej nie wcie-
la. Jak pisze autorka monografii, Czyżewski zakorzeniony jest przede wszystkim 
w działalności paryskiej „Kultury” i stworzonej przez Jerzego Giedroycia i Ju-
liusza Mieroszewskiego doktrynie ULB (Ukraina, Litwa, Białoruś); jako poecie 
i człowiekowi kultury najbliżej mu zapewne do Rodzinnej Europy i poezji Czesła-
wa Miłosza. Środowisko „Kultury” przez dziesięciolecia uczyło swoich czytelni-
ków, że pokojowe i przyjazne współżycie na obszarach wielokulturowych wyma-
ga zajmowania się tematami trudnymi i że tylko w dialogu można przezwyciężyć 
przeszłość. Na fundamencie wielorakich doświadczeń (Czyżewski był m.in. ko-
respondentem podczas wojen w byłej Jugosławii) i lektur opiera się działalność 
stworzonego przez niego Ośrodka „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. Bro-
dacka-Dwojak obszernie referuje pisma Czyżewskiego, m.in. W stronę Xeno- 
polis – najważniejszy chyba z jego dotychczasowych tekstów; przewodnikiem 
jest tutaj Józef Tischner i jego filozofia dramatu: spotkanie Innego zawsze wiąże 
się z pewnym napięciem, oczekiwaniem na odpowiedź; tylko doświadczenie In-
nego pozwala nam jednak wyrazić prawdę o sobie, przekroczyć własne granice,  
a w końcu – budować „nad różnicą (etniczną, językową, kulturową, pokolenio-
wą)” (s. 111). Jak pisze Brodacka-Dwojak, na myśl Czyżewskiego składają się prze-
formułowane definicje najważniejszych dla niego pojęć: pogranicza, prowincji, 

3  Kundera. Materiały z sympozjum…, dz. cyt., s. 36.
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granicy. Z terminami tymi łączą się odnalezione przez autorkę monografii meta-
fory: „odzyskiwania czasu” i „poszerzania przestrzeni” (s. 99). Odzyskiwanie 
czasu to m.in. wejście w przeszłość regionu, naznaczoną bolesnymi doświadcze-
niami mieszkańców. Prowincja zaś to nie wygodna kryjówka, gdzie można się 
„zakopać”, „uciekając od udręk charakterystycznych ponoć dla życia w centrum” 
(Czyżewski), lecz raczej domena pracy intelektualnej, Prowincja Pedagogiczna 
Goethego, miejsce, „z którego lepiej można dostrzec to, co za horyzontem” (Ta-
deusz Sławek). Dodajmy, że permanentna wymiana między centrum a prowin- 
cją (czy peryferią) jest – zdaniem np. kulturologa Jurija Łotmana – cechą każdej 
w miarę zdrowej kultury; bez prowincji obumiera także centrum. Działalność 
autora Xenopolis i jego współpracowników – tu trzeba wymienić szczególną rolę 
żony, Małgorzaty Sporek-Czyżewskiej – obejmuje prawie cały czas od transfor-
macji ustrojowej aż do dziś. Należy życzyć „Pograniczu” i nam wszystkim długiej 
jeszcze działalności i powodzenia w realizacji projektów!

Wprost z tego świadomego niebezpieczeństw, jednak stosunkowo pewnego 
obszaru działań na rzecz długiego trwania i pamięci kultury autorka monogra-
fii przenosi nas w czas apokalipsy, to jest do ostatniej powieści Jáchyma Topola 
Wrażliwy człowiek (2017). Brodacka-Dwojak spogląda na ten utwór przez teo-
rię „Wielkiej Imitacji” Iwana Krastewa i Stephena Holmesa (a pośrednio – René 
Girarda). Pragnienie ma według Girarda zawsze naturę naśladowczą: nie jest skie-
rowane na obiekt, lecz na tego, kto ten obiekt posiada. Imitowanie innych pro-
wadzi jednak często do konfliktów i resentymentu, szczególnie wtedy, gdy naśla-
dujący zdaje sobie sprawę, że nigdy nie dorówna naśladowanemu. Coś takiego 
przydarzyło się zdaniem Krasteva i Holmesa społeczeństwom Europy Środkowej: 
zmieniły one „swoje preferencje zgodnie z obcą hierarchią, i to w imię wolności, 
a potem patrzono [na nie] z góry z powodu rzekomej nieudaczności tej próby”4. 
Skutkiem jest frustracja i wstyd i to one zdaniem autorów Światła, które zgasło 
„napędzają rewoltę antyliberalną […] w krajach postkomunistycznych”5. W po-
wieściach Topola (a także Andrzeja Stasiuka) chodzi jednak przede wszystkim 
o społeczne skutki „Wielkiej Imitacji”.

W centrum fabuły powieści Wrażliwy człowiek stoi (nieformalna) rodzina: 
Sonia (mama) jest dzieckiem aksamitnej rewolucji, a więc według jej o wiele star-
szego partnera – Burasa, posiada niemal nieograniczone możliwości. Zna języ-
ki, co ułatwia komunikację podczas ich wspólnych podróży po Europie (rodzi-
na tworzy trupę aktorską); poza tym ma depresję, jest narkomanką, a także czułą 
matką dwóch niepełnosprawnych synów. W sumie zdaje się być ucieleśnieniem 
nieudanych przemian ustrojowych. „Burasowie” objeżdżają europejskie festiwale 
szekspirowskie; żaden z nich się jednak nie odbywa, gdyż w miejscach, które słu-
żyły jako sceny teatru, znajdują się teraz obozowiska uchodźców (akcja rozgrywa 

4  I. Krastew, S. Holmes, Odmiany imitacji [w:] tychże, Światło, które zgasło, tłum.  
A. Paszkowska, Warszawa 2020, s. 20.

5  Tamże, s. 21.

Małgorzata Zemła
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się w 2015 roku). Podczas tej podróży pojawia się nagle brat Burasa, Iwan, któ-
ry w 1968 roku wywędrował z wracającą z interwencji armią radziecką do ZSSR 
(zdaniem Brodackiej-Dwojak reprezentuje on prorosyjską część czeskiego spo-
łeczeństwa). Iwan obiecuje Burasowi karierę i „królestwo ducha” w Noworosji. 
Razem udają się na wschód Ukrainy, gdzie Rosjanie proklamowali już nowe pań-
stwo, zwane Ajwarystanem. Jednak obywatele nowej satrapii nie godzą się z tym 
stanem rzeczy i są notorycznymi buntownikami; w Ajwarystanie ginie więc wie-
lu rosyjskich żołnierzy; aby ukryć ten fakt, ciała ich palone są w przenośnych kre-
matoriach w podziemiach cerkwii. Tam też dochodzi do nieudanej (jak się póź-
niej okazuje) próby bratobójczej ze strony Burasa. Rodzina dociera w końcu do 
rodzinnej wsi Soni nad idylliczną Sazawą, gdzie – zamiast upragnionego spokoju 
i rodzinnego szczęścia – czeka na nich dalsza część apokalipsy. Zaraz na począt-
ku Sonia roni dziecko; odwieziona do szpitala, ginie wypchnięta przez okno; jak 
się później okazuje, jej zabójcą jest prawdopodobnie kompan „zmartwychwsta-
łego” Iwana. Wiejska wspólnota nad Sazawą prześladowana jest zarówno przez 
przeszłość – historię własnych traumatycznych przeżyć i niechlubnego podda-
nia się obcym, szczególnie radzieckim najeźdźcom (przy jednoczesnym wypar-
ciu własnych zbrodni wobec innych) oraz teraźniejszość – lokalne mafie i alkoho- 
lizm. Wstrząsana kryzysami społeczność okopuje się na pozycjach „mojości” (jak-
by powiedział Krzysztof Czyżewski) i zgodnie z teorią kozła ofiarnego René Gi- 
rarda, konsoliduje się dzięki wspólnemu wrogowi: zatopiony wraz z załogą pod- 
czas obcej interwencji radziecki czołg ma być po wydobyciu z Sazawy „jako zwy-
cięski czeski pomnik” (s. 151) symbolem Nowego Czasu.

Jak podkreśla autorka monografii, Topol ma szczególnie silną świadomość 
zła. Bóg w świecie jego powieści istnieje, ale tylko jako Absconditus. Jego diagno-
za jest wstrząsająca, również dlatego, że autor stoi jedną nogą jeszcze w drastycz-
nym czasie transformacji ustrojowej, a drugą – już w jakby w niedalekiej, zatrwa-
żającej przyszłości.

Świat utworów Stasiuka jest także uporządkowany wertykalnie, ale inaczej 
niż u Topola, gdzie przestrzeń otwiera się w dół, obnażając otchłań (mieszkańców 
wsi nad Sazawą pochłania stopniowo wilgoć i błoto), przestrzeń Stasiuka otwiera 
się jednak ku górze. Bohaterowie Opowieści galicyjskich (1995) – mieszkańcy 
popegeerowskiej wsi, są szczególnie pokrzywdzeni przez transformację, ale byli 
przecież wykorzenieni i zdegradowani już wcześniej. Społeczna degradacja bo-
haterów, „wybrakowana” rzeczywistość Beskidu Niskiego (którą Brodacka-Dwo-
jak kojarzy z „ontologią słabą” Gianniego Vattimo) jest więc produktem dwóch 
epok. Problemy społeczne, alkoholizm – to jeszcze symptomy poprzedniej epo-
ki; pojawiają się też nowe, w postaci Władka, „cudotwórcy” i jego kolorowe-
go kiosku, „zwiastuna nowej religii” (s. 178), czyli konsumpcjonizmu, symbolu 
„życia uporządkowanego według pragnień poszczególnych części ciała, zachcia-
nek i smaków”6. Ale zdaniem autorki monografii u Stasiuka ta ułomna gromada 

6  A. Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec 2017, s. 17.
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posiada jeszcze duchowość – być może zawdzięcza ją miejscu, które – chociaż oka-
leczone i pozbawione punktów orientacyjnych (cerkiew została przecież przenie-
siona do skansenu) – przygarnia jednak jakoś mieszkańców. Niewykluczone, że 
dlatego podczas mszy za duszę Kościejnego bohaterowie opowiadań „na mgnienie 
stali się przejrzyści jak aniołowie albo jak własne najskrytsze sny”7.

Radka Denemarková stara się w swoich utworach zwracać uwagę na palące 
problemy społeczne. Brodacka-Dwojak omawia kilka jej utworów: bohaterkami 
wszystkich są kobiety piszące; autorka monografii jest więc zdania, że twórczość 
ta ma również na celu autoterapię. Zatrzymajmy się na chwilę przy najbardziej 
znanej powieści czeskiej autorki Pieniądze od Hitlera (2006). Jej bohaterka, Gita 
Lauschmann, jest niemiecką Żydówką i obywatelką Czechosłowacji. Tytułowe 
pieniądze są odszkodowaniem, które otrzymała od Czesko-Niemieckiego Fun-
duszu Przyszłości za pobyt w obozie koncentracyjnym. Cała rodzina Gity zo- 
stała wymordowana, zaś gospodarstwo rodziców zajęli „nowi gospodarze”, Cze-
si, którzy są winni także śmierci jej młodszego brata; czaszkę Adninka odnajdu-
je w ogrodzie syn jego mordercy. Do tej pory fabuła przypomina trochę np. Idę 
Pawła Pawlikowskiego. Okazuje się jednak, że Gita przeżyła po wojnie kolejną 
tragedię: została zgwałcona, jej mały synek zamordowany, a mąż pod wpływem 
tych wydarzeń popełnił samobójstwo; sama bohaterka trafia czasowo do zakładu 
psychiatrycznego. Po tym wszystkim odwiedza rodzinną wieś, a przyczyną jest 
otrzymany dokument, rehabilitujący jej rodziców (mimo swojego żydowskiego 
pochodzenia uznawani bowiem byli – jako Niemcy – za wrogów narodu czeskie-
go). „Ma tylko jedną prośbę: chce, aby miejscowi postawili przy drodze pomnik 
upamiętniający zasługi jej ojca – miejscowego przedsiębiorcy i pracodawcy oraz 
przyznali się do popełnionych w przeszłości czynów” (s. 204). Jednak mieszkań-
cy miejscowości nie zdradzają chęci do takiego zadośćuczynienia; co więcej, po-
byt w szpitalu psychiatrycznym Gity jest dla nich dowodem jej niepoczytalności.

Autorka monografii zwraca uwagę na ważną w tej powieści metaforę szczeliny: 
jej zdaniem oznacza ona rozszczepienie etniczno-narodowej tożsamości bohaterki 
oraz jej częste bycie między śmiercią a życiem. Gita naznaczona jest też stygmata-
mi, z których – jak twierdzi – wypływa czasem krew jej zamordowanych bliskich.

W nieco wcześniejszym artykule Brodacka-Dwojak cytuje czeskie omówie-
nia twórczości Denemarkovej, których autorzy zarzucają jej schematyczność, 
a nawet przekraczanie granic sztuki zaangażowanej w kierunku „polityczny[ego] 
kicz[u]”8. Uwagi te dotyczą Godzin z ołowiu (najnowszej powieści Denemarko-
vej), ale i w przypadku Pieniędzy od Hitlera pojawia się pytanie, czy nie za dużo 
tu okrutnych wydarzeń (chodzi o powojenne nieszczęścia bohaterki) i czy nie  
szkodzi to powieści i jej oddziaływaniu?

Bardzo ciekawy jest u Brodackiej-Dwojak środkowoeuropejski portret Olgi 
Tokarczuk. Autorka monografii zwraca najpierw uwagę na obecność w twórczości 

7  Tamże, s. 126.
8  M. Brodacka-Dwojak, Na co choruje świat?, „Konteksty Kultury” 2022, nr 4, s. 520 i nast.
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noblistki metafor-pojęć braku, mroku, a jednocześnie – oświecenia. Ojczyzna ar-
tystyczna pisarki to, jak sama Tokarczuk przyznaje, dzieła Kafki, Schulza, Mey-
rinka, Kubina, Topora i oczywiście Freuda, a więc „rejon mrocznych parabol”. 
Tutaj „mroczność” kojarzona jest raczej pozytywnie, wiąże się z kreatywnością 
i odzyskiwaniem tajemnicy, która w literaturze środkowoeuropejskiej powraca 
„ze zdwojoną siłą”.

Środkowoeuropejskość Tokarczuk to – jak pokazuje autorka monografii – 
także dom: ten konkretny, w którym pisarka się urodziła i wychowała, leżący dzi-
siaj na ziemi lubuskiej, a dawniej we wschodniej Brandenburgii; wieś mówiących 
po niemiecku autochtonów i polskich wygnańców z Kresów, okolica ich „burzli-
wych spotkań”. To także miejsce w szczególny sposób konserwujące pamięć o dru-
giej wojnie światowej, co autorka Prawieku od dzieciństwa kojarzyła z brakiem: 
zaginionym światem i jego ludźmi, ale też z nienapisanymi książkami i ich bo-
haterami, nieobecnym „wielojęzycznym gwarem”. Ale jest też drugi dom, w Do-
linie Kłodzkiej, miejscu, które pisarka wybrała na swoje „dorosłe” zamieszkanie, 
a także odbicie tego domu w powieści Dom dzienny, dom nocny: zamieszkująca 
„dom nocny” Marta, istota tajemnicza, staje się – jak pisze Brodacka-Dwojak – 
„przewodniczką dla narratorki próbującej zakorzenić się w kupionym przez sie-
bie poniemieckim domu” (s. 239). Brak pojawia się w tej powieści także w postaci 
ubogiej komunikacji z Niemcami, odwiedzającymi swoje dawne okolice. Goście 
ci „palcem wskazywali na nieistniejące domy”, robili zdjęcia „pustym przestrze-
niom”9, które pozostały po ich dawnym życiu. Dom dzienny, dom nocny jest zda- 
niem autorki monografii „powieścią o pograniczności”, o byciu pomiędzy „świat- 
łem dnia i mrokiem nocy, życiem i umieraniem” (s. 239) oraz byciu na granicy 
wpływów trzech kultur: polskiej, niemieckiej i czeskiej; ich obecność jest tu raczej 
tylko fragmentaryczna, „domyślna”, zepchnięta w nieświadomość. Nic dziwnego, 
że bycie „pomiędzy”, które cechuje „od zawsze” egzystencję pisarki, zostaje twórczo 
przetworzone np. w pojęcie metaxú. Kraina metaksy staje się dla Tokarczuk  
rezerwuarem sztuki, gdyż, jak pisze, „odbija wielowymiarowe skomplikowanie 
świata, chroniąc je od upraszczającego wszystko ludzkiego rozumu”10. Pojawia się 
jednak pytanie, jak o światach „pomiędzy” opowiadać? Odpowiedzią na to py- 
tanie są ex-centryczne techniki opowiadania noblistki: oddanie głosu wielu nar-
ratorom i ich różnorodnym historiom. Ale historia musi w końcu ulec („ogno- 
stycznemu”, jak mówi Tokarczuk) scaleniu, stąd też pomysł narratora „czwarto- 
osobowego”, którym w Księgach Jakubych staje się postać Jenty.

Trzeba jednak zaznaczyć, że poczucie braku nie jest wyłączną cechą tożsamoś-
ci środkowoeuropejskiej, lecz – jak pisze Tokarczuk – „jawi się jako podstawowa 
kategoria egzystencjalna opisująca kondycję człowieka. […] Wszelkie zaś pojęcia 

9  O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Kraków 2005, s. 123.
10  O. Tokarczuk, Kraina metaksy [w:] tejże, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 258.
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tradycji, pamięci zbiorowej, a tym samym ból wykorzenienia, są w swej istocie 
czymś w rodzaju […] mechanizmu obronnego przed doświadczeniem obcości”11.

Jakie wnioski możemy wysnuć z lektury książki Brodackiej-Dwojak? Otóż 
w minionych dziesięcioleciach uczyliśmy się patrzyć na czeskie społeczeństwo jako 
bardzo odmienne od polskiego – w odczytywaniu różnic historycznych pomaga-
li nam polscy bohemiści i reportażyści. Autorka monografii pokazuje natomiast, 
że jako Środkowoeuropejczycy jesteśmy do siebie często podobni: mamy analo- 
giczne problemy z pokonywaniem ciężaru tragicznej historii i znoszeniem trudów 
transformacji ustrojowej. Czesi są narodem „wyzwolonych sług”, my zaś (o czym 
się ostatnio dużo pisze) jesteśmy w dużym stopniu narodem wyzwolonych nie-
wolników. Jak przekonuje Brodacka-Dwojak: „bycie Środkowoeuropejczykiem 
winno wiązać się z postawą przezwyciężającą osamotnienie, wyobcowanie, świa- 
dome wykluczenie bądź narrację promującą samowystarczalność” (s. 262). Jak 
więc ożywić naszą wspólną polsko-czeską „Akcję Środkowoeuropejską”, orga- 
niczne, ciepłe budowanie „na samym dole” (Krzysztof Czyżewski)? Wydaje się, 
że ostatnie trzy dziesięciolecia były dla wielu Środkowoeuropejczyków czasem 
zamożności; nie wszystkim też wystarcza gra w golfa, tuje i kute ogrodzenia ich 
willi; widać to było przecież w powszechnej mobilizacji na rzecz Ukrainy. Do-
brobyt można przekuć w poczucie solidarności i wspólnotową więź (miejmy na-
dzieję, że nie tylko podczas wojny). Dlatego dziwić może fakt, że tak mało słyszy 
się o polsko-czeskich, oddolnych inicjatywach środkowoeuropejskich. Może bra-
kuje tu jakiejś zachęty? Być może właśnie książka Magdaleny Brodackiej-Dwo-
jak będzie inspiracją nie tylko dla dalszych badań, ale też bardziej konkretnych 
działań na rzecz Europy Środkowej.

11  O. Tokarczuk, Psychologia literackiego stwarzania świata [w:] tejże, Czuły narrator,  
dz. cyt., s. 185.
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