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Srodkowoeuropejczyk pilnie poszukiwany

[Magdalena Brodacka-Dwojak, Srodkowoeuropejczyk — gatunek na wy-
marciu? Narracje tozsamosciowe na wybranych przykladach prozy czeskiej
i polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego, Kra-
kow 2023, ss. 290]

The Central European Urgently Wanted [Magdalena Brodacka-Dwojak,
Srodkowoeuropejczyk — gatunek na wymarcin? Narracje tozsamosciowe na wy-
branych przyktadach prozy czeskiej i polskiej XX i XXI wieku, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2023, pp. 290]

Pytanie o kondycje Srodkowoeuropejczykéw jest dzisiaj, gdy powoduje nami znéw
,solidarno$¢ wstrzasnigtych” (Jan Patocka), szczegdlnie palace. Ksigzka Magda-
leny Brodackiej-Dwojak pojawia si¢ wigec w sama pore, zachgca do dyskusji, a jej
szczegblng wartoscia jest podejscie komparatystyczne. Praca ma raczej charakter
przegladowy; autorka bada narracje tozsamosciowe w literaturach polskiej i cze-
skiej po 1945 roku; jej wybdr padt przy tym na trzy polsko-czeskie pary autordw:
Czestaw Milosz i Milan Kundera to bezdyskusyjnie ojcowie zatozyciele dwudzie-
stowiecznego myslenia o Europie Srodkowej; Andrzej Stasiuk i Jachym Topol te-
matyzuja w swojej tworczosci czas ,Wielkiej Imitacji” Zachodu po przemianach
ustrojowych; Radke Denemarkova i Olge Tokarczuk uwaza Brodacka-Dwojak
za pisarki spolecznie zaangazowane (twérczo$é ich jest jednak bardzo odmien-
na). Siddmym omawianym w ksiazce autorem jest poeta-spotecznik Krzysztof
Czyzewski. Material, kt6ry zgromadzita autorka, jest bardzo obszerny; ksiazka
jest w zwiazku z tym opowiescig bogata, wiclowatkowa i czasem ex-centryczng.
W ponizszym oméwieniu bede wigc mogta zaja¢ si¢ tylko niektérymi jej watkami.

Pewnym zaskoczeniem jest fakt, ze w rozdziale poswigconym Czestawowi
Mitoszowi Brodacka-Dwojak nie zaglebia si¢ zbytnio w rozwazania o Rodzin-
nej Europie. Autorke interesuje u Mitosza bardziej ewolucja terminologii, czyli
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metafor, ktérymi poeta okresla ,,swoja” Europe; jest wiec ona kolejno ,rodzin-
na’, ,inna’, ,przecieta na dwie czgéci”; poeta nazywa ja tez Atantyda, Europa
Wschodnig i Srodkowo-Wschodnia. W latach osiemdziesiatych noblista méwi
juz o Europie Srodkowej (s. 65). Czy jednak poglady Mitosza na ,nasza” Euro-
pe si¢ zmienity? Tego si¢ nie dowiadujemy. By¢ moze poszerzyta si¢ tylko prze-
strzen, w ktérej dostrzega on podobne uwarunkowania historyczne i kulturowe,
a stalo si¢ tak zapewne za przyczyng kontaktéw z innymi $rodkowoeuropejskimi
pisarzami. Jak pisze autorka monografii, Miltosz juz w latach dziewigédziesigtych
ubieglego wicku sktonny byl uznawaé swoje uprzednie stanowisko za utopijne,
a to z powodu zalewajacej Europg Srodkows kultury masowej. Poeta nie porzu-
cit jednak na pewno mysli o ,swojej” Europie — $wiadcza o tym chocby nadzie-
je, kedre wiazat z dziatalno$cig Osrodka ,Pogranicze” Krzysztofa Czyzewskiego.

W czescei poswieconej Milanowi Kunderze autorka analizuje przede wszyst-
kim pojecia losu, pamieci i zapomnienia w publicystyce oraz powiesci Ksigga Smie-
chu i zapomnienia czeskiego pisarza. Jak zauwaza Brodacka-Dwojak, pojecie losu
W tej ostatniej powiesci faczy sie z pytaniem tozsamosciowym: to, co mysla o nas
inni, z czasem coraz bardziej przestania obraz czlowicka i sprawia, ze on sam nie
jest juz w stanie rozpozna¢ si¢ w swojej personie. Czy cztowick moze oderwad si¢
od historii i napastliwych sagdéw innych o sobie — to jedno z pytan, ktére Kunde-
ra stawia w powiesci. Autorka monografii przytacza do$¢ rozpowszechnione sady
o Ksigdze..., wedtug ktérych jej autor nie znajduje tu jednak wiasciwego balansu
miedzy prawda historyczng a fikcja powiesciows i prywatna historig swoich bo-
hateréw; pisarz, jej zdaniem, ,bierze w nawias dominujaca role historii i traktuje
ja jak dekoracj¢ sceniczna dla akeji swoich utworéw” (s. 85). Brodacka-Dwojak
unika jednak fatwych ocen; poza tym wydaje sie, ze teraz, kiedy Kundery nie ma
juz wiréd zywych, a wszystkie jego ksiazki sa powszechnie dostepne, pojawia sie
zapewne liczne nowe interpretacje jego dziela.

W szczegdlnym stopniu dotyczy to eseju Zachdd porwany albo tragedia Eu-
ropy Srodkowej, przez diugi czas objetego przez autora zakazem druku. Kunde-
ra polaczyl tu trzy kraje — Czechy, Polske i Wegry, stusznie zauwazajac tacza-
ce je tradycje — zachodnie chrzescijanistwo i kulture; jednocze$nie stwierdzit, ze
uktady jattariskie oderwaly je od ich wspdlnego losu'. Zarazem jednak dopus-
cit si¢ uproszczen, uznajac komunizm za ideologie dla tej czgsci Europy catkowi-
cie obca, narzucona przez Zwiazek Radziecki. Nie darowali mu tego szczegélnie
rodacy, wypominajac zaréwno jego wlasng komunistyczna przeszios¢, jak i po-
dobne sympatie u licznych czechostowackich intelektualistow. Lista zarzutéw
jest zreszta dluga (autorka referuje ja za Andrzejem Jagodziriskim?); uderzajacy

! Jak stusznie uwaza autorka monografii, ,los” to w tym wypadku pojecie duchowo-
-kulturowe, ,pod ktérym ukrywa si¢ zachodnioeuropejskie dziedzictwo” (s. 88).

2 A. Jagodzisiski, Milan Kundera w polemikach [w:] Kundera. Materialy z sympozjum
zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 kwietnia 1986 r., red. ]. Illg, Londyn 1988,
s. 21-29.
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jest przy tym niezwykle krytyczny stosunek czeskich autoréw do przesztosci wias-
nego kraju oraz podejmowana przez nich obrona Rosji. Zdaje si¢, ze to czeska ,nor-
malizacja” — nadgorliwos$¢ Gustiva Huséka we weielaniu wytycznych radzieckich
towarzyszy oraz uleglod¢ wlasnego spoleczeristwa (nie méwiac juz o resentymen-
cie wobec raczej niecenionego przez nich pisarza-emigranta) sktonita czeskich ad-
wersarzy Kundery do tak surowej oceny tego tekstu. Tymczasem Kundera nawia-
zuje chyba przede wszystkim do zdfawienia ruchu Solidarnosci i to z tego faktu
bierze si¢ impet i patos jego eseju (autor czytuje wtedy zreszta m.in. Rodzinng Eu-
ropg Milosza, a takze Miesigce Kazimierza Brandysa). Ewa Graczyk zwrécita kiedys$
takze uwage, ze Zachdd porwany... to nie tylko polityka i politykowanie: Kunde-
ra pozostaje tutaj przede wszystkim pisarzem — Europa Srodkowa, Zwigzek Ra-
dziecki i Zachdd tworza w tekicie co$ jakby milosny tréjkat, a temat zdrady, po-
rzucenia i zadanego ,bohaterce” gwalttu dramatyzuje dyskurs. Dlatego tez esej
oddzialuje tak skutecznie na emocje, ,w warstwie archetypicznej i estetycznej™. Roz-
poznali to instynktownie polscy czytelnicy, ktérym Kundera przyniést w trudnym
czasie pocieszenie, a takze wielu zachodnich intelektualistéw, dla ktérych roz-
poczal si¢ wtedy czas istotnych rozliczen z prokomunistycznymi sympatiami;
i, jak pisze autorka monografii — ,,0 Europie Srodkowej jako »Zachodzie Porwa-
nym« zaczal méwic caly $wiat” (s. 257).

Nastepny rozdzial monografii Brodackiej-Dwojak poswiecony jest eseistyce
i dziatalnosci spotecznej Krzysztofa Czyzewskiego. Pisarzy-spolecznikéw, ktd-
rych mozna w jaki$ sposob powiazaé z ideg Europy Srodkowej mamy oczywiscie
wiecej, jednak zaden chyba w sposéb tak kompletny i skuteczny idei tej nie weie-
la. Jak pisze autorka monografii, Czyzewski zakorzeniony jest przede wszystkim
w dziatalnosci paryskiej ,Kultury” i stworzonej przez Jerzego Giedroycia i Ju-
liusza Mieroszewskiego doktrynie ULB (Ukraina, Litwa, Bialorus); jako poecie
i cztowiekowi kultury najblizej mu zapewne do Rodzinnej Europy i poezji Czesta-
wa Mitosza. Srodowisko , Kultury” przez dziesieciolecia uczyto swoich czytelni-
kow, ze pokojowe i przyjazne wspolzycie na obszarach wielokulturowych wyma-
ga zajmowania si¢ tematami trudnymi i ze tylko w dialogu mozna przezwyciezy¢
przesziosé. Na fundamencie wielorakich doswiadczen (Czyzewski byt m.in. ko-
respondentem podczas wojen w bylej Jugostawii) i lektur opiera si¢ dziatalnogé
stworzonego przez niego Osrodka ,Pogranicze — sztuk, kultur, narodéw”. Bro-
dacka-Dwojak obszernie referuje pisma Czyzewskiego, m.in. W strong Xeno-
polis — najwazniejszy chyba z jego dotychczasowych tekstéw; przewodnikiem
jest tutaj Jozef Tischner i jego filozofia dramatu: spotkanie Innego zawsze wiaze
si¢ z pewnym napi¢ciem, oczekiwaniem na odpowiedz; tylko do§wiadczenie In-
nego pozwala nam jednak wyrazi¢ prawde o sobie, przekroczy¢ whasne granice,
aw koricu — budowad ,,nad réznica (etniczna, jezykows, kulturowa, pokolenio-
wa)” (s. 111). Jak pisze Brodacka-Dwojak, na mys$l Czyzewskiego skladaja si¢ prze-
formulowane definicje najwazniejszych dla niego poje¢: pogranicza, prowingji,

> Kundera. Materialy z sympozjum. .., dz. cyt., s. 36.
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granicy. Z terminami tymi faczg si¢ odnalezione przez autorke monografii meta-
fory: ,odzyskiwania czasu” i ,poszerzania przestrzeni” (s. 99). Odzyskiwanie
czasu to m.in. wejscie w przeszlo$é regionu, naznaczong bolesnymi doswiadcze-
niami mieszkaricéw. Prowingja zas to nie wygodna kryjéwka, gdzie mozna si¢
»zakopad”, ,uciekajac od udrek charakterystycznych pono¢ dla zycia w centrum”
(Czyzewski), lecz raczej domena pracy intelektualnej, Prowincja Pedagogiczna
Goethego, miejsce, ,,z ktérego lepiej mozna dostrzec to, co za horyzontem” (Ta-
deusz Stawek). Dodajmy, ze permanentna wymiana mi¢dzy centrum a prowin-
cja (czy peryferia) jest — zdaniem np. kulturologa Jurija Eotmana — cechg kazdej
w miar¢ zdrowej kultury; bez prowingji obumiera takze centrum. Dziatalnos¢
autora Xenopolis i jego wspdtpracownikédw — tu trzeba wymienié¢ szczegdlna role
zony, Malgorzaty Sporek-Czyzewskiej — obejmuje prawie caly czas od transfor-
macji ustrojowej az do dzis. Nalezy zyczy¢ ,Pograniczu” i nam wszystkim dhugiej
jeszcze dziatalnosci i powodzenia w realizacji projektow!

Wprost z tego swiadomego niebezpieczenstw, jednak stosunkowo pewnego
obszaru dziatan na rzecz dugiego trwania i pamieci kultury autorka monogra-
fii przenosi nas w czas apokalipsy, to jest do ostatniej powiesci Jachyma Topola
Whrazliwy czlowiek (2017). Brodacka-Dwojak spoglada na ten utwér przez teo-
ri¢ ,Wielkiej Imitacji” Iwana Krastewa i Stephena Holmesa (a posrednio — René
Girarda). Pragnienie ma wedtug Girarda zawsze nature nasladowcza: nie jest skie-
rowane na obieke, lecz na tego, kto ten obiekt posiada. Imitowanie innych pro-
wadzi jednak czesto do konfliktéw i resentymentu, szczegdlnie wtedy, gdy nasla-
dujacy zdaje sobie sprawe, ze nigdy nie doréwna nasladowanemu. Cos takiego
przydarzyto si¢ zdaniem Krasteva i Holmesa spoteczenistwom Europy Srodkowej:
zmienily one ,swoje preferencje zgodnie z obca hierarchia, i to w imi¢ wolnosci,
a potem patrzono [na nie] z géry z powodu rzekomej nieudacznoéci tej proby ™.
Skutkiem jest frustracja i wstyd i to one zdaniem autordéw Swiatla, ktére zgasto
»napedzaja rewolte antyliberalna [...] w krajach postkomunistycznych™. W po-
wiesciach Topola (a takze Andrzeja Stasiuka) chodzi jednak przede wszystkim
o spoleczne skutki ,Wielkiej Imitacji”.

W centrum fabuly powiesci Wrazliwy czlowiek stoi (nieformalna) rodzina:
Sonia (mama) jest dzieckiem aksamitnej rewolucji, a wigc wedlug jej o wiele star-
szego partnera — Burasa, posiada niemal nicograniczone mozliwosci. Zna jezy-
ki, co ufatwia komunikacj¢ podczas ich wspdlnych podrézy po Europie (rodzi-
na tworzy trupg aktorska); poza tym ma depresjg, jest narkomanka, a takze czuly
matka dwoch niepelnosprawnych synéw. W sumie zdaje si¢ by¢ ucielesnieniem
nieudanych przemian ustrojowych. ,Burasowie” objezdzaja europejskie festiwale
szekspirowskie; zaden z nich si¢ jednak nie odbywa, gdyz w miejscach, keére stu-
zyly jako sceny teatru, znajduja si¢ teraz obozowiska uchodzcéw (akcja rozgrywa

4 1. Krastew, S. Holmes, Odmiany imitacji [w:] tychze, Swiatto, ktére zgasto, thum.

A. Paszkowska, Warszawa 2020, s. 20.
5> Tamze,s. 21.
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sic w 2015 roku). Podczas tej podrdzy pojawia si¢ nagle brat Burasa, Iwan, kté-
ry w 1968 roku wywedrowat z wracajaca z interwencji armia radziecka do ZSSR
(zdaniem Brodackiej-Dwojak reprezentuje on prorosyjska cz¢éé czeskiego spo-
leczenstwa). Iwan obiecuje Burasowi kariere i ,krélestwo ducha” w Noworosji.
Razem udaja si¢ na wschéd Ukrainy, gdzie Rosjanie proklamowali juz nowe pari-
stwo, zwane Ajwarystanem. Jednak obywatele nowej satrapii nie godza si¢ z tym
stanem rzeczy i s3 notorycznymi buntownikami; w Ajwarystanie ginie wiec wie-
lu rosyjskich zotnierzy; aby ukry¢ ten fake, ciala ich palone sa w przeno$nych kre-
matoriach w podziemiach cerkwii. Tam tez dochodzi do nieudanej (jak si¢ p6z-
nicj okazuje) proby bratobdjczej ze strony Burasa. Rodzina dociera w koricu do
rodzinnej wsi Soni nad idylliczng Sazawa, gdzie — zamiast upragnionego spokoju
i rodzinnego szczescia — czeka na nich dalsza cz¢$¢ apokalipsy. Zaraz na poczat-
ku Sonia roni dziecko; odwieziona do szpitala, ginie wypchnieta przez oknos jak
si¢ pozniej okazuje, jej zabdjca jest prawdopodobnie kompan ,,zmartwychwsta-
lego” Iwana. Wiejska wspdlnota nad Sazawg przesladowana jest zaréwno przez
przeszto$¢ — historie whasnych traumatycznych przezy¢ i niechlubnego podda-
nia si¢ obcym, szczegélnie radzieckim najezdzcom (przy jednoczesnym wypar-
ciu whasnych zbrodni wobec innych) oraz terazniejszo$¢ — lokalne mafie i alkoho-
lizm. Wstrzasana kryzysami spolecznos¢ okopuje sie na pozycjach ,mojosci” (jak-
by powiedziat Krzysztof Czyzewski) i zgodnie z teorig kozla ofiarnego René Gi-
rarda, konsoliduje si¢ dzi¢ki wspSélnemu wrogowi: zatopiony wraz z zatoga pod-
czas obcej interwencji radziecki czolg ma by¢ po wydobyciu z Sazawy ,jako zwy-
cigski czeski pomnik” (s. 151) symbolem Nowego Czasu.

Jak podkresla autorka monografii, Topol ma szczegélnie silng $wiadomos¢
zta. Bég w $wiecie jego powiesci istnieje, ale tylko jako Absconditus. Jego diagno-
za jest wstrzasajaca, rowniez dlatego, ze autor stoi jedna noga jeszcze w drastycz-
nym czasie transformacji ustrojowej, a drugg — juz w jakby w niedalekiej, zatrwa-
zajacej przysztosci.

Swiat utworéw Stasiuka jest takze uporzadkowany wertykalnie, ale inaczej
niz u Topola, gdzie przestrzen otwiera si¢ w dol, obnazajac otchtan (mieszkancoéw
wsi nad Sazawa pochfania stopniowo wilgo¢ i bloto), przestrzen Stasiuka otwiera
sie jednak ku gérze. Bohaterowie Opowiesci galicyjskich (1995) — mieszkaricy
popegeerowskiej wsi, sa szczegdlnie pokrzywdzeni przez transformacje, ale byli
przeciez wykorzenieni i zdegradowani juz wezeéniej. Spoteczna degradacja bo-
hateréw, ,wybrakowana” rzeczywistos$¢ Beskidu Niskiego (ktéra Brodacka-Dwo-
jak kojarzy z ,ontologia staba” Gianniego Vattimo) jest wigc produktem dwéch
epok. Problemy spoleczne, alkoholizm - to jeszcze symptomy poprzedniej epo-
ki; pojawiajg si¢ tez nowe, w postaci Wtadka, ,cudotwércy” i jego kolorowe-
go kiosku, ,zwiastuna nowej religii” (s. 178), czyli konsumpcjonizmu, symbolu
»zycia uporzadkowanego wedtug pragnien poszczegélnych czesci ciata, zachcia-
nek i smakéw?¢. Ale zdaniem autorki monografii u Stasiuka ta ulomna gromada

¢ A. Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wotowiec 2017, s. 17.
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posiada jeszcze duchowo$¢ — by¢ moze zawdzigcza ja miejscu, kedre — chociaz oka-
leczone i pozbawione punktéw orientacyjnych (cerkiew zostala przeciez przenie-
siona do skansenu) — przygarnia jednak jako$ mieszkaricéw. Niewykluczone, ze
dlatego podczas mszy za dusze Ko$ciejnego bohaterowie opowiadan ,na mgnienie
stali si¢ przejrzysci jak aniolowie albo jak wlasne najskrytsze sny™.

Radka Denemarkovi stara si¢ w swoich utworach zwracaé¢ uwage na palace
problemy spoleczne. Brodacka-Dwojak omawia kilka jej utworéw: bohaterkami
wszystkich s kobiety piszace; autorka monografii jest wige zdania, ze tw6rczosé
ta ma réwniez na celu autoterapie. Zatrzymajmy si¢ na chwile przy najbardziej
znanej powiesci czeskiej autorki Pienigdze od Hitlera (2006). Jej bohaterka, Gita
Lauschmann, jest niemiecka Zydéwka i obywatelka Czechostowacji. Tytulowe
pieniadze sa odszkodowaniem, ktdre otrzymata od Czesko-Niemieckiego Fun-
duszu Przyszlosci za pobyt w obozie koncentracyjnym. Cala rodzina Gity zo-
stata wymordowana, za$ gospodarstwo rodzicéw zajeli ,nowi gospodarze”, Cze-
si, ktdrzy sa winni takze $mierci jej miodszego brata; czaszke Adninka odnajdu-
je w ogrodzie syn jego mordercy. Do tej pory fabuta przypomina troche np. Idg
Pawla Pawlikowskiego. Okazuje si¢ jednak, ze Gita przezyla po wojnie kolejna
tragedie: zostala zgwalcona, jej maly synek zamordowany, a maz pod wplywem
tych wydarzen popetnit samobéjstwo; sama bohaterka trafia czasowo do zaktadu
psychiatrycznego. Po tym wszystkim odwiedza rodzinng wies, a przyczyna jest
otrzymany dokument, rehabilitujacy jej rodzicéw (mimo swojego zydowskiego
pochodzenia uznawani bowiem byli — jako Niemcy — za wrogéw narodu czeskie-
g0). ,Ma tylko jedng prosbe: chce, aby miejscowi postawili przy drodze pomnik
upamietniajacy zastugi jej ojca — miejscowego przedsi¢biorcy i pracodawcy oraz
przyznali si¢ do popelnionych w przesztosci czynéw” (s. 204). Jednak mieszkan-
cy miejscowosci nie zdradzaja checi do takiego zados¢uczynienia; co wigcej, po-
byt w szpitalu psychiatrycznym Gity jest dla nich dowodem jej niepoczytalnosci.

Autorka monografii zwraca uwage na wazna w tej powiesci metafore szczeliny:
jej zdaniem oznacza ona rozszczepienie etniczno-narodowej tozsamosci bohaterki
oraz jej czgste bycie miedzy $miercig a zyciem. Gita naznaczona jest tez stygmata-
mi, z ktdrych - jak twierdzi — wyptywa czasem krew jej zamordowanych bliskich.

W nieco wezesniejszym artykule Brodacka-Dwojak cytuje czeskie oméwie-
nia twérczosci Denemarkovej, ktérych autorzy zarzucaja jej schematycznosé,
a nawet przekraczanie granic sztuki zaangazowanej w kierunku ,,polityczny[ego]
kicz[u]”. Uwagi te dotycza Godzin z ofowiu (najnowszej powiesci Denemarko-
vej), ale i w przypadku Pienigdzy od Hitlera pojawia si¢ pytanie, czy nie za duzo
tu okrutnych wydarzen (chodzi o powojenne nieszezgscia bohaterki) i czy nie
szkodzi to powiesci i jej oddziatywaniu?

Bardzo cickawy jest u Brodackiej-Dwojak $rodkowoeuropejski portret Olgi
Tokarczuk. Autorka monografii zwraca najpierw uwage na obecnosé w twérezoséci

7 Tamze, s. 126.
& M. Brodacka-Dwojak, Nz co choruje swiat?, ,Konteksty Kultury” 2022, nr 4, s. 520 i nast.
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noblistki metafor-poje¢ braku, mroku, a jednoczesnie — o$wiecenia. Ojczyzna ar-
tystyczna pisarki to, jak sama Tokarczuk przyznaje, dzieta Katki, Schulza, Mey-
rinka, Kubina, Topora i oczywiscie Freuda, a wigc ,rejon mrocznych parabol’.
Tutaj ,mroczno$¢” kojarzona jest raczej pozytywnie, wiaze si¢ z kreatywnoscia
i odzyskiwaniem tajemnicy, ktéra w literaturze srodkowoeuropejskiej powraca
»ze zdwojona silg”

Srodkowoeuropejskos¢ Tokarczuk to — jak pokazuje autorka monografii —
takze dom: ten konkretny, w keérym pisarka si¢ urodzita i wychowata, lezacy dzi-
siaj na ziemi lubuskiej, a dawniej we wschodniej Brandenburgii; wies méwiacych
po niemiecku autochtondéw i polskich wygnaricéw z Kresow, okolica ich ,,burzli-
wych spotkan”. To takze miejsce w szczegdlny sposéb konserwujace pamigé o dru-
giej wojnie $wiatowej, co autorka Prawieku od dziecinstwa kojarzyla z brakiem:
zaginionym $wiatem i jego ludZmi, ale tez z nienapisanymi ksiazkami i ich bo-
haterami, nieobecnym ,wiclojezycznym gwarem”. Ale jest tez drugi dom, w Do-
linie Klodzkiej, miejscu, ktére pisarka wybrala na swoje ,doroste” zamieszkanie,
a takze odbicie tego domu w powiesci Dom dzienny, dom nocny: zamieszkujaca
,dom nocny” Marta, istota tajemnicza, staje si¢ — jak pisze Brodacka-Dwojak -
~przewodniczka dla narratorki probujacej zakorzeni¢ si¢ w kupionym przez sie-
bie poniemieckim domu” (s. 239). Brak pojawia si¢ w tej powiedci takze w postaci
ubogiej komunikacji z Niemcami, odwiedzajacymi swoje dawne okolice. Goscie
ci ,palcem wskazywali na nieistniejace domy”, robili zdjecia ,pustym przestrze-
niom™, ktdre pozostaly po ich dawnym zyciu. Dom dzienny, dom nocny jest zda-
niem autorki monografii ,powiescig o pogranicznosci’, o byciu pomigdzy ,$wiat-
lem dnia i mrokiem nocy, zyciem i umieraniem” (s. 239) oraz byciu na granicy
wplywdw trzech kultur: polskiej, niemieckiej i czeskiej; ich obecnosé jest tu raczej
tylko fragmentaryczna, ,domyslna’, zepchnigta w nieswiadomo$¢. Nic dziwnego,
ze bycie ,pomiedzy”, kedre cechuje ,od zawsze” egzystencie pisarki, zostaje tworczo
przetworzone np. w pojecie metaxi. Kraina metaksy staje si¢ dla Tokarczuk
rezerwuarem sztuki, gdyz, jak pisze, ,odbija wielowymiarowe skomplikowanie
$wiata, chroniac je od upraszczajacego wszystko ludzkiego rozumu™. Pojawia si¢
jednak pytanie, jak o $wiatach ,pomi¢dzy” opowiada¢? Odpowiedzig na to py-
tanie sg ex-centryczne techniki opowiadania noblistki: oddanie glosu wielu nar-
ratorom i ich réznorodnym historiom. Ale historia musi w koricu ulec (,ogno-
stycznemu”, jak méwi Tokarczuk) scaleniu, stad tez pomyst narratora ,,czwarto-
osobowego”, ktdrym w Ksiggach Jakubych staje si¢ postaé Jenty.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze poczucie braku nie jest wylaczng cechg tozsamos-
ci srodkowoeuropejskiej, lecz — jak pisze Tokarczuk — ,jawi si¢ jako podstawowa
kategoria egzystencjalna opisujaca kondycje cztowieka. [...] Wszelkie za$ pojecia

0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Krakéw 2005, s. 123.
10 O. Tokarczuk, Kraina metaksy [w:] tejze, Czuly narrator, Krakéw 2020, s. 258.
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tradycji, pamieci zbiorowej, a tym samym bol wykorzenienia, sa w swej istocie
czyms$ w rodzaju [...] mechanizmu obronnego przed doswiadczeniem obcosci™.

Jakie wnioski mozemy wysnu¢ z lektury ksiazki Brodackiej-Dwojak? Otz
w minionych dziesigcioleciach uczylismy si¢ patrzy¢ na czeskie spoleczenstwo jako
bardzo odmienne od polskiego — w odczytywaniu réznic historycznych pomaga-
li nam polscy bohemisci i reportazysci. Autorka monografii pokazuje natomiast,
ze jako Srodkowoeuropejczycy jeste$my do siebie czgsto podobni: mamy analo-
giczne problemy z pokonywaniem ci¢zaru tragicznej historii i znoszeniem trudéw
transformacji ustrojowej. Czesi s3 narodem ,wyzwolonych stug”, my za$ (o czym
si¢ ostatnio duzo pisze) jestesmy w duzym stopniu narodem wyzwolonych nie-
wolnikéw. Jak przekonuje Brodacka-Dwojak: ,bycie Srodkowoeuropejczykiem
winno wigza¢ si¢ z postawg przezwyci¢zajacg osamotnienie, wyobcowanie, $wia-
dome wykluczenie badZ narracj¢ promujaca samowystarczalnos¢” (s. 262). Jak
wiec ozywi¢ nasza wsp6lng polsko-czeska , Akcje Srodkowoeuropejska’, orga-
niczne, cieple budowanie ,,na samym dole” (Krzysztof Czyzewski)? Wydaje sig,
ze ostatnie trzy dziesi¢ciolecia byly dla wielu Srodkowoeuropejczykéw czasem
zamoznosci; nie wszystkim tez wystarcza gra w golfa, tuje i kute ogrodzenia ich
willi; wida¢ to byto przeciez w powszechnej mobilizacji na rzecz Ukrainy. Do-
brobyt mozna przekué w poczucie solidarnosci i wspélnotowa wiez (miejmy na-
dziejg, ze nie tylko podczas wojny). Dlatego dziwi¢ moze fake, ze tak malo styszy
si¢ o polsko-czeskich, oddolnych inicjatywach $rodkowoeuropejskich. Moze bra-
kuje tu jakiej$ zachety? By¢ moze wlasnie ksigzka Magdaleny Brodackiej-Dwo-
jak bedzie inspiracja nie tylko dla dalszych badan, ale tez bardziej konkretnych

dzialan na rzecz Europy Srodkowe;j.

" O. Tokarczuk, Psychologia literackiego stwarzania swiata [w:] tejze, Czuly narrator,

dz. cyt., s. 185.





