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On Ethnographic Surrealism, Fabulation and the Power of the False in Apichatpong
Weerasethakul’s Film

Abstract: The subject of the analysis is the feature-length debut of Apichatpong Weerasethakul,
a Thai film director and video artist, allowing us to understand how the process of creating art can
be combined with research work — in this case ethnography — making the camera a tool of cognition.
Mpysterious Object at Noon (2000) is a kind of epistemological and aesthetic experiment whose
aim is to develop a new way of talking about reality by combining different voices and involving
many people involved in the project in the creative process. The starting point of the article are
methodological concepts proposed by representatives of research-creation (Erin Manning, Brian
Massumi) and the idea of ethnographic surrealism as presented by James Clifford. Using a selected
film example, I would like to show what the fabulation is all about as a narrative strategy and a tool
for creating a collective artistic statement, which is also a research practice.
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Tworczo$¢ artystyczna jako sposob prowadzenia badan naukowych jest epistemolo-
gicznym wyzwaniem dla dyskursu akademickiego, cho¢ wydaje sie, ze nowe metody
zdobywania i1 przekazywania wiedzy przez wspolne projekty artystow i uczonych
z r6znych dziedzin przekonuja o mozliwosci poszerzenia tradycyjnie pojmowane-
go paradygmatu obowigzujagcego w naukach humanistycznych'. Proponowane przez

' Zmiang podejscia wida¢ w kanadyjskich kregach badawczych za sprawg programéw finansowanych
w ramach dwoch instytucji grantowych: Fonds Québécois de la Recherche sur la Société et la Culture
(FQRSC) i Social Science and Humanities Research Council (SSHRC). Por. O. Chapman, K. Saw-
chuk, Research-Creation: Intervention, Analysis and “Family Resemblances”, ,,Canadian Journal of
Communication” 2012, t. 37 (1), s. 8.
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Erin Manning, Briana Massumiego, Noyale Colin, Jana Jagodzinskiego i wielu in-
nych wspotczesnych uczonych podejscie polega na wytwarzaniu alternatywnych
form wiedzy przez zbiorowe eksperymentowanie oraz wyjscie poza rozwazania opar-
te na przeciwstawieniu podmiotu i przedmiotu poznania w stron¢ myslenia speku-
lacyjnego?. Ich projekty naukowe zmierzaja do wytworzenia narzedzi krytycznych
pozwalajacych na takie potaczenie aktywnosci badawczej (research) z artystyczna
(creation), w ktérym obie praktyki wplywalyby na siebie i przeksztalcaty si¢ wza-
jemnie, tworzac pole mozliwo$ci, w obrebie ktorego pierwszoplanowa role ogrywat-
by kolektywny proces tworczy?.

Z jednej strony zrddet inspiracji dla takiego podej$cia mozna szukaé w dziata-
niach podejmowanych przez artystow awangardowych z pierwszej potowy ubieglego
wieku — zwlaszcza francuskich surrealistow — z drugiej strony, w etnofikcjach Jeana
Roucha?. To wtasnie w obrebie sztuk audiowizualnych mozliwe stato si¢ prowadze-
nie badan etnograficznych poza obszarem klasycznego dyskursu naukowego, a tym
samym pojawila si¢ szansa na wigczenie obrazéw filmowych niebedacych wytacznie
uzupetnieniem lub ilustracjg tekstu pisanego.

Pragne przyjrzec¢ si¢ konkretnemu przyktadowi dziatalno$ci artystycznej, pozwa-
lajagcemu lepiej zrozumie¢, w jaki sposob proces tworzenia sztuki wptywa na prace
badawcza, sprawiajac, ze kamera staje si¢ narzedziem poznania®. Analizujac petno-
metrazowy debiut Apichatponga Weerasethakula, dostrzegam w nim rodzaj ekspery-
mentu epistemologicznego i estetycznego, ktorego celem jest wypracowanie nowego
sposobu opowiadania o rzeczywistos$ci przez zestawienia réznych glosow, dzieki
czemu artyscie udaje si¢ zrezygnowac z uprzywilejowanego punktu widzenia, czyli
przyjmowania perspektywy autorskiej. Tajski rezyser przekonuje, ze w procesie pro-
dukcji wiedzy kluczowa role odgrywaja praktyki performatywne i zwigzane z nimi
ustne opowiesci, potwierdzajace, ze wszystko jest zaposredniczone przez narracje
oraz przeksztalcane przez pamigé. Apichatpong proponuje praktyke etnograficzng
usytuowang poza zinstytucjonalizowanymi formami, bez wyrazistego rozpisania rol,
co sprawia, ze nikt nie jest ,,wlascicielem” realizowanego projektu, wszyscy za$ sg
jego wspottworcami i uczestnikami zarazem.

Jak zauwazyla May Adadol Ingawanij, tworczo$é Apichatponga sytuuje sie
na obrzezach gtownego nurtu tajskiej kinematografii, w ktorym dominujg utwory

2 E.Manning, Ten Propositions for Research-Creation [w:] N. Colin, S. Sachsenmaier (red.), Collabo-
ration in Performance Practice, Palgrave Macmillan, New York 2016, s. 133—135.

> N. Loveless, How to Make Art at the End of the World: A Manifesto for Research-Creation, Duke

University Press, Durham 2019, s. 56.

Obszerne wprowadzenie do antropologii wizualnej i filmu etnograficznego proponuje Stawomir Sikora

w ksiazce Film i paradoksy wizualnosci. Praktykowanie antropologii, Wydawnictwo DiG, Warszawa

2012.

Por. N. Myers, Anthropologist as Transducer in a Field of Affects [w:] N. Loveless (red.), Knowings

and Knots: Methodologies and Ecologies in Research-Creation, The University of Alberta Press,

Edmonton 2020, s. 105-106.
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gatunkowe oraz ,.kino dziedzictwa”, stuzace ksztattowaniu tozsamosci zbiorowej
i umacnianiu narracji narodowej®. Jego filmy wpisuja si¢ w nurt eksperymentalny,
nawigzujacy do modernistycznych praktyk artystycznych oraz zachodniej awangar-
dy lat 60. ubieglego wieku. Przy okazji wymazujg rdéznice miedzy kinem i sztuka
wideo, poniewaz wyswietlane sa nie tylko na festiwalach filmowych, lecz takze
w przestrzeni galerii (podobnie jak audiowizualne projekty Chantal Akerman, Ha-
runa Farockiego czy Petera Greenawaya)’. W swojej tworczoSci rezyser proponuje
co$, co za Gabriele Schwab mozna nazwa¢ ,,wyobrazong etnografia”, ze wzgledu
na przenikanie si¢ dokumentu i fabuty, konsekwentnie realizowany plan wytwarza-
nia wiedzy przez fikcj¢ oraz znoszenia granicy dzielacej rozne porzadki i dyskursy.
,» Wyobrazone etnografie nie tylko przepisujg histori¢ z zycia, lecz takze wigczajg cale
narracje kulturowe. Postuguja si¢ alternatywnymi praktykami znaczeniowymi po to,
zeby podwazy¢ przyjete kody kulturowe i ikonograficzne.

Tajemniczy obiekt w potudnie (Dokfa nai meuman, 2000) to niskobudzetowa pro-
dukcja utrzymana w konwencji paradokumentalnej, nakrecona kamerg 16 mm na
czarno-bialej taSmie dzigki wsparciu ze strony holenderskiej fundacji Hubert Bals
Fund’. Film zaczyna si¢ od czterominutowego ujecia sekwencyjnego, rozgrywaja-
cego si¢ na przedmiesciach stolicy Tajlandii. Ze zgielku ulicznego przebija si¢ gtos
dobiegajacy z megafonu, zachecajacy do kupowania ryb, w tle za$ stycha¢ fragmenty
programu radiowego. Po chwili samochod dostawczy zatrzymuje si¢ 1 sprzedawczy-
ni ryb opowiada histori¢ o traumatycznych przezyciach z dziecinstwa: o molestowa-
niu seksualnym i sprzedaniu przez ojca jednemu z krewnych. Rezyserowi nie chodzi
bynajmniej o wykorzystanie sztuki jako narzedzia terapeutycznego, lecz o stworze-
nie pewnej ramy modalnej, zwigzanej z funkcja ustnych opowiesci w procesie wy-
twarzania wiedzy.

,Czy znasz jeszcze jaka$ histori¢? Prawdziwa lub zmys$lona. Przeczytang w ksigz-
ce lub ustyszang od kogo$” — zadaje pytanie Apichatpong, zachecajac kobiete do
pracy wyobrazni. Dokument zmienia si¢ w fikcje, a fikcja przeksztatca w dokument.
W ten sposdb rozpoczyna si¢ opowies¢ o chlopcu z niepetnosprawnoscia i jego na-
uczycielce o imieniu Dokfa (,,Niebieski kwiat™), ktora opiekuje si¢ nim pod nieobec-
no$¢ rodzicow, odwiedza kazdego dnia i pokazuje zdjecia przedstawiajace odlegle
miejsca. Histori¢ wymyslong przez sprzedawczyni¢ ryb tworczo rozwijajg kolejne
osoby spotkane przez ekipe filmowa w drodze z przedmie$¢ Bangkoku na péinoc

M.A. Ingawanij, Blissfully Whose? Jungle Pleasures, Ultra-modernist Cinema and the Cosmopolitan
Thai Auteur, ,New Cinemas: Journal of Contemporary Film” 2006, t. 4, nr 1, s. 38.

J. Kim, Between Auditorium and Gallery: Perception in Apichatpong Weerasethakul's Films and
Installations [w:] R. Galt, K. Schoonover (red.), Global Art Cinema: New Theories and Histories,
Oxford University Press, New York 2010, s. 125-126.

G. Schwab, Imaginary Ethnographies: Literature, Culture, and Subjectivity, Columbia University
Press, New York 2012, s. 2.

Premiera filmu odbyta si¢ 2 lutego 2000 roku na Migdzynarodowym Festiwalu Filmowym w Rotter-
damie. Tytul oryginalny mozna przettumaczy¢ jako Dokfa w dioni diabla.
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kraju i z powrotem. Opowies¢ szybko zmienia si¢ w fantastyczng basn odgrywang na
scenie przez trupe wiejskich aktorow i powtarzang przez nastolatkow!'’.

Pomimo ze sekwencja inicjalna zapowiada film dokumentalny, to plansza z na-
pisem poczatkowym ,,Pewnego razu...” przetamuje t¢ konwencj¢. Mechanizm ufik-
cyjnienia shuzy nie tylko zniesieniu granicy oddzielajacej sztuke od zycia — czego
poszukiwali surrealisci — lecz takze wytwarzaniu ,,wiedzy lokalnej” przez wlaczenie
w proces tworczy wszystkich uczestnikow. W recenzjach krytykoéw pojawiaty sie
okreslenia w rodzaju ,,wiejski surrealizm”"! oraz poréwnania do Ziemi bez chleba
(Las Hurdes, tierra sin pan, 1933) Luisa Bufiuela — pierwszego filmowego przyktadu
surrealizmu etnograficznego — ze wzgledu na sposob, w jaki udato si¢ uchwyci¢ co-
dzienne zycie prostych ludzi'®.

W kolejnych scenach Apichatpong prowadzi rozmowy z mieszkancami wiejskich
terenow: rolnikami, obwoznymi sprzedawcami, lokalnymi artystami i uczniami gim-
nazjum. Zwigzek migdzy sasiadujacymi ze soba wypowiedziami jest czysto arbitral-
ny, przez co powstaje wrazenie kolazu, ktorego celem jest pobudzenie wyobrazni
odbiorcow, podczas gdy poczucie ciggtosci narracyjnej zapewniajg plansze z napi-
sami, tgczacymi autonomiczne watki. Od pierwszych ujec¢ uderza asynchronicznosé
obrazu i $ciezki dzwigkowej — na ekranie wida¢ chtopca na wozku inwalidzkim i jego
opiekunke, nie stycha¢ natomiast ich rozméw, zamiast ktérych na ekranie pojawiaja
si¢ napisy, jak w kinie niemym: ,,Co dzi$ robitas?”. ,,Posztam do fryzjera”, ,,Nauczy-
cielka musiata si¢ zajmowac rowniez swoim ojcem” itd.

Rezyser wykorzystuje opowiesci z zycia Tajow, zaroOwno te autentyczne, jak
i zmyslone, a nastepnie wiacza je do filmu. Eksploruje pamie¢ zbiorows, tworzac
w ten sposob etnograficzng panorame regionu, w ktorym elementy fantastyczne sta-
ly sie cze$cig codziennosci. Kolejne fragmenty opowiesci taczg si¢ w sposob przy-
padkowy, maja nieokreslony ksztalt, sa skutkiem zbiorowego eksperymentowania
i catkowitej swobody. ,,Tajemniczy obiekt mial kolisty ksztatt. Czy mogt zmieni¢ si¢
w dziecko?” — pyta jedna z kobiet. ,,Cokolwiek zapragniesz” — odpowiada rezyser.
W ten sposob rozpoczyna si¢ fantastyczna narracja: ,,Obiekt przypominat gwiazde.
Spadt z nieba i zmienit si¢ w cztowieka”. Apichatpong nie ukrywa swojej obecnosci
na planie: w jednej ze scen ustawia §wiatlo przed kamerg, w innej — rozgrywajacej
si¢ na terenie szkoty podstawowej — w kadrze widoczny jest mikrofon rejestrujacy

Apichatpong postuzyt si¢ podobng metoda tworcza w Nawiedzonych domach (Haunted Houses,

2001). Przekonat mieszkancow kilku wiosek, w ktorej powstawaty zdjecia do sredniometrazowego

filmu, do odegrania rél na podstawie scenariusza dwoch odcinkéw popularnego w Tajlandii serialu

telewizyjnego Tong Prakaisad.

1" Por. E. Mitchell, Film Review: From Thailand, Adventures in Collective Storytelling, ,,The New
York Times”, 1.11.2001, https://www.nytimes.com/2001/11/01/movies/film-review-from-thailand-
-adventures-in-collective-storytelling.html (dostep: 20.06.2021).

12 S. Poizat-Newcomb, Mysterious Object at Noon, ,,Journal of American Folklore” 2007, t. 120, nr 475,

s. 92.
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dzwiek. Wszystko to jest typowym zabiegiem stuzacym podkresleniu autorefleksyj-
nej ptaszczyzny obecnej we wspotczesnej antropologii wizualne;.

Apichatpong nie przystepowat do realizacji swojego projektu z gotowym scena-
riuszem czy wyraznym planem, poniewaz w jego przedsigwzi¢ciu chodzito o prace
kolektywna, bedacg rodzajem praktyki performatywnej. Film postrzegany jest przez
niego — podobnie jak przez Jeana Roucha — jako forma zabawy, z ktorej przyjemno$é
maja czerpaé wszyscy uczestnicy surrealistycznego eksperymentu'®, Rezyser nie jest
autorem, lecz jedynie katalizatorem, ktory uruchamia tancuch zdarzef,, rozwijaja-
cych si¢ swobodnie, bez wyraznego porzadku logicznego. Apichatpong nie stawia
swoim rozméwcom zadnych ograniczen w ich fantazmatycznych opowiesciach, za-
checa ich, nawet prowokuje, wierzac, ze improwizacja pozwoli dotrze¢ do sttumio-
nych pragnien i wydoby¢ to, co ukryte w pod§wiadomosci. W ten sposéb to nie on
jest ostateczng instancjg 1 glosem autorytetu, lecz jego bohaterowie, ktorzy posiadaja
kontrole nad opowiadang przez nich historig. Laczac fikcje z dokumentem, Apichat-
pong tworzy gatunek hybrydyczny, postepuje zgodnie z zatozeniem przyjmowanym
przez Jeana Roucha, ze tworcza wyobraznia jest silg napedowsg procesu badawcze-
g0, a zbiorowa fantazja — narzedziem pozwalajacym zrozumie¢ doswiadczenie kul-
turowe'. Proponowana przez tajskiego rezysera fikcja etnograficzna wyrosta z ko-
lektywnej inspiracji jest ruchem w strone ,,mnogiego autorstwa” — by postuzy¢ si¢
okresleniem Jamesa Clifforda — w ktérym kazdy glos jest rownowazny, zaden nie
jest uprzywilejowany, co w konsekwencji prowadzi do rozpadu monologicznego au-
torytetu'.

Struktura narracyjna filmu oparta zostata na grze wymyslonej przez surrealistow
—nazwanej cadavre exquis (,,wykwintny trup”’) — w ktorej kazdy uczestnik uzupetnia
brakujacy fragment tekstu lub obrazu, nie znajac jego cato$ci'®. Surrealistyczna zaba-
wa stuzyla, po pierwsze, zakwestionowaniu idei pojecia indywidualnego autorstwa,
po drugie, wskazaniu na role czynnika kolektywnego w akcie tworczym, po trzecie,
na powigzanie czynnika ludycznego z artystycznym przez poshuzenie si¢ czarnym
humorem, po czwarte, zaproponowaniu eksperymentu poznawczego, pozwalajacego
dotrze¢ do nieswiadomych impulséw i traumatycznych przezy¢'’. Odwotanie do sur-
realizmu nie jest w tworczo$ci Apichatponga przypadkowe, poniewaz na przetomie

Por. J. Sjoberg, Ethnofiction: Drama as a Creative Research Practice in Ethnographic Film, ,,Journal
of Media Practice”, 2008, t. 9, nr 3, s. 231.

4 Ibidem, s. 240.

J. Clifford, O autorytecie etnograficznym [w:] idem, Klopoty z kulturg. Dwudziestowieczna etnografia,
literatura i sztuka, przet. J. Iracka, S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 60.

Nazwa zabawy wzi¢ta si¢ od zdania zapisanego zgodnie z surrealistycznga metoda, ktore brzmia-
o: ,,Le cadavre exquis boira le vin nouveau” (,, Wykwintny trup napije si¢ mtodego wina”). Por.
M. McShane, Exquisite Corpses: Representations of Violence in the Collective Surrealist Unconscious,
,,Paroles Gelées” 2000, t. 18, nr 2, s. 87. Apichatpong wspominal w wywiadach o tej inspiracji, zob.
http://www.filmex.jp/archives2000/interview/05Smahiru-e.htm (dostep: 20.06.2021).

O inspiracjach surrealistycznych pisal David Teh w artykule /tinerant Cinema: The Social Surrealism
of Apichatpong Weerasethakul, ,,Third Text” 2011, t. 25, nr 5, s. 595-609.
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XX 1 XXI wieku w tajskich kregach artystycznych mozna bylto dostrzec wyrazny
wzrost zainteresowania francuskim ruchem awangardowym z okresu miedzywojen-
nego, o czym $wiadczg duze wystawy zorganizowane w stolicy kraju. Nalezy jed-
nak zaznaczy¢, ze wptyw na malarstwo tajskie ograniczat si¢ do warstwy formalnej
i stylistycznej, bez glebszych odniesien do ptaszczyzny ideologicznej, waznej dla
surrealistow'®,

Potaczenie tworczo$ci artystycznej z badaniami etnograficznymi w duchu sur-
realistycznym — co proponowali przedstawiciele francuskiej awangardy skupieni
wokot czasopisma ,,Documents” — pozwolito Apichatpongowi ukazaé zycie codzien-
ne mieszkancow tajskich prowincji’. W wywiadach rezyser podkreslat badawczy
charakter projektu, ze wzgledu na nacisk potozony nie na funkcj¢ narracyjna, lecz
obserwacyjng. Chodzitlo mu o uchwycenie indywidualnych wspomnien oraz pracy
wyobrazni, poniewaz opowiesci wymyslane przez uczestnikow etnograficznego eks-
perymentu nawigzywaty do lokalnego folkloru i tajskich legend (na przyktad postaé
czarownika przybierajacego postac tygrysa).

Powrot do form mitycznych, podkreslanie ptynnosci granic miedzy sztuka i nauka,
szukanie alternatywy dla dominujgcej narracji (opartej na przyczynowo-skutkowym
tancuchu wydarzen) to cechy surrealizmu etnograficznego, z powodzeniem rozwija-
nego przez Apichatponga. W jego debiutanckim projekcie artystyczno-badawczym
liczy si¢ gra swojskos$ci i obcosci, oparta na zasadzie sformutowanej niegdy$ przez
Jamesa Clifforda, ze pod powierzchnig znanej rzeczywisto$ci istnieje alternatywny
$wiat dziatajacy zgodnie z innymi zasadami®’. Przyjecie przez tajskiego rezysera ta-
kiego podejscia oznaczato otwarcie si¢ na to, co nieprzewidywalne, czyli na zycie
w trybie warunkowym, wykorzystanie potegi wyobrazni, dzigki ktorej czas okazuje
si¢ odwracalny, porzadek zdarzen ulega zmianie i ta sama historia moze zosta¢ opo-
wiedziana na nowo, w zupelnie inny sposob*'.

18 S. Chaiprasathna, J. Marcel, The Influence of European Surrealism in Thailand, przet. R. M. Crabtree,
Thailand Research Fund, Bangkok 2005, s. 92. Apichatpong zetknat si¢ z tworczoscia surrealistow
podczas studiow w School of Art Institute of Chicago (SAIC).

19 Czasopismo ,,Documents” powstalo w 1929 roku z inspiracji Georges’a Bataille’a. James Clifford
zwrdcit uwage na zbiezno$¢ w czasie narodzin francuskiej etnologii i surrealizmu: w 1924 roku André
Breton ogtosit manifest nowego ruchu, rok pdzniej Marcel Mauss i Lucien Lévy-Bruhl zatozyli In-
stitute d’Ethnologie. Por. J Clifford, O surrealizmie etnograficznym, przet. M. Sznajderman, w: idem,
Klopoty z kulturg, op. cit., s. 146.

20 Ibidem, s. 137. James Clifford dodaje, ze ,,surrealista etnograficzny uwielbia kulturowe zmacenia
czystosci i ktopotliwe synkretyzmy” (s. 146).

2 Przyktadem surrealistycznej praktyki etnograficznej na gruncie kina jest tworczo$¢ Jeana Roucha,
zwlaszcza jego dokonania z wezesnego okresu dziatalnosci: Les maitres fous (1956), Moi, un Noir
(1958), Jaguar (1957/1967). Dla francuskiego rezysera marzenie senne bylo przejawem zbiorowe;j
kreatywnosci, czasem utozsamiane z realizacjg etnofikcji — jak okreslane sg jego filmy — czyli surrea-
listycznego snu, ktory taczy wspotuczestnikow procesu i wyraza si¢ w improwizacji. Por. J. Sjoberg,
Ethnofiction: Genre Hybridity in Theory and Practice-based Research, University of Manchester,
Manchester 2009, s. 46—47 (rozprawa doktorska).
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W procesie tworczym wazng role odgrywaja przypadkowe zestawienia, zaska-
kujace poréwnania i nieciggltosci, rozcztonkowania przedmiotéw oraz tozsamosci
postaci, ktore nastgpnie taczone sa na nowo w odmiennych uktadach, co wywotuje
efekt szoku i wyobcowania. ,,Surrealistyczna praktyka etnograficzna atakuje to, co
swojskie, prowokujgc wtargniecie innosci — tego, co nieoczekiwane”??. Przekonuje
o tym dalszy ciag historii o chtopcu i jego nauczycielce, ktdora w niewyjasnionych
okoliczno$ciach traci przytomno$¢, by¢ moze nawet umiera, a w nastgpnej scenie
pojawia sie jej sobowtdr. Seria tajemniczych wypadkow rozpoczyna si¢ wraz z wi-
dzianym na niebie obiektem o kolistym ksztalcie, ktéry najpierw wnikngl w ciato
chlopca, a potem zmienit si¢ w kobiete podobng do nauczycielki (pomimo Ze cialo tej
prawdziwej wciaz lezato w schowku na ubrania). Kilkoro nastolatkow, wymyslajac
dalszy cigg opowiesci, sugeruje inng przyczyng: ot6z chtopiec na wozku inwalidz-
kim tesknit za swoja opiekunka i w ten sposob zrodzita si¢ nowa istota. Apichatpong
przekonuje, ze historie, w ktore wierzymy i ktérymi zyjemy na co dzien, ksztattuja
nasze do§wiadczenie 1 zmieniaja nas.

Wspominatem wczesniej, ze na $ciezce dzwickowej stychac glos rezysera, kto-
ry zachgca kolejne osoby do wyznan, co sprawia, ze film ten nabiera dodatkowego
wymiaru — staje si¢ zapisem procesu tworczego. Proces ten nie jest jednak aktem
jednostkowym, lecz wypowiedzia zbiorows, usytuowang poza porzadkiem przy-
czynowo-skutkowym. W istocie mozna mowic¢ o pracy kolektywnej, ktorej celem
jest wytworzenie nichierarchicznej wspdlnoty, poniewaz artysta staje si¢ katalizato-
rem catego procesu. Nie chcac wymyslac fikcji, ktora bytaby jedynie osobistg wy-
powiedzia, tworcy pozostaje tylko jedna mozliwo$¢ — zasugerowana niegdy$ przez
Gilles’a Deleuze’a — mianowicie skorzystanie z posrednika wynalezionego na po-
trzeby zbiorowego wypowiadania®,

W ten sposob uruchomiona zostaje ,,funkcja fabulacyjna” (la fonction fabulatrice),
za pomocg ktorej cztowiek ,,projektuje na swe otoczenie byty zrodzone z fantazji”*.
W zjawisku tym mamy do czynienia ze spolecznymi fantazmatami, pracg umystu
wytwarzajacego ztudne przedstawienia i fikcyjne istoty — ,,wymyslone osobowo-
$ci” — ktore potrafig nas tak samo poruszaé, jak prawdziwi ludzie. Fabulacja jest
sktonnoscig umyshu do przypisywania woli i sprawczosci zjawiskom naturalnym, co
szczegOlnie uwidacznia si¢ w wierzeniach animistycznych, do ktorych Apichatpong
odwoluje si¢ we wszystkich swoich pdzniejszych filmach.

Tajski artysta przekonuje, ze nie jest autorem, lecz redaktorem zasltyszanych
opowiesci — jego celem jest oddanie glosu innym, dlatego w czotowce filmu nie
widnieje jako rezyser, ktory organizuje struktur¢ dzieta, porzadkuje rzeczywisto$é
przed kamera i ma nad nig wladze, lecz jako ten, ktory cos$ sobie wyobraza, wymysla,
wytwarza zbiorowy uktad, potwierdzajacy znaczenie pracy kolektywnej w procesie

2 J. Clifford, O surrealizmie etnograficznym, op. cit., s. 161.

2 Por. G. Deleuze, Kino, przet. J. Marganski, Stowo/Obraz Terytoria, Gdansk 2008, s. 439.
2 H. Bergson, Dwa Zrédla moralnosci i religii, przet. P. Kostyto, K. Skorulski, Wydawnictwo Homini,
Krakow 2007, s. 192, 217.

O SURREALIZMIE ETNOGRAFICZNYM, FABULACII | POTEDZE NIEPRAWDY... 223

AINLINY 3ZVZ(3d ¢



PEJZAZE KULTURY 4

Krzysztof Loska

tworczym?®. Fabulacja jest opowiadaniem historii (récits) — raczej procesem niz
opisem — ale opowiadanie to gest performatywny, w ktorym wypowiedz laczy si¢
z dziataniem, przez co fikcyjny dyskurs staje si¢ sposobem wytwarzania wiedzy. Per-
formatywna sita wypowiedzi fabulacyjnych nie wyraza si¢ ani w ich prawdziwosci,
ani falszywosci, lecz w zdolnosci do podwazenia kazdego dominujgcego dyskursu,
dlatego analizowany przez mnie film nie jest ani dokumentem, ani fikcja fabularna,
ale czyms$ posrednim, co oscyluje miedzy tymi biegunami.

Przyjeta przez Apichatponga metoda tworcza sprawia, ze podwazeniu ulega status
»autentycznosci” rejestrowanych obrazow. Jego celem nie jest bowiem ustanowienie
gotowej prawdy, bedacej odzwierciedleniem dominujacej idei (czy ideologii), lecz
wykorzystanie potegi nieprawdy (les puissances du faux), ktora odstania napigcie
istniejace miedzy prawda i ktamstwem?. Potega nieprawdy zawiera si¢ w niekon-
czacej si¢ plastycznosci oraz zdolno$ci do przybierania niezliczonych ksztaltow i to
zniej czerpie swojg site fabulacja, ktora przez przeksztalcanie swiata w legende prag-
nie wyzwoli¢ fikcje z modelu prawdziwosciowego. W zjawisku fabulacji nie chodzi
o opowiadanie o rzeczywistosci, lecz wytwarzanie jej.

To, co zwyczajne, w audiowizualnych projektach Apichatponga ulega przeksztat-
ceniu w co$ niezwyklego, §wiat realny miesza si¢ z magicznym i nadprzyrodzonym,
te same historie powtarzaja si¢ wielokrotnie, czasem w odmiennych konfiguracjach,
lub przechodza z jednego filmu do drugiego (jak opowies¢ o tygrysie, ktory pozart
cztowieka, powracajaca w Chorobie tropikalnej). Zwyczajne przedmioty zmieniaja
si¢ w co$ tajemniczego, rezyser nadaje im ponadzmystowy charakter, podobnie dzie-
je sie z opowiadang historig, ktora poczatkowo wydaje si¢ banalna, lecz niepostrze-
zenie wnika w nig co$ niepokojacego, z pogranicza basni i fantastyki grozy. Granica
oddzielajgca $wiat ludzkich i nie-ludzkich istnien ulega rozmyciu.

Waznym aspektem fabulacji jest stosunek artysty do zbiorowosci, poniewaz sztu-
ka jest przedsigwzigciem kolektywnym i kazdy projekt artystyczny musi by¢ inter-
aktywny, gleboko zanurzony w zyciu spotecznym. Przez interakcj¢ rezyser filmo-
wy i zbiorowo$¢ wychodzg poza swoje tozsamosci i stajg-sie-innym?’. Nie chodzi
0 zmiang tozsamosci ani tym bardziej udawanie kogo$ innego, poniewaz stawanie
si¢ (devenir) jest ucieczka od stabilnej podmiotowosci i formy narzuconej przez in-
stytucje spoleczne w strone wielo$ci. Zastosowana przez Apichatponga metoda pracy
tworczej przypomina strategi¢ ,,krytycznej fabulacji”, o ktorej Saidiya Hartman pisa-
fa, ze polega na swoistej zabawie, w ktdorej podstawowe elementy opowiesci ulegaja
przemieszczeniu, kolejno§¢ wydarzen nie odpowiada uktadowi chronologicznemu,
a zamiast spdjnej historii otrzymujemy wiele jej rozbieznych wariantow, jak gdyby

2 J. Quandt, Exquisite Corpus: An Interview with Apichatpong Weerasethakul, ,,Artforum” 2005, t. 43,
nr9,s.226-231.

26 Termin ,,potega nieprawdy” wprowadzony zostat przez Deleuze’a w szostym rozdziale drugiego tomu
monografii Kino.

27 G. Deleuze (Kino, op. cit., s. 373-376) pokazuje t¢ wspolzalezno$¢ na przykladzie filmow Pierre’a Per-
raulta.
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autorzy zbiorowej wypowiedzi probowali wyobrazi¢ sobie, co mogloby si¢ wyda-
rzy¢ lub mogto zosta¢ powiedziane®,.

Apichatpong konsekwentnie pokazuje, jakie znaczenie ma funkcja fabulacyjna
w zyciu codziennym mieszkancow tajskiej prowincji. Potega improwizowanych
opowiesci odzwierciedla bowiem ducha zbiorowosci, pozwala na uwzglednienie
wielu wersji tej samej historii i roznych punktow widzenia. Kreatywna fabulacja nie
ma nic wspolnego z pamiecia (indywidualng czy zbiorowa), nakierowana jest ra-
czej na wyrazanie alternatywnych przysztosci — jak ujmuje to Stuart McLean — sytu-
uje si¢ pomigdzy realnoscia a zmys$leniem?®. Francuskie stowo récit (,,opowiadanie™)
oznacza zaro6wno prawdziwa, jak i falszywa relacje z pewnego zdarzenia. Mozna
opowiada¢ catkowicie zmy$long historie, podobnie jak przyjaé fatszywa tozsamosé
w prawdziwym zyciu, dlatego dla Apichatponga nie ma znaczenia, czy historia opo-
wiedziana przez sprzedawczyni¢ tunczykéw w sekwencji inicjalnej jest autentyczna
czy fikcyjna. Tajski rezyser zach¢ca rozmowcow do snucia opowiesci o ludziach
i nie-ludziach, zwierzetach, duchach i istotach pozaziemskich, a rozwiniecie przyje-
tego podejscia znajdziemy we wszystkich jego filmach®.

Potega nieprawdy, o ktorej pisze Gilles Deleuze w drugim tomie Kina, ,,detroni-
zuje 1 zastepuje forme prawdy, poniewaz zaktada ona rownoczesno$¢ terazniejszosci
niewspotmozliwosciowych czy wspotistnienie przeszto$ci niekoniecznie prawdzi-
wych”, przez co nie sposob odrozni¢ tego, co realne, od tego, co wyobrazeniowe®!.
Nie chodzi o subiektywizacje narracji, lecz nieredukowalng wielo$¢, ciagle przeobra-
zenia 1 zmiany. Funkcja fabulacyjna nie polega na przeciwstawianiu si¢ ,,jakiejs”
realnosci czy prawdzie, poniewaz linia peknigcia nie przebiega migdzy fikcjg i rze-
czywisto$cia.

Pomimo ze Apichatpong w wielu swoich filmach i projektach multimedialnych
skupia si¢ na historii swojego kraju — tak jest w Wujku Boonmee, ktory potrafi przy-
wotaé swoje poprzednie wcielenia (Lung Boonmee raluek chat, 2010) 1 Cmentarzu
wspaniatosci (Rak ti Khon Kaen, 2015) — to jednak w pelnometrazowym debiucie
pyta nie tylko o to, co si¢ wydarzyto, lecz o to, co si¢ moglo wydarzy¢, czyli alterna-
tywng wersj¢ przeszto$ci. Mamy do czynienia ze spekulatywna fabulacjg, pytaniem

28 S. Hartman, Venus in Two Acts, ,,Small Axe” 2008, t. 12, nr 2, s. 1-14.

2 8. McLean, Fictionalizing Anthropology: Encounters and Fabulations at the Edges of the Human,
University of Minnesota Press, Minneapolis 2017, s. 41-42.

Przenikanie si¢ porzadkow realistycznego i fantazmatycznego pojawia si¢ juz w krotkometrazowym
filmie Like the Relentless Fury of the Pounding Waves (1996) nakrgconym podczas studiow w Chicago,
w ktorym naturalistyczny obraz zycia mieszkancow nadmorskiej miejscowosci taczy si¢ ze stucho-
wiskiem radiowym o spotkaniu rybaka z morska boginkag Mae Ya Nang. W ten sposob codziennos¢
sasiaduje z mitologia, a historie prostych ludzi przeplataja si¢ z opowiescia o duchach. Por. N. Bohler,
Fiction, Interrupted: Discontinuous Illusion and Regional Performance Traditions in Contemporary
Thai Independent Film [w:] T. Baumgirtel (red.), Southeast Asian Independent Cinema, Hong Kong
University Press, Hong Kong, 2012, s. 64-65.

G. Deleuze, Kino, op. cit., s. 356.
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o to, w jaki spos6b nieprawdziwa historia moze wywieraé rzeczywiste skutki, od-
dzialywac na poziomie afektywnym, inspirowac i angazowac.
Jak pisze Erin Manning, fabulacja

[...] w mniejszym stopniu motywowana jest pragnieniem wyjasnienia czego$, w wigkszym za$
uswiadomienia sobie, ze opowiadanie jest forma bezposrednio zwigzang z zaistnieniem samego
zdarzenia. [...] Opowiadane historie falszujg to, co ustanawia obszar poznawalny. Falsyfikacja
nie nalezy do porzadku prostego ktamstwa, poniewaz potgga nieprawdy dotyczy zupehie inne-
go rodzaju prawdy, prawdy zdarzenia w jego niekonczacej si¢ permutacji®.

Fabulacja podwaza linearnos$¢ czasu, wytwarza zbiorowe wypowiedzi i wydobywa
na jaw to, co ukryte w szczelinach istnienia.

Opowies¢ zaczyna si¢ snu¢ w chwili, gdy zaczynamy stucha¢ si¢ wzajemnie,
swiadomi tego, ze moéwimy jako posrednicy (intercesseurs), uczestniczgc w czyms,
co dopiero si¢ (na)rodzi**. Dlatego historia o chtopcu z niepelnosprawnoscia i jego
nauczycielce podlega zmianom, coraz bardziej r6znigc si¢ od wariantu poczatkowe-
go —na tym polega ,,pot¢ga nieprawdy” w dziataniu. Czynnos¢ fabulacyjna nie ogra-
nicza si¢ do samej opowiesci — powiada Erin Manning — fabulacja to pole afektywne,
ktoére umozliwia stworzenie uktadu i uruchamia myslenie, wywierajac rzeczywiste
skutki w danej spotecznosci**. Fabulacja jako sposdb wytwarzania wiedzy — przez
odniesienie do pracy wyobrazni i do sztuki — rozwija si¢ zawsze w praktyce, w dzia-
faniu, w obszarze uciele$nionego do$wiadczenia danej zbiorowosci.

Warto podkresli¢, ze fabulacja zawiera w sobie wymiar polityczny, zwigzany
z wypowiedzig w jezyku ,,mniejszym” (mineure), co wigze si¢ z deterytorializacja j¢-
zyka dominujacego (majeure). Isaac Marrero-Guillamon zwrocit uwage, ze dla Api-
chatponga film jest medium wypowiedzi kolektywnej, formutowanej w lokalnych
dialektach, opartej na grze wyobrazni i swobodnej improwizacji, w ktorej na prozno
szuka¢ stabilnych pozycji podmiotowych czy gtosu dominujacego®. Kontekst po-
lityczny przywolany jest przez rezysera posrednio, za pomoca srodkow masowego
przekazu: w jednej ze scen pojawiaja si¢ dokumentalne wstawki przedstawiajace
zbombardowane budynki i ludzi gaszacych pozar, w innej — prezenter w wiadomo$-
ciach telewizyjnych wspomina o rocznicy bohaterskich walk z wojskami japonskimi
podczas drugiej wojny Swiatowej.

Myslenie kolektywne — powiada Erin Manning — nie tylko wptywa na to, czym
moze by¢ tekst artystyczny, lecz takze zmienia istot¢ tego, co mozna zrobic¢ za pomo-
cg myslenia spekulacyjnego?®®. Apichatponga nie interesuja wielkie wydarzenia poli-

E. Manning, For a Pragmatics of the Useless, Duke University Press, Durham—London 2020, s. 123.
3 Ibidem, s. 138.

3 Ibidem, s. 139.

1. Marrero-Guillamon, The Politics and Aesthetics of Non-Representation: Re-Imagining Ethnographic
Cinema with Apichatpong Weerasethakul, ,,Antipoda. Revista de Antropologia y Arqueologia” 2018,
nr 33, s. 18.

¢ E. Manning, The Minor Gesture, Duke University Press, Durham 2016, s. X.
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tyczne, stara si¢ uchwycic to, co ,,mniejsze” — w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego
— a przez to trudno dostrzegalne, ulotne i nietrwate. W swoich poszukiwaniach wy-
kazuje si¢ elastyczno$cig i mobilnoscia, dlatego odnies¢ mozna wrazenie, Ze nie ma
w jego filmie Zadnego planu ani porzadku, ze wszystko opiera si¢ na improwizacji.
Tym, co pragnie uchwycié, sg zdarzenia w ich potencjalnosci, w procesie stawania
si¢, dzieki czemu moze zrozumie¢, czym jest doswiadczenie (zardwno ludzkie, jak
i nie-ludzkie)*’.

Film Apichatponga mozna potraktowac jako rodzaj praktyki etnograficznej ma-
jacej dotrze¢ do tego, co wymyka sie racjonalnemu porzadkowi wiedzy, co wskazu-
je na pewng nadwyzke, czyli eksces. W przyjetej przez rezysera metodzie tworczej
uczestnictwo jest kluczowym sktadnikiem doswiadczenia artystycznego, a sztuka
rozumiana jest jako praktyka kolektywna i tworczy uktad, w ktorym nie chodzi
o ogladanie przedmiotu, lecz wspolprace przy jego wytwarzaniu. W wiekszym
stopniu dotyczy to ludzi biorgcych udziat w eksperymencie, opowiadajacych swoje
historie w sposob niczym nieskrepowany, niezalezny od kierunku wyznaczonego
przez wczesniejsze wypowiedzi. Film nie jest jednostkowym aktem wypowiedze-
nia, lecz wieloscia, otwarciem pola relacji, dlatego pytanie o jego znaczenie jest Zle
postawione, chodzi bowiem o dziatanie, a nie sens. Cel dzialania to nie zaprezen-
towanie gotowego przedmiotu artystycznego, lecz uchwycenie niepowtarzalnosci
zdarzenia, wykorzystanie okazji do tworczego wspotuczestnictwa w nadawaniu
ksztattu i kierunku nowemu projektowi.

Epizodyczna natura narracji jest jednocze$nie sifa, jak i staboscig przedsiewzie-
cia, ktore polega na zbiorowym wymys$laniu historii, a nawet odgrywaniu ich przez
inicjowanie performatywnych zdarzen. Nie prowadzi do odstonigcia prawdy, lecz
ukazuje wielo$¢ mozliwych jej wariantow. Odrzuca zasadg hierarchicznego uporzad-
kowania i proponuje w zamian seri¢ swobodnych skojarzen, zachg¢cajac do urucho-
mienia wyobrazni. Opowies$¢ rozwija si¢ dzieki nieustannym transformacjom, przez
co kolejne jej wersje przypominaja zmodyfikowanego wirusa, jakim zarazajg si¢
uczestnicy etnograficznego eksperymentu od osob bioracych udziat w grze w ,,wy-
kwintnego trupa”, polegajacej na wymyslaniu opowiesci o przemianie. W ten sposob
kazda historia ksztattowana jest przez swoje brakujace czesci, a wymiana zaktada
kolektywnos$¢ dziatania i konieczno$¢ podtrzymywania ruchu, co nie znaczy, ze moz-
na wilgczy¢ si¢ bez jakiegokolwiek przygotowania, okreslone sg bowiem warunki
improwizacji po to, by uruchomié proces (wspot)tworczy. ,,Uczestnictwo poprzedza

37 Erin Manning definiuje zdarzenie, uzywajac pojecia wprowadzonego przez A.N. Whiteheada w ksiazce

Process and Reality — ,,zaistnienie aktualne” (actual occasion), gdzie stowo ,,aktualny” zawiera w sobie
wiele odcieni znaczeniowych, odnosi si¢ ono zarowno do przesztego, jak i przysztego doswiadczenia.
Por. J.B. Cobb, Jr., Stownik poje¢ Whiteheada, przet. L.. Lamza, Copernicus Center Press, Krakow
2016, s. 38-48.
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poznanie” — stwierdza Brian Massumi — dlatego nalezy skupi¢ si¢ na nastgpujacych
po sobie do$wiadczeniach oraz zdarzeniach, z ktorych wylania si¢ wiedza3®.
Proponowane przez Apichatponga podejscie do kina jest efektem okreslonego
rozumienia sztuki i nauki, inspirowanego surrealizmem etnograficznym, wyroste-
go z polaczenia praktyki badawczej z dziatalnoscig artystyczna, w ramach ktorej
nacisk potozony jest nie tyle na koncowy rezultat, ile na proces tworczy, taczacy
wszystkie osoby biorgce udziat w eksperymencie poznawczym. Funkcja rezysera
nie polega na narzuceniu porzadku i ograniczeniu swobody wypowiedzi, lecz na
inspirowaniu dziatan performatywnych oraz wejsciu w interakcj¢ z uczestnikami
projektu, ktorzy — odwotujac si¢ do wlasnych wyobrazen lub lokalnych podan —
wytwarzaja obraz zycia codziennego Tajow, uchwycony na tasmie filmowe;j.
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