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W FILMIE APICHATPONGA WEERASETHAKULA

On Ethnographic Surrealism, Fabulation and the Power of the False in Apichatpong 
Weerasethakul’s Film

Abstract: The subject of the analysis is the feature-length debut of Apichatpong Weerasethakul, 
a Thai film director and video artist, allowing us to understand how the process of creating art can 
be combined with research work – in this case ethnography – making the camera a tool of cognition. 
Mysterious Object at Noon (2000) is a kind of epistemological and aesthetic experiment whose 
aim is to develop a new way of talking about reality by combining different voices and involving 
many people involved in the project in the creative process. The starting point of the article are 
methodological concepts proposed by representatives of research-creation (Erin Manning, Brian 
Massumi) and the idea of ethnographic surrealism as presented by James Clifford. Using a selected 
film example, I would like to show what the fabulation is all about as a narrative strategy and a tool 
for creating a collective artistic statement, which is also a research practice.
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Twórczość artystyczna jako sposób prowadzenia badań naukowych jest epistemolo-
gicznym wyzwaniem dla dyskursu akademickiego, choć wydaje się, że nowe metody 
zdobywania i przekazywania wiedzy przez wspólne projekty artystów i uczonych 
z różnych dziedzin przekonują o możliwości poszerzenia tradycyjnie pojmowane-
go paradygmatu obowiązującego w naukach humanistycznych1. Proponowane przez 

1	 Zmianę podejścia widać w kanadyjskich kręgach badawczych za sprawą programów finansowanych 
w ramach dwóch instytucji grantowych: Fonds Québécois de la Recherche sur la Société et la Culture 
(FQRSC) i Social Science and Humanities Research Council (SSHRC). Por. O. Chapman, K. Saw-
chuk, Research-Creation: Intervention, Analysis and “Family Resemblances”, „Canadian Journal of 
Communication” 2012, t. 37 (1), s. 8.
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  Erin Manning, Briana Massumiego, Noyale Colin, Jana Jagodzińskiego i wielu in-
nych współczesnych uczonych podejście polega na wytwarzaniu alternatywnych 
form wiedzy przez zbiorowe eksperymentowanie oraz wyjście poza rozważania opar- 
te na przeciwstawieniu podmiotu i przedmiotu poznania w stronę myślenia speku-
lacyjnego2. Ich projekty naukowe zmierzają do wytworzenia narzędzi krytycznych 
pozwalających na takie połączenie aktywności badawczej (research) z artystyczną 
(creation), w którym obie praktyki wpływałyby na siebie i przekształcały się wza-
jemnie, tworząc pole możliwości, w obrębie którego pierwszoplanową rolę ogrywał-
by kolektywny proces twórczy3.

Z jednej strony źródeł inspiracji dla takiego podejścia można szukać w działa-
niach podejmowanych przez artystów awangardowych z pierwszej połowy ubiegłego 
wieku – zwłaszcza francuskich surrealistów – z drugiej strony, w etnofikcjach Jeana 
Roucha4. To właśnie w obrębie sztuk audiowizualnych możliwe stało się prowadze-
nie badań etnograficznych poza obszarem klasycznego dyskursu naukowego, a tym 
samym pojawiła się szansa na włączenie obrazów filmowych niebędących wyłącznie 
uzupełnieniem lub ilustracją tekstu pisanego.

Pragnę przyjrzeć się konkretnemu przykładowi działalności artystycznej, pozwa-
lającemu lepiej zrozumieć, w jaki sposób proces tworzenia sztuki wpływa na pracę 
badawczą, sprawiając, że kamera staje się narzędziem poznania5. Analizując pełno-
metrażowy debiut Apichatponga Weerasethakula, dostrzegam w nim rodzaj ekspery-
mentu epistemologicznego i estetycznego, którego celem jest wypracowanie nowego 
sposobu opowiadania o rzeczywistości przez zestawienia różnych głosów, dzięki 
czemu artyście udaje się zrezygnować z uprzywilejowanego punktu widzenia, czyli 
przyjmowania perspektywy autorskiej. Tajski reżyser przekonuje, że w procesie pro-
dukcji wiedzy kluczową rolę odgrywają praktyki performatywne i związane z nimi 
ustne opowieści, potwierdzające, że wszystko jest zapośredniczone przez narrację 
oraz przekształcane przez pamięć. Apichatpong proponuje praktykę etnograficzną 
usytuowaną poza zinstytucjonalizowanymi formami, bez wyrazistego rozpisania ról, 
co sprawia, że nikt nie jest „właścicielem” realizowanego projektu, wszyscy zaś są 
jego współtwórcami i uczestnikami zarazem.

Jak zauważyła May Adadol Ingawanij, twórczość Apichatponga sytuuje się 
na obrzeżach głównego nurtu tajskiej kinematografii, w którym dominują utwory 

2	 E. Manning, Ten Propositions for Research-Creation [w:] N. Colin, S. Sachsenmaier (red.), Collabo- 
ration in Performance Practice, Palgrave Macmillan, New York 2016, s. 133–135.

3	 N. Loveless, How to Make Art at the End of the World: A Manifesto for Research-Creation, Duke 
University Press, Durham 2019, s. 56.

4	 Obszerne wprowadzenie do antropologii wizualnej i filmu etnograficznego proponuje Sławomir Sikora 
w książce Film i paradoksy wizualności. Praktykowanie antropologii, Wydawnictwo DiG, Warszawa 
2012.

5	 Por. N. Myers, Anthropologist as Transducer in a Field of Affects [w:] N. Loveless (red.), Knowings 
and Knots: Methodologies and Ecologies in Research-Creation, The University of Alberta Press, 
Edmonton 2020, s. 105–106.
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gatunkowe oraz „kino dziedzictwa”, służące kształtowaniu tożsamości zbiorowej 
i umacnianiu narracji narodowej6. Jego filmy wpisują się w nurt eksperymentalny, 
nawiązujący do modernistycznych praktyk artystycznych oraz zachodniej awangar-
dy lat 60. ubiegłego wieku. Przy okazji wymazują różnicę między kinem i sztuką 
wideo, ponieważ wyświetlane są nie tylko na festiwalach filmowych, lecz także 
w przestrzeni galerii (podobnie jak audiowizualne projekty Chantal Akerman, Ha-
runa Farockiego czy Petera Greenawaya)7. W swojej twórczości reżyser proponuje 
coś, co za Gabriele Schwab można nazwać „wyobrażoną etnografią”, ze względu 
na przenikanie się dokumentu i fabuły, konsekwentnie realizowany plan wytwarza-
nia wiedzy przez fikcję oraz znoszenia granicy dzielącej różne porządki i dyskursy. 
„Wyobrażone etnografie nie tylko przepisują historię z życia, lecz także włączają całe 
narracje kulturowe. Posługują się alternatywnymi praktykami znaczeniowymi po to, 
żeby podważyć przyjęte kody kulturowe i ikonograficzne”8. 

Tajemniczy obiekt w południe (Dokfa nai meuman, 2000) to niskobudżetowa pro-
dukcja utrzymana w konwencji paradokumentalnej, nakręcona kamerą 16 mm na 
czarno-białej taśmie dzięki wsparciu ze strony holenderskiej fundacji Hubert Bals 
Fund9. Film zaczyna się od czterominutowego ujęcia sekwencyjnego, rozgrywają-
cego się na przedmieściach stolicy Tajlandii. Ze zgiełku ulicznego przebija się głos 
dobiegający z megafonu, zachęcający do kupowania ryb, w tle zaś słychać fragmenty 
programu radiowego. Po chwili samochód dostawczy zatrzymuje się i sprzedawczy-
ni ryb opowiada historię o traumatycznych przeżyciach z dzieciństwa: o molestowa-
niu seksualnym i sprzedaniu przez ojca jednemu z krewnych. Reżyserowi nie chodzi 
bynajmniej o wykorzystanie sztuki jako narzędzia terapeutycznego, lecz o stworze-
nie pewnej ramy modalnej, związanej z funkcją ustnych opowieści w procesie wy-
twarzania wiedzy.

„Czy znasz jeszcze jakąś historię? Prawdziwą lub zmyśloną. Przeczytaną w książ-
ce lub usłyszaną od kogoś” – zadaje pytanie Apichatpong, zachęcając kobietę do 
pracy wyobraźni. Dokument zmienia się w fikcję, a fikcja przekształca w dokument. 
W ten sposób rozpoczyna się opowieść o chłopcu z niepełnosprawnością i jego na-
uczycielce o imieniu Dokfa („Niebieski kwiat”), która opiekuje się nim pod nieobec-
ność rodziców, odwiedza każdego dnia i pokazuje zdjęcia przedstawiające odległe 
miejsca. Historię wymyśloną przez sprzedawczynię ryb twórczo rozwijają kolejne 
osoby spotkane przez ekipę filmową w drodze z przedmieść Bangkoku na północ 

6	 M.A. Ingawanij, Blissfully Whose? Jungle Pleasures, Ultra-modernist Cinema and the Cosmopolitan 
Thai Auteur, „New Cinemas: Journal of Contemporary Film” 2006, t. 4, nr 1, s. 38.

7	 J. Kim, Between Auditorium and Gallery: Perception in Apichatpong Weerasethakul’s Films and 
Installations [w:] R. Galt, K. Schoonover (red.), Global Art Cinema: New Theories and Histories, 
Oxford University Press, New York 2010, s. 125–126.

8	 G. Schwab, Imaginary Ethnographies: Literature, Culture, and Subjectivity, Columbia University 
Press, New York 2012, s. 2.

9	 Premiera filmu odbyła się 2 lutego 2000 roku na Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Rotter-
damie. Tytuł oryginalny można przetłumaczyć jako Dokfa w dłoni diabła.
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  kraju i z powrotem. Opowieść szybko zmienia się w fantastyczną baśń odgrywaną na 
scenie przez trupę wiejskich aktorów i powtarzaną przez nastolatków10.

Pomimo że sekwencja inicjalna zapowiada film dokumentalny, to plansza z na-
pisem początkowym „Pewnego razu…” przełamuje tę konwencję. Mechanizm ufik-
cyjnienia służy nie tylko zniesieniu granicy oddzielającej sztukę od życia – czego 
poszukiwali surrealiści – lecz także wytwarzaniu „wiedzy lokalnej” przez włączenie 
w proces twórczy wszystkich uczestników. W recenzjach krytyków pojawiały się 
określenia w rodzaju „wiejski surrealizm”11 oraz porównania do Ziemi bez chleba 
(Las Hurdes, tierra sin pan, 1933) Luisa Buñuela – pierwszego filmowego przykładu 
surrealizmu etnograficznego – ze względu na sposób, w jaki udało się uchwycić co-
dzienne życie prostych ludzi12.

W kolejnych scenach Apichatpong prowadzi rozmowy z mieszkańcami wiejskich 
terenów: rolnikami, obwoźnymi sprzedawcami, lokalnymi artystami i uczniami gim-
nazjum. Związek między sąsiadującymi ze sobą wypowiedziami jest czysto arbitral-
ny, przez co powstaje wrażenie kolażu, którego celem jest pobudzenie wyobraźni 
odbiorców, podczas gdy poczucie ciągłości narracyjnej zapewniają plansze z napi-
sami, łączącymi autonomiczne wątki. Od pierwszych ujęć uderza asynchroniczność 
obrazu i ścieżki dźwiękowej – na ekranie widać chłopca na wózku inwalidzkim i jego 
opiekunkę, nie słychać natomiast ich rozmów, zamiast których na ekranie pojawiają 
się napisy, jak w kinie niemym: „Co dziś robiłaś?”. „Poszłam do fryzjera”, „Nauczy-
cielka musiała się zajmować również swoim ojcem” itd.

Reżyser wykorzystuje opowieści z życia Tajów, zarówno te autentyczne, jak 
i zmyślone, a następnie włącza je do filmu. Eksploruje pamięć zbiorową, tworząc 
w ten sposób etnograficzną panoramę regionu, w którym elementy fantastyczne sta-
ły się częścią codzienności. Kolejne fragmenty opowieści łączą się w sposób przy-
padkowy, mają nieokreślony kształt, są skutkiem zbiorowego eksperymentowania 
i całkowitej swobody. „Tajemniczy obiekt miał kolisty kształt. Czy mógł zmienić się 
w dziecko?” – pyta jedna z kobiet. „Cokolwiek zapragniesz” – odpowiada reżyser. 
W ten sposób rozpoczyna się fantastyczna narracja: „Obiekt przypominał gwiazdę. 
Spadł z nieba i zmienił się w człowieka”. Apichatpong nie ukrywa swojej obecności 
na planie: w jednej ze scen ustawia światło przed kamerą, w innej – rozgrywającej 
się na terenie szkoły podstawowej – w kadrze widoczny jest mikrofon rejestrujący 

10	 Apichatpong posłużył się podobną metodą twórczą w Nawiedzonych domach (Haunted Houses, 
2001). Przekonał mieszkańców kilku wiosek, w której powstawały zdjęcia do średniometrażowego 
filmu, do odegrania ról na podstawie scenariusza dwóch odcinków popularnego w Tajlandii serialu 
telewizyjnego Tong Prakaisad.

11	 Por. E. Mitchell, Film Review: From Thailand, Adventures in Collective Storytelling, „The New 
York Times”, 1.11.2001, https://www.nytimes.com/2001/11/01/movies/film-review-from-thailand-
-adventures-in-collective-storytelling.html (dostęp: 20.06.2021).

12	 S. Poizat-Newcomb, Mysterious Object at Noon, „Journal of American Folklore” 2007, t. 120, nr 475, 
s. 92.
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dźwięk. Wszystko to jest typowym zabiegiem służącym podkreśleniu autorefleksyj-
nej płaszczyzny obecnej we współczesnej antropologii wizualnej.

Apichatpong nie przystępował do realizacji swojego projektu z gotowym scena-
riuszem czy wyraźnym planem, ponieważ w jego przedsięwzięciu chodziło o pracę 
kolektywną, będącą rodzajem praktyki performatywnej. Film postrzegany jest przez 
niego – podobnie jak przez Jeana Roucha – jako forma zabawy, z której przyjemność 
mają czerpać wszyscy uczestnicy surrealistycznego eksperymentu13. Reżyser nie jest 
autorem, lecz jedynie katalizatorem, który uruchamia łańcuch zdarzeń, rozwijają-
cych się swobodnie, bez wyraźnego porządku logicznego. Apichatpong nie stawia 
swoim rozmówcom żadnych ograniczeń w ich fantazmatycznych opowieściach, za-
chęca ich, nawet prowokuje, wierząc, że improwizacja pozwoli dotrzeć do stłumio-
nych pragnień i wydobyć to, co ukryte w podświadomości. W ten sposób to nie on 
jest ostateczną instancją i głosem autorytetu, lecz jego bohaterowie, którzy posiadają 
kontrolę nad opowiadaną przez nich historią. Łącząc fikcję z dokumentem, Apichat-
pong tworzy gatunek hybrydyczny, postępuje zgodnie z założeniem przyjmowanym 
przez Jeana Roucha, że twórcza wyobraźnia jest siłą napędową procesu badawcze-
go, a zbiorowa fantazja – narzędziem pozwalającym zrozumieć doświadczenie kul-
turowe14. Proponowana przez tajskiego reżysera fikcja etnograficzna wyrosła z ko-
lektywnej inspiracji jest ruchem w stronę „mnogiego autorstwa” – by posłużyć się 
określeniem Jamesa Clifforda – w którym każdy głos jest równoważny, żaden nie 
jest uprzywilejowany, co w konsekwencji prowadzi do rozpadu monologicznego au-
torytetu15.

Struktura narracyjna filmu oparta została na grze wymyślonej przez surrealistów 
– nazwanej cadavre exquis („wykwintny trup”) – w której każdy uczestnik uzupełnia 
brakujący fragment tekstu lub obrazu, nie znając jego całości16. Surrealistyczna zaba-
wa służyła, po pierwsze, zakwestionowaniu idei pojęcia indywidualnego autorstwa, 
po drugie, wskazaniu na rolę czynnika kolektywnego w akcie twórczym, po trzecie, 
na powiązanie czynnika ludycznego z artystycznym przez posłużenie się czarnym 
humorem, po czwarte, zaproponowaniu eksperymentu poznawczego, pozwalającego 
dotrzeć do nieświadomych impulsów i traumatycznych przeżyć17. Odwołanie do sur-
realizmu nie jest w twórczości Apichatponga przypadkowe, ponieważ na przełomie 

13	 Por. J. Sjöberg, Ethnofiction: Drama as a Creative Research Practice in Ethnographic Film, „Journal 
of Media Practice”, 2008, t. 9, nr 3, s. 231.

14	 Ibidem, s. 240.
15	 J. Clifford, O autorytecie etnograficznym [w:] idem, Kłopoty z kulturą. Dwudziestowieczna etnografia, 

literatura i sztuka, przeł. J. Iracka, S. Sikora, Wydawnictwo KR, Warszawa 2000, s. 60.
16	 Nazwa zabawy wzięła się od zdania zapisanego zgodnie z surrealistyczną metodą, które brzmia-

ło: „Le cadavre exquis boira le vin nouveau” („Wykwintny trup napije się młodego wina”). Por.  
M. McShane, Exquisite Corpses: Representations of Violence in the Collective Surrealist Unconscious, 
„Paroles Gelées” 2000, t. 18, nr 2, s. 87. Apichatpong wspominał w wywiadach o tej inspiracji, zob. 
http://www.filmex.jp/archives2000/interview/05mahiru-e.htm (dostęp: 20.06.2021).

17	 O inspiracjach surrealistycznych pisał David Teh w artykule Itinerant Cinema: The Social Surrealism 
of Apichatpong Weerasethakul, „Third Text” 2011, t. 25, nr 5, s. 595–609.
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  XX i XXI wieku w tajskich kręgach artystycznych można było dostrzec wyraźny 
wzrost zainteresowania francuskim ruchem awangardowym z okresu międzywojen-
nego, o czym świadczą duże wystawy zorganizowane w stolicy kraju. Należy jed-
nak zaznaczyć, że wpływ na malarstwo tajskie ograniczał się do warstwy formalnej 
i stylistycznej, bez głębszych odniesień do płaszczyzny ideologicznej, ważnej dla 
surrealistów18.

Połączenie twórczości artystycznej z badaniami etnograficznymi w duchu sur-
realistycznym – co proponowali przedstawiciele francuskiej awangardy skupieni 
wokół czasopisma „Documents” – pozwoliło Apichatpongowi ukazać życie codzien-
ne mieszkańców tajskich prowincji19. W wywiadach reżyser podkreślał badawczy 
charakter projektu, ze względu na nacisk położony nie na funkcję narracyjną, lecz 
obserwacyjną. Chodziło mu o uchwycenie indywidualnych wspomnień oraz pracy 
wyobraźni, ponieważ opowieści wymyślane przez uczestników etnograficznego eks-
perymentu nawiązywały do lokalnego folkloru i tajskich legend (na przykład postać 
czarownika przybierającego postać tygrysa).

Powrót do form mitycznych, podkreślanie płynności granic między sztuką i nauką, 
szukanie alternatywy dla dominującej narracji (opartej na przyczynowo-skutkowym 
łańcuchu wydarzeń) to cechy surrealizmu etnograficznego, z powodzeniem rozwija-
nego przez Apichatponga. W jego debiutanckim projekcie artystyczno-badawczym 
liczy się gra swojskości i obcości, oparta na zasadzie sformułowanej niegdyś przez 
Jamesa Clifforda, że pod powierzchnią znanej rzeczywistości istnieje alternatywny 
świat działający zgodnie z innymi zasadami20. Przyjęcie przez tajskiego reżysera ta-
kiego podejścia oznaczało otwarcie się na to, co nieprzewidywalne, czyli na życie 
w trybie warunkowym, wykorzystanie potęgi wyobraźni, dzięki której czas okazuje 
się odwracalny, porządek zdarzeń ulega zmianie i ta sama historia może zostać opo-
wiedziana na nowo, w zupełnie inny sposób21.

18	 S. Chaiprasathna, J. Marcel, The Influence of European Surrealism in Thailand, przeł. R.M. Crabtree, 
Thailand Research Fund, Bangkok 2005, s. 92. Apichatpong zetknął się z twórczością surrealistów 
podczas studiów w School of Art Institute of Chicago (SAIC).

19	 Czasopismo „Documents” powstało w 1929 roku z inspiracji Georges’a Bataille’a. James Clifford 
zwrócił uwagę na zbieżność w czasie narodzin francuskiej etnologii i surrealizmu: w 1924 roku André 
Breton ogłosił manifest nowego ruchu, rok później Marcel Mauss i Lucien Lévy-Bruhl założyli In-
stitute d’Ethnologie. Por. J Clifford, O surrealizmie etnograficznym, przeł. M. Sznajderman, w: idem, 
Kłopoty z kulturą, op. cit., s. 146.

20	 Ibidem, s. 137. James Clifford dodaje, że „surrealista etnograficzny uwielbia kulturowe zmącenia 
czystości i kłopotliwe synkretyzmy” (s. 146).

21	 Przykładem surrealistycznej praktyki etnograficznej na gruncie kina jest twórczość Jeana Roucha, 
zwłaszcza jego dokonania z wczesnego okresu działalności: Les maîtres fous (1956), Moi, un Noir 
(1958), Jaguar (1957/1967). Dla francuskiego reżysera marzenie senne było przejawem zbiorowej 
kreatywności, czasem utożsamiane z realizacją etnofikcji – jak określane są jego filmy – czyli surrea-
listycznego snu, który łączy współuczestników procesu i wyraża się w improwizacji. Por. J. Sjöberg, 
Ethnofiction: Genre Hybridity in Theory and Practice-based Research, University of Manchester, 
Manchester 2009, s. 46–47 (rozprawa doktorska).
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W procesie twórczym ważną rolę odgrywają przypadkowe zestawienia, zaska-
kujące porównania i nieciągłości, rozczłonkowania przedmiotów oraz tożsamości 
postaci, które następnie łączone są na nowo w odmiennych układach, co wywołuje 
efekt szoku i wyobcowania. „Surrealistyczna praktyka etnograficzna atakuje to, co 
swojskie, prowokując wtargnięcie inności – tego, co nieoczekiwane”22. Przekonuje 
o tym dalszy ciąg historii o chłopcu i jego nauczycielce, która w niewyjaśnionych 
okolicznościach traci przytomność, być może nawet umiera, a w następnej scenie 
pojawia się jej sobowtór. Seria tajemniczych wypadków rozpoczyna się wraz z wi-
dzianym na niebie obiektem o kolistym kształcie, który najpierw wniknął w ciało 
chłopca, a potem zmienił się w kobietę podobną do nauczycielki (pomimo że ciało tej 
prawdziwej wciąż leżało w schowku na ubrania). Kilkoro nastolatków, wymyślając 
dalszy ciąg opowieści, sugeruje inną przyczynę: otóż chłopiec na wózku inwalidz-
kim tęsknił za swoją opiekunką i w ten sposób zrodziła się nowa istota. Apichatpong 
przekonuje, że historie, w które wierzymy i którymi żyjemy na co dzień, kształtują 
nasze doświadczenie i zmieniają nas.

Wspominałem wcześniej, że na ścieżce dźwiękowej słychać głos reżysera, któ-
ry zachęca kolejne osoby do wyznań, co sprawia, że film ten nabiera dodatkowego 
wymiaru – staje się zapisem procesu twórczego. Proces ten nie jest jednak aktem 
jednostkowym, lecz wypowiedzią zbiorową, usytuowaną poza porządkiem przy-
czynowo-skutkowym. W istocie można mówić o pracy kolektywnej, której celem 
jest wytworzenie niehierarchicznej wspólnoty, ponieważ artysta staje się katalizato-
rem całego procesu. Nie chcąc wymyślać fikcji, która byłaby jedynie osobistą wy-
powiedzią, twórcy pozostaje tylko jedna możliwość – zasugerowana niegdyś przez 
Gilles’a Deleuze’a – mianowicie skorzystanie z pośrednika wynalezionego na po-
trzeby zbiorowego wypowiadania23.

W ten sposób uruchomiona zostaje „funkcja fabulacyjna” (la fonction fabulatrice), 
za pomocą której człowiek „projektuje na swe otoczenie byty zrodzone z fantazji”24. 
W zjawisku tym mamy do czynienia ze społecznymi fantazmatami, pracą umysłu 
wytwarzającego złudne przedstawienia i fikcyjne istoty – „wymyślone osobowo-
ści” – które potrafią nas tak samo poruszać, jak prawdziwi ludzie. Fabulacja jest 
skłonnością umysłu do przypisywania woli i sprawczości zjawiskom naturalnym, co 
szczególnie uwidacznia się w wierzeniach animistycznych, do których Apichatpong 
odwołuje się we wszystkich swoich późniejszych filmach.

Tajski artysta przekonuje, że nie jest autorem, lecz redaktorem zasłyszanych 
opowieści – jego celem jest oddanie głosu innym, dlatego w czołówce filmu nie 
widnieje jako reżyser, który organizuje strukturę dzieła, porządkuje rzeczywistość 
przed kamerą i ma nad nią władzę, lecz jako ten, który coś sobie wyobraża, wymyśla, 
wytwarza zbiorowy układ, potwierdzający znaczenie pracy kolektywnej w procesie 

22	 J. Clifford, O surrealizmie etnograficznym, op. cit., s. 161.
23	 Por. G. Deleuze, Kino, przeł. J. Margański, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2008, s. 439.
24	 H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przeł. P. Kostyło, K. Skorulski, Wydawnictwo Homini, 

Kraków 2007, s. 192, 217.
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  twórczym25. Fabulacja jest opowiadaniem historii (récits) – raczej procesem niż 
opisem – ale opowiadanie to gest performatywny, w którym wypowiedź łączy się 
z działaniem, przez co fikcyjny dyskurs staje się sposobem wytwarzania wiedzy. Per-
formatywna siła wypowiedzi fabulacyjnych nie wyraża się ani w ich prawdziwości, 
ani fałszywości, lecz w zdolności do podważenia każdego dominującego dyskursu, 
dlatego analizowany przez mnie film nie jest ani dokumentem, ani fikcją fabularną, 
ale czymś pośrednim, co oscyluje między tymi biegunami.

Przyjęta przez Apichatponga metoda twórcza sprawia, że podważeniu ulega status 
„autentyczności” rejestrowanych obrazów. Jego celem nie jest bowiem ustanowienie 
gotowej prawdy, będącej odzwierciedleniem dominującej idei (czy ideologii), lecz 
wykorzystanie potęgi nieprawdy (les puissances du faux), która odsłania napięcie 
istniejące między prawdą i kłamstwem26. Potęga nieprawdy zawiera się w niekoń-
czącej się plastyczności oraz zdolności do przybierania niezliczonych kształtów i to 
z niej czerpie swoją siłę fabulacja, która przez przekształcanie świata w legendę prag-
nie wyzwolić fikcję z modelu prawdziwościowego. W zjawisku fabulacji nie chodzi 
o opowiadanie o rzeczywistości, lecz wytwarzanie jej.

To, co zwyczajne, w audiowizualnych projektach Apichatponga ulega przekształ-
ceniu w coś niezwykłego, świat realny miesza się z magicznym i nadprzyrodzonym, 
te same historie powtarzają się wielokrotnie, czasem w odmiennych konfiguracjach, 
lub przechodzą z jednego filmu do drugiego (jak opowieść o tygrysie, który pożarł 
człowieka, powracająca w Chorobie tropikalnej). Zwyczajne przedmioty zmieniają 
się w coś tajemniczego, reżyser nadaje im ponadzmysłowy charakter, podobnie dzie-
je się z opowiadaną historią, która początkowo wydaje się banalna, lecz niepostrze-
żenie wnika w nią coś niepokojącego, z pogranicza baśni i fantastyki grozy. Granica 
oddzielająca świat ludzkich i nie-ludzkich istnień ulega rozmyciu.

Ważnym aspektem fabulacji jest stosunek artysty do zbiorowości, ponieważ sztu-
ka jest przedsięwzięciem kolektywnym i każdy projekt artystyczny musi być inter-
aktywny, głęboko zanurzony w życiu społecznym. Przez interakcję reżyser filmo-
wy i zbiorowość wychodzą poza swoje tożsamości i stają-się-innym27. Nie chodzi 
o zmianę tożsamości ani tym bardziej udawanie kogoś innego, ponieważ stawanie 
się (devenir) jest ucieczką od stabilnej podmiotowości i formy narzuconej przez in-
stytucje społeczne w stronę wielości. Zastosowana przez Apichatponga metoda pracy 
twórczej przypomina strategię „krytycznej fabulacji”, o której Saidiya Hartman pisa-
ła, że polega na swoistej zabawie, w której podstawowe elementy opowieści ulegają 
przemieszczeniu, kolejność wydarzeń nie odpowiada układowi chronologicznemu, 
a zamiast spójnej historii otrzymujemy wiele jej rozbieżnych wariantów, jak gdyby 

25	 J. Quandt, Exquisite Corpus: An Interview with Apichatpong Weerasethakul, „Artforum” 2005, t. 43, 
nr 9, s. 226–231.

26	 Termin „potęga nieprawdy” wprowadzony został przez Deleuze’a w szóstym rozdziale drugiego tomu 
monografii Kino.

27	 G. Deleuze (Kino, op. cit., s. 373–376) pokazuje tę współzależność na przykładzie filmów Pierre’a Per-
raulta.
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autorzy zbiorowej wypowiedzi próbowali wyobrazić sobie, co mogłoby się wyda-
rzyć lub mogło zostać powiedziane28.

Apichatpong konsekwentnie pokazuje, jakie znaczenie ma funkcja fabulacyjna 
w życiu codziennym mieszkańców tajskiej prowincji. Potęga improwizowanych 
opowieści odzwierciedla bowiem ducha zbiorowości, pozwala na uwzględnienie 
wielu wersji tej samej historii i różnych punktów widzenia. Kreatywna fabulacja nie 
ma nic wspólnego z pamięcią (indywidualną czy zbiorową), nakierowana jest ra-
czej na wyrażanie alternatywnych przyszłości – jak ujmuje to Stuart McLean – sytu- 
uje się pomiędzy realnością a zmyśleniem29. Francuskie słowo récit („opowiadanie”) 
oznacza zarówno prawdziwą, jak i fałszywą relację z pewnego zdarzenia. Można 
opowiadać całkowicie zmyśloną historię, podobnie jak przyjąć fałszywą tożsamość 
w prawdziwym życiu, dlatego dla Apichatponga nie ma znaczenia, czy historia opo-
wiedziana przez sprzedawczynię tuńczyków w sekwencji inicjalnej jest autentyczna 
czy fikcyjna. Tajski reżyser zachęca rozmówców do snucia opowieści o ludziach 
i nie-ludziach, zwierzętach, duchach i istotach pozaziemskich, a rozwinięcie przyję-
tego podejścia znajdziemy we wszystkich jego filmach30.

Potęga nieprawdy, o której pisze Gilles Deleuze w drugim tomie Kina, „detroni-
zuje i zastępuje formę prawdy, ponieważ zakłada ona równoczesność teraźniejszości 
niewspółmożliwościowych czy współistnienie przeszłości niekoniecznie prawdzi-
wych”, przez co nie sposób odróżnić tego, co realne, od tego, co wyobrażeniowe31. 
Nie chodzi o subiektywizację narracji, lecz nieredukowalną wielość, ciągłe przeobra-
żenia i zmiany. Funkcja fabulacyjna nie polega na przeciwstawianiu się „jakiejś” 
realności czy prawdzie, ponieważ linia pęknięcia nie przebiega między fikcją i rze-
czywistością.

Pomimo że Apichatpong w wielu swoich filmach i projektach multimedialnych 
skupia się na historii swojego kraju – tak jest w Wujku Boonmee, który potrafi przy-
wołać swoje poprzednie wcielenia (Lung Boonmee raluek chat, 2010) i Cmentarzu 
wspaniałości (Rak ti Khon Kaen, 2015) – to jednak w pełnometrażowym debiucie 
pyta nie tylko o to, co się wydarzyło, lecz o to, co się mogło wydarzyć, czyli alterna-
tywną wersję przeszłości. Mamy do czynienia ze spekulatywną fabulacją, pytaniem 

28	 S. Hartman, Venus in Two Acts, „Small Axe” 2008, t. 12, nr 2, s. 1–14.
29	 S. McLean, Fictionalizing Anthropology: Encounters and Fabulations at the Edges of the Human, 

University of Minnesota Press, Minneapolis 2017, s. 41–42.
30	 Przenikanie się porządków realistycznego i fantazmatycznego pojawia się już w krótkometrażowym 

filmie Like the Relentless Fury of the Pounding Waves (1996) nakręconym podczas studiów w Chicago, 
w którym naturalistyczny obraz życia mieszkańców nadmorskiej miejscowości łączy się ze słucho-
wiskiem radiowym o spotkaniu rybaka z morską boginką Mae Ya Nang. W ten sposób codzienność 
sąsiaduje z mitologią, a historie prostych ludzi przeplatają się z opowieścią o duchach. Por. N. Böhler, 
Fiction, Interrupted: Discontinuous Illusion and Regional Performance Traditions in Contemporary 
Thai Independent Film [w:] T. Baumgärtel (red.), Southeast Asian Independent Cinema, Hong Kong 
University Press, Hong Kong, 2012, s. 64–65.

31	 G. Deleuze, Kino, op. cit., s. 356.
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  o to, w jaki sposób nieprawdziwa historia może wywierać rzeczywiste skutki, od-
działywać na poziomie afektywnym, inspirować i angażować.

Jak pisze Erin Manning, fabulacja

[…] w mniejszym stopniu motywowana jest pragnieniem wyjaśnienia czegoś, w większym zaś 
uświadomienia sobie, że opowiadanie jest formą bezpośrednio związaną z zaistnieniem samego 
zdarzenia. […] Opowiadane historie fałszują to, co ustanawia obszar poznawalny. Falsyfikacja 
nie należy do porządku prostego kłamstwa, ponieważ potęga nieprawdy dotyczy zupełnie inne-
go rodzaju prawdy, prawdy zdarzenia w jego niekończącej się permutacji32.

Fabulacja podważa linearność czasu, wytwarza zbiorowe wypowiedzi i wydobywa 
na jaw to, co ukryte w szczelinach istnienia.

Opowieść zaczyna się snuć w chwili, gdy zaczynamy słuchać się wzajemnie, 
świadomi tego, że mówimy jako pośrednicy (intercesseurs), uczestnicząc w czymś, 
co dopiero się (na)rodzi33. Dlatego historia o chłopcu z niepełnosprawnością i jego 
nauczycielce podlega zmianom, coraz bardziej różniąc się od wariantu początkowe-
go – na tym polega „potęga nieprawdy” w działaniu. Czynność fabulacyjna nie ogra-
nicza się do samej opowieści – powiada Erin Manning – fabulacja to pole afektywne, 
które umożliwia stworzenie układu i uruchamia myślenie, wywierając rzeczywiste 
skutki w danej społeczności34. Fabulacja jako sposób wytwarzania wiedzy – przez 
odniesienie do pracy wyobraźni i do sztuki – rozwija się zawsze w praktyce, w dzia-
łaniu, w obszarze ucieleśnionego doświadczenia danej zbiorowości.

Warto podkreślić, że fabulacja zawiera w sobie wymiar polityczny, związany 
z wypowiedzią w języku „mniejszym” (mineure), co wiąże się z deterytorializacją ję-
zyka dominującego (majeure). Isaac Marrero-Guillamón zwrócił uwagę, że dla Api-
chatponga film jest medium wypowiedzi kolektywnej, formułowanej w lokalnych 
dialektach, opartej na grze wyobraźni i swobodnej improwizacji, w której na próżno 
szukać stabilnych pozycji podmiotowych czy głosu dominującego35. Kontekst po-
lityczny przywołany jest przez reżysera pośrednio, za pomocą środków masowego 
przekazu: w jednej ze scen pojawiają się dokumentalne wstawki przedstawiające 
zbombardowane budynki i ludzi gaszących pożar, w innej – prezenter w wiadomoś-
ciach telewizyjnych wspomina o rocznicy bohaterskich walk z wojskami japońskimi 
podczas drugiej wojny światowej.

Myślenie kolektywne – powiada Erin Manning – nie tylko wpływa na to, czym 
może być tekst artystyczny, lecz także zmienia istotę tego, co można zrobić za pomo-
cą myślenia spekulacyjnego36. Apichatponga nie interesują wielkie wydarzenia poli-

32	 E. Manning, For a Pragmatics of the Useless, Duke University Press, Durham–London 2020, s. 123.
33	 Ibidem, s. 138.
34	 Ibidem, s. 139.
35	 I. Marrero-Guillamón, The Politics and Aesthetics of Non-Representation: Re-Imagining Ethnographic 

Cinema with Apichatpong Weerasethakul, „Antípoda. Revista de Antropología y Arqueología” 2018, 
nr 33, s. 18.

36	 E. Manning, The Minor Gesture, Duke University Press, Durham 2016, s. X.

O SURREALIZMIE ETNOGRAFICZNYM, FABULACJI I POTĘDZE NIEPRAWDY…



227

Krzysztof Loska


 PEJZA
ŻE KU

LTU
RY

tyczne, stara się uchwycić to, co „mniejsze” – w rozumieniu Deleuze’a i Guattariego 
– a przez to trudno dostrzegalne, ulotne i nietrwałe. W swoich poszukiwaniach wy-
kazuje się elastycznością i mobilnością, dlatego odnieść można wrażenie, że nie ma 
w jego filmie żadnego planu ani porządku, że wszystko opiera się na improwizacji. 
Tym, co pragnie uchwycić, są zdarzenia w ich potencjalności, w procesie stawania 
się, dzięki czemu może zrozumieć, czym jest doświadczenie (zarówno ludzkie, jak 
i nie-ludzkie)37.

Film Apichatponga można potraktować jako rodzaj praktyki etnograficznej ma-
jącej dotrzeć do tego, co wymyka się racjonalnemu porządkowi wiedzy, co wskazu-
je na pewną nadwyżkę, czyli eksces. W przyjętej przez reżysera metodzie twórczej 
uczestnictwo jest kluczowym składnikiem doświadczenia artystycznego, a sztuka 
rozumiana jest jako praktyka kolektywna i twórczy układ, w którym nie chodzi 
o oglądanie przedmiotu, lecz współpracę przy jego wytwarzaniu. W większym 
stopniu dotyczy to ludzi biorących udział w eksperymencie, opowiadających swoje 
historie w sposób niczym nieskrępowany, niezależny od kierunku wyznaczonego 
przez wcześniejsze wypowiedzi. Film nie jest jednostkowym aktem wypowiedze-
nia, lecz wielością, otwarciem pola relacji, dlatego pytanie o jego znaczenie jest źle 
postawione, chodzi bowiem o działanie, a nie sens. Cel działania to nie zaprezen-
towanie gotowego przedmiotu artystycznego, lecz uchwycenie niepowtarzalności 
zdarzenia, wykorzystanie okazji do twórczego współuczestnictwa w nadawaniu 
kształtu i kierunku nowemu projektowi.

Epizodyczna natura narracji jest jednocześnie siłą, jak i słabością przedsięwzię-
cia, które polega na zbiorowym wymyślaniu historii, a nawet odgrywaniu ich przez 
inicjowanie performatywnych zdarzeń. Nie prowadzi do odsłonięcia prawdy, lecz 
ukazuje wielość możliwych jej wariantów. Odrzuca zasadę hierarchicznego uporząd-
kowania i proponuje w zamian serię swobodnych skojarzeń, zachęcając do urucho-
mienia wyobraźni. Opowieść rozwija się dzięki nieustannym transformacjom, przez 
co kolejne jej wersje przypominają zmodyfikowanego wirusa, jakim zarażają się 
uczestnicy etnograficznego eksperymentu od osób biorących udział w grze w „wy-
kwintnego trupa”, polegającej na wymyślaniu opowieści o przemianie. W ten sposób 
każda historia kształtowana jest przez swoje brakujące części, a wymiana zakłada 
kolektywność działania i konieczność podtrzymywania ruchu, co nie znaczy, że moż-
na włączyć się bez jakiegokolwiek przygotowania, określone są bowiem warunki 
improwizacji po to, by uruchomić proces (współ)twórczy. „Uczestnictwo poprzedza 

37	 Erin Manning definiuje zdarzenie, używając pojęcia wprowadzonego przez A.N. Whiteheada w książce 
Process and Reality – „zaistnienie aktualne” (actual occasion), gdzie słowo „aktualny” zawiera w sobie 
wiele odcieni znaczeniowych, odnosi się ono zarówno do przeszłego, jak i przyszłego doświadczenia. 
Por. J.B. Cobb, Jr., Słownik pojęć Whiteheada, przeł. Ł. Lamża, Copernicus Center Press, Kraków 
2016, s. 38–48.
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poznanie” – stwierdza Brian Massumi – dlatego należy skupić się na następujących 
po sobie doświadczeniach oraz zdarzeniach, z których wyłania się wiedza38.

Proponowane przez Apichatponga podejście do kina jest efektem określonego 
rozumienia sztuki i nauki, inspirowanego surrealizmem etnograficznym, wyrosłe-
go z połączenia praktyki badawczej z działalnością artystyczną, w ramach której 
nacisk położony jest nie tyle na końcowy rezultat, ile na proces twórczy, łączący 
wszystkie osoby biorące udział w eksperymencie poznawczym. Funkcja reżysera 
nie polega na narzuceniu porządku i ograniczeniu swobody wypowiedzi, lecz na 
inspirowaniu działań performatywnych oraz wejściu w interakcję z uczestnikami 
projektu, którzy – odwołując się do własnych wyobrażeń lub lokalnych podań – 
wytwarzają obraz życia codziennego Tajów, uchwycony na taśmie filmowej.
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