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Abstract: The article is an attempt to discuss a new, rapidly evolving literary phenomenon, namely 
the m/m (male/male) novel. The author poses questions: What traditional genre categories can 
describe this phenomenon? What narrative tools does this literature apply? How does this novel 
relate to traditional patriarchal romance? And how does it refer to gay literature and the theory and 
practice of the LGBTQ+ movement? To answer these questions, the researcher analyzes m/m nov-
els from two perspectives. Firstly, in relation to the “traditional” popular romance, and secondly, in 
relation to gay literature. In her analysis, the author uses concepts from literary genre studies, mem-
ory studies, and queer theory. The article reconstructs the brief history of the genre’s emergence and 
highlights the change it introduces in popular culture.
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Spojrzenie na relacje dynamicznie kształtującej się kultury queerowej i kultury po-
pularnej (z całą jej konserwatywnością i homogenizującą strukturą) wciąż wydaje 
się niezwykle kuszące. Z jednej strony związki te i wzajemne fascynacje przybierają 
często dość oczywiste formy, z drugiej zaś możemy tu mówić o nieoczywistych za-
leżnościach i kierunkach wpływu. Tym, co z dzisiejszej perspektywy może się wy-
dawać niezwykle intrygujące, jest ich uwikłanie w dyskurs genologiczny. Kultura 
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  popularna jest określana mianem kultury gatunków1. Z kolei literatura (czy szerzej 
sztuka) spod znaku queer2 ciągle negocjuje swoją odrębność w polu literackim.

Inspiracją tytułowej gry słów był tekst Doroty Korwin-Piotrowskiej pod tytułem 
Testowanie gatunku, testowanie gatunkiem. Autorka, opisując dzisiejszą sytuację ge-
nologii, proponuje spojrzenie na gatunek z innej perspektywy. Zwraca uwagę, że 
może on być traktowany nie tylko jako, jak dotąd przywykliśmy, element systema-
tyki, lecz także jako narzędzie metaanalizy czy badań kulturowych. Badaczka wy-
jaśnia:

Podejście do kwestii gatunków i funkcjonowania genologii może być bowiem – jak każda ludz-
ka próba przedstawienia jakiegoś fragmentu doświadczenia – takim papierkiem lakmusowym, 
który ujawnia, jak myślimy, jak klasyfikujemy zjawiska, jak prowadzimy dialog z tradycją, 
a czego szukamy we współczesnym świecie, jakie mamy poznawcze bądź aksjologiczne trud-
ności3.

Jednocześnie warto zauważyć (nieco odbiegając od wywodu Korwin-Piotrow-
skiej), że genologia jest, zdaje się, jedynym uwikłanym w płeć działem poetyki. Stała 
się ona bowiem, w pewnym sensie, niezbędnym narzędziem moderowania każdej 
dyskusji poświęconej idei wyodrębniania kategorii literatury kobiecej. Analogicznie 
rzecz ma się w przypadku badań kulturowych skupionych na kategorii odbioru. Po-
dział odbiorców według płci i przypisanie obu grupom charakterystycznych dla nich 
gatunków (literackich, filmowych, telewizyjnych) było niejako działaniem wstęp-
nym owych badań4. Dla literatur mniejszościowych (a do tej kategorii należy litera-
tura gejowska) gatunek może być natomiast sposobem negocjowania tożsamości5, 
odrębności, ale i przynależności. Jak pisze Astrid Erll w swojej monografii Kultura 
pamięci. Wprowadzenie:

Gatunki to skonwencjonalizowane schematy, których używamy do kodowania zdarzeń i do-
świadczeń. Repertuar konwencji gatunkowych sam jest treścią pamięci. Należą one do korpusu 
wiedzy kulturowej, którą jednostki nabierają podczas socjalizacji, stając się członkami danej 

1	 Taką tezę stawia między innymi Anna Gemra w tekście Literatura popularna – literatura gatunków? 
[w:] J.Z. Lichański (red.), Retoryka i badania literackie. Rekonesans, Uniwersytet Warszawski, 
Warszawa 1998.

2	 Na wstępie chciałabym wyjaśnić moje użycie określenia queerowy. Używam go w tytule czysto 
funkcjonalnie jako terminu teoretycznoliterackiego (nie pojęcia tożsamościowego), traktując je jako 
najszersze i najbardziej uniwersalne określenie literatury nieheteronormatywnej. Ponadto jest to 
termin, który w języku polskim najlepiej poddaje się odmianie i grze słów. Artykuł będzie traktował 
o literaturze gejowskiej.

3	 D. Korwin-Piotrowska, Testowanie gatunku, testowanie gatunkiem, „Tematy i Konteksty” 2022, nr 12 
(17), s. 12. Jest to zresztą myślenie zakorzenione w humanistyce i uprawomocnione przez praktykę 
antropologiczną, która od lat bada w takim właśnie celu kulturowe systemy klasyfikacji, by wspomnieć 
tu tylko klasyczny tekst Claude’a Lévi-Straussa Kategorie, elementy, gatunki, liczby [w:] idem, Myśl 
nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2001, s. 179–212.

4	 Por. J. Fiske, Television Culture, Routledge, London–New York 1991.
5	 Natomiast płaszczyznę tej negocjacji stanowi kanon literacki.
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kultury. Kiedy czytamy tekst literacki, instynktownie przywołujemy wzorce gatunkowe (które 
mamy zachowane w pamięci semantycznej), oczekujemy np., że ktoś umrze w finale tragedii 
albo weźmie ślub pod koniec komedii. Wzorce gatunkowe są też podstawowymi elementami 
pamięci biograficznej. […] Ci, którzy je pamiętają, zazwyczaj sięgają do nich, chcąc opowie-
dzieć o swoim życiu6.

Teza autorki implikuje, że pamiętamy gatunkami. To znaczy, że najbardziej natu-
ralnym sposobem układania opowieści jest struktura schematu, który znamy. W tym 
sensie gatunkowi możemy przypisać już nie tylko czysto literackie znaczenie, lecz 
także właśnie funkcje tożsamościowe. Co czyni zeń ważne narzędzie analizy litera-
tur spod znaku LGBTQ+. Wydaje się więc najbardziej adekwatnym pryzmatem do 
spojrzenia na mechanizm queerowania kultury popularnej.

Nim jednak przejdę do właściwego tematu, wypada mi wytłumaczyć samo użycie 
pojęcia gatunek w odniesieniu do romansu. Pomimo że jest ono poręczne, to może 
się jednak wydawać nie do końca fortunne w polskiej tradycji literaturoznawczej, 
wywodzącej swe współczesne narzędzia analityczne z siatki pojęć szkoły struktu-
ralistycznej7; posługiwanie się pojęciem „gatunek” w odniesieniu do romansu może 
zostać uznane za swego rodzaju nadużycie. Przy tym obowiązująca w tradycji szkol-
nej i akademickiej klasyfikacja, w której epika dzieli się na kilka zaledwie podstawo-
wych gatunków (a dopiero w ich ramach wyodrębnia się odmiany gatunkowe), wy-
daje się na tyle ogólna, że funkcjonalnie niewystarczająca8. Fakt ten można uznać za 
jedną z trzech przyczyn przesunięcia znaczenia terminu „gatunek”. Pierwsza wynika 
z samej definicji tego pojęcia, która jest na tyle otwarta, że stwarza pole do takich 
interpretacji. Pozwolę sobie tu przypomnieć za Słownikiem terminów literackich:

Zespół intersubiektywnie istniejących reguł, określający budowę poszczególnych dzieł literac- 
kich i różnorako przez nie aktualizowany. […] G.l. działa na zasadach podobnych do grama-
tyki, tzn. określa sposób komponowania dzieła literackiego, tak jak gramatyka określa sposób 
mówienia – jest więc istotnym elementem komunikacji literackiej. Działa w ten sposób zarów-
no wtedy, gdy jego zasady są bezpośrednio formułowane, często w postaci wskazań i zaleceń 
(poetyka normatywna), jak i wówczas, gdy ci, co je stosują, nie umieją wyrazić ich pojęciowo9.

O ile trudno sobie wyobrazić, że zaproponowana definicja w sposób wyczer-
pujący wyjaśnia status powieści jako zjawiska literackiego, o tyle przedstawianie 

6	 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2020, s. 229.

7	 Warto tu choćby na marginesie, tytułem wyjaśnienia, dodać, że odwołanie do strukturalizmu nie jest 
powodowane moim przekonaniem o jego niekwestionowanej racji, ale raczej świadomością pozycji, 
którą zajmuje w polskim literaturoznawstwie.

8	 Wystarczy tu rozważyć, jakimi wspólnymi kryteriami definicyjnymi objąć wszystkie powieści – mając 
na uwadze, że do tego zbioru należą: W poszukiwaniu straconego czasu, Ulisses oraz cykl Harry 
Potter.

9	 J. Sławiński (red.), Słownik terminów literackich, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1989, 
s. 160.
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  romansu czy kryminału jako „gramatyki komponowania dzieła” wydaje się idealnie 
spełniać wskazane powyżej wymogi.

Za drugą przyczynę można uznać zapożyczenie francuskiego czy angielskiego 
genre, których zakres pojęciowy jest znacznie szerszy. Trzecią przyczyną przesu-
nięcia zakresu pojęcia gatunku może być zapożyczenie z genologii filmowej, gdzie 
w obrębie rodzaju, jakim jest film fabularny, wyróżnia się tradycyjnie takie gatunki, 
jak: thriller, horror, science fiction, kryminał itd. Ponieważ literatura popularna jest 
dziś nierozerwalnie związana z filmem (czy serialem), takie zapożyczenia wydają się 
nieuniknione.

Choć dziś możemy mówić raczej o „asystemowym konglomeracie form”10 niż 
o spójnym systemie, to jednak trudno nam porzucić komfort, jaki daje porządkujący 
potencjał kategorii genologicznych. Są one funkcjonalnym narzędziem dyskursów 
zorientowanych na literaturę. Służą rynkowi do ustawiania dzieł na odpowiednich 
półkach regałów sklepowych. Służą autorom do nawiązania kontaktu z odbiorcą 
(i stworzenia swego rodzaju paktu). Służą czytelnikom jako nawigacja w świecie 
kultury. I wreszcie, służą krytykom oraz badaczom do nieustannego i systematycz-
nego dzielenia, różnicowania i wa r to śc iowan ia  utworów, które są przedmiotem 
ich pracy. Najwyraźniej możemy dostrzec ten mechanizm w przypadku literatury 
popularnej, gdzie, jak się zdaje, podziały gatunkowe są szczególnie ostre. Wynika to 
tak z samych literackich praktyk, jak i (a może przede wszystkim) z funkcjonowa-
nia całej machiny wydawniczo-marketingowej. A także, jak zauważyła Anna Gemra 
w tekście Literatura popularna – literatura gatunków?11, z przywiązania odbiorców 
do wyrazistych i rozpoznawalnych nazw gatunkowych. Z tego względu to właśnie 
literatura popularna może okazać się najlepszym polem do zaaplikowania koncep-
tu Korwin-Piotrowskiej, stworzenia swego rodzaju case study. Ponieważ jednak nie 
sposób przekrojowo zbadać tu wszystkich gatunków kultury popularnej, do roli „pa-
pierka lakmusowego” wybrałam romans.

Gatunek uwikłany w płeć

Zdecydowanie nie brak dziś definicji romansu, a bibliografia poświęcona temu ga-
tunkowi jest niezwykle bogata. Wydaje się, że bardzo długo ton badaniom nad ro-
mansem nadawały interpretacje zaproponowane przez feminizm drugiej fali12, od po-
łowy lat 70. szczególnie zorientowany na badanie literatury kobiecej przez pryzmat 

10	 D. Korwin-Piotrowska, Testowanie gatunku, testowanie gatunkiem, op. cit., s. 12.
11	 Por. A. Gemra, Literatura popularna…, op. cit.
12	 Inga Iwasiów w swoim artykule z 1999 roku zwraca zresztą uwagę, że kategoria ta jest ważna 

także dla kolejnych pokoleń badaczek związanych z feminizmem: „Refleksja genologiczna stanowi 
jeden z ważnych obszarów badań krytyki feministycznej czy – szerzej – gender studies. Pytanie, 
stawiane także w polskim literaturoznawstwie, o „płeć” tekstu miałoby prowadzić do odkrycia reguł 
wyrażania, których konsekwencje byłyby w nim widoczne, na różnych poziomach, także w wyborach 
gatunkowych. Łączne traktowanie krytyki feministycznej (także w odmianie lesbijskiej) i gejowskiej 
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gatunku. Choć, jak widać w większości prac, patrzył na niego jedynie „z wyżyn 
swojego estetycznego dystansu”13. Już w swoim słynnym artykule Ann Barr Snitow 
pisze w tonie usprawiedliwienia: „analiza harlequinów nie łączy się z uznaniem ich 
wartości literackiej”14, a kolejne teksty zdają się przejmować tę postawę. Badaczki 
i badacze podkreślają, że choć literatura ta jest mało nośna literacko / mało artystycz-
na / mało znacząca, to ze względu na jej rozpowszechnienie warto ją badać. Zwykle 
więc argumentem ostatecznym jest argument ilościowy15. Trafnie podsumowała ten 
problem Pamela Regis, tytułując jeden z rozdziałów swojej monografii: The Most Po-
pular, Least Respected Literary Genre [Najbardziej popularny, najmniej szanowany 
gatunek literacki]16. Choć można dodać na marginesie, że często w pracach badaczek 
obok argumentu ilościowego pojawia się także argument historyczny – wskazanie 
długiej i szlachetnej literackiej tradycji romansu. I właśnie na granicy tych dwu ar-
gumentów rodzi się pierwsza niejasność – kłopot z ustaleniem, co autorki rozumieją 
pod hasłem „romans” czy „romans popularny”. W badaniach przewijają się jedno-
cześnie klasyki powieści XIX-wiecznej, jak twórczość Jane Austen czy sióstr Brontë 
oraz harlequiny. Tekst Snitow ukazuje tendencję feministycznych badań tego okresu 
(pobrzmiewającą jeszcze długo później); utożsamienie romansu popularnego prze-
de wszystkim z dwoma odmianami tego gatunku: harlequinem oraz telenowelą. Nic 
więc dziwnego, że wstępne zarzuty wobec romansu współczesnego zwykle dotyczą 
jego ustandaryzowanego powtarzalnego stylu i schematycznej kompozycji. Łatwo 
tu o uproszczenia; literatura kobieca reprezentowana przez harlequiny kojarzona jest 
więc z niską jakością stylistyczną. A zatem w tle badań nad romansem pobrzmiewa 
spór o to, czym jest literatura popularna i jak jest wewnętrznie zróżnicowana.

Innym, najważniejszym chyba, aspektem feministycznych badań nad romansem 
jest dostrzeżenie problemu patriarchalnej matrycy, którą reprodukują kobiece nar-
racje o miłości, relacjach, namiętności czy rodzinie. Zwracają na to uwagę Tania 
Modelski, wspomniana już Ann Barr Snitow czy Janice Radaway. Leslie W. Rabie 
stawia tezę, że format harlequina można uznać za pracę, która ma na celu przywróce-
nie subwersywnych fantazji kobiet do struktur patriarchalnej władzy17. Z dzisiejszej 

wydaje się postępowaniem dominującym w myśleniu lat 90. I. Iwasiów, Gatunki i konfesje w badaniach 
„gender”, „Teksty Drugie” 1999, nr 6, s. 43.

13	 Określenia tego użyła Anna Martuszewska w odniesieniu do postawy badaczy wobec literatury 
popularnej. Por. A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 1997, s. 6–7.

14	 A. Barr Snitow, Romans masowy: Pornografia dla kobiet jest inna, przeł. J. Kutyła, „Krytyka 
Polityczna” 2005, nr 9–10, s. 161.

15	 Snitow wskazuje, że w roku 1978 (rok poprzedzający pierwszą publikację artykułu) wydano 109 
milionów romansów. Por. A. Barr Snitow, Romans masowy…, op. cit.

16	 P. Regis, A Natural History of the Romance Novel, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
2003, s. XI.

17	 L.W. Rabine, Reading the Romantic Heroine: Text, History, Ideology, University of Michigan Press, 
Ann Arbor 1985, s. 188.
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  perspektywy trudno wyobrazić sobie właściwie spojrzenie na temat romansu z po-
minięciem tej tezy.

W tym czasie romans w istocie nie poprawia swojego statusu (ani opinii), ale na 
swój sposób niezwykle ewoluuje18 i wchodzi w nowe genologiczne relacje. Jest jed-
ną z podstawowych literackich form, którymi posługuje się fanfiction, w ten sposób 
staje się elementem renegocjowania kategorii autorstwa (a przede wszystkim relacji 
autor – czytelnik)19, a także rozwija się niezwykle dziś popularna odmiana literacka: 
young adult20. Eksploruje światy przedstawione i schematy, których patriarchalność 
mogłaby zszokować feministki drugiej fali (romans mafijny czy osadzony w realiach 
klubu motocyklowego – w których eksplorowane są wątki porwania czy innych form 
zmuszania do relacji). Zupełnie także zaciera się granica między romansem a porno-
grafią (której językiem – dosłownym i bardzo graficznym, pozbawionym wypraco-
wanego przez format harlequina stylu pełnego metafor i przemilczeń – posługuje się 
dziś romans). Nadal w dyskursie pozostaje on jednak w sferze tzw. literatury kobie-
cej, stanowiąc jej najbardziej wyrazistą reprezentację. Pokazują to przede wszystkim 
badania ilościowe. W ogłoszonym w 2017 roku przez stowarzyszenie Romance Wri-
ters of America raporcie dotyczącym czytelnictwa romansów możemy przeczytać, że 
kobiety stanowią 82 procent wszystkich czytelników tego gatunku. Z kolei w Polsce 
według przygotowanego przez Bibliotekę Narodową raportu czytelnictwa w 2023 
roku:

Co trzecia czytelniczka zadeklarowała lekturę co najmniej jednej powieści obyczajowo-roman-
sowej w ciągu 12 miesięcy poprzedzających realizację badania. Były to kobiety ze wszystkich 
pokoleń, mieszkające w różnych typach miejscowości. Tylko 4% czytających książki męż-
czyzn przyznało się do lektury tego typu książek21.

Na tym tle niezwykle ciekawie przedstawia się stosunkowo nowe zjawisko lite-
rackie, jakim jest rozwój romansu m/m (male/male). Mimo że literatura ta jest bez 
wątpienia kontynuacją tradycji popularnego romansu, często w formule harlequina, 

18	 Warto na marginesie zwrócić uwagę, że pierwsze prace feministek poświęcone harlequinom zbiegły 
się z czasem ogromnej popularyzacji tego formatu rynkowego. Wielokrotnie wysnuwano wobec 
badaczek zarzut, że stawiały tezy bardzo uogólniające na podstawie znajomości kilku zaledwie 
utworów, podczas gdy serie popularnych romansów coraz bardziej się rozgałęziały. Najbardziej 
jest to widoczne w odniesieniu do wszelkich analiz schematów i typowych rozwiązań, których było 
znacznie więcej. A także w nie do końca pogłębionej analizie związków z pornografią.

19	 Problem omawia szeroko Aldona Kobus, por. Fandom. Fanowskie modele odbioru, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2018.

20	 Zob. A. Pattee, Between Youth and Adulthood: Young Adult and New Adult Literature, „Children’s 
Literature Association Quarterly” 2017, t. 42, nr 2, s. 218–230.

21	 Warto zauważyć, że od lat literatura zaklasyfikowana przez twórców raportu jako „literatura obyczajowa, 
romanse, powieść erotyczna” jest drugą – po literaturze kryminalnej – najchętniej wybieraną przez 
Polaków odmianą literacką. Por. Z. Zasacka, R. Chymkowski, I. Koryś, Stan czytelnictwa w Polsce 
w 2023 roku. Por. https://www.bn.org.pl/raporty-bn/stan-czytelnictwa-w-polsce/stan-czytelnictwa- 
w-polsce-w-2023 (dostęp: 5.05.2024).
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to jednak z całą odpowiedzialnością używam określenia „nowe zjawisko”. Nie de-
cyduję się natomiast na określenie „nowy gatunek”. Po pierwsze, dlatego, że trudno 
romans w jakimkolwiek sensie określić mianem „nowego gatunku”, czego najlepiej 
dowodzą prace poświęcone jego historii22. Także romansu gejowskiego właściwie 
nie możemy przecież uznać za nowość. Literatura ta posługuje się formułą roman-
su od swoich początków23, co zresztą uzasadnia tematyka, którą podejmuje; wszak 
jednym z najważniejszych tematów literatury homoseksualnej w ogóle, tematem nie-
jako tożsamościowym, jest temat miłości i relacji, które nie są w stanie zmieścić 
się w społecznych szablonach. Jak podkreśla Astrid Erll: „Gatunki to także metoda 
radzenia sobie z wyzwaniami stojącymi przed kulturą pamięci. W wyjątkowo trud-
nych lub niebezpiecznych okolicznościach autorzy korzystają z tradycyjnych i silnie 
skonwencjonalizowanych gatunków, chcąc dostarczyć znanych i sensownych para-
dygmatów reprezentowania doświadczeń”24. Wystarczy przypomnieć takie utwory, 
jak: Mój Giovanni (Giovanni’s Room, 1956) Jamesa Baldwina czy Maurycy (Mau- 
rice, 1971) Edwarda Morgana Forstera lub nowsze: Tamte dni, tamte noce (Call Me 
by Your Name, 2007) André Acimana, a na polskim gruncie: Zatokę ostów (2008) 
Tadeusza Olszewskiego, Bierki (2010) Marcina Szczygielskiego, Płynąc w ciemnoś-
ciach (Swimming in the Dark, 2020) Tomasza Jędrowskiego25. Rdzeniem każdego 
z tych utworów jest romans, choć nie każdy z nich nazwalibyśmy jednoznacznie 
romansem w znaczeniu, jakie zostało tu przywołane. Nie każde użycie schematu 
romansu klasyfikuje utwór jako romans. Dla wymienionych tutaj autorów, podobnie 
jak dla innych twórców literatury tożsamościowej, jest on skonwencjonalizowanym, 
utrwalonym, a przez to uniwersalnym, sposobem mówienia o miłości. W ich prozie 
przeplata się on ze strategiami bildungsroman czy powieści środowiskowej.

Jednak nie o romansie jako sposobie opowiadania będzie tutaj mowa, ale właś-
nie o pewnym zjawisku. Coraz większa popularność powieści m/m – romansów 
opowiadających historie miłosne mężczyzn pisanych głównie przez kobiety dla 
kobiet – nie wiąże się tylko z samą zmianą typu bohatera (co samo w sobie jest 
ważne i do czego wrócę w dalszej części rozważań), ale także z szeregiem zmian 
społecznych, decyzji wydawniczych i wreszcie z polityką rozmaitych instytucji 
w różnym stopniu wpływających na kulturę popularną.

22	 Zob. A. Martuszewska, Architektonika literackiego romansu, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2014; 
N. Frye, The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance, Harvard University Press, 
Cambridge 1976.

23	 Wskazanie początków literatury gejowskiej ciągle pozostaje kwestią dyskusyjną. Część badaczy szuka 
rodowodu w Iliadzie (historia relacji Achillesa i Patroklosa).

24	 A. Erll, Kultura pamięci…, op. cit., s. 30.
25	 Sytuacja tej powieści jest szczególna, została ona napisana przez autora polskiego pochodzenia, 

który urodził się w RFN, dokąd wyemigrowali jego rodzice. Jest to więc powieść opowiadająca 
o polskich realiach, w której narracja jest prowadzona z perspektywy w pewnym sensie zewnętrznej, 
ale jednocześnie bardzo bliskiej. Powieść ukazała się po angielsku i w tym samym czasie po polsku. 
Choć autor swobodnie posługuje się językiem polskim, książkę przełożył na język polski Robert Sudół.
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  Powieść m/m

W niemal wszystkie najważniejsze i najpopularniejsze definicje romansu wpisana 
jest niejako a priori kobieta26. Często definicje literalnie wskazują kobiecą bohater-
kę jako centralną postać fabuły, jednak nie o samą postać chodzi, ale o założenie, 
że romansem rządzi kobiecy punkt widzenia. Zdaniem autorów definicji ten punkt 
widzenia wynika wprost z faktu, że zarówno po stronie nadawcy, jak i odbiorcy stoi 
w przypadku romansu kobieta27. Jonathan Allan, który analizuje ten gatunek pod 
kątem sposobu przedstawiania mężczyzn, dokonawszy przeglądu stanu badań, za-
uważa, że to założenie jest tak głęboko utrwalone w badaniach romansu, iż wiele 
badaczek (Janice Radway, Pamela Regis) nie potrafi wyjść poza heteronormatywną 
wizję tej literatury. Natomiast współczesne modyfikacje definicji obejmują jej posze-
rzenie o relacje damsko-damskie czy męsko-męskie, ale nie zakładają zrewidowania 
wypracowanych przez Radway czy Regis formalnych cech gatunkowych28.

Na naszym polskim gruncie za klasyczną definicję należy uznać tę zaproponowa-
ną w Słowniku literatury popularnej przez Marię Bujnicką:

Gatunek i nazwa potoczna tekstów epickich o tematyce miłosnej znanych wszystkim kulturom, 
epokom i obiegom literackim. […] W teoretycznoliterackim ujęciu termin romans ma następu-
jące znaczenia: 1) utwór narracyjny jednowątkowy, o tematyce awanturniczo-miłosnej, poprze-
dzający powstanie powieści nowożytnej (określenie gatunku); 2) powieść z kręgu literatury po-
pularnej (odmiana gatunkowa) rozwija się na marginesie elitarnej literatury do końca XIX w., 
kontaminując elementy tradycji wysokoartystycznej i folkloru. […] Z reguły bohaterem „pro-
wadzącym”, aktywnym jest mężczyzna arystokrata, artysta, bandyta, szpieg… ktoś wyjątko-
wy, kto w kobiecie dostrzega anioła lub diabła, a każde z tych wcieleń budzi jego gwałtowne 
pożądanie bądź miłość29.

Dowodzi to, jak głęboko romans zrośnięty jest z heteronormatywnością30. Na tym 
tle kwestia powstania i rozwoju powieści m/m wydaje się niezwykle interesująca.

26	 John Cawelti pisze: „Kobiecym ekwiwalentem opowieści przygodowych są romanse”. Por. J.G. 
Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture, The 
University of Chicago Press, Chicago 1976, s. 41. Radway, omawiając najważniejsze elementy 
romansu, pisze natomiast o „powoli, ale konsekwentnie rozwijającej się miłości między bohaterem 
a bohaterką”. Por. J. Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature, 
University of North Carolina Press, Chapel Hill 1991, s. 235. Pamela Regis wskazuje: „Romans to 
utwór prozatorski, który opowiada historię zalotów i zaręczyn jednej lub więcej bohaterek”. P. Regis, 
A Natural History of the Romance Novel, op. cit., s. 22.

27	 Wspomniane przeze mnie badania statystyczne zdają się to zresztą potwierdzać.
28	 J.A. Allan, Men Masculinities, and Popular Romance, Routledge, New York 2020, s. 22.
29	 T. Żabski (red.), Słownik literatury popularnej, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 

1997, s. 370.
30	 Zwróćmy uwagę, że taka forma definicji pomija szereg utworów, które już istnieją. Kłopot z użyciem 

określenia romans w odniesieniu do literatury gejowskiej jest właściwie materiałem na osobny 
artykuł. Obejmuje on nie tylko wpisaną w, jak by się mogło zdawać, neutralny system genologiczny, 
heteronormę.
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Do pewnego stopnia źródeł tej literatury można upatrywać we wspomnianym już 
fanfiction, w jego pododmianie określonej mianem slash31. Jednak, choć związki są 
dość wyraźne, to nie można stwierdzić jednoznacznie, że między tymi dwoma zjawi-
skami występuje relacja ciągłości czy następstwa, rozwijają się one bowiem niejako 
równolegle. Różnią je przede wszystkim obieg i dystrybucja (w przypadku slash jest 
to fandom i odpowiednie platformy na przykład: Tumblr czy Wattpad, w przypadku 
powieści m/m zwykle komercyjne wydawnictwa), ale nie tylko. Istotne są tu bo-
wiem takie kategorie, jak autorstwo czy relacja w stosunku do innych zjawisk kul-
tury, która jest, jak się zdaje, istotą fanfiction. Trzeba też odnotować, że właściwie 
w tym samym czasie w Japonii rozwijał się podobny gatunek kultury popularnej, 
a mianowicie manga yaoi. Podobny, ale nie analogiczny. Różni je bowiem wiele 
elementów: medium, estetyka, schematy, naleciałości kulturowe. Wspólna jest idea: 
romanse tworzone przez kobiety dla kobiet (czy dziewczęta dla dziewcząt) opowia-
dające o mężczyznach (chłopcach)32.

Ze względu na wszelkie zawiłości wywołane przez obiegi internetowe oraz zjawi-
sko selfpublishingu niełatwo wskazać dokładny początek powieści m/m, ale można 
przyjąć (za Kacey Whalen33), że wyznacza go w 2009 roku publikacja pierwszych 
dwóch powieści34 w nowo otwartej  przez wydawnictwo Running Press (potentata na 
rynku literatury popularnej) serii. W ślady którego wkrótce poszło także najbardziej 
znane u nas wydawnictwo, Harlequin (w jednym ze swoich podwydawnictw, jakim 
jest Carina Press).

Jak widać, historia odmiany gatunkowej jest krótka, ale trzeba podkreślić – bar-
dzo intensywna. Dziś na stronach najpopularniejszego międzynarodowego sklepu 
internetowego – Amazon – tagiem „romance m/m” zostało oznaczonych 60 tysięcy 
tytułów35. Skłania to do postawienia kilku pytań badawczych. Jakie tradycyjne kate-
gorie genologiczne pozwalają opisać to zjawisko? Jakimi narzędziami narracyjnymi 
posługuje się owa literatura? Ile łączy ją z tradycyjnym patriarchalnym romansem, 

31	 Więcej na ten temat pisze Aldona Kobus w swojej monografii Fandom. Fanowskie modele odbioru. 
Zob. A. Kobus, Pornotopie intymności [w:] eadem, Fandom. Fanowskie modele odbioru, Wydawnictwo 
Naukowe UMK, Toruń 2018, s. 239–269. Pochodzenie to utrwaliło się w nazwie, a dokładnie 
w sposobie zapisu.

32	 Szerzej omawia ten problem Katarzyna Marak. Por. K. Marak, Mangi yaoi w Polsce. Charakterystyka 
fandomu [w:] D. Brzostek, A. Kobus, K. Marak (red.), „Chińskie bajki”. Fandom mangi i anime 
w Polsce, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2019, s. 137–156. Co ciekawe, w Polsce yaoi 
poprzedziło pojawienie się powieści m/m i do dziś jest o wiele popularniejsze, o czym może świadczyć 
liczba utworów przełożonych na język polski.

33	 K. Whalen, A Consumption of Gay Men: Navigating the Shifting Boundaries of M/M Romantic 
Readership, College of Liberal Arts & Social Sciences Theses and Dissertations, Chicago 2017,  
s. 6–7.

34	 A. Beecroft, False Colors: An M/M Romance, Running Press, Philadelphia 2009; Erastes, 
Transgressions: An M/M Romance, Running Press, Philadelphia 2009.

35	 Pozwalam sobie tutaj wysunąć tradycyjny argument ilościowy.
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  a ile z emancypacyjną literaturą queerową? I wreszcie, jak wpisuje się w dyskusję 
dotyczącą literatury kobiecej/męskiej?

Aby odpowiedzieć na te pytania, warto spojrzeć na powieści m/m z dwóch per-
spektyw. Po pierwsze, w odniesieniu do romansu popularnego. Po drugie natomiast, 
w relacji do literatury gejowskiej. Dla porządku rozpocznijmy od pierwszego ujęcia. 
Pamela Regis, podsumowując dotychczasowe badania, twierdzi, że każdy romans 
realizuje wariant schematu opartego na następujących elementach:

początkowy obraz świata społecznego, w którym bohaterka i bohater muszą tworzyć związek, 
spotkanie kobiety i mężczyzny, przeszkoda na drodze do zjednoczenia bohaterki i bohatera, 
zauroczenie bohaterki i bohatera, wyznanie miłości między bohaterką i bohaterem, punkt rytu-
alnej śmierci, rozpoznanie przez bohaterkę i bohatera przeszkody jako możliwej do pokonania, 
kobieta i mężczyzna jako przeznaczeni sobie36.

W perspektywie analizy powieści m/m, która oczywiście korzysta z tego schema-
tu, niezwykle znaczące są dwa jego elementy: przeszkoda (bariera) oraz punkt rytual-
nej śmierci. To w tych dwóch punktach zmiana paradygmatu, jaką jest wprowadzenie 
relacji bohaterów tej samej płci, jest najwyraźniej zauważalna.

Wbrew pozorom nie szczęśliwe zakończenie (które zresztą wcale nie jest wy-
mogiem definicyjnym romansu), ale właśnie przeszkoda jest tym, co konstytuuje 
romans jako gatunek popkultury. To ten element sprawia, że historia miłosna może 
być intrygująca dla odbiorcy. Jak podkreśla Pamela Regis, w tej pozycji mogą wy-
stępować wszelkiego rodzaju niesprzyjające okoliczności i przeciwności losu, przede 
wszystkim sytuacja społeczna (klasowa), w jakiej znaleźli się bohaterowie. Ten ostat-
ni przykład ma w romansie swoją długą tradycję, dość wspomnieć wszelkie opowie-
ści o mezaliansach. Wydaje się, że współczesny romans na tym polu niewiele ma już 
do powiedzenia. Inaczej sytuacja przedstawia się w powieściach m/m. W ogromnej 
części z nich taką przeszkodą pozornie nie do pokonania jest społeczny odbiór samej 
homoseksualności. A zatem tym, co staje na przeszkodzie zakochanym, są ich płeć 
i seksualność. Można odnieść wrażenie, że romans sam nieustannie dziwi się, że 
może opowiadać o męsko-męskich związkach. Oczywiście, ponieważ mamy XXI 
wiek i w zachodnim świecie (a co za tym idzie w literaturze) wiele politycznych, 
społecznych i prawnych ograniczeń zostało zniesionych, autorki szukają konteks-
tów, które usytuują przedstawiany związek w sytuacji ryzyka czy zagrożenia. Sięga-
ją więc po takie taktyki i strategie, jak: przeniesienie opowieści w czasie, do świa-
ta, w którym taka relacja była zabroniona lub „nieznana”. Pomysł ten odnajdziemy 
na przykład w powieści Keiry Andrews pod tytułem Semper Fi. Jej akcja toczy się 
po II wojnie światowej i opowiada historię dwóch mężczyzn, którzy po powrocie 
z frontu, w wyniku zbiegu wielu okoliczności postanawiają razem zamieszkać i pro-
wadzić gospodarstwo jednego z nich, a także wspólnie wychowywać dzieci37. Nie 

36	 P. Regis, A Natural History of the Romance Novel, op. cit., s. 30.
37	 Odrębnym tematem, zasługującym tu na choć krótkie omówienie, jest sposób wprowadzania do fabuły 

tematu rodzicielstwa. Wydaje się, że w formule powieści m/m, przynajmniej w jakimś stopniu, przetrwała 
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rozumieją właściwie uczucia, które ich łączy, i nie potrafią go nazwać. Lęk przed 
nieznanym oraz przed ostracyzmem społecznym staje się tutaj główną przeszkodą. 
Innym wariantem takiego przeniesienia w czasie (choć nie w dosłownym sensie) jest 
umieszczenie akcji opowieści w świecie bardzo restrykcyjnej wspólnoty religijnej. 
Po taki środek sięgnęły między innymi Andrews w powieści A Forbidden Rumsprin-
ga, w której osadziła akcję w środowisku amiszów38, oraz Sarina Bowen w Goodbye 
Paradise, której fabuła opowiada o dwóch chłopcach wychowanych w sekcie. Inną 
strategią związaną z przestrzenią jest przeniesienie akcji do kraju, w którym ciągle 
nie ma pełni praw obywatelskich. Bardzo często tym krajem – symbolem śmiertelne-
go zagrożenia – jest Rosja (na przykład: Rachel Reid w Heated Rivalry, Alessandra 
Hazard Just a Bit Ruthless), ale także kraje arabskie (Alessandra Hazard Just a Bit 
Captivated). Jeszcze innym przykładem realiów, które stawiają bohaterów roman-
su w sytuacji zagrożenia, są bardzo zmaskulinizowane, konserwatywne środowiska. 
Autorki osadzają akcję swoich utworów między innymi w wojsku (Anabeth Albert 
seria Out od Uniform), policji, mafii (Mafia Target: A Dark Mafia M/M Romance 
Mila Finelli), klubach motocyklowych, świecie profesjonalnego sportu (Eden Finley 
Fake Out). Często, wzorem tradycyjnego romansu, umieszczają bohaterów na eks-
ponowanych stanowiskach, w przypadku których zmiana wizerunku oznacza utratę 
aprobaty społecznej, a przez to wypracowanej pozycji. Trzeba zresztą na margine-
sie dodać, że wiele z tych rozwiązań fabularnych nie zrealizowałoby się sensownie 
w romansie przedstawiającym heteroseksualny związek. Można tutaj bowiem mówić 
o swego rodzaju naruszeniu tabu, które istnieje tylko w tak zmaskulinizowanym sy-
stemie, jak wojsko czy drużyna sportowa. Zdajemy sobie przecież sprawę, jak nie-
wielu zawodników NFL, NHL, NBA czy choćby europejskiej Champions League 
zdecydowało się na coming out podczas trwania kariery39. A zatem historia rywali 
konkurujących ze sobą w jednej lidze, którzy decydują się nawiązać romans (Heated 
Rivalry), jest niemożliwa do powtórzenia w schemacie tradycyjnego romansu, także 
z powodu formalnych ograniczeń samego sportu, w którym mężczyźni i kobiety po 
prostu nie rywalizują ze sobą.

formuła usprawiedliwiania pornografii figurą „prawdziwej miłości”. A mianowicie w „tradycyjnym 
romansie” bohaterka mogła realizować najoryginalniejsze fantazje erotyczne, jeśli związek wynikał 
z prawdziwego i głębokiego uczucia, którego najlepszym dowodem była obietnica ślubu i założenia 
rodziny. Powieść m/m wikła bohaterów w tę relację, niejako wplątując ich w rodzicielstwo. Często 
w jakiś sposób dziedziczą oni dziecko (na przykład: jeden z bohaterów zostaje ojcem w wyniku 
przypadkowych, nastoletnich kontaktów seksualnych, por. A. Sunday, Taboo for You) lub innego 
zbiegu okoliczności.

38	 Na marginesie warto zaznaczyć, że Amish romans jest obecnie stosunkowo popularną odmianą 
romansu.

39	 Wystarczy przypomnieć dyskusje towarzyszące coming outowi Michaela Sama, który zdecydował się 
na ten krok na początku kariery.

QUEEROWANIE ROMANSU, QUEEROWANIE ROMANSEM…



198

Justyna Tuszyńska
PE

JZ
A

ŻE
 K

U
LT

U
RY

  Niezwykle ciekawym przykładem możliwym tylko w romansie m/m są utwory 
realizujące popularny motyw gay for you40, które jako barierę pozornie nie do po-
konania traktują samą tożsamość i seksualność bohatera, jego przekonanie o sobie, 
wewnętrzne ograniczenia, najczęściej spowodowane koniecznością zmierzenia się ze 
stereotypami. Ponieważ koncepcja ta jest dość nośna, można tu wymienić wiele jej 
interpretacji i utworów, które ją realizują. Jedną ze strategii przedstawiania takiej re-
lacji jest ukazanie męskiej przyjaźni41, która jest tak silna, że przeradza się w relację 
miłosną i erotyczną, pomimo że początkowo jedna lub obie strony relacji identyfiku-
ją się jako heteroseksualne (S.E. Harmon The Blueprint, Alessandra Hazard Just a Bit 
Confusing). Inna strategia rozpoczyna opowieść od niespodziewanej fascynacji, któ-
ra pojawia się nagle i jest tak intensywna, że zmienia się najpierw w relację erotycz-
ną, a później w miłość (Ella Frank, Try. Pokusa). Motyw ten umocowany jest zresztą 
w słynnej koncepcji skali Kinseya. Opiera się bowiem na założeniu, że seksualność 
ludzka jest płynna42. Odnosi się jednocześnie do wielu narracji tożsamościowych, 
w których nieszczęśliwe zakochanie w heteroseksualnym koledze jest przedstawiane 
jako doświadczenie formacyjne. Wydaje się, że romans m/m przejmuje tę narrację 
i zmienia jej zakończenie na szczęśliwe, a tym samym często przekuwa ją w fantazję 
erotyczną.

Znaczące jest tutaj pewne przekroczenie, które prowadzi nas płynnie do kolej-
nego aspektu. Motyw gay for you ukazuje historię, w której bohater, aby zbudować 
relację homoerotyczną, musi symbolicznie umrzeć i narodzić się na nowo. Umrzeć: 
dla rodziny, dla środowiska, z którego się wywodzi, dla przyjaciół czy dla społeczeń-
stwa. I wreszcie, jeszcze bardziej obrazowo, umrzeć dla siebie i świata. Docieramy 
zatem do realizacji kolejnego z elementów schematu omówionego przez Regis – 
punktu rytualnej śmierci. Jest on znaczący i podwójnie interesujący, ponieważ w ge-
jowskiej literaturze tożsamościowej motyw śmierci jako kary za homoseksualność 
jest stale obecny. Wiąże się to oczywiście z trudną historią mniejszości seksualnych, 
w którą wpisane są zagrożenie ze strony prawa i społeczeństwa i nieustanny strach 
przed karą, ale także z traumą AIDS. Kultura popularna przetwarza ten utrwalony lęk 
na rozmaite sposoby. Pobieżna analiza historii kina gejowskiego może prowadzić do 
wniosku, że film (a podobnie sprawa przedstawia się w przypadku powieści) opowia-
dający historię uczucia dwóch mężczyzn nie może mieć szczęśliwego zakończenia43.

40	 Motyw gay for you (gej dla ciebie) opisuje sytuacje, w której mężczyzna identyfikujący się jako 
heteroseksualny zakochuje się w innym mężczyźnie i buduje z nim relację erotyczną. Jednocześnie 
deklaruje on, że w stosunku do innych mężczyzn (poza wybrankiem) nie odczuwa pociągu seksualnego.

41	 O motywie męskiej przyjaźni pisze w kontekście romansu Allan. Por. J.A. Allan, Men Masculinities…, 
op. cit. Natomiast o tym, jak istotną rolę odgrywa męska przyjaźń w tożsamościowej literaturze 
gejowskiej, piszą, między innymi, autorzy tomu Dezorientacje. Por. A. Amenta, T. Kaliściak,  
B. Warkocki (red.), Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2021, s. 37–38.

42	 Zob. https://kinseyinstitute.org/research/publications/kinsey-scale.php (dostęp: 5.05.2024).
43	 Tajemnica Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, USA, Kanada 2005, reż. A. Lee), Summer 

Vacation (Hofesh Gadol, Izrael 2012, reż. T. Granit, S. Maymon), Syberia (Sybir i on, USA, Rosja 

QUEEROWANIE ROMANSU, QUEEROWANIE ROMANSEM…



199

Justyna Tuszyńska


 PEJZA
ŻE KU

LTU
RY

W romansie, jak wyjaśnia autorka, punkt rytualnej śmierci wyznacza szczytowy 
moment narracji, w którym wydaje się, że relacja głównych bohaterów nie przetrwa, 
ponieważ wydaje się, że przeszkoda jest nie do przezwyciężenia. Badaczka proponu-
je jednak, by spojrzeć na tę kwestię szerzej, i zwraca uwagę, że ten punkt kulmina-
cyjny jest częścią rytuału przejścia, którego doświadcza bohaterka.

Najdobitniej aspekt ten realizują powieści m/m, które wykorzystują motyw bez-
ludnej wyspy, doskonale znany romansowi. Wystarczy tu przypomnieć choćby liczne 
reinterpretacje i ekranizacje Błękitnej laguny Henry’ego DeVere’a. Jednak romans 
m/m nie używa go, by pokazać piękno naturalnego uczucia rodzącego się na łonie 
natury, w świecie nieskażonym cywilizacją, ale właśnie by wyeksponować drogę 
bohatera, który musi przejść rytualną śmierć (musi zostać uznany za martwego przez 
środowisko, z którego wyrasta), by odkryć swoją prawdziwą tożsamość. W powieści 
Beyond the Sea Keiry Andrews bohaterowie lądują na bezludnej wyspie po katastro-
fie małego prywatnego samolotu. Obaj mężczyźni są heteroseksualni, obaj właści-
wie uciekają przed dotychczasowym nieszczęśliwym i trudnym życiem, nieudanymi 
relacjami. Przeniesienie do świata pozbawionego społeczeństwa pozwala im razem 
odbyć swego rodzaju rytuał przejścia – odpowiedzialni za siebie nawzajem, odkry-
wają nową tożsamość i uczucie. Oczywiście momentem próby (i rytualnej śmierci 
ich relacji) jest powrót do rzeczywistości. Podobna koncepcja została zrealizowana 
w utworze Just a Bit Wrecked Alessandy Hazard. W tym przypadku ważnym ele-
mentem rekonstruowania tożsamości głównego bohatera jest jego mierzenie się ze 
swoimi homofobicznymi przekonaniami. Ciekawy kontekst dla motywu bezludnej 
wyspy stanowi trzeci odcinek stworzonego na podstawie gry serialu The Last of Us 
pod tytułem Long, Long Time44. Na zasadzie kompozycji szkatułkowej do opowie-
ści została wprowadzona oddzielna, właściwie niezależna historia – romans dwóch 
mężczyzn, którzy odnajdują się w postapokaliptycznej rzeczywistości USA i budują 
w odosobnieniu relację, której nigdy by nie zbudowali w świecie sprzed katastrofy45.

Wydaje się, że popkultura doskonale rozumie, iż historia odkrywania homoseksu-
alności jest w dużej mierze opowieścią o izolacji. Romans m/m przetwarza ją w opo-
wieść ze szczęśliwym zakończeniem, tworząc w nieco naiwny, a czasami groteskowy 

2021, reż. V. Kopturevskiy), Udręka miłości (Stranizza d’amur, Włochy 2023, reż. G. Fiorello). 
Wszystkie te filmy opowiadają historię tragicznej śmierci, której przyczyną było zakazane pożądanie. 
O zjawisku tym wspomina Allan. Omawiając nowe odmiany popularnego romansu, pisze, że znane 
autorki wskazują Tajemnicę Brokeback Mountain jako impuls do podjęcia tematyki relacji męsko- 
-męskich. Na poparcie swoich słów przytacza wypowiedź Heidi Cullinan: „Kiedy oglądałam Tajemnicę 
Brokeback Mountain [w 2005], mąż musiał odwieźć mnie z kina, gdy przez 45 minut wyłam z rozpaczy, 
nie godząc się z tragicznym zakończeniem filmu. […] Miałam serdecznie dość martwych gejów 
w filmach i książkach oraz kampowych bohaterów, którzy nigdy nie uprawiali seksu, więc chciałam 
to naprawić i pokazać, że geje mogą mieć udany seks i interesujące, złożone związki, o których ludzie 
chcieliby się czegoś dowiedzieć”. J.A. Allan, Men Masculinities…, op. cit., s. 83 (przeł. J.T.).

44	 Long, Long Time, 2023, reż. P. Hoar, The Last of Us (sezon 1, odcinek 3).
45	 Nie wiemy, czy bohaterowie identyfikują się jako osoby homoseksualne. Wiemy natomiast, że jeden 

z nich – Bill – był w relacji erotycznej tylko raz w życiu, z kobietą.
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  sposób homoseksualne utopie. Autorki powieści m/m tworzą całe serie rządzące się 
regułami tak modnych dzisiaj uniwersów. W rezultacie powstają gejowskie jednostki 
wojskowe, gejowskie drużyny hokejowe, historie rodzin, w których każdy kolejny 
mężczyzna odkrywa w sobie pragnienie homoseksualne, aż czytelnik może odnieść 
wrażenie, że przenosi się do swego rodzaju gejowskiej utopii. W swojej naiwnej 
ideowej wymowie utworzenie takich utopii ma oczywiście wyrównać dysproporcję 
stworzoną przez heternormatywny romans, w praktyce tworzy jego parodię.

Podsumowanie

Omawiając problem społecznego odbioru Tajemnicy Brokeback Mountain i miejsca 
tego filmu w popkulturze, B. Ruby Rich zwraca uwagę, że spór o przedstawianie mę-
skiej relacji miłosnej w mainstreamowych mediach rozciąga się między dwoma pyta-
niami, formułowanymi przez opozycyjne strony dyskusji. Napięcie rodzi się między 
wątpliwościami, czy film jest wystarczająco gejowski (stawianymi przez społecz-
ność gejowską), a tezą, że jest za bardzo gejowski (formułowaną przez środowiska 
konserwatywne)46. To napięcie poznawcze dotyczy, jak sądzę, wszelkich przykładów 
queerowania popkultury. Warto więc na koniec postawić pytanie, czy utwory, które 
tutaj prezentuję, są „wystarczająco gejowskie”. Odpowiedź nie jest tak prosta, jak 
mogłoby się wydawać. Powinniśmy bowiem uświadomić sobie, że mamy tutaj do 
czynienia z wielowymiarowym zjawiskiem. Na kształt tych utworów ma wpływ wie-
le czynników, w pierwszej kolejności prawa dzisiejszego rynku literatury popularnej 
i koncepcje marketingowe wydawnictw (na przykład: konieczność tworzenia serii, 
wyraziste schematy, realizacja popularnych tagów), a dopiero w dalszej kolejności 
realia i okoliczności ich powstania.

Jednocześnie nie można pominąć faktu, że współczesne autorki często mają świa-
domość polityki równościowej środowisk LGBTQ+47 oraz znajomość problematyki 
queerowej, znają właściwy jej język i potrafią go użyć do napisania popularnego 
romansu z wszystkimi tego konsekwencjami.

Oczywiście utwory m/m podlegają tym samym zarzutom, które badacze i krytycy 
stawiają często literaturze popularnej w ogóle – jest to przede wszystkim literatura 
rozrywkowa, często czysto eskapistyczna. Jednak właśnie w tym aspekcie można do-
strzec ważną zmianę. To pierwszy w historii popularnego romansu przypadek, kiedy 
kobieta została całkowicie zwolniona z obowiązku bycia w centrum romansu, nie 
ciąży na niej brzemię stereotypu, jest już tylko po stronie odbiorcy. Jeśli potraktować 

46	 B. Ruby Rich, Brokering Brokeback: Jokes, Backlashes, and Other Anxieties, „Film Quarterly” 2007, 
t. 60, nr 3, s. 48.

47	 Zdarza się, że autorki sięgają po problematykę trudną (terapia konwersyjna, przemoc w rodzinie, 
molestowanie seksualne w dzieciństwie).
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tego typu literaturę jako pornografię dla kobiet48 to warto się zastanowić, ile wolno-
ści wywalczyły sobie kobiety w tej materii. Można nieco metaforycznie stwierdzić, 
że mogą być w niej tylko podmiotem fantazjowania, nie muszą już być jego przed-
miotem. Wreszcie, jeśli romans popularny jest, w gruncie rzeczy, patriarchalnym 
narzędziem kontroli sfery kobiecych fantazji, to zastąpienie w nim postaci kobie-
cych męskimi stanowi swego rodzaju akt sabotażu lub właśnie subwersji. Możemy 
oczywiście stawiać pytania o skuteczność tych działań. Czy sama zmiana genderowa 
wprowadza realną zmianę paradygmatu?

To zagadnienie w naturalny sposób kieruje nas w stronę subwersywości gejow-
skiego romansu wobec konserwatywnych reguł (gatunkowych i społecznych), jakimi 
rządzi się romans. Tymczasem warto odwrócić sytuację i pomyśleć o subwersywno-
ści powieści m/m wobec literatury (czy szerzej kultury) gejowskiej.

Ze względu na swoją złożoną, niejednolitą i rozproszoną historię tożsamościowa 
literatura gejowska ma skomplikowane relacje z kategorią autorstwa. Problem ten 
wyrasta z wcześniejszego etapu rozwoju tej literatury, tzw. fazy sublimacyjnej, kiedy 
utwory homoerotyczne posługiwały się maską heteroseksualności, a wszelkie syg-
nały dla odbiorcy ukrywały w pseudonimującym języku, charakterystycznym stylu 
oraz repertuarze symboli. Postać (i biografia) autora stanowiły wtedy często pierw-
szy, i w zasadzie najważniejszy, jeśli nie jedyny, klucz do właściwego odczytania 
utworu. Potem już w epoce emancypacyjnej tej literatury pojawia się z kolei nowy 
problem, który możemy metaforycznie określić casusem „mówienia za”. Dotyczy 
on pytania o to, kto ma prawo opisywać i przedstawiać relacje nieheternormatywne. 
Jeśli narracje te przejmują osoby spoza społeczności LGBTQ+, to w pewnym sensie 
dopuszczają się pewnego nadużycia; ze swojej uprzywilejowanej pozycji w dyskur-
sie literackim mówią za osoby mniej uprzywilejowane (zamiast udzielić im głosu).

Echa tych dwóch doświadczeń odbijają się do dziś we wszelkich próbach zdefi-
niowania literatury gejowskiej czy w ogóle literatury LGBTQ+. W tym sensie próba 
przejęcia bohaterów gejów przez literaturę, która nie wyrasta z potrzeby środowiska, 
ale jest wobec niego zewnętrzna (choć przecież nie wykluczająca) i jednocześnie tak 
lekko traktuje problem tożsamości autora, stanowi jakiś akt subwersji. Jeśli przyjmie-
my za Łukaszem Rondudą49, że głównymi narzędziami subwersji są montaż, kolaż 
i bricolage, to dostrzeżemy, że romans m/m pełen pożyczonych z kultury gejowskiej 
reprezentacji, symboli i stereotypów oraz cytatów struktury wyjętych z tradycji ro-
mansu, realizuje tę strategię. Trzeba dostrzec tutaj także, że subwersja skutkuje ode-
rwaniem gejowskiego wątku romansowego od dominującej struktury bildungsroman 
czy powieści środowiskowej, które tak często mu towarzyszą w utworach mieszczą-
cych się w kategorii tożsamościowej literatury gejowskiej.

48	 Tak kategoryzuje romans masowy na przykład: Ann Barr Snitow w tekście Romans masowy, op. cit., 
s. 160–175.

49	 Ł. Ronduda, Strategie subwersywne w sztukach medialnych, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2006.
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Jednocześnie trzeba tu nadmienić, że kulturze popularnej przypada rola oswajania 
masowego odbiorcy z obecnością queerowych opowieści i postaci50. Choć kultura 
popularna komercjalizuje i konsumpcjonizuje obraz relacji homoerotycznej, to czyni 
to na tych samych prawach, które odnosi do przedstawień heteroerotycznych. Na 
swój sposób wyrównuje zatem ich status.
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