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Lesbian Hauntings: Homo-spectrality, Identity and Trauma in Independent Podcast 
Midnight Radio (2018) and Weaver (2021)

Abstract: The article presents the spectralisation of lesbian desire, i.e., the discursive production of 
the social invisibility of lesbians, through its presentation in two podcasts: Midnight Radio (2018) 
by Bobbie Parker and Weaver (2021) written and performed by Newton Sweeney. The issue of 
spectralisation combines uncanny studies with queer theory, developing the concept of the queer 
subject as a phantom emerging in heteronormative culture through the social repression of queer-
ness (the process known as homo-spectrality). In this context, the podcast format is particularly 
interesting as a derivative of radio, a medium historically predisposed to telling ghost stories (or 
conveying the voice of a ghost). The analyzed titles illustrate the social mechanism of spectrali-
sation and offer a significant reinterpretation, as they base the production of the spectre not on the 
psychological mechanism of repression but on the desire for preservation, maintenance, and love.

Keywords: podcasting, homo-spectrality, hauntology, uncanny, Midnight Radio, Weaver, lesbian-
ism

Głosy zza grobu w twoim domu. Widmowość mediów

Podcasting stał się ważnym segmentem rynku medialnego, a co z tym idzie, przed-
miotem badań wyłaniającej się w ramach medioznawstwa dziedziny podcast studies. 
Szacuje się, że w 2023 roku ponad 460 milionów ludzi na świecie słuchało podca-
stów; oznacza to, że co czwarty użytkownik Internetu to aktywny słuchacz, a liczba 
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dostępnych tytułów wynosi około 4 milionów1, chociaż ze względu na specyfikę 
medium – możliwość publikacji plików audio na stronach internetowych i w apli-
kacjach, a nie tylko na wyspecjalizowanych platformach streamingowych w rodza-
ju Apple Podcast czy Spotify – poznanie dokładnej liczby nie jest możliwe. Dario 
Llinares stwierdził, że „podcasty kierują się subkulturową logiką”2, demokratyzując 
instytucje i gatunki radiowe, co przesądza o ich popularności. W istocie produkcja 
podcastu jest względnie dostępnym (finansowo i technologicznie) przedsięwzięciem. 
„Subkulturowa logika” przejawia się jednak nie tylko w formach, lecz także w tema-
tach: podcasty stanowią prężnie rozwijającą się sferę queerowej3 popkultury, umoż-
liwiając queerowym twórcom wypowiedzenie się i znalezienie szerszej grupy entu-
zjastycznych odbiorców. Emilia Ferreyra dowodzi, że podcasting, znajdując się poza 
systemem nieoficjalnej cenzury obyczajowej mainstreamowych mediów, dostarcza 
lepszej (bardziej złożonej i realistycznej) reprezentacji medialnej. Wynika to z fak-
tu, że we współczesnym podcastingu występuje szereg pierwszoplanowych postaci 
znajdujących się na queerowym spektrum tożsamości, w tym takich, które rzadko 
pojawiają się w kulturze popularnej (transpłciowych, niebinarnych, aseksualnych 
itd.), często łącząc tożsamości queerowe z innymi mniejszościowymi i dyskrymino-
wanymi grupami oraz oferując odbiorcom niebiałe i neuronietypowe postaci queero-
we, z którymi mogą się utożsamiać w różnych aspektach4. Tym samym podcasting 
realizuje niezwykle istotny postulat queerowej polityki – zwiększania społecznej wi-
dzialności osób queerowych.

Przedmiotem badań w niniejszym tekście będą dwa podcasty: Midnight Radio 
(2018) i Weaver (2021). Chociaż powstały niezależnie od siebie, wykazują daleko 
idące podobieństwa: oba tytuły zostały wyprodukowane przez niewielkie zespoły 

1 J. Howarth, Number of Podcast Listeners (2023), https://explodingtopics.com/blog/podcast-listeners 
(dostęp: 11.10.2023).

2 D. Llinares, Podcasting as Liminal Praxis: Aural Media, Sound Writing and Identity [w:] D. Llinares, 
N. Fox, R. Berry (red.), Podcasing: New Aural Cultures and Digital Media, Palgrave Macmillan, Cham 
2018, s. 128. O ile nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od osoby autorskiej.

3 Używam pojęcia queer/queerowość w tym samym duchu, w jakim zostało ono zdefiniowane 
w rewolucyjnym pamflecie Queers Read This z 1990 roku, tj. na określenie grupy społecznej i członków 
tej grupy, zdefiniowanych w takiej samej mierze przez ich sytuację społeczną (na którą składają 
się m.in. wykluczenie i homofobia) i podejmowane przez nich działania (społeczne i polityczne, 
w tym walkę o społeczną widzialność i prawo do bezpiecznego przebywania w przestrzeni publicznej 
jako osoba queerowa), co przez orientację seksualną (obiekt pożądania i/lub miłości). W tym sensie 
queerowość to więcej niż ogólny termin opisujący nieheteronormatywne orientacje seksualne; to próba 
stworzenia pozytywnej (a tym samym wywrotowej) tożsamości, niedefiniowanej w odniesieniu do 
heternormatywności, tożsamości tworzonej świadomie przez podejmowane działania i podkreślającej 
element „dziwaczności” i „odmienności”, jaki wiąże się z oryginalnym znaczeniem terminu queer. 
Queerowość staje się tu przeciwieństwem neoliberalnej strategii asymilacyjnej postulowanej przez 
część ruchu gejowsko-lesbijskiego. Zob. Queer Nation, Queers Read This, pamflet z Pride Parade, 
czerwiec 1990, http://www.qrd.org/qrd/misc/text/queers.read.this (dostęp: 11.10.2023).

4 E. Ferreyra, LGBTQ+ Representation in Fictional Podcast Series, „Literatura Ludowa. Journal of 
Folklore and Popular Culture” 2022, nr 2 (66), s. 13–27.
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liczące około pięciu osób (i trzech aktorów głosowych) i stanowią krótkie, 10-odcin-
kowe produkcje5. Co więcej, wykorzystują ten sam schemat fabularny, tj. opowie-
ści o duchach, w których główną bohaterką jest zjawa przemawiająca do odbiorców 
(diegetycznych), a fabuła opiera się na rekonstrukcji tożsamości bohaterki jako du-
cha i jako lesbijki oraz ujawnieniu aktu homofobicznej przemocy, który wytworzył 
nawiedzenie. Tym samym oba tytuły wprowadzają interesujący społeczno-kulturowy 
komentarz na temat tożsamości lesbijskiej, znacząco łącząc ją z widmowością/spek-
tralnością. Analogia pomiędzy duchem a lesbijką jest dobrze ugruntowana, zarówno 
w teorii queerowej, jak i w badaniach nad niesamowitością (uncanny studies) – pod 
tym względem artykuł oferuje kompilację tez i wniosków z prac niedostępnych na 
polskim rynku wydawniczym. Celem badania będzie więc prześledzenie, w jaki spo-
sób widmowość i queerowość (szczególnie lesbijskość) łączą się ze sobą w ramach 
homo-spektralności, jak to połączenie wpływa na reprezentację lesbijskiej tożsamo-
ści, jakie dyskursy produkują to połączenie i jakie jest jego znaczenie społeczno-
-polityczne. Badanie zacząć należy jednak nie od treści, tylko od formy, tj. zauważyć, 
dlaczego podcasting stanowi medium historycznie predysponowane do prezentowa-
nia opowieści o duchach, tym bardziej że oba badane tytuły znacząco problematyzują 
proces słuchania.

Za początek ruchu spirytualistycznego często uznaje się maj 1848 roku, kiedy 
to siostry Fox oświadczyły, że komunikują się z duchem zamieszkującym ich dom. 
Rozmowa odbywała się za pomocą stukotów, których liczba kodowała określone 
litery lub słowa na podobieństwo kodu Morse’a. Od samego początku więc duch 
komunikował się za pomocą dźwięku. Także zaciemniony pokój, w którym później 
odbywały się seanse spirytystyczne, uprzywilejował zmysł słuchu i dotyku kosztem 
wzroku6. Chociaż zdjęcia z seansów, będące próbą uchwycenia materializacji ducha, 
stanowią istotny fenomen kulturowy, Aura Satz zauważa, że już od lat 70. XIX wieku 
wizualne dowody obecności zjawy zeszły na drugi plan, a znacznie ważniejsze stało 
się zarejestrowanie dźwięku, bezpośredniej wypowiedzi ducha7. Wciąż stanowi to 
istotny element pracy współczesnych poszukiwaczy duchów, wyposażony w czytni-
ki EVP (Elctronic Voice Phenomena), rejestrujące dźwięki o nieznanym pochodze-
niu. Satz stwierdza, że spirytualizm był ruchem niezwykle stechnicyzowanym, co 
przypisać można spektralnej strukturze samych technologii medialnych8, opartych na 

5 Jednakże Midnight Radio to skończona produkcja, a Weaver udostępniło dotychczas jeden sezon 
z otwartym zakończeniem i obietnicą produkcji kolejnego sezonu, do tej pory (początek 2024 roku) 
niezrealizowaną.

6 A. Satz, Typewriter, Pianola, Slate, Phonograph: Recording Technologies and Automisation  
[w:] S. Mays, N. Matheson (red.), The Machine and the Ghost: Technology and Spiritualism in 
Nineteenth to Twenty First Century Art and Culture, Manchester University Press, Manchester–New 
York 2013, s. 41.

7 Ibidem, s. 42.
8 Widmowość mediów (media spectrality) stanowi przedmiot prężnie rozwijających się w ostatnich latach 

badań, będąc przy tym pochodną aktualnego zwrotu widmontologicznego. Za kluczowe w badaniach 
nad spektralnością mediów należy uznać stwierdzenie Jacques’a Derridy, że współczesne technologie 
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postępującym procesie odcieleśnienia, uniezależniających pisanie od ręki (stenograf, 
maszyna do pisania, klawiatura), a głos od ust (telegraf, fonograf, telefon)9. Telefon 
umożliwił przemieszczenie głosu w przestrzeni, przenosząc go na olbrzymie odleg- 
łości w czasie rzeczywistym. Fonograf z kolei zniósł nie tylko ograniczenia prze-
strzenne, lecz także czasowe; wynalazek reklamował się m.in. jako sposób tworzenia 
audialnej „kroniki rodzinnej” – nagrywania głosów członków rodziny, do których bę-
dzie można powracać po ich śmierci, zachowywania głosu tak, jak fotografia zacho-
wuje wizerunek. Istotna byłaby treść tego, co zostaje przekazane w wypowiedziach 
przodków – zapewnianie o miłości, wyznania, ostrzeżenia i przestrogi – a więc treści 
podobne do „wypowiedzi” duchów przywoływanych na seansach spirytystycznych. 
Marketing fonografu umożliwia widmontologiczną interpretację tej technologii, któ-
ra stała się sposobem przekazywania głosu zmarłych10, podobnie jak spirytualizm11. 
Odcieleśniony głos – stukoty i trzaski podczas seansu spirytystycznego czy też wy-
znania przodka zapisane i odtworzone fonograficznie – staje się synonimem wid-
mowej obecności. Stąd z gruntu widmologicznym hasłem jest „pozwólcie zmarłym 
mówić”12, chociaż widmontologia zwykle bywa rozumiana przede wszystkim w kon-
tekście dychotomii widzialności/niewidzialności, sposobu widzenia ukazującego to, 
czego nie ma, lub dostrzegającego to, czego być nie powinno, zgodnie z definicją wi-
dzialności zaproponowaną przez Avery F. Gordon jako „skomplikowanego systemu 

medialne posiadają fantomową strukturę i zaproponowany przez filozofa termin „fantomatyczny” 
(połącznie fantomowości i automatyczności), stosowany do opisania technologii cyfrowych, gdzie 
użytkownik pozbawiony jest najczęściej bezpośredniego dostępu do fizycznego nośnika (procesora, 
serwera). Widać tutaj, że o widmowości medium przesądza stopień odcieleśnienia i zapośredniczenia 
(elementarnej cechy każdego medium), zob. J. Derrida, Word Processing, „Oxford Literary Review: 
Technologies of the Sign” 1999, nr 21 (1), s. 14–15. Warto jednak mieć na uwadze, że widmowy 
charakter ma również tak elementarna technologia jak pismo, umożliwiająca pośmiertną komunikację 
autorom, a także wytwarzająca szczególne napięcie wynikające z nieustannej nieobecności autora 
jako strukturalnej podstawy tego medium (zdolności tekstu do egzystowania w oderwaniu od autora). 
Szczególnie interesujące rozwinięcie teorii medialnej widmowości (spektralizacji zapośredniczenia 
technologicznego) można znaleźć w części trzeciej (Ghost and the Machine: Spectral Media) monografii 
zbiorowej M. del Pilar Blanco, E. Peeren (red.), The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in 
Contemporary Cultural Theory, Bloomsbury Academic, New York 2013; w pracy W. Haslem, From 
Méliès to New Media: Spectral Projections, Intellect Books, Bristol 2019, gdzie spektralność zostaje 
w ciekawy sposób połączona z archeologią mediów; na polskim gruncie ciekawe wątki dotyczące 
widmowości mediów pojawiają się w najważniejszych widmontologicznych publikacjach: A. Marzec, 
Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesności, Fundacja Nowej Kultury 
Bęc Zmiana, Warszawa 2015 i J. Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Instytut Badań 
Literackich, Warszawa 2014. Na potrzeby artykułu chciałabym ograniczyć się do wyartykułowania 
założeń teoretycznych widmowości mediów audialnych, tj. nagrywania i odtwarzania dźwięku.

9 A. Satz, Typewriter, Pianola, Slate…, op. cit., s. 40.
10 Ibidem, s. 49.
11 Ibidem, s. 48.
12 A. Kobus, The Present of the Dead: Spectral Ideology in Altered Carbon [w:] A. Kobus, Ł. Muniowski 

(red.), Sex, Death and Resurrection in Altered Carbon: Essays on the Netflix Series, McFarland, 
Jefferson, NC 2020, s. 171.
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[społecznych i kulturowych] zakazów i zezwoleń”13. Odcieleśniony głos słyszany 
w radiu (lub w podcaście) ma więc spektralny kontekst; nieobecność bezpośredniego 
źródła dźwięku wywiera przeciwny efekt, czyli nie zamazuje, lecz podkreśla fakt, 
że głos pochodzi od kogoś14. Bezcielesny głos jest więc brakiem domagającym się 
wypełnienia, konkretyzacji, ucieleśnienia – widmową (nie)obecnością o niepewnym 
statusie ontologicznym, czymś, co jest i nie jest jednocześnie. Technologia rejestracji 
dźwięku to historyczne narzędzie, przez które zmarli mogą do nas mówić, a więc 
stanowi doskonałe medium do snucia opowieści o duchach, szczególnie kiedy to 
właśnie postać ducha przemawia bezpośrednio do odbiorców, jak w przypadku ana-
lizowanych tytułów.

queerowa niesamowitość, czyli homo-spektralność i niemożliwe 
lesbijskie pożądanie

Spektralność czy widmowość stanowią aspekty niesamowitości (das Unheimliche, 
uncanny), Freudowskiego pojęcia opisującego czynnik wywołujący poczucie lęku 
i niepokoju w związku z dysonansem poznawczym, przez który to, co znajome 
i swojskie, staje się nagle obce i niezrozumiałe. Niesamowite sytuuje się więc w sfe-
rze ontologii, wprowadzając niewyjaśnioną dwuznaczność w funkcjonowania świata 
(a przynajmniej w jednostkowym postrzeganiu rzeczywistości). Widmo czy zjawa, 
uosobienie niesamowitości, cechuje się więc niejasnym statusem ontologicznym – 
jednocześnie istnieje i nie, jest i go nie ma. Freud tłumaczy poczucie niesamowitości 
pozostałościami w życiu psychicznym pierwotnego animizmu, okresu „kiedy Ja nie 
odcinało się ostro od świata zewnętrznego i od innych Ja”15. Innymi słowy, niesamo-
wite to powrót wypartego, powracanie resztek (psychicznego osadu) po przeżytym 
okresie animizmu. Tym samym „niesamowite nie jest tak naprawdę niczym nowym 
czy obcym, lecz jest czymś od dawna znanym w życiu psychicznym, czymś, co wy-
obcowało się za sprawą pierwotnego wyparcia”16. Wyparcie jako obronny proces psy-
chiczny funkcjonuje jednakże tylko w formie powrotu, zachodzi o tyle, o ile go nie 
ma (zawodzi, wyparte powraca i staje się widoczne), ma więc samo w sobie z gruntu 

13 A.F. Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2008, s. 15.

14 Ciekawie koresponduje to ze wzrostem popularności podcastingu wśród odbiorców w okresie 
pandemii, gdy często pojawiały się opinie, że odbiór podcastu stanowi sposób na walkę z przymusową 
społeczną izolacją, oferując możliwość usłyszenia czyjegoś głosu w osamotnionym domu. Zob.  
A. Kobus, „Oceniam innych po tym, jak myją ręce”. Mechanizmy przystosowawcze oraz doświadczenie 
pandemii, społecznego dystansu i izolacji w podcaście Our Plague Year (2020) Josepha Finka, 
„Dyskurs i Dialog. Czasopismo Lepszej Debaty Publicznej” 2020 nr 4 (6), http://dyskursidialog.org/
pobierz-wydanie/ (dostęp: 11.10.2023).

15 Z. Freud, Niesamowite, przeł. R. Reszke [w:] idem, Pisma psychologiczne, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 1997, s. 252.

16 Ibidem, s. 253.
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widmowy charakter nieobecności. Niesamowite opiera się więc na dychotomii obce/
znajome (heimisch/unheimliche) i obecne/nieobecne. Rosemary Jackson zauważa, 
że niesamowitość ma istotne znaczenie w kontekście społecznym i kulturowym, pre-
zentuje bowiem pragnienia, które muszą pozostać wyparte, aby zachować ciągłość 
danej formacji kulturowej17: homofobicznego, patriarchalnego porządku społeczno-
-kulturowego, który releguje homoseksualne i queerowe pożądanie do sfery wypar-
tego, niewidocznego, nie/obecnego. Homofobiczny dyskurs produkuje queerową 
niesamowitość przez zdefiniowanie queerowych podmiotów w kategoriach monstru-
alności albo widmowości. W kontekście niniejszej pracy istotny jest ten drugi przy-
padek, który Diana Fuss opisuje za pomocą pojęcia „homo-spektralności” (homo-
-spectrality) i który odnosi do społecznego procesu produkowania „fantomowych 
podmiotów [queerowych]” przez szereg praktyk dyskursywnych (m.in. tabuizacja) 
i politycznych (m.in. kryminalizacja) oraz do efektu tego procesu, jakim jest que-
erowy podmiot odcieleśniony, wyparty i nieobecny18. W tym sensie każdy podmiot 
queerowy wychowany w homofobicznym, patriarchalnym społeczeństwie jest nace-
chowany niesamowitością, a jego społeczne funkcjonowanie wykazuje analogie do 
procesu nawiedzenia. Homofobia sama bowiem produkuje swoje potwory i upiory.

Fuss dochodzi do pojęcia homo-spektralności przez przyjęcie pewnych założeń 
co do metafizycznego podłoża podmiotowej tożsamości psychoseksualnej w zachod-
niej kulturze. Zauważa mianowicie, że tożsamość konstruowana jest na bazie struk-
turalnej opozycji pomiędzy tym, co pożądane, i tym, co zabronione, tym, co stanowi 
centrum kultury, i tym, co spychane jest na jej marginesy, wzorcem pozytywnym 
i jego negatywnym odpowiednikiem19, przy czym wzorzec pozytywny jest osiągalny 
tylko o tyle, o ile podmiot dystansuje się i odróżnia od wzorca negatywnego (jest się 
mężczyzną o tyle, o ile nie jest kobietą, osobą heteroseksualną o tyle, o ile nie jest 
homoseksualnym itd.). W efekcie kultura zachodnia warunkuje swoje procesy toż-
samościowotwórcze – i tym samym znaczeniotwórcze – „w oparciu o logikę ograni-
czeń, marginesów, granic i zakazów”20. Tego typu podejście podkreśla dyskursywny 
charakter ludzkich tożsamości społecznych, a także kruchy i niestały status uzyskanej 
przez jednostkę społecznej tożsamości. Fuss zauważa także, że tak rozumiany proces 
tożsamościowotwórczy, przez zastosowanie mechanizmów „alienacji, rozszczepie-
nia i identyfikacji”, zawsze „produkuje Ja i innego, podmiot i przedmiot, świadome 
i nieświadome, wewnętrzne i zewnętrzne”21. Tym samym „nieczysty i nienatural-
ny” homoseksualista jest konieczny, aby wytworzyć tożsamość „porządnego i na-
turalnego” heteroseksualisty, co dobrze zresztą obrazuje sama historia seksuologii 
– pojęcie homoseksualności wyprzedza wprowadzenie terminu „heteroseksualność” 

17 R. Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, New Accents, London 1981, s. 70.
18 D. Fuss, Inside/Out [w:] D. Fuss (red.), Inside/Out: Lesbian Theories/Gay Theories, Routledge, London 

1991, s. 3.
19 Ibidem, s 1.
20 Ibidem.
21 Ibidem, s. 1–2.
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o jedenaście lat22. Jak podsumowuje sama Fuss: „heteroseksualność zabezpiecza 
swoją tożsamość i wzmacnia swoje ontologiczne granice przez to, co wydaje się 
być nieustannym zagrożeniem wtargnięcia ze strony swojego nieczystego innego, 
homoseksualności”23. Tożsamości pozostają wobec siebie w stanie nieustannej on-
tologicznej zależności, co samo w sobie narusza kluczowy status granicy, ale też 
homoseksualność, jako wzorzec negatywny, konstruowana jest jako „jednocześnie 
mniej i więcej niż dopełnienie – mniej, bo oznacza raczej brak niż dodatek, i więcej, 
bo oznacza także dodatek do braku”24. Homoseksualność istnieje i nie, jest i jej nie 
ma, czy też istnieje o tyle, o ile zagraża swoją fantomową (ontologicznie niepewną) 
obecnością heteroseksualności, tym samym podważając jej status ontologiczny. Jed-
nocześnie heteroseksualność nawiedza homoseksualność w postaci nieustannej, kon-
formistycznej presji społecznej25. Widmo w tym ujęciu to najodpowiedniejsza czy 
najprzystępniejsza figura wyrażenia „kulturowego negatywu”, jakim jest homosek-
sualny swoisty antywzorzec tożsamościowy26. Tym samym homo-spektralność staje 
się dyskursywnym ujęciem queerowej tożsamości wytwarzanej w kulturze zachod-
niej, a queerowe zjawy szczególną manifestacją procesów tożsamościowotwórczych 
opartych na wykluczeniu.

Sama figura ducha ma bogate i złożone znaczenie symboliczne, które pozwa-
la rozbudować uwagi Fuss na temat homo-spektralności i pogłębić jej teorię. Tak 
jak Freud zdefiniował niesamowitość w odniesieniu do słów Schellinga, że jest to 
ujawnienie tego, co powinno pozostać w tajemnicy27, tak opowieści o duchach (wid-
mo, zjawa, upiór) ukazują to, co powinno zostać niewidoczne (zbrodnię, naduży-
cie, niesprawiedliwość). Eve Kosofsky Sedgwick właśnie homoseksualność nazywa 
„głównym sekretem […] kultury”28. Paulina Palmer z kolei analizuje analogię mię-
dzy duchem a podmiotem queerowym, jako że oba noszą znamiona ekscesu: duch 
przez przekroczenie materialnego wymiaru egzystencji, granicy pomiędzy życiem 
i śmiercią i zachwianie ontologicznego porządku, podmiot queerowy przez stano-
wienie niebezpiecznego nadmiaru (lub braku) w heteronormatywnym kontekście29. 
Szczególnie ekscesywne jest pożądanie lesbijskie – lesbijski to „naddatek” w ramach 
heteroseksualnej ekonomii, definiującej kobiece pożądanie (o ile w ogóle dopusz-
cza się jego istnienie) jako bierne lub reaktywne, pobudzone wyłącznie za pomocą 

22 Ibidem, s. 4.
23 Ibidem, s. 2.
24 Ibidem, s. 3.
25 Ibidem. Warto tu zauważyć, że w związku z tym wszelkie strategie asymilacyjne grup homoseksualnych 

odczytywać można jako reakcję na spektralną obecność heteroseksualności, nawiedzenie przez 
heteroseksualność.

26 Ibidem.
27 Z. Freud, Niesamowite…, op. cit., s. 240.
28 E. Kasofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, Harvester Wheatsheaf, Hemel Hempstead 1991, 

s. 71.
29 P. Palmer, The Queer Uncanny: New Perspectives on the Gothic, University of Wales Press, Cardiff 

2012, s. 7.
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impulsu aktywnego męskiego pragnienia. Tym samym w ramach heteronormatyw-
nego, patriarchalnego dyskursu, lesbijska jest nie tyle podmiotem nawiedzonym – 
niesamowitym – ile wręcz niemożliwym.

Fantomowość czy widmowość lesbijskiego podmiotu leży u podstaw zjawiska 
społecznej niewidzialności lesbijek. Jak zauważa Joanna Mizielińska: „lesbianizm 
czy też szerzej relacje między kobietami są tolerowane tylko dlatego, że dla znacz-
nej większości społeczeństwa tak naprawdę miłość (duchowa i cielesna), która tkwi 
u źródła owych relacji, nie istnieje i nie ma prawa zaistnieć”30. Adrienne Rich w tym 
samym kontekście pisała o „wielkim milczeniu”, jakie obejmuje miłosne i seksualne 
relacje między kobietami31, a Elizabeth Meese stwierdziła, że „lesbijka to słowo pisa-
ne niewidocznym atramentem, widoczne tylko trzymane nad ogniem”32, co stanowi 
obrazową widmontologiczną metaforę. Gejowskie pożądanie w ramach obowiązu-
jącego dyskursu jest marginalizowane i piętnowane, często penalizowane; lesbijskie 
pożądanie jest wręcz niemożliwe nie tylko do nazwania, jak „miłość, która nie śmie 
wymówić swojego imienia”, lecz także niemożliwe do pomyślenia, do zaistnienia 
jako kulturowy koncept – miłość, która nie ma imienia. Spektralizacja czy fantomo-
wość lesbijek to skuteczne wymazywanie naszego życia z dyskursu społeczno-poli-
tycznego, bo jak być lesbijką w kontekście politycznym, w którym pożądanie między 
kobietami nie istnieje? Reprezentacja tego, co niewidzialne, nosi znamiona niesamo-
witości. Tak jak figura ducha przywołuje dychotomię widzialnego/niewidocznego, 
przeszłości/teraźniejszości, swojego/obcego, lesbijka jako niemożliwy podmiot spo-
łeczny opiera się na podobnej dychotomii widocznego/niewidzialnego, prywatnego/
publicznego. Reprezentację lesbijskiego pożądania znamionuje także problem seksu-
alnej fetyszyzacji ze strony heteroseksualnych mężczyzn, gdzie lesbijski seks nie jest 
wyrazem pragnień queerowego podmiotu, ale zaspokojeniem voyeurystycznego fe-
tyszu heteroseksualnego mężczyzny. Tutaj warto zauważyć szczególną predyspozy-
cję podcastingu do reprezentacji kobiecego i lesbijskiego podmiotu; będąc medium 
audialnym, uniemożliwia działanie wizualnych bodźców, często kulturowo skon-
wencjonalizowanych i skodyfikowanych w oparciu o dominację męskiego spojrzenia 
(strukturalnego uprzedmiotowienia kobiecego ciała w mediach audiowizualnych)33, 
staje się więc narzędziem upodmiotowania marginalizowanych podmiotów przez to, 
że – dosłownie – oddaje im głos, umożliwia opowiadanie o sobie samych, tworzenie 
własnych narracji i autoprezentację. W dalszej części artykułu przejdę do bezpośred-
niej analizy reprezentacji lesbijskiego podmiotu w Midnight Radio i Weaver.

30 J. Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Universitas, Kraków 2006, 
s. 98.

31 A. Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existance [w:] eadem, Blood, Bread and Poetry: 
Selected Prose, Virago, London 1987, s. 38.

32 E. Meese, Theorising Lesbian Writing: A Love Letter [w:] K. Jay, J. Glasgow (red.), Lesbian Text and 
Contexs: Radical Revisions, New York University Press, New York 1990, s. 83.

33 L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. J. Mach [w:] eadem, Do utraty wzroku. 
Wybór tekstów, Ha!art, Warszawa 2010.
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Nostalgia – fantomowa obecność przeszłości

Midnight Radio to amerykański podcast zrealizowany według scenariusza Bobbie 
Parker; muzyka została skomponowana przez Morgana Jacksona, a logo zaprojek-
towane przez Em Broude. Midnight Radio pozostaje kluczowym tytułem w karierze 
twórców – internetowa obecność Parker nie ujawnia zaangażowania w inne projekty. 
Podobnie jak wiele innych niszowych podcastów, Midnight Radio bazuje na materia-
łach muzycznych i graficznych udostępnianych w Internecie na zasadzie dozwolo-
nego lub licencjowanego użytku, minimalizując tym samym koszty produkcji. Seria 
ukazywała się pomiędzy czerwcem a listopadem 2018 roku, epizody publikowano 
w dwutygodniowych odstępach. Obecnie dostępna jest w Spotify, aplikacji Podcast 
Go oraz na dedykowanej stronie internetowej.

Midnight Radio opowiada historię Sybil McIntyre (w tej roli Courtney Dietz), 
prezenterki w Martlet Radio, lokalnej stacji radiowej w niewielkim mieście Dawn 
Arbor. Sybil prowadzi nocny program, zaczynający się o północy, zapełniając fale ra-
diowe opowieściami o samym mieście, zamieszkującej je społeczności i wspomnie-
niach z dzieciństwa, szczególnie jej przyjaciołach, Franku i Jenny. W pierwszym od-
cinku Sybil otrzymuje niespodziewanie list od anonimowej słuchaczki i odczytuje go 
na antenie, zapoczątkowując tym samym wymianę wiadomości między kobietami, 
która trwa przez następne dziesięć epizodów, zmieniając się stopniowo w miłosną 
korespondencję. W efekcie Sybil dowiaduje się, że nie żyje. Jest głosem prezenterki 
zamordowanej w 1952 roku, na długo przed narodzinami słuchaczki – Amelii (która 
zdradza swoje imię w liście czytanym w czwartym odcinku). Sybil stanowi swoistą 
legendę miejską, opowieść o duchu (w) Dawn Arbor, gdzie czasem wciąż jeszcze 
można usłyszeć prowadzoną przez nią audycję, przeskakując pomiędzy kanałami ra-
dia po północy34. To właśnie robiła Amelia przez całe swoje dzieciństwo i młodość: 
słuchała audycji Sybil. Romans między kobietami jest więc z gruntu niesamowity, 
przekraczając granicę pomiędzy życiem a śmiercią, przeszłością i teraźniejszością, 
cielesnym i eterycznym. Kluczowym pytaniem serii jest to, w jaki sposób Sybil zo-
stała zjawą. Midnight Radio tematyzuje bowiem proces spektralizacji lesbijek, prob-
lem produkcji duchów w homofobicznej kulturze, odnosząc się przy tym do kategorii 
nostalgii. Co ciekawe, seria znacząco problematyzuje pojęcie nostalgii, wykraczając 
poza ogólnie przyjętą definicję nostalgii jako sentymentalnego stosunku do przeszło-
ści czy „tęsknoty za tym, czego brakuje w zmienionej teraźniejszości, za tym, co 
nieosiągalne ze względu na nieodwracalny bieg czasu”35. Midnight Radio doskonale 
ilustruje tezy Michaela Pickeringa i Emily Keightley co do podwójnej modalności 
nostalgii: niemożliwej do zaspokojenia potrzeby wynikającej z rozczarowania te-
raźniejszością36 z jednej strony i rozpoznania istotnych elementów przeszłości, war-

34 B. Parker, Midnight Radio, epizod 7.
35 M. Pickering, E. Keightley, The Modalities of Nostalgia, „Current Sociology” 2006, nr 54, s. 920.
36 Ibidem.
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tych zachowania w teraźniejszości i przyszłości37, z drugiej. Jak zauważają badacze, 
nostalgia może być melancholijna i utopijna38.

Na poziomie formy nostalgiczne jest odniesienie do formuły programu radiowego, 
medium, z którego podcasting wyrasta i z którym wciąż dzieli wiele podstawowych 
wspólnych cech, ale od którego jednocześnie próbuje się radykalnie odciąć w poszu-
kiwaniu własnej tożsamości39. Midnight Radio trzyma się wiernie formuły audycji 
radiowej: zawiera otwierający dżingiel, głos spikera (w tej roli David McManus) 
zapowiadającego show Sybil i przerwę na reklamy w środku programu (wygłaszane 
przez Prezenterkę graną przez Cory Ensle). Seria nawiązuje wprost do estetyki Złotej 
Ery Radia (lata 20.–50. XX wieku), wprowadzając reklamy i zapowiedzi dostępnych 
w ofercie stacji audio dram w formatach charakterystycznych dla tego okresu. Pod 
wieloma względami Midnight Radio wyraża tęsknotę za radiem czy kulturą radio-
wą, która już nie istnieje, przestała funkcjonować, jeszcze zanim podcasting zaczął 
redestrybuować formy i motywy kultury radiowej w cyfrowej formie, tym samym ją 
wskrzeszając. Nostalgia występuje tu więc w formie utopijnej, dążąc do aktualizacji 
elementów przeszłości. Klasyczny format radiowy staje się eksperymentalną, niety-
pową formą podcastingu. Eksperymenty formalne są w nim dość powszechne, po-
dobnie jak tematyzowanie samego procesu dystrybucji i słuchania treści audio. Sybil 
prezentuje ideę „magii radia”, znoszącej dystans pomiędzy mówiącym a słuchaczem, 
mówiąc wprost do Amelii: „Gdziekolwiek jesteś, zamknij oczy. Jestem z tobą!”40 
i odwołując się do wspomnianej wcześniej technologicznej dychotomii (nie)obecno-
ści. Odcieleśnienie głosu, jego dystrybucja za pomocą technologii radiowych i cy-
frowych, staje się narzędziem jego uwszechobecnienia. Sybil nie nawiedza jednego 
miejsca – jest wszędzie tam, gdzie docierają fale radiowe.

Sybil jest nośnikiem utopijnej nostalgii. Nie wystarcza, że utknęła w przeszłości, 
nie zauważając upływu czasu, ale też nieustannie powraca do opowieści o własnym 
dzieciństwie i młodości, unikając rozmów o swojej domniemanej teraźniejszości41. 
W interesujący sposób Sybil łączy nostalgię z widmowością, pytając „czym jest 
nostalgia, jeśli nie miłością do duchów? Przeszłością i teraźniejszością zwartymi 
w uścisku?”42. Samą nostalgię można uznać za życie z duchami, czy też dyskursyw-
ną produkcję zjaw, pragnienie zachowania przeszłości (wyrażone w powtarzanym 
w podcaście zapewnieniu: „Martlet Radio – zawsze w eterze”), przeniesienia jej 
w teraźniejszość, innymi słowy: brak zgody na upływ czasu, zmianę i śmierć. No-
stalgia stanowi umiłowanie przeszłości, osadzona jest na silnym – i pozytywnym 

37 Ibidem, s. 921.
38 Ibidem.
39 L. Dann, M. Spinelli, Podcasting: The Audio Drama Revolution, Bloomsbury Publishing, London 

2019, s. 22.
40 B. Parker, Midnight Radio, epizod 2.
41 Ibidem, epizod 7.
42 Ibidem, epizod 4.
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– zaangażowaniu emocjonalnym, dlatego Sybil nie bez racji stwierdza, że „każda 
opowieść o duchach jest historią miłosną”.

Amelia reprezentuje diametralnie inny stosunek do przeszłości, będący efektem 
emocjonalnej traumy, jakiej doświadczyła w dzieciństwie i młodości. Dla Sybil po-
wrót do Dawn Harbor z czasów dzieciństwa jest sposobem na ucieczkę od trauma-
tycznych doświadczeń późniejszego życia. Amelia ucieka od Dawn Harbor, miasta, 
które ją odrzuciło43. Nie znaczy to jednak, że kobieta jest wolna od nostalgii, odczuwa 
ją jednak wobec tego, co „nigdy jej się nie przydarzyło”44. Jest to ciekawe stwierdze-
nie, podważa bowiem zakotwiczenie nostalgii w określonym czasie i miejscu, kładąc 
nacisk na emocjonalny stosunek i aspekt idealizacji, a także kolektywny, społeczny 
charakter pamięci kulturowej, tj. ogólnie dostępnych obrazów przeszłości45. Obiek-
tem nostalgii staje się wyobrażone, wyidealizowane „co by było gdyby”, przeszłość, 
jaka nie istniała. Nostalgia Amelii ma charakter melancholijny, przy czym podszyta 
jest resentymentem zarówno do przeszłości, której nie było, jak i do teraźniejszości, 
która o niej przypomina.

W podobnym tonie Sybil wypowiada się o „duchu tego ciebie, który nigdy nie 
był”46, tj. widmowym bycie niezrealizowanych potencjalnych możliwości swojego 
życia. Tego rodzaju odczuwanie nostalgii za życiem, którego się nie miało, produ-
kowanie widm „siebie, którym mogłoby się być”, gdyby okoliczności były inne, 
to z gruntu queerowe doświadczenie, szczególnie dla queerowych podmiotów wy-
chowanych w heteronormatywnej kulturze, gdzie rozpoznanie i zgłębienie własnej 
tożsamości jest znacznie utrudnione, a ekspresja queerowej tożsamości jest często 
możliwa po pełnym usamodzielnieniu się. Queerowe podmioty często przechodzą 
żałobę za utraconym czasem – dzieciństwa i młodości – w którym nie mogły być 
sobą lub nie były w stanie rozpoznać, kim są, a więc doświadczać swojego autentycz-
nego życia. Poczucie straty produkuje widma tego, kim byśmy byli, gdyby homofo-
bia nie cenzurowała i okaleczała naszego poczucia Ja. Osoby queerowe przechodzą 
więc żałobę po sobie samych, odczuwają melancholijną nostalgię wobec tego, co 
się nie wydarzyło, tj. dorastania w bardziej równościowym społeczeństwie. Oznacza 
to, że dyskursywna spektralizacja podmiotów queerowych w heteronormatywnym 
społeczeństwie nie jest jedyną formą wytwarzania homo-spektralności, ponieważ 
autospektralizacja również stanowi część queerowego doświadczenia, lecz nie jako 
mechanizm opresji, tylko narzędzie rozpoznania doznanej traumy, wyraz miłości 
do samej siebie i autoakceptacji. Doświadczenie straty dotyczy bowiem jedynie 
obiektów, w które dokonano emocjonalnej inwestycji47, przejście żałoby po sobie 
samym jest możliwe tylko przy emocjonalnym przywiązaniu do samego siebie czy 

43 Ibidem, epizod 3.
44 Ibidem, epizod 4.
45 M. Pickering, E. Keightley, The Modalities of Nostalgia, op. cit., s. 922.
46 B. Parker, Midnight Radio, epizod 5.
47 Z. Freud, Żałoba i melancholia, przeł. B. Kackowska [w:] K. Pospieszyl (red.), Zygmunt Freud. 

Człowiek i dzieło, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Warszawa 1991.
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też pewnej wersji siebie. Zakres homo-spektralności można więc poszerzyć o spe-
cyficzne poczucie widmowej nostalgii za nie/obecną przeszłością: wyidealizowaną, 
nieistniejącą przeszłością queerowych widm.

Komunikacja pomiędzy Sybil i Amelią polega w znacznej mierze na skonfron-
towaniu ich wizji przeszłości czy też postaw wobec przeszłości, idealizacji i demo-
nizacji, nostalgii utopijnej i melancholijnej. Traumatyczna historia Amelii podważa 
wyidealizowaną, oficjalną historię Dawn Arbor, nostalgiczną „Americanę” prezen-
towaną przez widmową audycję, stając się impulsem dla Sybil do zredefiniowania 
jej wizji przeszłości i zaakceptowania traumy własnego doświadczenia, świadomego 
dostrzeżenia groźby homofobicznej przemocy ukrytej w sercu małomiasteczkowej 
społeczności, groźby, która kształtowała całe jej życie48. Jednocześnie Amelia uczy 
się patrzeć na znienawidzone miasto oczyma Sybil, dostrzegać jego piękno i otwie-
ra się na kontakty z mieszkańcami49. Tym samym obie kobiety redefiniują nawza-
jem swoje postrzeganie przeszłości i jej związku z teraźniejszością, tworząc to, co 
Homi K. Bhabha określił jako „przeszło-teraz” (past-present), obecność przeszłości 
w teraźniejszości, jaka „jest koniecznością życia, a nie przejawem nostalgii”50. Obie 
odzyskują przeszłość, nie, aby być przez nią definiowane, ale aby stworzyć na niej 
podwaliny pod wspólną przyszłość. W efekcie gotowe są porzucić swój widmowy 
status, co podsumowuje Amelia: „[b]yłaś czyimś duchem. I ja też. Pozwoliłam, żeby 
mnie zraniła i naznaczyła tak głęboko, że nie znałam nic poza tym, co po sobie zosta-
wiła. Ale nie tym jesteśmy”51.

„Każda opowieść o duchach jest historią miłosną”52

Status widma w Midnight Radio jest więc wysoce ambiwalentny. Z jednej strony jest 
to produkt miłości, przywiązania emocjonalnego podmiotu do miejsca i czasu, próba 
autoprezerwacji; z drugiej strony zaś efekt zamknięcia, uwięzienia. Dwuznaczność 
tę ilustrują dwie opowieści o duchach, które Sybil przytacza na antenie. Pierwsza 
z nich, o nawiedzonym domu, głosi: „Stary Korwell umarł, ale nie odszedł. […] 
Mówili, że wciąż tam jest. […] W domu znajdowała się każda kropla jego miłości 
i każdy dzień jego szczęścia. Jak mógłby go zostawić? […] Przelał w ten dom swoje 
życie i siebie samego, i nie zamierzał opuszczać”53. Druga historia zostaje opowie-
dziana w końcowym monologu Sybil i nosi znamiona przypowieści o niej samej:

Żyła sobie dziewczynka, mająca odwagę podążyć w nieznane za dziewczyną, którą kocha-
ła, i marzyć o wspólnym życiu w miejscu, którego nie znała. Ale zawróciły. I dziewczynka 

48 B. Parker, Midnight Radio, epizod 10.
49 Ibidem, epizod 9.
50 H.K. Bhabha, The Location of Culture, Routledge, London 1994, s. 13.
51 B. Parker, Midnight Radio, epizod 9.
52 Ibidem, epizod 4.
53 Ibidem, epizod 4.
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zwróciła się przeciw sobie i chociaż wciąż kochała tamtą dziewczynę, i wciąż tęskniła za nie-
znanym, zbudowała sobie pudełko z oczekiwań innych, weszła do niego i zasunęła pokrywkę. 
W środku nie mogła się ruszać ani oddychać, przytulić czy kochać kogoś innego, ani widzieć 
świata. Żyła w ciemnościach, sama, ale tak długo, jak pozostawała w pudełku, nie musiała mie-
rzyć się ze swoim lękiem. Kiedy była w pudełku, wiedziała, gdzie się znajduje. Nie zmieniło to 
faktu, że była samotna, więc snuła swoje opowieści w ciemności54.

Sybil przyznaje, że sama zbudowała własne więzienie na bazie strachu, jaki od-
czuwała przez całe życie w związku ze skrywaną homoseksualną tożsamością55. 
Klarownie pokazany jest tu mechanizm produkcji widma w ramach homo-spek-
tralności: tożsamość Sybil staje się głęboko skrywanym sekretem, czymś, do czego 
nie przyznaje się nawet przed samą sobą. Spektralizacja Sybil zaczęła się jeszcze za 
życia jako produkt homofobicznego i paranoicznego społecznego dyskursu zimnej 
wojny, co jest zilustrowane przez ogłoszenie społeczne (zajmujące miejsce zwycza-
jowej reklamy w audycji) w dziewiątym odcinku:

Ameryka zagrożona jest przez KOMUNIZM, szerzony przez zdrajców i wrogich agentów ży-
jących na naszej ziemi. Obywatele, pora, abyście spłacili dług wobec wolności, za którą ginęli 
wasi synowie; pora, abyście wy też stanęli w obronie ojczyzny. Agenci polityczni mogą żyć 
między wami. Mogą przynosić wam pocztę. Mogą sprawować urzędy publiczne w waszych 
miastach. Mogą uczyć wasze dzieci. Ameryce zagrażają dysydenci i dewianci, których słaby 
charakter czyni łatwym celem dla sowieckich wpływów. […] Pamiętajcie: wypatrujcie nienor-
malności i informujcie o niej. Niech Bóg błogosławi Amerykę56.

Pośmiertne życie Sybil jako radiowego ducha jest kontynuacją jej widmowego 
statusu queerowego podmiotu za życia, które spędziła w szafie (pudełko z poprzed-
niego cytatu). Także jako widmo wciąż posługuje się wyparciem, nie przyjmując do 
świadomości własnej śmierci i tożsamości, co dowodzi siły internalizacji społecznej 
homofobii. Stwierdzenie, że Sybil sama stworzyła mury swojego więzienia (warunki 
swojej egzystencji za życia i po śmierci), sugeruje, iż wszystkie treści zaprezento-
wane w jej programie stanowią projekcję jej nieświadomości, w tym głos spikera, 
wyrażający agresję wobec Sybil narastającą wraz z rozwojem relacji między kobie-
tami. Bezimienny spiker jest agentem represji, tym, który chce utrzymać wyparcie: 
nostalgiczne wyparcie stanowiące bazę dla idealizacji małomiasteczkowej przeszło-
ści Ameryki z jednej strony i amnezję Sybil co do jej własnej przeszłości z drugiej. 
W dwóch ostatnich odcinkach podcastu Sybil dosłownie zmaga się ze spikerem, któ-
ry próbuje odebrać jej list z miłosnym wyznaniem Amelii i udaremnić opuszczenie 
studia (audycję przerywają odgłosy szarpaniny, upadających przedmiotów, dartego 
papieru i krzyki). Powtarzane przez niego w serii „Martlet Radio – zawsze w eterze” 
stopniowo zmienia swój charakter, od kojącego zapewnienia po groźbę zatrzyma-
nia Sybil w jej więzieniu. Obecne w programie reklamy w wykonaniu Prezenterki 

54 Ibidem, epizod 10.
55 Ibidem.
56 Ibidem, odcinek 9.
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nawiązują do hegemonicznego modelu kobiecości lat 50. wyrażonego w figurze go-
spodyni domowej, żony i matki, ideału, który dla Sybil był niedostępny, ale mimo to 
został głęboko zinternalizowany, skoro towarzyszy jej po śmierci. Reklamy, przepeł-
nione heteronormatywnymi obrazami rodzinnego pożycia, przypominają Sybil o tym 
ideale. Ich opresyjny charakter zostaje podkreślony przez zastąpienie ostatniej z nich 
jawnie homofobicznym obnażeniem społecznego i politycznego dyskursu zimnej 
wojny; ujawnia to też związki konsumeryzmu (cel reklamy) z ideologią politycz-
ną. Ciekawym elementem w reklamach jest powtarzające się w różnych formach 
zapewnienie, że dzięki oferowanym w nich towarom (elementom gospodarstwa do-
mowego) konsumentka będzie w stanie ukryć swoje niedoskonałości i mankamenty, 
a więc ich treści oscylują wokół sekretnego statusu tożsamości Sybil, funkcjonującej 
społecznie jako błąd czy perwersja, mankament osobowości.

Narracja zaprezentowana w podcaście jest fragmentaryczna, nieciągła, przeplata 
przeszłość z teraźniejszością. Z informacji, jakie otrzymujemy w ósmym odcinku, 
wynika, że Amelia nadesłała ponad 40 listów, a Sybil odpowiadała na wszystkie na 
antenie. My jako obiorcy podcastu mamy wgląd jedynie w osiem listów, co ozna-
cza, że pewna część wydarzeń i informacji jest dla nas niedostępna wprost, a wiele 
kluczowych momentów fabuły przedstawionych jest za pomocą aluzji lub niedopo-
wiedzenia. Domyślamy się, że to Fred zabił Sybil, zazdrosny o jej związek z Jen-
ny – przyjaciele Sybil z dzieciństwa pobrali się po I wojnie światowej, ale Jenny 
umarła na hiszpankę, pielęgnowana przez Sybil; otrzymujemy dość wskazówek, aby 
zrozumieć, że matka Amelii wyrzuciła ją z domu z powodu orientacji seksualnej 
córki. Tożsamość seksualna Sybil i jej historia podlegają rekonstrukcji ze strony od-
biorcy, do nas też należy skonfrontowanie jej tożsamości jako ducha i jako lesbijki, 
rozpoznanie dyskursywnej dychotomii nieobecności i niewidzialności, jaka łączy te 
tożsamości, skonstruowania analogii pomiędzy widmem a lesbijką jako podmiotami 
sekretnymi, ukrytymi i niejawnymi.

Midnight Radio wprowadza pozytywny wymiar spektralizacji lesbijskiego 
pragnienia, reinterpretując figurę widma przez jego właściwości autoprezerwacji 
i wszechobecności. W tym sensie jest to wysoce subwersywny tekst, przechwytujący 
opresyjne mechanizmy społeczne (produkcję fantomowych queerowych podmiotów) 
i zmieniający je w narzędzia autoekspresji. Jeśli zgodzimy się, że „każda opowieść 
o duchach jest historią miłosną”, spektralizacja lesbijskiego pragnienia staje się obiet-
nicą romansu. Jak zauważa Amelia: „być nawiedzoną, to kochać i być kochaną”57. 
Skoro lesbijka jest strukturalnie fantomowym podmiotem ze względu na żywione 
przez siebie pragnienie, „kochać” i „nawiedzać” rzeczywiście stają się synonimami.

57 Ibidem.
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Usłyszeć ducha. Nawiedzenie jako coming out

Weaver to amerykańska seria napisana, wyreżyserowana i wyprodukowana przez 
Newton Sweeney, wcielające58 się także w główną rolę Lorny, czyli ducha nawie-
dzającego dom, do którego wprowadzają się Goose (Michael Martin) i Evelyn (Rho-
dodendron Sykes). Odcinki ukazywały się w tygodniowych odstępach pomiędzy 
sierpniem a październikiem 2021 roku i, podobnie jak w przypadku Midnight Radio, 
dostępne są aktualnie w Spotify, Podcast Go lub na dedykowanej stronie internetowej 
serii. Weaver pozostaje też jedynym projektem, z którym powiązane jest Sweeney. 
Pomimo zaangażowania większej liczby osób w produkcję (Newton Schottelkotte 
odpowiadający za oprawę dźwiękową, Veda Wheeler redagująca scenariusze, James 
Smith projektujący logo i Rhea Ming, która skomponowała i wykonała oprawę mu-
zyczną serii) walory produkcyjne Weaver wypadają jakościowo gorzej niż w przy-
padku Midnight Radio. Przede wszystkim oprawa dźwiękowa jest zbyt dosłowna i re-
dundantna w stosunku do kwestii aktorskich, nagminnie ilustrując wypowiedzi i nie 
zostawiając zbyt wiele miejsca dla wyobraźni odbiorcy. Warstwa techniczna Weaver 
zdradza brak doświadczenia i niepewność młodych twórców. Także brak kontynuacji 
wskazuje, że był to projekt zrodzony z pasji, pozbawiony profesjonalnego zaplecza.

Weaver wykazuje wiele podobieństw do Midnight Radio: tutaj też mamy do czy-
nienia w większości z monologiem ducha, brakuje jednak uzasadnienia w ramach 
świata przedstawionego, czemu słyszymy głos Lorny59, tym bardziej że – w przeci-
wieństwie do Sybil – nie zwraca się do nas. Lorna tkwi w domu, którego nie może 
opuścić, nie jest w stanie niczego dotknąć, nikt jej nie widzi i nie słyszy, a jedyne, 
co pamięta, to imiona: swoje oraz drugiej kobiety, Heleny, do której kieruje swoje 
wypowiedzi i która urasta w nich do ragi prywatnego bóstwa Lorny: „Heleno, ko-
cham cię religijnie60. […] Mówię do ciebie czy się do ciebie modlę? Jesteś dla mnie 
bogiem, Heleno. Więc to chyba modlitwa”61. Oba tytuły ciekawie problematyzują 
akt odbioru, słuchania, przez zawarcie odbiorcy diegetycznego. W przypadku Mid-
night Radio są to słuchacze audycji Sybil, do których zwraca się ona bezpośrednio 
na początku każdego odcinka, w tym Amelia. Weaver wprowadza postać Heleny, 
obecnej w tekście jedynie jako odbiorca wypowiedzi Lorny, co oznacza, że empi-
ryczny słuchacz podcastu znajduje się w pozycji Heleny, słuchając wyznań głównej 
bohaterki. O ile w Midnight Radio słuchaliśmy wypowiedzi Sybil, Weaver sprawia, 
że podsłuchujemy treści nieskierowane do nas, wyznania miłosne, których nie jeste-
śmy adresatem. Zestawiając czy wręcz utożsamiając odbiorców z Heleną, która pełni 
funkcję docelowego odbiorcy, Weaver zmusza nas też do zajęcia pozycji queerowego 

58 Newton Sweeney jest niebinarne.
59 W przypadku Weaver też mamy do czynienia z klasycznym formatem radiowym, jakim jest audio drama 

czy też słuchowisko, akustyczna forma dramatyczna stanowiąca podstawę programową w okresie 
Złotej Ery Radia.

60 N. Sweeney, Weaver, epizod 1.
61 Ibidem, epizod 2.
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podmiotu – obiektu lesbijskiego pożądania, równie fantomowego, co sama Lorna. 
Inkluzja odbiorcy diegetycznego stanowi próbę kontrolowania odbioru i jest dość 
powszechną tendencją w podcastingu, co nie powinno dziwić, biorąc pod uwagę, że 
nowe medium wciąż próbuje ustalić swoją tożsamość i pozycję. W analizowanych 
tytułach jest także ciekawym zabiegiem narracyjnym: Midnight Radio czyni z od-
biorców świadków rozwijającego się romansu, Weaver wrzuca nas w sam środek 
snutej opowieści, ponieważ relacja Lorny i Heleny stanowi dominujący element nie 
tylko struktury, lecz także treści, jest bowiem centralną tajemnicą, wokół której obra-
ca się fabuła.

Weaver ilustruje omówione powiązania między niesamowitością a teorią que-
erową, ustanawiając status (lesbijskiego) ducha swoim centralnym zagadnieniem. 
Nawiedzenie nie jest tu pochodną miłości i nostalgii, lecz traumy. Różnicę między 
analizowanymi tytułami najlepiej unaocznia alegoryczna opowieść o nawiedzonym 
domu, która symbolicznie odnosi się do statusu ducha w serii. Midnight Radio przed-
stawia nawiedzony dom Korwella jako świadectwo miłości, której zaznał za życia 
i której nie chce pozwolić zniknąć także po śmierci. Weaver prezentuje nawiedzony 
dom jako więzienie, które nie pozwala odejść, głodną, wampiryczną przestrzeń, któ-
ra żywi się żyjącymi62, a Lornę jako dziecko, które dom przetrzymuje63. Sybil sama 
zbudowała mury swojego więzienia, uciekając przez groźbą homofobicznej przemo-
cy w znajome struktury radia i wspomnień z beztroskiego dzieciństwa; Lorna została 
zamknięta wbrew woli w domu, z którego za wszelką cenę chciała się wyrwać. Sybil 
miała wspomnienia, ale nie wiedziała, że jest duchem; Lorna niczego nie pamięta, 
ale wie, że nie jest żywa. Podobnie jak w przypadku Midnight Radio, spektralna eg-
zystencja Lorny zostaje zachwiana przez kontakt z żywymi. Do domu wprowadzają 
się Goose i Evelyn, którzy dostrzegają obecność ducha jako nieprzyjazną, obcą siłę. 
Nastawienie wobec ducha jest analogiczne wobec postaw przyjmowanych przez oso-
by heteroseksualne wobec osób queerowych, których „fizyczną obecność postrzegają 
jako inną i wrogą”64. Nowi lokatorzy uczą się obcować i komunikować z duchem, za 
ich pomocą Lorna odkrywa sekrety domu, a przez to własną tożsamość jako Lorny 
Blair, urodzonej w 1972 roku, zaginionej w 1991 i wedle wszelkiego prawdopodo-
bieństwa zamordowanej przez własnego ojca65.

62 Posiłkuję się tutaj dystynkcją wprowadzoną przez Stephana Grahama Jonesa, który podzielił 
nawiedzone domy w literaturze grozy na te, od których należy trzymać się z daleka, bo odstraszają 
od zamieszkania w nich i karzą wszystkich, którzy wtargną na ich teren, oraz na głodne domy, które 
zachęcają do zamieszkania, uwodzą swoim urokiem po to, aby stopniowo pożerać lokatorów. S.G. 
Jones, Introduction [w:] R. Marasco, Burnt Offerings, Valancourt Books, Richmond 2015, s. 1.

63 N. Sweeney, Weaver, epizod 1.
64 P. Palmer, The Queer Uncanny…, op. cit., s. 16.
65 N. Sweeney, Weaver, epizod 5; 9.
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Komunikacja z żywymi nie jest jednak bezproblemowa. Uwidocznienie zjawy66, 
podobnie jak zwiększająca się widoczność osób queerowych w społeczeństwie, jest 
„obustronnym mieczem. […] Upodmiatawiając queerowe podmioty, jednocześnie 
wyciąga na światło dzienne żywione wokół nich uprzedzenia i wrogość”67. Goose 
i Evelyn reagują na ostrzegawczy krzyk Lorny strachem i agresją68. Dla niej samej to 
jednocześnie wyzwalające (bo konkretyzujące jej samotną, fantomową egzystencję) 
i traumatyczne (bo obnażające) doświadczenie:

Heleno, to było przerażające, zostać usłyszaną. Jak narodzony, jakbym została obdarta ze skóry 
[…] i leżała, zakrwawiona i bezbronna u ich stóp. Nawet jeśli mnie nie widzieli, byli… świado-
mi mnie. Nie byłam już sekretem. […] Ale, och, to było też piękne. Jakbym wyszła na świeży 
mróz, moje stopy i twarz, i ręce, i nos zmarznięte, ale jakże żywe. Jakbym biegła przez pole 
kwiatów, słońce grzało moją twarz69.

Ambiwalencja bycia słyszaną, kiedy jest się zmarłą, koresponduje z doświadcze-
niem „wyjścia z szafy”, kiedy jest żywą: jednocześnie wyzwalającym i upodmio-
tawiającym, jak i przerażającym ze względu na to, że zostawia podmiot queerowy 
podatnym i bezbronnym wobec potencjalnej homofobicznej przemocy i odrzucenia, 
które w tej analogii porównać można do egzorcyzmów, czyli procesu uciszania i wy-
pędzania ducha. Podobnie jak Sybil, Lorna była fantomowym podmiotem już za ży-
cia (i w związku z tym predystynowanym do zachowania widmowej egzystencji po 
śmierci), ukrywając swoją tożsamość jako lesbijki i jako pisarki70. W przypadku que-
erowego nawiedzenia samo pojawienie się ducha jest zdradzeniem sekretu leżącego 
u podstaw doznania niesamowitości71. Weaver obrazuje niesamowity status sekretu 
przez wprowadzenie dwóch sekretnych, ukrytych miejsc w domu: piwnicy skrytej 
za drzwiami bez klucza i pokoju na piętrze, do którego wejście zostało ukryte za 
warstwą tapety. Odkrycie sekretnego pokoju, wejście do niego, a więc ujawnienie ta-
jemnicy, jest katalizatorem odzyskania wspomnień przez Lornę. Podmiot queerowy 
przez „wyjście z szafy” dopuszcza innych do sekretu własnej tożsamości, queerowa 
zjawa zdradza dwie tajemnice: swój ambiwalentny status ontologiczny i tożsamość, 
nieuchronnie z sobą związane, skoro w dyskursie społecznym podmiot queerowy 
skazany jest na fantomowe bytowanie. Queerowa zjawa jednocześnie wciela i obna-
ża społeczne mechanizmy spektralizacji queerowych podmiotów w ramach homo- 
-spektralności, a tym samym jednym gestem rozpoznaje, bada i odrzuca (przez 

66 Chociaż Lorna staje się raczej słyszalna niż widzialna, jak byłoby w klasycznej opowieści o duchach, 
Goose i Evelyn słyszą jej krzyk, ale jej nie widzą. Jest to ciekawe wykorzystanie właściwości medium.

67 J. Weeks, The World We Have Won: The Remaking of Erotic and Intimate Life, Routledge, London 
2007, s. 148.

68 N. Sweeney, Weaver, epizod 5.
69 Ibidem.
70 Ibidem, epizod 10.
71 Z. Freud, Niesamowite…, op. cit., s. 240.
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nieuchronne ujawnienie się ducha) dyskursywnie produkowaną niewidzialność que-
erowości72.

Ontologia nawiedzenia

Rozważania nad ontologicznym statusem ducha, które snuje Lorna, czynią Weaver 
widmontologicznym tekstem. Oba analizowane tytuły stanowią dyskurs tożsamości 
lesbijskiej jako widmowej, także w kontekście podmiotu nawiedzonego w rozumie-
niu Nicolasa Abrahama i Marii Torok73, gdzie duch nie tylko nawiedza, lecz także 
sam jest nawiedzany – przez wyparte traumatyczne wspomnienia, prawdę o swojej 
tożsamości i inne widma, wcielenia homofobicznej groźby, wciąż wiszące nad zmar-
łymi kobietami, tym razem w formie zakazu wypowiedzenia prawdy swojej tożsa-
mości, a także obecność innych nawiedzonych bohaterów. Zarówno Amelia w Mid-
night Radio, jak i Evelyn w Weaver zmagają się z formą nawiedzenia przez postać 
zmarłej matki74, Sybil jest nawiedzana przez doświadczenie homofobii w okresie 
dorastania, które uosabia spiker w jej programie, a Lorna przez wspomnienie po-
przedniego lokatora domu, starego alkoholika, który okazuje się być jej przemoco-
wym ojcem75, być może także jej zabójcą76, i który funkcjonuje w jej alegorycznej 
opowieści jako „demon o czerwonych oczach”77. W myśli Abrahama i Torok fantom, 
który nas nawiedza, jest kłamcą, a jego rola polega nie na ujawnianiu, lecz właśnie na 
ukrywaniu, zmyleniu nawiedzonego podmiotu, co stanowi całkowite przeciwieństwo 
przyjętej narracji o nawiedzeniu, której epistemologiczną przesłanką jest ujawnienie. 
Badacze zdiagnozowali kondycję słynnego Człowieka-Wilka: „gdziekolwiek by się 
nie zwrócił, docierał do niemożności bycia sobą […] mógł tylko poddać analizie róż-
ne przejawy niebycia sobą”78. Widmontologia staje się więc przydatnym narzędziem 
do badania dychotomii nie/widzialności, odsłaniania faktu, że coś zostało ukryte, nie 
jest sobą lub raczej jest „nie-sobą”, bez narzucenia, czym powinno być, jaką przy-
brać tożsamość. Lorna wprost opowiada o różnych sposobach nie-bycia sobą, jakich 
doświadcza:

Myślę, że to… wbrew mojej naturze, wyrażać się tak bezpośrednio. Czasami nie wiem, gdzie 
kończy się mgła, a ja się zaczynam79. […] Nie wydaje mi się, żebym była dość żywa, aby być 
duchem. Duchy to ludzie, którzy po prostu się zgubili. Ja jestem bardziej niż zagubiona, jestem 

72 D. Fuss, Inside/Out…, op. cit., s. 4.
73 N. Abraham, M. Torok, The Wolf’s Man Magic Word: A Cryptonymy, przeł. N. Rand, University of 

Minnesota Press, Chicago 1986.
74 Samo zagadnienie relacji z matką w kontekście teorii lesbijskiej jest zbyt szerokie, aby zostało 

omówione w niniejszej pracy.
75 N. Sweeney, Weaver, epizod 5.
76 Ten wątek nie zostaje rozwiązany w pierwszym sezonie.
77 N. Sweeney, Weaver, epizod 8.
78 N. Abraham, M. Torok, The Wolf’s Man Magic Word…, op. cit., s. 4.
79 N. Sweeney, Weaver, epizod 4.
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opustoszała. Opuszczona. Jałowa i zniszczona, i porzucona. Albo byłam? Kim jestem teraz, 
kiedy moja obecność nie jest już dłużej tajemnicą? […] Ale wciąż tu jestem i wciąż mnie tu 
nie ma80. […] Jestem tylko kolejnym bólem fantomowym. […] Moje istnienie może zostać 
opowiedziane przez brak. […] W tym największy możliwy brak – mnie samej81.

Nie można więc określić, czym jest duch, wiadomo tylko, że nie jest tym, czym 
być powinien. Na tej samej zasadzie bazuje społeczna spektralizacja queerowych 
podmiotów, które zgodnie z heteronormatywną logiką nie są tym, czym być powin-
ny, ale to, czym są, jest niemożliwe (zakazane lub nie do pomyślenia). Weaver wiele 
miejsca poświęca rozważaniom Lorny nad jej wątpliwym, wieloznacznym, z gruntu 
ambiwalentnym statusem ontologicznym. Lorna widzi siebie jako coś jeszcze bar-
dziej widmowego i niepewnego niż zjawa, ponieważ jest „opuszczona” – przez He-
lenę – a więc pozbawiona miłości, stanowiącej swoistą kotwicę dla ducha w omawia-
nych tytułach. Podobnie jak Midnight Radio, Weaver również sugeruje, że miłość jest 
kluczowym elementem w procesie produkcji nawiedzenia. W podcaście wielokrotnie 
podkreśla się, że duchy „nie powinny tu być”82. Podejmowane są parokrotnie próby 
skłonienia Lorny, aby „ruszyła dalej”83, a ona odmawia, bojąc się, że jeśli odejdzie, 
Helena jej nie znajdzie84. Bycie niby-widmem dla Lorny sprowadza się do czeka-
nia na Helenę, tj. nie ma jej o tyle, o ile jest z dala od Heleny, a kiedy będą razem, 
Lorna zacznie istnieć – choćby jako duch. O ile fantomowość Lorny stanowi efekt 
homofobicznych działań (dyskursu spektralizacji lesbijskości na poziomie symbo-
licznym, morderstwa, którego dopuścił się jej ojciec na poziomie fabularnym), o tyle 
ona sama redefiniuje swój status jako stan oczekiwania, określa własną widmowość 
w odniesieniu do kobiety, którą kocha, a nie społeczeństwa (uosabianego przez ojca), 
które ją odrzuciło/zabiło. Podobnie jak w przypadku Midnight Radio, zrealizowanie 
lesbijskiego pragnienia – ucieleśnienie, jakbym byłoby spotkanie z Heleną – może 
przezwyciężyć fantomowy status jej egzystencji. Po raz kolejny okazuje się, że bycie 
nawiedzoną to „kochać i być kochaną”. Lorna mogła zostać zamordowana, ale tym, 
co stworzyło ducha, jest miłość do Heleny.

Kiedy nie boimy się duchów? Podsumowanie

Analizowane tytuły w ciekawy sposób problematyzują zagadnienie społecznej spek-
tralizacji queerowych podmiotów w ramach homo-spektralności, oferując subwer-
sywne reinterpretacje tej praktyki (zwracając uwagę na zdolność ducha do auto-
prezerwacji) oraz unikatowe postaci fantomowych lesbijek. Sednem reinterpretacji 
homo-spektralności jest oparcie jej nie na wyparciu, czyli odrzuceniu, ale na miłości, 

80 Ibidem, epizod 5.
81 Ibidem, epizod 9.
82 Ibidem, epizod 6.
83 Ibidem, epizod 6, 7.
84 Ibidem.
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czyli pragnieniu zachowania, procesie całkowicie przeciwnym do wyparcia. Duch 
nie jest więc powrotem wypartego, ale odmową dokonania wyparcia – odejścia czy 
ukrycia. Proces wyparcia pojawia się w obu omawianych tytułach, ale nie jest klu-
czowym elementem w procesie produkcji ducha – obie zjawy nie tyle powracają, ile 
zostają, widmowa egzystencja jest uporczywym bytowaniem na obrzeżach kultury. 
Nawiedzać może więc nie tylko to, czego nie jesteśmy gotowi zaakceptować, ale 
także to, czemu nie chcemy dać odejść, czego nie jesteśmy gotowi stracić, co chce-
my zachować. Jest to z gruntu rewolucyjne założenie z punktu widzenia aplikowania 
spektralności w ramach teorii queerowej, obdarzone upodmiotowiającym potencja-
łem o niebagatelnym znaczeniu. Jak zauważa Sybil: „Duchy są potężne […] przeraża 
mnie tak silna miłość”85. Tym samym społeczna spektralizacja lesbijek może wyko-
rzystać właściwości duchów, ich zakotwiczenie w rzeczywistości, w której pozornie 
nie ma dla nich miejsca, i ich zdolność do kochania, która przekracza granice czasu 
i przestrzeni. Oznacza to, że metaforyczne ujęcie społecznego bytowania lesbijki 
jako widma nie musi odnosić się tylko do niewidzialności, jaką produkuje kulturowe 
wyparcie, ale może też do uporczywego trwania ducha, którego nie można egzorcy-
zmować z patriarchalnej kultury, pomimo wielu uporczywych prób. Lesbijskie po-
żądanie pozostaje obecne i – w odniesieniu do podstawowego afektu, jaki wzbudza 
pojawienie się ducha – przeraża, ponieważ oferuje wzorzec relacji między kobietami 
spoza patriarchalnego systemu, decentralizujący mężczyznę.

W przypadku Midnight Radio i Weaver tym, co zostaje zachowane w figurze 
widma, są także historyczne reprezentacje lesbijskości, odpowiednio z lat 50. i 80. 
XX wieku, wcielane przez Sybil i Lornę. Wybór dekad jest znamienny dla produkcji 
homo-spektralności, szczególne nasilonej w tych okresach. W przypadku lat 50. po-
wojenna patriarchalna reakcja i ideologia zimnej wojny uczyniły z lesbijki idealnego 
(niewidzialnego) wroga państwa86, lata 80. znamionuje kryzys pandemii AIDS, ujaw-
niający przemocowy wymiar homofobicznego aparatu państwowego oraz produku-
jący narracje splatające homoseksualność ze śmiercią i tajemnicą (bycia nosicie-
lem wirusa)87. Oba tytuły świadomie nawiązują do queerowej historii, dostrzegając 
społeczne zagrożenie, jakim jest homofobiczna przemoc i praktyka odcieleśnienia 
i spektralizacji queerowych podmiotów. Samo pojęcie homo-spektralności pojawi-
ło się w teorii queerowej w celu obnażenia zagrożeń związanych z produkowaną 
społeczną niewidzialnością queerowych podmiotów i w ten sposób funkcjonowało 
jako narzędzie metodologiczne, używane do analizy queerowych tekstów literackich, 
czego przykład stanowi monografia Palmer The Queer Uncanny. Literatura oferuje 
queerowe widma, stanowiące efekt traumy, wyparcia i uwięzione w ograniczeniach 
swojej kondycji. Analizowane tu podcasty nie tylko reinterpretują sposób produk-
cji widma, lecz także oferują sposoby przezwyciężenia homo-spektralności przez 

85 B. Parker, Midnight Radio, epizod 4.
86 Zob. R.J. Corber, Cold War Femme: Lesbianism, National Identity, and Hollywood Cinema, Duke 

University Press, Durham 2011.
87 P. Palmer, The Queer Uncanny, op. cit., s. 38–49.
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ponowne ucieleśnienie i realizację lesbijskiego pożądania. W tym sensie są egzem-
plifikacją przechwycenia pierwotnie homofobicznej figury ducha przez queerową 
kulturę i wykorzystania jej na użytek queerowych podmiotów jako figury autopre-
zerwacji i ekspresji miłości/pożądania. Midnight Radio i Weaver stanowią przykład 
znaczenia podcastingu dla queerowej reprezentacji w mediach, potencjału medium 
do dokonania w jego ramach queerowej autoekspresji, wypowiedzenia siebie w twór-
czy i unikatowy sposób.
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