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„Mglisto i ciemno”. Kilka 
uwag o wczesnej recepcji 
Lambra i Kordiana 
Juliusza Słowackiego

Powiedz! czy tam na błękitach, gdzie miłość rozlana,
Nie zdybałeś ognistego śpiewaka Kordiana?
Czy on zawsze niespokojny, samotny i smutny – 
Czy już jak ty duch swobodny, czy jeszcze pokutny?

Kornel Ujejski1 

„Pierwszymi dwoma tomami zgubiłem się na cały czas życia mego i teraz 
muszę bez echa śpiewać, choć śpiewam inaczej, albowiem Polska nie ma 
ani krytyków silnych, którzy by ją o zmianie lutni ostrzegli, ani czytelników 
dość szybko sądzących, którzy by się sami z pierwszego sądu otrząsnąć mogli  
i z czystą uwagą iść za nową pieśnią poety”2 – pisał Juliusz Słowacki w artyku-
le, który ukazał się w paryskim czasopiśmie polskiej emigracji „Młoda Polska” 
w 1839 roku. Była to odpowiedź poety na recenzję jego poematów ogłoszoną 
przez Stanisława Ropelewskiego. Słowacki po raz pierwszy tak wyraźnie jawi 
się w cytowanym artykule polemicznym jako poeta i jednocześnie krytyk rozu-
miejący mechanizmy funkcjonowania współczesnej mu kultury literackiej. Jak 

1  K. Ujejski, Wieść o Adamie Mickiewiczu [w:] idem, Poezje, t. 1, Lipsk: F.A. Brock-
haus 1866, s. 130.

2  J. Słowacki, Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana Z.K. o poezjach J… S… [w:] idem, 
Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 11: Pisma prozą, oprac. W. Floryan, Wrocław: Zakład Na-
rodowy im. Ossolińskich 1952, s. 114.
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zauważa Marek Stanisz, korpus tekstów krytycznych i metakrytycznych autora 
Beniowskiego wyróżnia symptomatyczna zbieżność między formułowanymi 
spostrzeżeniami a współczesnymi lekcjami romantyzmu: „Jego hierarchia ro-
mantycznych wartości artystycznych w zasadzie pokrywa się z hierarchią usta-
loną przez współczesnych badaczy literatury”3. Warto pamiętać, że za utwory, 
które miały szczególny wpływ na recepcję twórczości Słowackiego, uznaje się 
jego młodzieńcze poematy, zamieszczone w drugim (1832) i w trzecim (1833) 
tomie Poezyj. Marian Ursel pisze: 

Oryginalność i „nietypowość” powieści poetyckich Słowackiego, będąc trwałym 
i doniosłym wkładem poety w romantyczne dzieje oraz rozwój gatunku w litera-
turze polskiej, obróciły się zarazem przeciwko samemu twórcy. Sprowadziły na 
niego odium i potępienie ze strony krytyków i części ówczesnych czytelników4. 

Utworem, na który nakłada się kilka interesujących mnie problemów ba-
dawczych, jest Lambro. Powieść poetyczna. Historia greckiego powstańca 
zamknięta w dwóch pieśniach zamieszczona została w trzecim tomie Poezyj, 
opatrzonym przez Słowackiego przedmową mającą status tekstu krytycznego. 
Poeta wskazał w niej kilka kierunków interpretacyjnych i nakreślił typ – czy 
może lepiej styl – lektury charakterystyczny między innymi dla nowoczesno-
ści, wykonał więc pracę twórczo rezonującą ze współczesnymi dyskursami hu-
manistycznymi. Fragment z Lambra wykorzystał zaś jako motto do niewiele 
późniejszego dramatu Kordian. 

Celem artykułu jest zebranie i omówienie opinii na temat Lambra i Kordia-
na, jakie formułowane były w polskiej krytyce literackiej w latach 1833‒1864. 
Będę się również odwoływać do dziś już chyba zapomnianych Listów o Sło-
wackém czeskiego poety i publicysty Josefa Václava Friča, zamieszczanych na 
łamach czasopisma „Rodinná Kronika” w 1864 roku5. Z jednej strony zamie-
rzam odtworzyć specyfikę dyskursu krytycznego i wyjaśnić, na czym polegała 
wczesna recepcja interesujących mnie utworów, z drugiej zaś chcę sprawdzić, 
czy w formułowanych niegdyś opiniach można znaleźć pretekstowe ślady da-
jące asumpt do reinterpretacji Lambra i Kordiana. W tym drugim wypadku 

3  M. Stanisz, Juliusz Słowacki jako krytyk literacki, „Teksty Drugie” 2003, nr 2/3, s. 281. 
4  M. Ursel, Wstęp [w:] J. Słowacki, Powieści poetyckie, oprac. M. Ursel, Wrocław: Za-

kład Narodowy im. Ossolińskich 1986, s. CII. 
5  Wszystkie analizowane przeze mnie recenzje, szkice, notatki czy fragmenty kore-

spondencji pochodzą ze zbioru: Sądy współczesnych o twórczości Słowackiego (1826‒1862), 
oprac. B. Zakrzewski, K. Pecold, A. Ciemnoczołowski, Wrocław: Zakład Narodowy im. Os-
solińskich 1963. Dla ułatwienia lokalizacji cytatów w tekście głównym w nawiasie kwa-
dratowym podaję skrót SW, a po przecinku – numer stronicy. Notabene warto podkreślić, 
także w kontekście zwrotu archiwalnego w humanistyce, znaczenie tego typu prac edytor-
sko-źródłowych. Por. Polonistyka światowa – archiwa i współczesność, t. 1: Archiwa, red. 
M. Cieński, K. Garczarek, Wrocław: Stowarzyszenie „Trickster” 2023. 
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interesują mnie szczególnie: emocje, afekty, zmysły i cielesność. Wśród pojęć 
i kategorii poznawczych krytyki romantycznej wymienia się przecież: orygi-
nalność, naturalność, swoistość, narodowość, historyczność, emocjonalność, 
ekspresję, prawdę, realność, duchowość, nieskończoność, filozoficzność6. 

„Mglisto i ciemno”

Pierwsza wzmianka o Lambrze, „poemacie z historii nowogreckiej we dwóch 
pieśniach”, pojawia się w anonimowej recenzji trzeciego tomu Poezyj Juliusza 
Słowackiego we lwowskich „Rozmaitościach” w 1833 roku7, ale autor recen-
zji zwraca w niej uwagę raczej na „[…] drobne poezje, między którymi celuje 
pięknością prawdziwie wzorowego wysłowienia Duma o Wacławie Rzewuskim” 
(SW, s. 40). W tym okresie mamy do czynienia ze skonwencjonalizowaniem 
gatunku, jakim jest ballada romantyczna i związana z nią dumka8, jednocześnie 
zaś pobrzmiewają tu echa mitologizacji postaci Rzewuskiego, między innymi 
za sprawą Farysa Adama Mickiewicza, oraz charakterystycznej dla całej epoki 
fascynacji Orientem9. Nietrudno również zauważyć, że najstarsze omówienia 
Lambra mają raczej opisowy i częściowo eksplanacyjny charakter, choć zawie-
rają kilka ważkich tropów interpretacyjnych, związanych na przykład z afektami 
czy intertekstualnością wpisaną w poetykę powieści poetyckiej Słowackiego:

Lambro, korsarz grecki, zaprzysiągłszy Turkom nienawiść, z kochanką po wschod-
nich kołuje morzach, a gdy ta wybaduje go o skryte jego uczucia, jak Drugi Kor-
sarz Byrona uchyla przed nią cokolwiek zasłonę swojego serca, jednak tak mglisto 
i ciemno, jak są myśli skalanego zbrodniami człowieka, który, podobnie aniołom 
strącony, o dawnych cnotach swoich rozpamiętywa (SW, s. 41)10. 

Choć jeszcze w połowie lat trzydziestych XIX wieku Lambro był w prasie na-
zywany „głęboko pomyślanym”, to warto zauważyć, iż nie anonimowe noty 
zaważyły na wczesnej recepcji poematu, a raczej obiegowe opinie wymieniane 
także w korespondencji przez autorów zajmujących się krytyką literacką. Cha-
rakterystyczne jest również to, że Lambro, którego fragment stał się w zamyśle 

6  Zob. M. Strzyżewski, Krytyka literacka w romantyzmie [w:] Słownik polskiej krytyki 
literackiej 1764‒1918. Pojęcia – terminy – zjawiska, t. 1: A‒M, red. J. Bachórz et al., Toruń: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2016, s. 618.

7  Przedruk ukazał się w „Gazecie Wielkiego Księstwa Poznańskiego” 19.08.1833, 
nr 192, s. 1062‒1063. 

8  Por. M. Szargot, O balladach Słowackiego, „Postscriptum Polonistyczne” 2009,  
nr 2 (4), s. 47‒56. 

9  Por. J.K. Ostrowski, Wacław Rzewuski w literaturze i sztuce – prawda i legenda 
[w:] Orient i orientalizm w sztuce. Materiały sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, 
red. E. Karwowska, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1986, s. 193‒219. 

10  Dodam, że wzmianka pochodzi ze lwowskich „Rozmaitości” 1833, nr 35. 
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Słowackiego mottem i intertekstem do Kordiana, szybko zaczął być łączony  
z paryskim dramatem Słowackiego. W lutym 1834 roku Józef Bohdan Zaleski 
pisał w liście do Ludwika Nabielaka: 

Nie warto, abyś Słowackiego zamieszczał w swojej rozprawie. Jest to istny indyk, 
puszy się i puszy, lecz ani śpiewać, ani latać nie umie. Biedny mierzyna! Wszyst-
ko w poezjach jego i cudze, i ladaco. W dawniejszych powieściach, aż do Lambro, 
błyszczało jakieś pożyczone bajrońskie światełko, teraz i to zagasło, a tylko kopci 
i smrodzi knotem wciąż dymiącym. Kordian jest nec plus ultra głupstwo. Małpuje 
w nim na przemiany to Dziady, to Wacława, sceny uczniów wileńskich, rozmowy 
Nowosilcowa etc. (SW, s. 42). 

W tym samym okresie Julian Ursyn Niemcewicz notował w pamiętniku: 

Powróciwszy do siebie, znalazłem przysłane mi przez p. Błotnickiego nowe poema 
jednego z wariatów naszych, pod tytułem Kordian. Co za farsy, banialuki, czarty, 
czarownice, papież, papuga, car, Konstanty, oszkalowani pierwsi obywatele do re-
wolucji ostatniej wchodzący; wszystko to w najdziwaczniejszym wierszu znajduje 
się w tym dramacie (SW, s. 42–43).

A zatem mnogość sposobów konstruowania i dekonstruowania świata przed-
stawionego, jego groteskowość i ambiwalencja, elementy charakterystyczne 
dla wielu dramatów Słowackiego (Balladyna, Horsztyński, Lilla Weneda, Fan-
tazy), bywały wyrazem dezaprobaty i braku zrozumienia. Mario Praz pisze:

Krytyka literacka zakłada historię kultury: historię kultury danego środowiska  
i historię kultury danej jednostki. Jeśli nawet przez umiejscowienie działa sztuki 
w historii kultury traci się z oczu osobę jego twórcy, to nie sposób przecież sobie 
tego dzieła przedstawić, nie uciekając się właśnie do niej. Tendencje, wątki, ma-
nieryzmy właściwe czasom danego autora dostarczają niezbędnych podstaw do 
interpretacji jego twórczości. Że zaś twórczość owa, ze względu na dostarczane 
przez nią wrażenia estetyczne, stanowi jednolity, zamknięty w sobie i doskonały 
świat, do którego nic nie można dodać, individuum ineffablic – jest prawdą, której 
przyjęcie nie pozostawiłoby krytykowi innego wyboru, jak pogrążyć się w pełnym 
podziwu mistycznym milczeniu11.

11  M. Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. K. Żaboklicki, 
wstęp M. Brahmer, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1974, s. 23. 
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Z punktu widzenia współczesnej krytyki afektywnej12, której proweniencji moż-
na doszukiwać się między innymi w pojęciu romantycznej nieskończoności13, 
szczególnie inspirujące stają się de facto te opinie o Lambrze i – rzadziej – 
Kordianie, w których teksty Słowackiego dyskredytowane są jako przejaw 
wybujałej fantazji poety i jego nadmiernego rozedrgania emocjonalnego. Se-
weryn Goszczyński w rozprawie Nowa epoka poezji polskiej, opublikowanej 
anonimowo w krakowskim „Powszechnym Pamiętniku Nauk i Umiejętności” 
w 1835 roku, pisał:

Nad dziełami obcej osnowy, jak Lambro, nie nasza rzecz zapuszczać się w uwagi. 
Przymuszeni dla obszerności naszego przedmiotu i głównego założenia trzymać 
się szranek jak najzwięźlejszej treści, kończymy ogólnym o poezjach Słowackie-
go zdaniem, że objawiają poetę znakomitych nadziei, ale razem przez błyskotki 
powierzchownej fantazji są bardziej dla zmysłów, że tak powiem, jak dla duszy,  
i w pierwszym czytaniu najmocniejsze sprawują wrażenie; pod względem zaś wna-
rodowiania się w swoje przedmioty zbywa mu często na tym miejscowym rozumie 
czy pociągu, bez którego zasadzamy tylko jak w dziecinnym ogródku pozrywane 
tu i ówdzie kwiatki chwilowego życia i woni (SW, s. 53). 

Ciekawa wzmianka o poematach Lambro, Jan Bielecki, Mnich oraz dramacie 
Maria Stuart pojawia się w recenzji rosyjskiego krytyka Piotra Dubrowskiego. 
Konstatował on, że wymienione utwory „odznaczają się czarującą poetyckoś-
cią” (SW, s. 54). Filolog nie tłumaczy wprawdzie, co kryje się pod tym określe-
niem – to zresztą typowe dla metaforyki używanej w krytyce literackiej okresu 
romantyzmu – ale słowa te padają w kontekście „twórczej siły poetyckiej i głę-
bokości myśli”, a także „mocy i przepychu”. W 1835 roku na łamach berlińskie-
go czasopisma „Blätter für literarische Unterhaltung” w anonimowej recenzji 
poezji Słowackiego Lambro określany jest jako utwór o dużej głębi myślowej:

Słowacki chce ukazać Lambra jako „obraz naszych czasów, w których wysiłki tylu 
ludzi poszły na marne”. Sądzi on, że stworzył prawdziwie narodowy wiersz: „bo – 
powiada on – nie na traktowaniu narodowych wypadów polega narodowy charak-
ter wiersza; narodowa tematyka jest jedynie szatą zewnętrzną, ciałem, w którym 
należy szukać ducha” (SW, s. 51). 

12  Zob. Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Warszawa: Wydaw-
nictwo Instytutu Badań Literackich 2014; A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, War-
szawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 2014; A. Łebkowska, Somatopoetyka – 
afekty – wyobrażenia. Literatura XX i XXI wieku, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego 2019.

13  Zob. M. Strzyżewski, Romantyczna nieskończoność. Studium identyfikacji pojęcia, 
wstęp A. Markuszewska, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Koperni-
ka 2010; M. Glosowitz, Zwrot afektywny, „Opcje” 2013, nr 2, s. 24. 
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Z kolei kilka lat później, już po wydaniu Anhellego, Eustachy Januszkiewicz 
notował w liście do Eugenii Lariss, że „Nudny był Lambro, to prawda, ale za 
to pocieszne rysunki Bujalskiego, bo kto by tylko patrzył na nie, śmiał się do 
rozpuku – ludzie i zwierzęta podobni byli do siebie. Nie daj Boże, żeby podob-
ny malarz zdarzył się dla Anhellego”14. Jan Nepomucen Sadowski w artykule 
z 1839 roku na temat Anhellego wykazywał z kolei niższość Słowackiego na 
tle twórczości poetów z tak zwanej szkoły ukraińskiej – Zaleskiego, Malczew-
skiego i Goszczyńskiego, pisząc, że:

Dotychczasowy pochód poematów jego od lepszych (Żmija, Jan Bielecki) do coraz 
gorszych, kończących się na Kordianie, najlepiej maluje niewłaściwość zakresu, 
w jakim dotąd działał. […] Duch jego rozmyślający, nie tak bezpośredniego wy-
lania swych natchnień, jako raczej postawienia się w równi z duchem czasu prag-
nący (obacz przedmowę do Lambra), nie mógł ani w burzę zmysłów oryginalnie 
się wcielić, ani smętno-uczuciowej poezji podnieść do wielkich, spółeczeńskich 
idei (SW, s. 75‒76). 

Stanisław Ropelewski w „Kalendarzu Pielgrzymstwa Polskiego” w 1840 roku 
lakonicznie stwierdził, że „Lambro [jest] o nieskończonym konaniu, Kordian 
w współzawodnictwie z trzecią częścią Dziadów” (SW, s. 93). Wojciech Cy-
bulski w Odczytach o poezji polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, które 
w polskim przekładzie z języka niemieckiego ukazały się dopiero w 1870 roku, 
zwrócił uwagę na Lambra jako „wcieloną osobistą ironię losu” (SW, s. 233). 

Nietrudno zauważyć, że przytoczone opinie z jednej strony negatywnie przy-
czyniają się do wczesnej recepcji poematu Słowackiego, ale z drugiej – z per-
spektywy nowoczesności sugerują styl lektury czytelnika zaangażowanego, 
będącego odbiorcą, który dekoduje tę „czarującą poetyckość” w sposób emo-
cjonalny, zmysłowy lub intelektualny. Otóż, jak sądzę, to istotne pretekstowe 
ślady odsyłające do charakterystycznego dla poetyki afektywnej modelu czytel-
nika zaangażowanego i empatycznego15. Jak zauważa Marek Stanisz, Słowacki 
już w posłowiu do drugiego tomu Poezyj prowadzi metatekstową grę z czytel-
nikiem i implikuje jako swoisty styl odbioru lekturę empatyczną, pobudzającą 
wyobraźnię16. Strategia tego typu lektury zostaje pogłębiona w Przedmowie do 

14  Cyt. za: J. Kallenbach, Z epoki emigracyjnej (1833‒1841). Listy Eustachego Janusz-
kiewicza, „Lamus” 1909, z. 3, s. 464.

15  Zob. M.P. Markowski, Emocje. Hasło encyklopedyczne w trzech częściach i dwu-
dziestu trzech rozdziałach (nie licząc motta) [w:] Pamięć i afekty, s. 345‒366. O afektach 
w kontekście empirycznych studiów literackich nad emocjami czytelników zob. M. Rem- 
bowska-Płuciennik, Read and Do What You Want… Young (E-)Readers in a Classroom on 
the Outskirts of the Gutenberg Galaxy, „Filoteknos” 2020, vol. 10, s. 43‒55. 

16  M. Stanisz, Spektakl przed oczyma odbiorcy. Prefacyjne komentarze Juliusza Słowa-
ckiego [w:] idem, Przedmowy romantyków. Kreacje autorskie, idee programowe, gry z czy-
telnikiem, Kraków: Księgarnia Akademicka 2007, s. 252. 
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trzeciego tomu Poezyj, który zawiera przecież Lambra, choć przywołane teks-
ty metakrytyczne różnią się, ponieważ – jak dowodzi Stanisz – „Nową przed-
mowę Słowacki wypełnił uwagami krytycznymi na temat ówczesnego życia 
literackiego, polemiką z wyznawcami obcych mu wartości estetycznych, a tak-
że ekspozycją własnego programu”17. Warto pamiętać, że Przedmowa zawiera 
zarówno program poetycki Słowackiego, jaki i jego teoretyczne rozważania na 
temat piśmiennictwa. Poeta proponuje hierarchię typów literatury, odwołując 
się do tradycji, w której wielcy poprzednicy, jak Dante, Wolter i George Gor-
don Byron, tworzą w swych dziełach „oblicza wieków”, podczas gdy twór-
czość Pedra Calderona, Johanna Wolfganga Goethego i Waltera Scotta wyraża 
ducha narodowego. Pierwsze i najważniejsze miejsce w tej typologii zajmuje 
William Szekspir, ponieważ jego twórczość – co ważne dla lektury afektyw-
nej – staje się odzwierciedleniem uniwersalnych dylematów egzystencjalnych 
człowieka. Poczynione rozpoznania i wyeksponowane refleksje prowadzą, we-
dług Stanisza, do wytworzenia kilkustopniowego dystansu: „ja” – współcześ-
ni pisarze; „ja” – publiczność; „ja” – Polacy; „ja” (autor) przeciw odbiorcom 
i współczesnym pisarzom polskim; incydentalne „my” (poeta i czytelnicy) – 
przeciw współczesnym pisarzom polskim18. Chodzi tu, rzecz jasna, o Przed-
mowę jako tekst metakrytyczny. Myślę, że w kontekście narracji afektywnych 
i współczesnych badań nad kulturą czytelniczą takie ujęcie problemu – czyli 
implikowanie przez samego Słowackiego lektury empatycznej – otwiera kil-
ka ciekawych perspektyw interpretacji Lambra i Kordiana. Trudno roztrząsać, 
czy są to perspektywy całkiem nowe. Wydaje się, że nie, czego dowodem stają 
się opinie o tych utworach formułowane już po śmierci poety. Jan Koźmian na 
przykład na łamach „Przeglądu Poznańskiego” negatywnie oceniał twórczość 
Słowackiego, zarzucał jej bezideowość. Ale ten sam krytyk pisał: 

Artystą był Słowacki ogromnym. Kolorytu używał i nadużywał na wzór szkoły 
weneckiej, cieniował z niesłychaną biegłością, kochał się we wschodnim przepy-
chu barw, wszędzie widział złoto i rubiny, wszędzie słyszał rajskie melodie i czuł 
wonie kwiatów majowych, najdrobniejsze pyłki poruszał i układał je w wir tęczo-
wy. Językiem władał samowolnie, naginał go do wszystkich zwrotów, do wszyst-
kich wtorów podnosił lub zniżał. Wiersze jego są ciągłą melodią. Śpiewać je raczej 
albo przy muzyce skandować jak deklamować należy. Sam, porwany grą kolorów 
i ukołysany harmonią, często zapominał o powiązaniu swoich natchnień z tą wy-
soką rzeczywistością, która jest koniecznym warunkiem wcielenia dla poetycznych 
pomysłów (SW, s. 292‒293).

Czy mowa tu wyłącznie o wyobraźni plastycznej Słowackiego lub tendencji 
do synestezyjnego oddawania rzeczywistości poetyckiej? Wiadomo przecież, 

17  Ibidem, s. 253. 
18  Ibidem, s. 256. 
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że w twórczości autora Beniowskiego mamy do czynienia z kryzysem refe-
rencyjnej wartości języka, a wreszcie – ironiczną dominantą. Problem nie jest 
więc jednoznaczny. Lucjan Siemieński w anonimowej recenzji, która ukaza-
ła się w krakowskim „Czasie” w 1849 roku, pisał, że „[…] Juliusz bajronizo-
wał (Lambro), w Kordianie […] dopuścił się przesady, nadrobił wyobraźnią 
i nie potrafił przywiązać do siebie urokiem, jakim zwykle wiąże czytelnika 
prawda poetyczna” (SW, s. 297). Za to Cyprian Norwid jako jeden z nielicz-
nych uważał, że: „W powieściach Słowackiego bajrońskiej formy nie godzi się 
uważać za naśladowczą” (SW, s. 473)19. Teofil Lenartowicz w artykule o Królu- 
-Duchu wspominał: „Pierwsze jego poemata, ile przedmiotowe, nie jawiły 
jego wewnętrznej istoty osobistej; w Lambrze i pieśni Araba więcej wyśpie-
wał siebie, i w tych widzieliśmy w nim zwątpienie i owo pierwsze oburzenie 
się młodzieńczego serca” (SW, s. 300). Czy chodzi tu tylko o przesadną emo-
cjonalność, afektowane i przejawiające się somatycznie cierpienie, tendencję 
do nadmiernej teatralizacji gestów przypisywane Lambrowi?20 Gorączka, łza-
wość, bladość, zasinienie ust drżenie dłoni, wrażenie dezorientacji – to objawy 
niezidentyfikowanej choroby, być może potęgowanej przez „makowy napój”, 
które nie tyle towarzyszą opisom bohatera, ile składają się na jego skompliko-
wany obraz, są jego immanentną częścią:

Wypił – i z wolna płomieniem rozkwita;
Z czoła zasłony opadają mgliste,
W źrenicy płomień obłąkania świta,
Oczy tak jasne, błyszczące i szkliste,
Że można było przejrzeć w nie daleko,
Straciły barwę – stały się iskrami
I gorączkową rozpalone śpieką
Kryształowymi pokryły się łzami.
A potem czoło wsparł na drzącej dłoni,
Oczy nie miały wzroku, choć bezsenne,
I wszystkie żyły wybłysły na skroni
Jakby gałązki bluszczu powiązane;
I wszystkie włosy jak liście jesienne 
Drzały na czole wiatrem nie rozwiane21.

19  Fragment pochodzi z rozprawy Norwida O Juliuszu Słowackim w sześciu publicz-
nych posiedzeniach (z dodatkiem rozbioru „Balladyny”) (1860). 

20  Zob. M. Ursel, op.cit., s. LXXIV. Badacz zwraca uwagę na „przestylizowanie posta-
ci, które doprowadza do powstania postaci jeśli nie skarykaturowanej, to patologicznie wy-
naturzonej poprzez kumulację i hiperbolizację określonego zespołu cech” znanych z twór-
czości Byrona (Korsarz, Lara). 

21  J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w 2 pieśniach [w:] idem, 
Poematy. Nowe wydanie krytyczne, t. 1: Poematy z lat 1829‒1839, oprac. J. Brzozowski, 
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Co znamienne, analizowany w tym artykule korpus tekstów krytycznych, roz-
proszonych i najczęściej fragmentarycznych, cechuje wyższy stopień sproble-
matyzowania dopiero w wyimkach z przekrojowych monografii historii literatu-
ry romantyzmu. Nie wymienia się tu już zdawkowo wtórnego naśladownictwa 
Byrona, braku zrozumienia dla sprawy polskiej, bezideowości. Zaczynają 
dominować opinie, wśród których przewijają się problematyka niemal całej 
twórczości Słowackiego, a także języki jej opisu. Krytycy coraz częściej, choć 
jeszcze wyrywkowo, zwracają uwagę na ironię Słowackiego, ale nie wiedzą, 
co zrobić z tą dykcją poety22. Lesław Łukaszewicz w monografii Rys dziejów 
piśmiennictwa polskiego (wyd. 2, 1860) w kontekście Przedmowy do Lambra 
z dezaprobatą pisał:

Jest w ogóle coś demonicznego jak w duchu, tak i w poezjach Słowackiego. Wzgar-
dliwe szyderstwo i ironiczny uśmiech towarzyszą prawie ciągle głosowi i objawowi 
najświętszych obowiązków, najszlachetniejszych cnót i czynów. […] Żywioł reli-
gijny, który tak przeważnie panuje w utworach wszystkich nowszych poetów na-
szych, obcym jest prawie utworom Słowackiego. Na jego miejscu stawia on często- 
kroć grę przypadku, a nawet ślepe fatum namiętności (SW, s. 404).

W wypadku recepcji Kordiana cenne, także pod względem łączenia afektów 
i ironii, są rozprawy Edwarda Dembowskiego O dramacie w dzisiejszym piś-
miennictwie polskim (1843) oraz Piśmiennictwo polskie w zarysie (1845). Na-
leży jednak pamiętać, że według krytyka sztuka, w tym literatura, powinna 
przede wszystkim wypełniać zadania społecznie użyteczne, dlatego, jak uwa-
ża Maria Żmigrodzka: 

[…] stanowisko romantycznego ironisty, igrającego poglądami i tematami, na-
strojami i obrazami literackimi aż do pełnego unicestwienia ideowego problemu, 
było poniżeniem godności „wieszcza”. Według Dembowskiego bowiem „wieszcz 
wyśpiewywał istotę ludu, a dlatego otacza go urok taki, że on przedstawia pełnię 
tego, co jest w sercu ludu zarodem”23.

Z. Przychodniak, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
2009, s. 215.

22  Szerzej na ten temat zob.: O. Taranek, Dziwadła ekscentryczności? Ironia Juliusza 
Słowackiego na tle krytycznych koncepcji humoryzmu, „Słupskie Prace Filologiczne. Seria 
Filologia Polska” 2010, t. 8, s. 189‒202.

23  M. Żmigrodzka, Estetyka Edwarda Dembowskiego [w:] E. Dembowski, Pisma, t. 5: 
Posłowia, przypisy, skorowidze, red. A. Śladkowska, M. Żmigrodzka, Warszawa: Państwo-
we Wydawnictwo Naukowe 1955, s. 108. Badaczka pisze również: „Ironia romantyczna, 
omawiana w artykułach Dembowskiego często jako « humoryzm romantyczny», sprowadza 
się zdaniem autora do tego, «aby wystawiwszy jakiś czyn […] lub charakter niszczyć go 
natychmiast przez wyśmianie go. Jakiż cel podobnych utworów? Żaden zaiste, bo nie mają 
żadnego działania, gdyż je niszczą, zaledwie się zrodzi»”. Ibidem.
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Ponadto Dembowski powiadał, że jest „Kordian w rozmaitości barw rozpływa-
jący się” (SW, s. 206), choć krytyk ostatecznie doszedł do wniosku (Piśmien-
nictwo polskie w zarysie), że Słowacki

[…] okazał się wieszczem prawdziwie wyższym i pełnym fantazji, ale rozbujałej 
i rozburzającej własne twory. Najpiękniejsze obrazy stworzone przez siebie ubar-
wione tęczowymi najjaskrawszej wyobraźni promieniami, sam wieszcz niszczy 
samowolnie, kapryśnie, przedstawieniem ich ironii (SW, s. 238). 

Rzuca to ciekawe światło na figurę autora pobudzającego wyobraźnię aż do 
granic możliwości (szaleństwa?), a następnie niszczącego, między innymi za 
pomocą ironii, jej wszelkie wytwory. W tym wypadku negatywność ironii może 
prowadzić do szaleństwa, pomieszania zmysłów, unicestwienia, o czym wspo-
mina Søren Kierkegaard: „Ironia jest chorobliwym procesem i – podobnie jak 
chorobliwe powiększenie wątroby u sztrasburskich gęsi – może doprowadzić 
jednostkę do śmierci”24. Notabene Zygmunt Krasiński w liście do Konstan-
tego Gaszyńskiego (pisanym w Rzymie 22 maja 1836 r.) nazwał Kordiana 
„poematem zapału, szaleństwa” (SW, s. 54). Antoni Małecki zaś w wykładach 
o autorze Lambra podkreślał, że „[…] cały duch poezji Słowackiego jest eks-
centryczny i repulsywny – to prawda. […] Słowacki doprowadził żywioły ro-
mantyczne w naszej poezji do ostateczności. Był to par excellence romantyk!…”  
(SW, s. 386–387)25. Edward Kasperski w kontekście teoretycznych rozważań 
o ironii zwraca uwagę na emocjonalną ambiwalencję, która polega na „balan-
sowaniu na krawędziach absurdu i paradoksalności”. Odbiorca umieszczony 
w „laboratorium ironii” musi samodzielnie podjąć decyzję na temat komunika-
tu, zinterpretować tekst, balansując między ambiwalentnymi pojęciami, takimi 
jak kpina–powaga, groza–humor, afektacja–chłód, miłość–nienawiść, podziw–
odraza, pokora–pycha, bluźnierstwo–skrucha26. 

W zbiorze opinii o twórczości Słowackiego, niejednorodnych pod wzglę-
dem stylistycznym, warto również zwrócić uwagę na nieco zapomnianą roz-
prawę czeskiego poety i publicysty Josefa Václava Friča Listy o Słowackém 
(„Rodinná Kronika” 1864). Nie dziwi, że krytyk, sam uprawiający twórczość 
o charakterze narodowym, traktował Kordiana jako „symbol wiecznego pro-
testu przeciw gwałtowi dokonywanemu na polskim narodzie” (SW, s. 596). 

24  S. Kierkegaard, Z „Papierów” (Noty o ironii), przeł., oprac. B. Świderski, „Litera-
tura na Świecie” 1999, nr 10‒11, s. 285. 

25  Wykłady odbywały we Lwowie w 1859 r., a drukiem ogłoszono je w monografii  
B. Gubrynowicza, Antoni Małecki (1821‒1913), Lwów: Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich 1920.

26  Zob. E. Kasperski, Ironia jako dyskurs i strategia. Z rozważań nad poetyką teoretycz-
ną i historyczną ironii, „Przegląd Humanistyczny” 1990, z. 3, s. 28‒29.
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Szczególnie ciekawe wydaje się jednak pojmowanie dramatu Słowackiego  
w kontekście polskiego, choć nie afektywnego, szaleństwa27:

[…] w najwyższym stopniu odpychające postaci ci polscy herbowi Faustowie, 
szlachcicowi z Nie-Boskiej komedii podobni światoburcy. Nie mają w sobie nic 
polskiego czy też słowiańskiego nad fantazję schorzałą nieszczęściem i głębokie 
uczucie, wypaczone przez wybujały egoizm i bezgraniczną pychę. Nowoczesne 
wykształcenie, pewnego rodzaju osamotnienie pośród całkowicie zaniedbanego 
ludu, zblazowanie skutkiem nadużycia wszelkich najwyższych rozkoszy, jakich 
może im dostarczyć świat zachodni w ich przelotnych podróżach, ciekawość po-
szukująca jakiegoś sekretu cierpień ojczyzny i pragnienie wyleczenia się z uczucia 
nudy skazanych na bezczynność tych z powołania żądnych walki ostatnich rycerzy – 
pędziły właśnie najszlachetniejszych w objęcia niemieckiej filozofii (SW, s. 604).

Zasługą Słowackiego jest to, że: „W Kordianie przedstawił tę anormalną od-
miankę słowiańskiego świata: szlachcica z umysłu i wychowania, w swoim 
narodzie osamotnionego, ale sercem, dążeniem i krwią w narodzie tym zako-
rzenionego” (SW, s. 605). Dramat wyrasta więc z poczucia nieautentyczności 
działań w sprawie polskiej, a jego głównym bohaterem jest człowiek szalony28. 
Problem szaleństwa Kordiana został, przede wszystkim dzięki książce Roman-
tyczni szaleńcy Aliny Kowalczykowej, dobrze rozpoznany. Również Lambro 
sprawia wrażenie obłąkanego, ale jego choroba to być może efekt działania 
uzależniającego „napoju makowego”29. A zatem teksty Słowackiego łączy nie 
tylko motto będące charakterystycznym dla poety rodzajem autokomentarza30:

Więc będę śpiewał i dążył do kresu;
Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce.
Tak Egipcjanin w liście z aloesu
Obwija zwiędłe umarłego serce;
Na liściu pisze zmartwychwstania słowa;
Chociaż w tym liściu serce nie ożyje,
Lecz od zepsucia wiecznie się zachowa,

27  Zob. M. Marcinów, Historia polskiego szaleństwa, t. 1: Słońce wśród czarnego nie-
ba. Studium melancholii, Gdańsk: Fundacja Terytoria Książki 2017. 

28  Zob. A. Kowalczykowa, Trzeźwy szaleniec [w:] eadem, Romantyczni szaleńcy, War-
szawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1977, s. 27‒76. 

29  Zob. J. Zieliński, Słowacki narkotyczny [w:] Słowacki współczesny, red. M. Troszyń-
ski, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 1999, s. 237‒250.

30  Według M. Stanisza autokomentarze Słowackiego są efektem połączenia strategii 
autokreacji i metod autoekspresji: „Pozycję twórczą oraz samoświadomość Słowackiego 
wyznaczała bowiem konieczność odnalezienia własnego głosu w epoce, w której «wszyst-
ko już było», a wybitny poeta, który chce być twórcą oryginalnym, został pozbawiony zba-
wiennego przywileju pierwszeństwa”. Zob. M. Stanisz, Spektakl przed oczyma…, s. 238. 
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W proch nie rozsypie… Godzina wybije,
Kiedy myśl słowa tajemną odgadnie – 
Wtenczas odpowiedź będzie w sercu – na dnie31.

Oba teksty wyróżnia również typ bohatera, który staje się obrazem swoich cza-
sów – ze wszystkimi jego problemami, rozterkami egzystencjalnymi, ironiczną 
niemocą i samounicestwieniem, buntem, samotnością, szaleństwem, nieszczę-
śliwą miłością i afektami. Warto wyjaśnić, jak należy rozumieć w tym wypadku 
poetykę afektywną, czemu ma ona służyć. Michał Kuziak, wspominając o ru-
dymentarnej różnicy między emocjami a afektami, podkreśla, że

[…] przyjęcie istnienia wspomnianej różnicy (emocje – afekt), przy jednoczesnej 
świadomości uwikłania refleksji teoretyków zwrotu afektywnego we współczesne 
nam dyskursy kulturowe […] i specyfiki romantycznego życia afektywnego, po-
zwala zobaczyć w tekstach romantycznych coś, co dotychczas było przeoczone: 
kondycję podmiotu romantycznego, która związana jest ze sferą emocji, ale zara-
zem nie ogranicza się jedynie do wymiaru psychiki, manifestuje się w wymiarze 
somatycznym, sensualnym, fizjologicznym; nabywa, by tak to ująć, charakteru 
energetycznego; realizuje się w relacji z tym, co zewnętrzne, co pobudza podmiot, 
uruchamia jego pragnienie, wyzwala ruch i działanie32.

W takiej optyce nie możemy mówić o Lambrze jako utworze wtórnym, inspi-
rowanym poematami Byrona, kreującym bohatera przegranego, a wręcz nie-
autentycznego. Kordian zaś nie będzie historią bojownika o sprawę polską, 
ale opowieścią o młodym mężczyźnie owładniętym tak silnym „jaskółczym 
niepokojem”, że w dorosłym życiu nie potrafi uwolnić się od schematu nomen 
omen dwubiegunowego myślenia i działania. Niegdyś Stefan Chwin i Krysty-
na Lars prowokacyjnie pytali, kto chciałby mieć Kordiana pod własnym da-
chem33. Cenię tę melancholijno-ironiczną kondycję, ponieważ dowodzi ona, 
że równie wartościowa, także z perspektywy indywidualnego odbiorcy, może 
być „lektura afektywna”, tak ją nazwijmy, i Lambra, i Kordiana. Marian Ursel 
na przykład twierdzi, że „powieści poetyckie Juliusza Słowackiego domagają 

31  J. Słowacki, Lambro, s. 189‒190. 
32  M. Kuziak, „Król-Duch”. Historia afektywna [w:] Studia o „Królu-Duchu” Juliu-

sza Słowackiego, wstęp J. Ławski, red. M. Kuziak, J. Ławski, Kraków: Collegium Colum-
binum 2020, s. 109. 

33  Zob. S. Chwin, K. Lars, Słowacki rozmyśla nad kolejnym wydaniem dzieł wszystkich 
[w:] eidem, Wspólna kąpiel, Gdańsk: Tytuł 2000. Dokładnie: „Wszyscy znają Kordiana – 
z jak najlepszej strony. Tylko kto chciałby go mieć pod swoim dachem? Rozjarzone słowa 
dopalają się w papierowej trumnie, do której zagląda senny licealista. To, co ma być, już 
jest”. Ibidem, s. 52. 
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się jedynie lektury wnikliwej, rzetelnej i samodzielnej [podkr. – O.T.W.], 
a wtedy bronią się same”34. 

„Dusza się rozprysnęła na uczuć kolory”

Analiza zebranych sądów o tekstach Słowackiego, połączonych deklaracją 
„Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce”35, sugeruje, że mamy tu do czynienia ze 
swoistym modelem odbioru. Owszem, śledzimy proces dojrzewania krytyki 
literackiej, tendencję do formułowania opinii programowych, syntetyzujących 
dorobek epoki, ale jednocześnie, należy pamiętać, że:

W romantyzmie zdecydowanie odrzucono (przynajmniej w sferze deklaracji pro-
gramowych) rozumienie krytyki literackiej jako wypowiedzi-wyroczni sądowej, 
orzekającej o błędach czy zaletach recenzowanego utworu, zastępując je swoistą 
prehermeneutyką, która zakładała empatyczne wnikanie w istotę dzieła, odkrywa-
nie jego sensów, podkreślanie oryginalnych walorów estetycznych, wskazywała 
też na wymowę ideową i moralną utworu36. 

„Empatyczne wnikanie w istotę dzieła”, choć we wspomnianym kontekście 
jeszcze „prehermeneutyczne”, przypomina nieco koncepcję „czułego narra-
tora” Olgi Tokarczuk37, ale – co istotniejsze – prowokuje pytanie o podobień-
stwo krytyki romantycznej do tej współczesnej, która – czasem z premedyta-
cją – wykorzystuje afekty38. Wspomniane już pytanie stawiane niegdyś przez 
Chwina i Lars nie traci na aktualności, ale skłania również do relektury dra-
matu Słowackiego jako historii labilnego emocjonalnie bohatera, który wyzna-
je: „Chwytam powietrze, pożeram wrażenia”39. Młody Kordian, momentami 
skrajnie egocentryczny i przejawiający niektóre cechy typowe dla osobowości 
histrionicznej, jest postacią na wskroś afektywną i wywołującą emocje odbior-
cy. Prowokuje do pytań o status podmiotu w świecie, tak samo zależnym od 

34  M. Ursel, op.cit., s. CIV. 
35  Możliwą interpretację podaję w: O. Taranek-Wolańska, „Co to ja?”. Juliusz Słowa-

cki i homo ironicus późnej nowoczesności [w:] eadem, (Bez)sensy ironiczności. Juliusz Sło-
wacki i romantyczne ironie, Wrocław: Atut 2021, s. 127‒136. 

36  M. Strzyżewski, Krytyka literacka…, s. 617. 
37  Zob. O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2020; L. Ma-

rek, O spotkaniu czułego odbiorcy z czułym narratorem, czyli opowieść o książce „Czuły 
narrator” Olgi Tokarczuk, „Parezja” 2021, nr 1, s. 125. Por. też: K. Kantner, Jak działać 
za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, Kraków: Universitas 2019.

38  Zob. K. Poręba, Żadnej krytyki. Przyjemność lekturowa a krytyka literacka w Polsce, 
„Forum Poetyki” 2022, nr 28‒29, s. 198‒207. 

39  J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny [w:] idem, Dzieła, 
red. J. Krzyżanowski, t. 6: Dramaty, oprac. E. Sawrymowicz, Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich 1952, s. 182.
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zmieniających się czynników zewnętrznych. Jak podkreśla Monika Glosowitz, 
„Nie chodzi zatem o identyfikowanie miejsc, w których lokowany jest afekt, 
ale o pytanie, co dany tekst z nami robi, jak na nas wpływa i jak przeobraża 
nasze widzenie świata”40. W rozmowie z Laurą Kordian zdradza swój pogląd 
na kondycję człowieka:

Dusza się rozprysnęła na uczuć kolory,
Z których pięć wzięło zmysły cielesne za sługi,
Inne zagasły w nicość… ale jest świat drugi!
Tam z uczuć razem zlanych wstanie anioł biały,
Mniejszy może niż człowiek, atom, środek koła
Rozpryśnionych promieni; ale jasny cały
I plam ludzkich nie będzie na sercu anioła41. 

Podobnych passusów ukazujących relacje Kordiana ze światem pojawia się 
w tekście Słowackiego wiele; charakteryzują się eksplozją zmysłów i sensu-
alnym doświadczaniem rzeczywistości, wchłanianiem jej. Historia afektywna 
Lambra jest inna, ale nie odrębna, ponieważ nakłada się na nią narracja mala-
dyczna – stany chorobowe wywołujące jednocześnie wyostrzenie zmysłów oraz 
ich otępienie potęgowane fizycznym cierpieniem. W obu utworach mamy jed-
nak do czynienia ze swoistą projekcją podmiotu nie racjonalnego, ale właśnie 
sensualnego, zmiennego, ulotnego, zależnego od zmysłowego doświadczania 
świata. Być może taką optykę sugeruje Słowacki, gdy obiera fragment z Lamb-
ra jako motto do Kordiana: „Kiedy myśl słowa tajemną odgadnie, / Wtenczas 
odpowiedź będzie w sercu – na dnie”. 

Mimo wszystko warto przeczytać polski romantyzm w empatyczny spo-
sób nie tylko dlatego, że zwrot afektywny jest popularny w humanistyce. Na-
leży raczej zauważyć, że od samego początku nurt ten wyrasta z romantycznej 
antropologii – rozmaitych stylów życia i tworzenia – pozwala więc uchwycić  
XIX wiek w jego długim trwaniu. Ślady lektury Lambra i Kordiana wywołu-
jącej jednakowo obrzydzenie42, zgorszenie, dezaprobatę oraz przyjemność43, 
emocjonalne zaangażowanie, ciekawość można odnaleźć już w polskiej krytyce 
romantycznej. Osobną kwestią, której nie rozstrzygam, jest wpływ ekonomii 

40  M. Glosowitz, Estetyka afektywna. Zarys metodologii badań literackich [w:] Histo-
rie afektywne i polityka pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, 
R. Nycz, Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 2015, s. 58. 

41  J. Słowacki, Kordian, s. 198. 
42  Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Kraków: Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2007. 
43  R. Barthes, Przyjemność tekstu, przeł. A. Lewańska, Warszawa: KR 1997.
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afektywnych nie tylko na recepcję obu tekstów, ale także na ich funkcjono-
wanie we współczesnych, często podporządkowanych stereotypom, obiegach 
czytelniczych.
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Streszczenie
„Mglisto i ciemno”. Kilka uwag o wczesnej recepcji Lambra i Kordiana 
Juliusza Słowackiego

W artykule zebrano i omówiono opinie na temat Lambra i Kordiana, które formułowa-
ne były w polskiej krytyce literackiej w latach 1833‒1864. Odtworzono w ten sposób 
specyfikę dyskursu krytycznego i wyjaśniono, na czym polegała wczesna recepcja wy-
mienionych utworów, dzięki temu sprawdzono, czy w formułowanych niegdyś opiniach 
można znaleźć pre-tekstowe ślady dające asumpt do reinterpretacji Lambra i Kordiana 
w kontekście krytyki afektywnej. W tym drugim wypadku interesujące są szczególnie: 
kontekst maladyczny, afekty i defekty, zmysły i cielesność. 

Słowa kluczowe: afekty, emocje, lektura empatyczna, zmysły, szaleństwo, recepcja, 
Lambro, Kordian

Summary
“It Is Misty and Dark.” Some Remarks on the Early Reception  
of Juliusz Słowacki’s Lambro and Kordian

The article gathers and discusses opinions on Lambro and Kordian formulated in Polish 
literary criticism in the 1833‒1864 period. Thus, the specific character of critical dis-
course has been recreated and an explanation has been given of what the early recep-
tion of the aforementioned works consisted in. Thanks to this, it was verified whether 
pre-textual traces could be found in the opinions formulated in the past which would 
provide a cause for the reinterpretation of Lambro and Kordian in the context of affec-
tive criticism. In the latter case, I am particularly interested in the maladic context, af-
fects and defects, senses and corporeality. 

Keywords: affects, emotions, empathetic reading, senses, madness, reception, Lam-
bro, Kordian
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