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Konstelacyjna lektura 
Kordiana. I co z niej 
dziś wynika…

Konstelacja Kordiana, zgodnie z moim rozumieniem, to teksty Juliusza Słowa-
ckiego, które powstały w chronologicznym pobliżu dramatu. Nie jest to oczy-
wiście jedyne przyjęte przeze mnie kryterium. Być może zwłaszcza ważne 
w tej konstelacji są utwory rozproszone pod względem czasowym. Zwracam 
uwagę na sieć relacji intertekstualnych, nad wyraz ostentacyjnych, które two-
rzy poeta. Zakładam, że formuła konstelacyjności określa w szczególny spo-
sób jego pisanie i myślenie.

Tego typu tworzenie, jak wstępnie przyjmuję, wiąże się z zasadą persewe-
racji – zapewne zamierzoną, ale być może wręcz przeciwnie – która cechuje 
wyobraźnię autora Samuela Zborowskiego. Tak, jakby pragnął on – musiał? – 
jak najpełniej, z wielu stron, ująć dany temat. Miał poczucie niedopracowania 
zaproponowanych idei i obrazów. Czy też jakby jakaś poetyka, albo jej część, 
wydawała się szczególnie wartościowa. Specyfiką konstelacji jest otwarcie teks-
tów i przedstawianych w nich historii na dopełnienie, swoista wariantowość. 
Konstelacja tworzy rozszerzające się kręgi sensu, zagarniające kolejne utwory 
przemieniane we fragment jednego Dzieła, łączone linią wspólnych znaczeń.

Pojęcie konstelacji pojawiło się na gruncie myślenia filozoficznego i litera-
turoznawczego1. Jeśli jednak miałbym wskazać dotychczasowe badania ważne 
dla zaproponowanego przeze mnie ujęcia, przywołałbym tu z jednej strony re-
fleksję poświęconą romantycznemu fragmentowi, z drugiej natomiast ustalenia 

1  Zob. D. Kozicka, K. Trzeciak, Konstelacje krytyczne, „Forum Poetyki” 2017, nr 10.
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filologiczne Marka Troszyńskiego na temat powracania w dziele Słowackiego 
pewnych fragmentów tekstów2.

Muszę tu od razu podkreślić, że artykuł ma na celu nie tyle interpretację 
Kordiana (choć to oczywiście też…), ile raczej wykazanie konsekwencji wy-
nikających z przyjęcia bądź pominięcia konstelacyjnego charakteru dramatu 
i związanych z konkretnymi przywołanymi przeze mnie lekturami. Z tego po-
wodu nie rozwijam szerzej wątków interpretacyjnych, część z nich omawiałem 
zresztą w innych miejscach. Nie odsyłam także do poświęconych im badań. 
Skupiam się za to na pracach, które pozwalają najlepiej pokazać interesujące 
mnie zagadnienie dwóch radykalnie odmiennych odczytań utworu: przywołuję 
na początku artykułu myśl Zbigniewa Przychodniaka oraz omawiam w zakoń-
czeniu interpretację Marii Kalinowskiej.

Możemy wydzielić u Słowackiego grupy tekstów stanowiące – czy też mo-
gące stanowić – pod niektórymi względami całości, w których zachodzi inter-
ferencja znaczeń (grupy te niejednokrotnie będą się zresztą przecinać). Takie 
wyodrębnienie zależy zarówno od wspomnianej intertekstualności, jak i od 
pragnącego ją odczytać interpretatora. Dla przykładu, przypomnę tu o Alinie 
Witkowskiej, która pisała o konstelacji Marii Stuart (nie używała tej formuły, 
tytułowa bohaterka dramatu została określona mianem „prefiguracji Ballady-
ny”) i wątku mocnej kobiety pojawiającym się u poety, pozwalającym badaczce 
na zestawienie szeregu jego tekstów3. Na marginesie dodam, że wyodrębnia-
nie takich konstelacji dobrze byłoby przeprowadzić w duchu zaproponowanych 

2  Zob. A. Kurska, Fragment romantyczny, Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich 1989; M. Troszyński, Słowacki. Poza kanonem, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2014 
(rozdz. Hiperteksty Słowackiego. Z Marią Prussak rozmowa o rękopisach dramatów). Myś- 
lenie konstelacyjne oczywiście pojawiło się, najczęściej niesformułowane wprost, w czyta-
niu Słowackiego, przywołuję niektóre tego typu prace w dalszym ciągu wywodu. Konstela-
cję Kordiana, bez używania tej formuły, poddałem interpretacji w artykule Juliusz Słowacki 
w kręgu wczesnoromantycznej filozofii egzystencji. O antropologii muzycznej w dziele poe-
ty, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 3, gdzie zająłem się występującą w niej figurą podmio-
towości charakteryzowanej przez instrument. Takim tropem podążył też, stosując kategorię 
konstelacji, L. Zwierzyński, który pisze zwłaszcza o późnej twórczości Słowackiego („Ja” 
poetyckie Słowackiego – próba ujęcia konstelacyjnego [w:] Zanikanie i istnienie niepełne: 
w labiryntach romantycznej i współczesnej podmiotowości, red. A. Dębska-Kossakowska, 
P. Paszek, L. Zwierzyński, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2013). Tekst 
ten zawiera interesujące uwagi analityczne. Niepokój budzi jednak przyjęta przez autora 
konceptualizacja. Pisanie o podmiocie modernistycznym w odniesieniu do romantyka to 
nieporozumienie, można by natomiast przyjąć, że chodzi o podmiot nowoczesny. Wskazy-
wane przez Zwierzyńskiego podobieństwa podmiotu genezyjskiego i modernistycznego są 
jedynie powierzchowne, o wiele wyraźniejsze i ważniejsze okazują się występujące różnice. 
Sporo z tych problemów wynika z dość mechanicznego przejęcia typologii podmiotowości 
zaproponowanej przez Ryszarda Nycza. 

3  Zob. A. Witkowska, Wielcy romantycy polscy. Sylwetki, Warszawa: Wiedza Powszech-
na 1980, s. 130.
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przez Franka Morettiego procedur w humanistyce cyfrowej, posługującej się 
metodami ilościowymi, które przesunęłyby punkt ciężkości z intencji czytel-
niczej i możliwości interpretacyjnych czytającego na rzeczywistość samych 
tekstów i ich relacji4.

Wolno zapewne przyjąć, że występowanie konstelacji, o których tu mówię, to 
zwykła konsekwencja istnienia podmiotu twórczego manifestującego się przez 
swoje dzieła. Jednak w przypadku Słowackiego wydaje się, że skrywa się tu 
coś więcej, jakaś specjalna konstelacyjna dyspozycja, jakiś rodzaj uporczywe-
go przywiązania do roztrząsanych spraw, co sugeruje, że literatura może być 
dla poety nie tylko w duchu romantycznym formą ekspresji, ale i przestrzenią 
refleksji egzystencjalnej czy czegoś w rodzaju egzystencjalnego eksperymen-
tu, w którym sprawdzany jest zajmujący poetę model istnienia.

W przypadku Kordiana i jego konstelacji wiemy, o które teksty chodzi, choć 
nigdy nie zestawiono ich wszystkich w jednej próbie interpretacyjnej odnoszą-
cej się do całego utworu. Porównywano wybrane z nich (niejednokrotnie będę 
więc podążał szlakiem już przetartym przez poprzedników), najczęściej też nie 
wyciągano głębszych wniosków z dostrzeżonych relacji, zapewne dlatego, że 
potraktowano je jako coś oczywistego i niewiele wnoszącego do lektury. Wy-
daje się, że częściej podejmowano kwestię relacji intertekstualnej dramatu 
odnoszącej się do utworów innych twórców niż jego wymiaru autointerteks-
tualnego, odsyłającego do twórczości Słowackiego. Ponownie dla przykładu: 
Tadeusz Makowiecki zaczyna swoje rozważania o dramacie stwierdzeniem, że 
to ciąg dalszy Lambra („literacka diagnoza choroby wieku”) i Godziny myśli 
(„stylizowana autobiografia”) i dodaje do nich, a także szerzej omawia, Odę 
do wolności (wątek rewolucyjno-powstańczy ujęty w kontekście pesymizmu 
i sceptycyzmu)5. Badacza interesuje wyłącznie geneza Kordiana.

Zacznę od Lambra, oczywiście w kontekście związku z mottem później-
szego dramatu:

Więc będę śpiewał i dążył do kresu;
Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce.
Tak Egipcjanin w liście z aloesu
Obwĳa zwiędłe umarłego serce;
Na liściu pisze zmartwychwstania słowa;
Chociaż w tym liściu serce nie ożyje,

4  Zob. F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii li-
teratury, przeł. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, Kraków: Wydawnictwo Uniwesytetu 
Jagiellońskiego 2016.

5  Zob. T. Makowiecki, Ze studiów nad Słowackim („Kordian”, „Anhelli”, „Beniow-
ski”), „Roczniki Humanistyczne” 1955, R. 5, s. 187. W podobnym duchu pisał J. Kleiner, 
Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 1: Twórczość młodzieńcza, wstęp, oprac. J. Starnaw-
ski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1999, s. 234.
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Lecz od zepsucia wiecznie się zachowa,
W proch nie rozsypie… Goǳina wybĳe,
Kiedy myśl słowa tajemną odgadnie,
Wtenczas odpowiedź bęǳie w sercu — na dnie (II, s. 20)6.

Umieszczenie cytatu z własnego utworu w roli motta do Kordiana mogło 
mieć w zamyśle poety funkcję identyfikującą autorstwo wydanego bezimien-
nie utworu (zapewne musiało dziwić tych, którzy przypisywali je Mickiewi-
czowi). Ale przywołanie tego fragmentu niesie też poważne konsekwencje dla 
interpretacji całości dramatu. Kwestię tę poruszył szczegółowo Przychodniak, 
wychodząc z założenia, że mamy do czynienia z programem poetyckim Sło-
wackiego, i to, co zastanawiające, programem optymistycznym7. 

Badacz przekonuje, że przywołanie fragmentu Lambra ma wskazywać 
na przyjętą przez poetę orficką koncepcję twórczości – magii, która słowem 
zmienia rzeczywistość, w tym przypadku ożywia to, co obumarłe. Przychod-
niak sięga także po kontekst Godziny myśli, w której widzi zapowiedź zmiany 
w pisarstwie i myśleniu Słowackiego, otwierającej na jego późną twórczość, 
a kształtującej się przez reinterpretację dawnych mitów. Akcentuje pojawiające 
się w utworze nawiązania do Swedenborga oraz wizję poezji jako ocalenia, jak 
również koncepcję wpisania człowieka w porządek natury. I pozornie wszyst-
ko się zgadza. Ale przecież Słowacki, przywołując Swedenborga, kładzie na-
cisk zwłaszcza na upadek ludzi, pisarstwo jest ratunkiem, ale nie ma wymiaru 
transcendentnego, a związek bohaterów z naturą pozwala poecie szczególnie 
wyeksponować wątek obumierania jako powszechnego prawa istnienia.

Problemem odczytania zaproponowanego przez Przychodniaka jest też 
kontekst Lambra. Otóż fragment motta należy w nim do pieśni towarzyszące-
go tytułowemu bohaterowi pazia, który śpiewa o upadku greckiego powstania 
i upadku ducha greckiego (zresztą wbrew historycznym realiom, co wzmacnia 
pesymistyczną wymowę tej pieśni!), pragnąc jeszcze raz zainicjować walkę. 
Człowiek ten okazuje się przy tym zdrajcą – wprowadza do Lambra Idę, po-
daje mu zbyt dużą dawkę opium i ucieka ze złotem.

Przychodniak zauważa ten kontekst i pisze, że w poemacie ta pieśń to tekst 
o niewierze w misję poety, wyraz pesymizmu, rozpaczy, braku wiary w odrodze-
nie. Ale zarazem przyjmuje, że wersy motta co innego znaczą w Lambrze, a co 
innego w Kordianie. Zdaniem badacza pesymizm naznacza przedgenezyjską 

6  Cytaty z dzieł Słowackiego pochodzą z wydania Dzieł wszystkich (1–17), red. J. Klei- 
ner, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1952–1972. Cyfra rzymska odsyła do 
tomu, arabska do strony.

7  Zob. Z. Przychodniak, Śpiew Orfeusza. Od „Lambra” do „Kordiana” – w kręgu tyr-
teizmu Juliusza Słowackiego [w:] idem, Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce 
Wielkiej Emigracji, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza 2001, s. 32 i nn.
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twórczość Słowackiego, niemniej, jak już wspominałem, w Godzinie myśli 
Przychodniak dopatruje się zmiany, widocznej też, pomimo scen przenikniętych 
pesymizmem, w Kordianie. Postępując w ten sposób, autor niejako rozsypuje 
konstelację dramatu. Ewentualnie można przyjąć, że stara się w niej dostrzec 
polifoniczność znaczeń.

Badacz łączy motto z wypowiedzią trzeciej osoby Prologu i z pojawiają-
cym się u niej wątkiem odrodzenia przeszłości. Poznański historyk literatury 
dostrzega w nim, jak już wspomniałem, ślad mitu platońsko-orfickiego, kon-
cepcję poetyckiego aktu wskrzesicielskiego, źródła optymizmu związanego 
z ideą transfiguracji. W takim duchu usiłuje spojrzeć na zakończenie dramatu 
i jego możliwy ciąg dalszy. Wypada się zgodzić z Przychodniakiem, ale tylko 
częściowo. Słowacki proponuje koncepcję poezji stanowiącej odpowiedź na 
Mickiewiczowski tyrteizm i mesjanizm. Odpowiedź ta jednak nie zawiera na-
dziei odrodzenia, nie stanowi drogi otwarcia egzystencji.

Niezbędna jest tu jeszcze dygresja związana z odczytywaniem wczesnej 
twórczości Słowackiego jako zapowiedzi jego dzieł. Takie sposoby odczyty-
wania (w przypadku Kordiana w grę wchodzi również np. interpretacja Jana 
Tomkowskiego w artykule o gnostycznym aspekcie dramatu8; odczytywany 
w ten sposób bywa także Anhelli9) podporządkowane są wizji organicznego 
rozwoju poety i w moim przekonaniu zbyt wcześnie lokalizują jego „mistycz-
ny” zwrot. Owszem, oba okresy twórczości Słowackiego – wczesny i późny 
– są łączone wspólnotą pytań i wyobraźni. Ta druga została celnie ujęta przez 
Marię Cieślę w trakcie sympozjum „Słowacki mistyczny”. Badaczka ukazała, 
jak poeta podobne wątki wyobraźniowe napełnia różnymi znaczeniami przed 
1841 rokiem i po nim10. 

Powróćmy do wspomnianego głosu trzeciej osoby Prologu:

Zwaśnionych obu spęǳam ze scenicznych progów.
Dajcie mi proch zamknięty w narodowej urnie,
Z prochu lud wskrzeszę, stawiam na mogił koturnie,
I mam aktorów wyższych o całe mogiły.
Z przebuǳonych rycerzy zerwę całun zgniły,
Wszystkich obwieję nieba polskiego błękitem,
Wszystkich oświecę duszy promieniem, i świtem
Uroǳonych naǳiei — aż przejdą przed wami
Pozdrowieni uśmiechem, pożegnani łzami (II, s. 110).

8  Zob. J. Tomkowski, „Kordian” jako dramat mistyczny i gnostycki [w:] Lustra historii. 
Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy 
naukowej, red. M. Kalinowska, E. Kiślak, Warszawa: Wydawnictwo IBL 1998.

9  Piszę na ten temat w tekście „Anhelli” Słowackiego − efekt lektury mickiewiczo- 
-logicznej, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2020, nr 10.

10  Zob. M. Cieśla, Zagajenie [w:] Słowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje, red.  
M. Janion, M. Żmigrodzka, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1981, s. 160 i nn.
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W tym miejscu chcę uruchomić kolejne, szczególnie rozbudowane, frag-
menty konstelacji Kordiana. W grę wchodzą Podróż do Ziemi św. z Neapolu 
oraz Lilla Weneda (Grób Agamemnona), a także artykuł Kilka słów odpowie-
dzi na artykuł Pana Z. K. „O poezjach Juliusza Słowackiego”. We wskazanych 
tekstach, powtórzę formułę Marii Janion odniesioną do Lambra, ujawnia się 
gorzka ironia czynu – w sytuacji próby, granicznej, odnoszącej się do istnienia 
narodu, próby przegranej11. I w tym kontekście pojawia się kwestia odrodze-
nia, pytanie o to, jak ono się dokona, w którym pobrzmiewa też wątpliwość, 
czy się dokona. Chyba najbardziej radykalnie sprawa zostaje postawiona przez 
poetę w Podróży… (fragment Grób Agamemnona):

Zrzuć do ostatka te płachty ohydne,
Tę — Dejaniry palącą koszulę:
A wstań jak wielkie posągi bezwstydne,
Naga — w styksowym wykąpana mule, 
Nowa — nagością żelazną bezczelna —
Niezawstydzona niczym — nieśmiertelna (IX, s. 75).

Mamy tu mocny imperatyw – kąpiel styksowa to przecież metafora śmierci. 
Dopiero po niej może przyjść odrodzenie (trzeba by przy okazji napomknąć, że 
występujący w Kordianie wątek winkelriedyzmu odnosi się przecież do samobój-
czej śmierci). Kolejne fragmenty utworu przynoszą wszakże sceptyczne „lecz”.

W pochodzących z 1839 roku Kilku słowach odpowiedzi na artykuł Pana 
Z. K. „O poezjach Juliusza Słowackiego” Słowacki pisze o Kordianie jako 
świadectwie udziału w „tej nadpowietrznej walce, która się o narodowość na-
szą toczy” i dodaje: 

Przez osiem lat każdą chwilę życia mojego wyrywałem roztargnieniom, osobistemu 
staraniu o szczęście, abym ją temu poświęcił celowi… A jeżelim go nie osiągnął, to 
dlatego, że mi Bóg dał więcej woli niż zdolności – że chciał, aby poświęcenie się 
moje bezskuteczne przydane było do liczby tych większych ofiar, które Polacy na 
grób ojczyzny składają; aż wyniszczywszy wszystkie siły duszy i całą moc indy-
widualnej woli na próżno, muszą iść na spoczynek w ziemi, strudzeni i smutni, że 
miecz ich nie był piorunem, a słowo nie było hasłem zmartwychwstania (XI, s. 115). 

I znów pojawia się problem ze zmartwychwstaniem, lecz tym razem dotyka sa-
mego twórcy. Jak bowiem rozumieć ową „nadpowietrzną walkę”? Proponuję, 
żeby powrócić do wypowiedzi trzeciej osoby Prologu i jej projektu poezji sytu-
ującego się w kontekście motta z Lambra. Występujący w tych tekstach motyw 
ożywiania odnosi się do specyficznej kreacji poetyckiej – myślenia o twórczości 

11  Zob. M. Janion, Uwięziony w morzu [w:] J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki, 
Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1979.
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jako melancholijnej praktyce niemożliwej, swoistej prozopopei oddającej głos 
przeszłości, przy pełnej świadomości, że ta już nie powróci. „Nadpowietrzna 
walka” Słowackiego to kreacyjna, ironiczna twórczość, również krytyczna – to 
ważny wątek – wobec współczesnej Polski, poszukująca źródeł jej problemów 
w przeszłości. Taki gest twórczy, związany z ożywieniem przeszłości, widać 
już w Janie Bieleckim, w którym to utworze poeta także wprowadza motyw 
upadłej ojczyzny.

Temat zmartwychwstania kraju wróci u Słowackiego w późnych dziełach, 
między innymi w Poecie i Natchnieniu, gdzie czytamy:

O tak! nim ja w śmierć ojczyzny uwierzę,
Chociażby jak trup w grobie leżąc zbrzydła,
Potargam wprzódy ją pieśnią na pierze,
Porwę ją wprzódy na pieśniane skrzydła, 
Porwę ją z ziemi, tak jak wicher bierze,
Stargam łańcuchy wszystkie – wszystkie sidła,
Podniosę w niebo, aż gdzie Pan Bóg świeci,
Puszczę… jeżeli żywa – to poleci (XII, cz. 1, s. 435).

Jak przekonująco pokazuje to Magdalena Siwiec, jednak i w tym przypadku 
poeta nie wie, czy Polska ożyje12.

Wracając do Kordiana i Lambra – a także ich konstelacji – należy odnotować 
podobną kreację bohaterów pokoleniowych, zderzających się z niemożnością 
sensownego działania, istniejących jako potencjał wszystkiego i brak realiza-
cji, pozostawanie niczym (w Kordianie możliwość takiego działania dostęp-
na była w pokoleniu Grzegorza, sługi bohatera). W obu wypadkach mamy do 
czynienia z ujęciem kondycji ludzkiej, które kiedyś Janion określiła mianem 
„uwięzienia w egzystencji”13. 

Drugi trop konstelacyjny, na który chcę zwrócić uwagę, wiedzie od sceny 
rozpoczynającej dramat – „Zabił się młody” – do Godziny myśli. W poemacie 
mamy do czynienia z historią dwójki (sobowtórowych) dzieci naznaczonych 
szczególną wrażliwością – przyjaciół, z których jeden, rozczarowany świa-
tem, popełnia samobójstwo, drugi znajduje ocalenie w twórczości poetyckiej. 
Kordian z kolei ma świadomość, że budzenie w sobie entuzjazmu jako stanu 
poznawczego i moralnego jest niebezpieczne, dlatego też (po samobójstwie?) 
przyjmuje oświeceniową strategię rozczarowywania świata. O tym już pisano14. 

12  Zob. M. Siwiec, Ciało i duch w sporze o poezję. „Poeta i Natchnienie” Juliusza Sło-
wackiego, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 3.

13  Zob. M. Janion, Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy 1984, s. 287 i nn.

14  Zob. np. M. Kuziak, Fragmenty o Słowackim, Słupsk: Wydawnictwo Uczelniane 
Pomorskiej Akademii Pedagogicznej 2001, s. 44 i nn.
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Chciałbym zwrócić tu uwagę na dwa inne wątki z Godziny myśli, jak sądzę 
ważne dla lektury Kordiana.

Po pierwsze, chodzi o metafizykę, a ta w dramacie pozostaje niejas-
na. Wszystko, co wiemy, to fakt, iż szatani przejmują władzę nad historią  
XIX wieku i przedstawiają swoją nihilistyczną wersję bytu. Równie niezro-
zumiała pozostaje rola Boga, wycofanego i mówiącego o realizacji własnej 
nieskonkretyzowanej woli. Poemat koresponduje z taką wizją. Już na jego po-
czątku uruchomiona zostaje ptolemejska wyobraźnia kosmologiczna – jednak 
z ważną korektą (dodam: pozwalającą zakwestionować domniemany orfizm). 
Nie ma bowiem kosmicznej harmonii muzycznej, narusza ją Ziemia, człowiek, 
naznaczeni kainowym znamieniem (towarzyszy ono także Kordianowi). Taki 
pesymizm kosmiczny zostaje potwierdzony pesymizmem egzystencjalnym. Czy 
też inaczej: wizja kosmosu determinuje wizję losu; ewentualnie wizja losu znaj-
duje swoją symbolizację w wizji kosmosu (jak się okazuje, w naturę wpisana 
jest myśl śmierci). Życie to, jak się okazuje, ruch poddany prawu powtórzenia, 
naznaczony przekleństwem, koniecznością upadku, cierpienia; wiedzę na ten 
temat bohaterowie mają zapisaną w pamięci poprzednich wcieleń. Takie myśle-
nie o historii wciąga w obręb konstelacji Kordiana także Horsztyńskiego, Bal-
ladynę i Lillę Wenedę – dramaty ukazujące tryumf nierozumu i zła w dziejach. 

Po drugie, wracam do koncepcji poezji, o której pisał Przychodniak. Otóż 
w Godzinie myśli młodszemu dziecku udało się przeżyć zderzenie z rozczaro-
wującym światem dzięki twórczości, innymi słowy dzięki umiejętności powo-
ływania do istnienia wizji przyszłości i dystansowania się od teraźniejszości. 
Nie jest to jednak, jak chciał poznański badacz, model orficki, gdyż ta kreacyj-
ność nasuwa raczej na myśl model twórczości ironicznej, pozbawionej uczuć15. 

Wspomnę tu jeszcze o dwóch wątkach z konstelacji Kordiana. Jeden jest 
dość dobrze znany. Chodzi o powiązanie Kordiana z Horsztyńskim – w kon-
tekście motywu hamletycznego, który w obu dramatach zdaje się mieć dwie, 
odmienne, odsłony16. W pierwszym z przywołanych utworów jest powiązany 
z egzystencją (chyba że przyjmiemy, iż ta wpisuje się niejako z góry w kon-
tekst historyczny – wówczas wspomniana odmienność traci swą wyrazistość); 
w drugim bezpośrednio z doświadczeniem historii.

Znaczący okazuje się ponadto inny uruchomiony w związku z odesłaniem 
do Hamleta wątek, otwierający zresztą kolejną konstelację twórczości Słowa-
ckiego, a mianowicie wątek snu w grobie, związany z niepokojem o istnienie 
duszy i nieśmiertelność człowieka – jest to zarazem pytanie o metafizykę, o jej 

15  Myślę tu w duchu lektur E. Łubieniewskiej (Słowackiego „portret artysty z czasów 
młodości”, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 3) czy M. Cieśli-Korytowskiej (Słowacki i Words- 
worth o dojrzewaniu [w:] Juliusz Słowacki – poeta europejski, red. M. Cieśla-Korytowska, 
W. Szturc, A. Ziołowicz, Kraków: Universitas 2000).

16  Zob. K. Kurek, Polski Hamlet. Z historii idei i wyobraźni narodowej, Poznań:  
Poznańskie Studia Polonistyczne 1999.
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nihilistyczny wariant, którego ślad przynoszą także Godzina myśli i Lambro. 
Pytanie to w interesujący sposób wybrzmiało w Balladynie, w której Słowacki 
ukazuje swego rodzaju zakład Filona: 

Pójdę… i stanę na leśnym rozdrożu.
Jeżeli jaka jaszczurka zielona
Pobiegnie w prawo, to w grobie się marzy…
Jeśli na lewo… to człowiek — nic — kona
I nie śni… (IV, s. 98)

Na koniec pozostawiam występujący w Kordianie wątek człowieka-anioła, 
odsyłający do Anhellego, a także do późnej twórczości Słowackiego, w której 
znajdzie swoją pozytywną realizację, a przynajmniej jej możliwość (podobnie 
jest z innymi poruszonymi tu przeze mnie wątkami wczesnej twórczości poe-
ty). W dramacie wątek ten pojawia się dwa razy. Po raz pierwszy w marzeniu 
bohatera o człowieku pełnym, będącym doskonałym podmiotem poznającym, 
stworzonym przez Boga, bycie całościowym, który utracił swoją doskonałość, 
może natomiast odrodzić się w „świecie drugim”, otwierając się na nadzieję  
i przyszłość. Kłopot w tym, że do takiej kreacji potrzebne są, jak zauważa bo-
hater, dwie ziemskie dusze. W rozmowie z Doktorem Szatanem w szpitalu dla 
obłąkanych Kordian wraca do myśli o człowieku-aniele. Akcentuje wówczas 
zbawczą rolę cierpienia i misję dokończenia dzieła Boga, na co interlokutor 
ironicznie wskazuje dwóch wariatów przekonanych o własnej misji.

Człowiekiem-aniołem – czy raczej człowiekiem opętanym przez anioła! – 
jest również nomen omen Anhelli, którego anioł pozostaje melancholijnie uwię-
ziony w ciele (nawiązuję tu do sceny, w której Szaman wywołuje duszę mło-
dzieńca). Tak jak pozostali bohaterowie twórczości poety sprzed 1841 roku, 
jest niezdolny do przemiany, wejścia w wymiar transcendencji, o czym mó-
wią też ich wybitnie immanentne sny17. Wieńcząca poemat scena śmiertelnego 
snu Anhellego, zmęczonego, pragnącego odpoczynku, porażonego oglądanym 
cierpieniem, a także pamięcią o ranie własnej egzystencji, zdaje się symbo-
licznym kresem formuły bohatera wczesnej twórczości poety; bohatera, który  
w melancholijnym zastygnięciu rezygnuje z dalszego działania, nawet w zapo-
wiadanym przełomowym momencie dziejów:

Więc spojrzał na nie Anhelli i zawołał: Gdzie wy lecicie, o mewy?
I zdawało mu się, że w jęku ptaków usłyszał głos odpowiadający mu: Lecimy do 
ojczyzny twojej!

17  Zob. J. Tomkowski, Narkotyczna wizja w poemacie „Lambro” Słowackiego [w:] Style 
zachowań romantycznych. Propozycje i dyskusje, red. M. Janion, M. Zielińska, Warszawa: 
Państwowy Instytut Wydawniczy 1986.
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Czy każesz nam pozdrowić kogo? czy usiadłszy nad jakim miłym domem, zapiać 
w nocy pieśń nieszczęścia?
Aby się obudziła matka twoja, lub który z krewnych twoich i zaczęli płakać  
w ciemności z przerażenia:
Myśląc o synie, którego pożarła kraina grobowcowa, i o bracie, którego pochło-
nęło nieszczęście.
Taki był głos ptaków, i rozkruszyło się serce w Anhellim, i upadł.
A słońce utonęło pod ziemią, i tylko jeszcze najwyżej lecące ptaki świetniały na 
szafirowym niebie, jak róż białych girlandy ulatujące ku południowi.
Anhelli był umarły (III, s. 56 i n.).

Czy relacje konstelacyjne, o których tu pisałem, układają się w znaczącą 
całość? Czy pozwalają intepretować Kordiana, a jeśli tak, to w jaki sposób? 
Można by powiedzieć, że to zależy od tego, jak je ułożymy, ale w interesują-
cym mnie przypadku sprawa wydaje się dość oczywista. W twórczości Słowa-
ckiego mamy do czynienia z konsekwentnym światopoglądem wyłaniającym 
się z przywołanych tu tekstów. I w zasadzie to wiemy. Nim jednak przejdę do 
pointy, proponuję, by przyjrzeć się dotychczasowym odczytaniom dramatu. 
Wyróżniłbym w nich, sporo upraszczając, dwa główne i – co zastanawiające  
w związku z tak ważnym dla polskiego romantyzmu utworem – sprzeczne nur-
ty. W dodatku sprzeczność ta nie została dotąd uwyraźniona!

W pierwszym nurcie, powstałym pod wpływem wzorca romantyzmu Mickie-
wiczowskiego, historia Kordiana to opowieść o młodym patriocie, usiłującym 
przywrócić Polsce wolność, a więc o kimś, kto sytuuje się w pobliżu Konrada 
z III części Dziadów. Takie odczytanie pojawia się na przykład w monografii 
Juliusza Kleinera, który traktował dramat jako świadectwo zmiany w myśleniu 
Słowackiego, otwarcia na działanie i patriotyzm. Zmiany, jak zauważa badacz, 
przygotowanej w Lambrze18. Różnica w stosunku do wielkiego poprzedni-
ka polega na tym, że: „Nie ma [w Kordianie – dop. M.K.] owej instynktow-
nej siły, owego rozumienia się samo przez się, jakie jest u Konrada i Piotra  
[z III części Dziadów – dop. M.K.]. Kordian zwraca się ku Polsce – tamci mają 
Polskę w sobie”19. Kleiner dostrzega słabość i subtelności skomplikowanej 
psychiki bohatera dramatu Słowackiego, który wszakże ma rozwijać się po-
dobnie jak Konrad (a także bohater Stefana Garczyńskiego – Wacław) i stop-
niowo dojrzewać do swojej misji, pragnąc czynu, a ostatecznie odkryć źródło 
wartości w dawnej Polsce.

Jako drugą – konkurencyjną – linię interpretacyjną wskazałbym na odczy-
tanie Kalinowskiej, piszącej o antymisteryjności i ironiczności dramatu Sło-
wackiego. Autorka pointuje swoje rozważania:

18  Zob. J. Kleiner, op.cit., s. 228.
19  Ibidem, s. 245.
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W Kordianie wyraźna jest destrukcja świata misteryjnego […]. Bóg nie jest cen-
trum tego świata; to nie jest dramat teocentryczny, trudno tu odnaleźć i bohaterom, 
i czytelnikom-widzom ślad obecności Boga i znaki Boskiej ingerencji w wydarze-
nia. Niemal wszystko zaprzecza tu misteryjnej dwupłaszczyznowości i dwuwymia-
rowości świata dramatu, brak między obiema płaszczyznami związków, brak po-
średników, wydarzenia z planu historii nie prowadzą ku prawdziwemu – w sensie 
misteryjnym – metafizycznemu wymiarowi; nie otwierają na drugi, metafizyczny 
i sensotwórczy Boski plan świata. W głębi sceny czy poza światem widzialnym 
nie toczy się Boski dramat historii zbawienia, jest jedynie ciągłe kruszenie i nisz-
czenie „boskiej gliny”20. 

Świat dramatu Słowackiego, powiada badaczka, jest zdezintegrowany, nie ma 
w nim nadziei i otwarcia na przyszłość. Rozgrywa się pod znakiem apokalipsy 
pozbawionej jednak objawienia Boga i sensu, naznaczonej chaosem, lękiem, 
poczuciem niejasności poznawczej. Kalinowska pisze o zatarciu granicy mię-
dzy dobrem a złem, przy dominacji tego drugiego, i zarazem (z modalnością 
może) zauważa, że w wymiarze dobra pozostaje jedynie troska Grzegorza  
o bohatera oraz pamięć o przodkach i narodowej przeszłości21.

20  M. Kalinowska, Antymisteryjność „Kordiana” (w kręgu romantycznej ironiczności) 
[w:] eadem, Los. Miłość. Sacrum. Studia o dramacie romantycznym i jego dwudziestowiecz-
nej recepcji, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2003, s. 33.

21  Z kolei M. Janion i M. Żmigrodzka usiłują sobie poradzić z zajmującą mnie tu aporią 
odczytań poprzez wprowadzenie formuły „bohatera żałobnego”: „W dramacie Słowackiego 
uwydatnia się szczególnie znacznie bohatera żałobnego – jego śmierć służyć ma nie tyle sa-
kralizacji wartości, której złożył ofiarę ze swego życia, ile oznaczać będzie sakra l izac ję 
egzys tenc j i  w śmierc i  dope łn ione j” (Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedo-
kończonego dzieła, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2004, s. 20). Rozważania te różnią się 
od interpretacji Kleinera i Przychodniaka, którzy, jak pisałem, dostrzegają rozwój i otwarcie 
w konstrukcji biografii Kordiana. Do ujęcia wspomnianych autorek zdaje się nawiązywać 
ostatnio K. Kutrzeba w książce Kalekująca nowoczesność a literatura. Dialektyczne przy-
gody u zarania polskiej modernizacji (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika 2022, s. 400 i nn.). Autor uruchamia Heglowską dialektykę, akcentując 
rozwojową rolę negatywności, jak również kwestię wielkości Pana wybierającego śmierć. 
Jej uniwersum pojawiające się w Lambrze i Godzinie myśli ma wieść do wizji samobójstwa 
jako wyrazu niezgody na umieranie, gnicie. Świadczy ono o zachowaniu resztek wolności, 
określenia się na nowo, bowiem po doświadczeniu radykalnej nicości można próbować stać 
się czymś. Kordian miałby wszakże, powiada autor, być odmienny – tytułowy bohater podej-
muje próbę zmierzenia się z rzeczywistością. W podobnym duchu pisał D. Kosiński: „Świat 
jest tu nieustannie negowany, ale negacja ta nie jest równa zniszczeniu. Stanowi ona raczej 
test, podejmowany nie tyle z wiarą i nadzieją, ile ze strachem, że nie uda się znaleźć punktu 
oparcia, a poszukiwanie zamieni się w otchłanne spadanie bez końca. Jednak poszukiwa-
nie jest koniecznością” (Polski teatr przemiany, Wrocław: Instytut im. Jerzego Grotowskie-
go 2007, s. 128). W pełni zgadzam się z rozpoznaniem momentu negatywnego w dramacie 
Słowackiego (podobnie z możliwością sakralizacji egzystencji w śmierci, choć dodałbym – 
sakralizacji estetycznej), a także z wpisaną w utwór wizją egzystencji-poszukiwania. Rzecz 
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Zaproponowana przeze mnie lektura wyraźnie ciąży ku drugiemu z wymie-
nionych nurtów22. W obrębie konstelacji Kordiana istnieje spójny światopogląd 
konsekwentnego i radykalnego pesymizmu, mający swoje źródła we wcześ-
niejszej, byronowskiej twórczości Słowackiego. Przywołane tu utwory mówią 
o rozczarowaniu światem, egzystencją, historią, drugim człowiekiem. Powstaje 
w ten sposób konstelacja melancholii, doświadczenia uwięzienia, utraty, rozpa-
du, niemożliwości; to konstelacja wybrakowanego podmiotu, który nie może 
się ustanowić i przeżywać swojego losu w sposób fortunny; konstelacja, w któ-
rej jedynym ratunkiem pozostaje poezja kreacyjna i ironiczna. Dodałbym też – 
konstelacja krytyczna, naznaczona projektem demitologizacyjnym. 

Na zakończenie powrócę jeszcze do kwestii konstelacyjności jako trybu 
lektury dzieła Słowackiego. Może ona bowiem mieć dwa wymiary. Jeden wią-
że się z perspektywą zróżnicowania: wówczas powstająca konstelacja tekstów 
zawiera różne warianty ujęcia podejmowanego zagadnienia. Drugi natomiast – 
i z nim mamy do czynienia w przypadku omawianych tu utworów – odznacza 
się spójnością. Dzięki temu pozwala doprecyzować bądź zweryfikować inter-
pretację. W przypadku autora Kordiana konstelacyjna (uspójniająca) praktyka 
lekturowa została przeprowadzona w związku z jego późną twórczością. Myślę 
tu o wykorzystanej przez Alinę Kowalczykową formule „kręgu pism mistycz-
nych” w edycji Biblioteki Narodowej23. Jeśli jednak późna twórczość poety 

w tym, że Słowacki nie proponuje momentu pozytywnego, ten pojawi się dopiero w jego 
później twórczości. Na osobną uwagę zasługuje książka K. Bilińskiego Biblia i historio- 
zofia. „Kordian” jako synteza wczesnej twórczości Juliusza Słowackiego, Wrocław:  
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 1998, w której autor przekonuje, że zapropo-
nowana przez poetę wizja historii wpisana jest w matrycę biblijną. Sprawa jednak okazu-
je się niejasna, gdyż konsekwencją takiej praktyki powinien być mesjanizm poety, zgodny 
z myślą, że pośród najciemniejszej nocy zła zabłyśnie światło dobra. Słowacki, jak zauważa 
Biliński, konsekwentnie pozostaje przy ukazaniu historii jako domeny Szatana. W paradyg-
mat Mickiewiczowski, związany z kreacją herosa oraz rytem przejścia, wpisuje Kordiana 
M. Masłowski, zauważając przy tym odmienność dramatu młodszego poety. Jak czytamy: 
„Kordian ukazuje więc bohatera, który dzięki swemu osobistemu poświęceniu, oddaniu 
w historycznej akcji, uzyskał zbiorowe uznanie i zapoczątkowuje w ten sposób nowy spo-
sób bycia w świecie i nowe działanie” (idem, Gest, symbol i rytuały polskiego teatru roman-
tycznego, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1998, s. 159).

22  Zob. ponadto M. Kuziak, Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana” [w:] Nihilizm 
i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok–War-
szawa: Wydawnictwo Uniwersyteckie Trans Humana, Instytut Badań Literackich PAN 2009. 

23  Zob. A. Kowalczykowa, Wstęp [w:] J. Słowacki, Krąg pism mistycznych, Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1982. W takim kierunku zdaje się też podążać ostat-
nio J. Ławski, świadomie rezygnujący z metafory konstelacji, pisząc w nieco mistycyzują-
cy sposób o tekście Króla-Ducha (i dziele genezyjskim) jako o archipelagu, w czym widać 
echo rozważań na temat tekstu genezyjskiego pojawiających się na słynnej sesji „Słowacki 
mistyczny” („Król-Duch” jako mitopeja. Esej [w:] Studia o „Królu-Duchu” Juliusza Sło-
wackiego, red. M. Kuziak, J. Ławski, Kraków–Białystok: Collegium Columbinum SJ 2020). 
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szczególnie wymaga dzisiaj podjęcia lektury różnicującej, wychodzącej poza 
perspektywę rekonstruowanego systemu, to wczesna – czy w interesującym 
mnie tu przypadku dojrzała z lat 30. XIX wieku – powinna być czytana także 
uspójniająco. Tak, by nie stracić z oczu mocy pesymistycznego projektu poe-
ty, w którym znów ostatnimi czasy, wróciwszy do praktyk dawnej polonistyki, 
dopatrujemy się Mickiewiczowskich, pozytywnych, rozwiązań24.
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Streszczenie
Konstelacyjna lektura Kordiana. I co z niej dziś wynika…

Artykuł Konstelacyjna lektura „Kordiana”. I co z tego dziś wynika… ukazuje dwa 
sprzeczne sposoby odczytania dramatu Juliusza Słowackiego. Zgodnie z pierwszym 
utwór okazuje się wyrazem przemiany poety, odnajdywania przez niego sensu historii 
i własnego pisarstwa; zgodnie z drugim – ironicznym odkryciem braku sensu. Odczyta-
nia te weryfikuje ujęcie dramatu Słowackiego w kontekście konstelacji innych utworów 
poety – bliskich Kordianowi pod względem czasowym i problemowym.

Słowa kluczowe: Juliusz Słowacki, Kordian, interpretacja polskiego romantyzmu

Summary
A Constellation Reading of Kordian. And What Results from It Today…

The article entitled A Constellation Reading of “Kordian.” And What Results from It 
Today… shows two contradictory ways of reading Juliusz Słowacki’s play. According 
to the first one, the work is an expression of the poet’s transformation, his discovery of 
the sense of history and his own writing; while according to the second one, it is an iro-
nic discovery of meaninglessness. These readings are verified by presenting Słowacki’s 
drama in the context of the constellation of the poet’s other works – close to Kordian 
in terms of time and problems touched upon.

Keywords: Juliusz Słowacki, Kordian, interpretation of Polish romanticism
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