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Opium Historii.  
Lambro i wyklęci żołnierze 
powstania listopadowego

Zawsze myślałam, że Lambro jest zwrócony ku przeszłości – ku klęsce pow- 
stania, ku katastrofie tak wielkiej, że ludzie, którzy uszli z życiem, zarażeni zo-
stali śmiercią i nie tylko nie potrafili walczyć, ale przede wszystkim nie potrafili  
i nie chcieli już żyć. Tak Lambra czytali Juliusz Kleiner i Maria Janion1. Kieru-
nek ich lektur wyznaczało skierowane do Lambra pytanie: „Czemuś nie skonał, 
gdy wszyscy konali?” (w. 890)2. Pytanie wikłające teraźniejszość i przyszłość 
bohatera utworu, ale przecież także Juliusza Słowackiego i podobnych mu po-
listopadowych ocaleńców, w to, co już dokonane: śmierć nadziei na wolność, 
śmierć świata wartości reprezentowanego przez ideę insurekcyjną. Przywo-
łane pytanie przymuszało ich do uzasadniania racji swej egzystencji; prowo-
kowało, by dociekać: dlaczego przeżyli? po co przeżyli? czy swoim życiem 
będą potrafili spłacić dług zaciągnięty u tych, którzy zginęli? Lambro czytany 

1  J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 1, wyd. 2, Lwów–Warszawa: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1923, s. 164–165; M. Janion, Uwięziony w morzu  
[w:] J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w dwóch pieśniach, Gdańsk: 
Wydawnictwo Morskie 1979; eadem, „Tak będzie pisała kiedyś Polska”, „Teksty” 1976, 
nr 6. Podobnie o aluzyjnym kontekście powstania listopadowego i bohaterze jako „wielkiej 
indywidualności szyderczo wplątanej przez los w koło historii” pisali: Alina Kowalczykowa 
w książce Słowacki, wyd. 2 uzup., Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1999, s. 119, 
a wcześniej M. Ursel, Wstęp [w:] J. Słowacki, Powieści poetyckie, Wrocław–Warszawa: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1987, s. 12.

2  J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna w 2 pieśniach [w:] idem, 
Poematy, t. 1: Poematy z lat 1828–1839, oprac. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 2009. Wszystkie cytaty  
z Lambra pochodzą z tego wydania, numery wersów podaję w nawiasach.
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w rytm tych najważniejszych dla polistopadowego pokolenia pytań stawał się 
opowieścią o przeszłości, która paraliżując i dławiąc, śmiercią zarażała teraź-
niejszość. W świecie poematu historia nie przynosiła zbawienia ani ukojenia, 
ale ulgi nie przynosiła także literatura. Przy wszystkich artystycznych wspa-
niałościach Lambro niepokoił nadużywaniem literackich klisz, których boga-
ctwo (byronizm, filhellenizm, egzotyzm, wątki opiumiczne czy marynistyczne) 
kontrastowało z tematyzowanym w opowieści letargicznym, prowadzącym ku 
samounicestwieniu bezczynem.

Wśród literackich aluzji i mnogości kontekstów, w jakie uwikłany jest poe-
mat, ze szczególną siłą uderza odwołanie do twórczości Johna Miltona. Dzieje 
się tak dlatego, że wbrew tradycji interpretacji, motto, którym Słowacki opa-
trzył Lambra, wyraźnie kieruje lekturę poematu ku czynowi i ku przyszłości. 
Słowa zaczerpnięte z Księgi II Raju utraconego w przekładzie Macieja Słom-
czyńskiego brzmią:

Lecz się trwożymy, że silniejszy może,
Gdy Go wyzwiemy ponownie, wynaleźć
Drogę, by zniszczyć nas jeszcze okrutniej:
Jak gdyby w piekle mogła żyć obawa 
Zniszczenia bardziej okrutnego (Księga II, w. 100–104)3.

Postawione w motcie pytania o to, co będzie, „gdy Go wyzwiemy ponow-
nie”, czy droga, na którą wejdziemy, może „zniszczyć nas jeszcze okrutniej”, 
powodują, że Lambro staje się dziełem rozpiętym między pamięcią o klęsce 
a perspektywą nowego zrywu; dziełem podejmującym się kreślenia scenariu-
szy przyszłości, może nawet rodzajem ćwiczenia z wyobraźni; literackim pro-
jektem psychologicznej, ale bez wątpienia także politycznej sytuacji, w której 
znaleźli się ludzie doświadczający traumy klęski, a jednocześnie decydujący 
się na nowy zryw.

Nie ma przy tym mowy o pomyłce czy nadinterpretacji użytego kilkuwer-
sowego fragmentu z dzieła Miltona. Cała Księga II Raju utraconego, w tym 
otwierający ją Argument, ogniskuje się wokół pytania: „czy odważyć się wolno 
na nowy bój [podkr. – I.W.], by odzyskać Niebiosa” (s. 37). Słowa wykorzy-
stane w motcie Lambra wypowiada Moloch, „najzacieklejszy / I najmocniej-
szy z duchów, które w Niebie Wojnę toczyły, dziś bardziej zaciekły / Dzięki 
rozpaczy” (w. 51–54). On też mówi:

3  J. Milton, Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Kraków: Zielona Sowa 2002, s. 40. 
Wszystkie cytaty pochodzą z tego wydania, numery stron lub wersów podaję w nawiasach. 
Słowacki w Lambrze podaje te słowa w oryginale: „Should we again provoke / Our strong-
er, some worse way his wrath may find / To our distruction; if there be in hell / Fear to be 
worse destroy’d…”.
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[…] gorszym
Niż życie tutaj cóż jeszcze być może,
Dla nas wygnanych, pozbawionych szczęścia,
Skazanych, aby cierpieć wiekuiście
W otchłani, w której ów ogień wieczysty
Prażyć nas będzie bez nadziei końca,
Wasali Jego wściekłości, gdy plagi
Nieubłagane i godziny tortur
Będą nas zmuszać do pokuty? Większe
Zniszczenie zniosłoby nas całkiem, wówczas
Zniknęlibyśmy. Wiec czemu się trwożyć?
Czemu lękamy się tak wzbudzić Jego
Gniew wielki? Który, jeśli szczyt osiągnie,
Albo nas pożre i obróci w nicość
Istotę naszą, co da więcej szczęścia
Niż nieśmiertelność tak nędzna, a jeśli
Istota nasza jest tak nieśmiertelna,
Że przestać istnieć nie może, cóż, wówczas
Nic nie stracimy, a mamy dowody,
Że siły nasze są wystarczające,
Aby niepokój wznieść w Jego Niebiosa
I najazdami ciągłymi siać popłoch
Przy Jego zgubnym niedostępnym tronie:
Co, choć zwycięstwem nie jest, lecz jest zemstą (Księga II, w. 104–127).

Wskazany przez poetę Miltonowski trop odsłania niedocenioną w tradycji ba-
dań historycznoliterackich polityczną doraźność Lambra. Jednym z istotnych 
wątków poematu okazują się pytania o możliwość kontynuacji walki zbrojnej 
po klęsce powstania listopadowego; pytania o formę, w jakiej ta walka ma być 
prowadzona; wreszcie o to, czy wobec dysproporcji sił jej celem ma być zwy-
cięstwo, czy może „tylko” zaspokojenie pragnienia zemsty.

Moja propozycja lektury sprowadza się więc do przeczytania Lambra jako 
poematu politycznego, którego rzeczywistym tematem jest nie tyle rozpamięty-
wanie przeszłości, ile możliwość podjęcia walki po klęsce. Lambra czytam jako 
dzieło inspirowane bądź – precyzyjniej – uwikłane w politykę polistopadowych 
emigrantów; powstające w atmosferze gorących dyskusji toczonych przez wy-
chodźców przy ulicy Taranne 12 w Paryżu, gdzie działał kierowany przez Jo-
achima Lelewela Komitet Narodowy Polski (z którego następnie wyłoniła się 
tajna organizacja Zemsta Ludu), gdzie krystalizowała się idea partyzantki Jó-
zefa Zaliwskiego i skąd do kraju wyruszali kolejni emisariusze, by mimo do-
znanej porażki znów budzić do walki, by podtrzymywać ideę insurekcyjną, by 
organizować ruch oporu, by niedawną klęskę zamienić w stan permanentnego 
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powstania4. Wreszcie rue Taranne, gdzie docierały przekazywane przez emisa-
riuszy informacje o bierności okutych „w żelazne ogniwa” (w. 122) Polaków 
w kraju i niepowodzeniu partyzanckiego przedsięwzięcia. 

*

Niewiele wiadomo o okolicznościach powstania Lambra. Pierwsza redakcja 
poematu datowana bywa na marzec 1832 roku, kiedy to w liście do matki Sło-
wacki pisał: „żeby mieć czym przypomnieć się publiczności, nie drukuję te-
raz napisanego już poematu Lambro”5. Jednak rok później, w liście z Genewy 
z 10 lutego 1833 roku, poeta zawiadamiał: „w tych dniach ostatnich pracowa-
łem nad moim Lambrem i wczoraj go posłałem do druku”6. Utwór ukazał się 
w trzecim tomie Poezji. Poprzedzający go Wstęp został opatrzony informacją: 
„Pisałem w Genewie, dnia 17 kwietnia 1833 roku”. 

Próżno szukać odpowiedzi na pytanie, czy wersja z marca 1832 roku była 
ostateczna, czy może jednak, jak podpowiada lutowy list poety, tuż przed pub-
likacją została zmieniona7. A jest to, jak się wydaje, kwestia istotna, ponieważ 
temat grecki wczesną wiosną 1832 roku to coś zupełnie innego niż temat grecki 
rok później. Przyjęcie za Kleinerem, że wybór „przejrzystej” maski greckiej był 
w zasadzie mało istotny, gdyż służył tylko temu, by „walkę narodową pokazać 
w mrokach pesymizmu […] z umyślnym wyjaskrawieniem”8, oznaczałoby, że 
Słowacki nie orientował się w europejskiej polityce i nie zdawał sobie sprawy, 
że jego pesymistyczny grecki poemat gwałtownie się zdezaktualizował. Od 21 
lipca 1832 roku, czyli od momentu podpisania Traktatu Konstantynopolitań-
skiego, kwestia grecka ostatecznie przestała być kojarzona z „mrokiem pesy-
mizmu” sprawy narodu nieskutecznie zmagającego się z opresją zaborcy. Tym 
samym utraciła „walor” pozwalający na wyprowadzanie paralel do sytuacji wal-
czących o wolność Polaków. W maju 1832 roku najważniejszym, powszech-
nie omawianym wydarzeniem europejskiej polityki był kongres londyński, 
wieńczący rozpoczętą w 1827 roku i trwającą wiele lat konferencję londyńską 
w sprawie Grecji. Na zaproszenie angielskiego ministra spraw zagranicznych 
Lorda Palmerstona (Henry’ego Temple’a, zdeklarowanego orędownika sprawy 

4  Problem politycznego uwikłania poematu w popowstaniowe emigracyjne debaty do-
strzegał już Jarosław Maciejewski, zob. idem, Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań:  
W Drodze 1991, s. 113, 114.

5  List poety do matki z 7 marca 1832 r. w: J. Słowacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzy-
żanowska [w:] idem, Dzieła wybrane, red. J. Krzyżanowski, t. 6, Wrocław–Warszawa: Za-
kład Narodowy im. Ossolińskich 1983, s. 45. Jarosław Maciejewski powstanie poematu 
datuje na listopad i grudzień 1831 roku, brak jednak informacji, na jakiej podstawie badacz 
opierał swe wnioskowanie. Zob. J. Maciejewski, op.cit., s. 112. 

6  J. Słowacki, Listy do matki, s. 101.
7  Więcej zob. Przypisy do poematu Lambro [w:] J. Słowacki, Poematy, s. 245.
8  J. Kleiner, op.cit., s. 167.



29

greckiej) do stolicy Wielkiej Brytanii przybyli dyplomaci z Francji i Rosji, by 
podjąć kluczowe dla przyszłości Grecji decyzje dotyczące jej niepodległości, 
granic i ustroju. Za zgodą „wielkich potęg” Grecja stała się monarchią, a Otton I 
Wittelsbach jej królem. W połowie 1832 roku Grecja była już niepodległym 
państwem, a greckie wojny o niepodległość stawały się symbolem militarnego 
i dyplomatycznego sukcesu9.

Wybrany przez poetę grecki kostium wydaje się więc nadzwyczaj ryzykow-
ny. Historia gwałtownie przyspieszyła i aktualne jeszcze wczesną wiosną 1832 
roku odniesienia do naznaczonego tragizmem Byronowskiego filhellenizmu 
czy spopularyzowanej w czasie powstania listopadowego twórczości ginące-
go w beznadziejnej walce poety-żołnierza Rygi10 rok później w rozpolitykowa-
nym emigracyjnym środowisku mogły wręcz narazić Słowackiego na śmiesz-
ność… A jednak nie naraziły. Wiosną 1833 roku, gdy Lambro był drukowany, 
aktualizację tematu greckiego uzasadniały przygotowania do wyprawy Józefa 
Zaliwskiego i emigracyjne dyskusje toczone wokół idei i praktyki wojny par-
tyzanckiej. Grecki kostium w zmienionej politycznej sytuacji nie oznaczał już 
tragicznego losu narodu zmagającego się z imperialną potęgą, lecz stawał się 
sygnaturą prowadzących do zwycięstwa metod walki partyzanckiej. W tym 
kontekście obecne na kartach poematu odwołania do greckich kleftów czy pi-
ratów, takich jak Lambros Katsonis11, nabierały zupełnie nowego znaczenia 
i bynajmniej nie brzmiały anachronicznie.

 Podążam w tych rozważaniach tropem rozpoznań Marka Mazowera, który, 
pisząc o przełomowym charakterze wojen greckich w książce The Greek Revo-
lution. 1821 and the Making of Modern Europe, podkreślał, że nigdy wcześ-
niej strategia wojny partyzanckiej nie była wykorzystywana na tak wielką skalę 
i nigdy wcześniej nie okazała się tak skuteczna12. O zwycięstwie Greków miała 

9  Więcej na ten temat zob. The Greek Revolution in the Age of Revolutions (1776–1848). 
Reappraisals and Comparisons, ed. P.M. Kitromilides, London: Routledge 2022.

10  Velestinlis, Fereos Rigas, właśc. Andonios Kiriazis (1757–1798) – autor pieśni Po-
wstańcie, synowie Hellady zwanej Grecką Marsylianką. Modę na grecki temat poświadcza 
także pochodzący z czasów powstania listopadowego wiersz Rajmunda Suchodolskiego 
Skon wodza Kleftów (zob. Pieśni poległych, oprac. K. Tułacz-Wiśniewski, Warszawa: Woj-
skowy Instytut Naukowo-Wydawniczy 1933, s. 93).

11  W. Amarantidou, Juliusz Słowacki i Grecja nowożytna, Łódź: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego 2006 (zob. rozdz. Lambros Katsonis prototypem głównego bohatera 
w „Lambro” Słowackiego) oraz M. Mikuła, Grecki i polski Korsarz. „Lambro” Juliusza 
Słowackiego i „Lambros” Dionizjosa Solomosa [w:] Filhellenizm w Polsce. Rekonesans, 
red. M. Borowska, M. Kalinowska, J. Ławski, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu War-
szawskiego 2008, s. 227–254.

12  Zob. M. Mazower, The Greek Revolution. 1821 and the Making of Modern Europe, 
London: Penguin Press 2021. Temat wojen partyzanckich był w epoce, o której mowa nie-
zwykle ważny. Pojawiał się na marginesie refleksji nad historią Hiszpanii (zob. J. Lelewel, 
Historyczna paralela Hiszpanii z Polską w XVI, XVII, XVIII wieku, oprac. J. Kieniewicz, 
Warszawa: Wydawnictwo DiG 2006, s. 63–64), a także w kontekście fenomenu rosyjskiej 
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przesądzić bezradność liczniejszych i lepiej uzbrojonych tureckich oddziałów 
liniowych względem rozproszonych, ruchliwych i cieszących się poparciem 
ludności miejscowej oddziałów partyzanckich. Ta strategia oraz odmienna rola 
dowódców – raczej samodzielnie działających watażków niż związanych pod-
ległością służbową oficerów regularnych oddziałów – były obiektem zaintere-
sowania polskich oficerów jeszcze w czasie trwania walk powstania listopado-
wego. Do greckich metod walki odwoływali się w swych sporach o koncepcję 
„małej wojny” Ignacy Prądzyński i Józef Zaliwski. Po klęsce zaś grecki przy-
kład dawał nadzieję, że i w przypadku Polaków suma indywidualnego boha-
terstwa wysłanych do kraju emisariuszy, a przede wszystkim ich umiejętność 
prowadzenia walki partyzanckiej i aktywizowania biernej do tej pory ludności 
cywilnej stworzą skuteczną przeciwwagę dla niepokonanej na tradycyjnym 
polu walki regularnej armii rosyjskiej. 

Stało się jednak inaczej. Oczekiwania, a może po prostu złudzenia osób 
marzących o kontynuacji powstania legły w gruzach. Między styczniem 1832 
roku a początkiem roku 1834 rozegrał się przyspieszony dramat emisariuszy, 
a rozbudzone przez Zaliwskiego nadzieje ludzi skupionych wokół komitetu Le-
lewelowskiego rychło zamieniły się w gorycz rozczarowania. Po latach Stefan 
Kieniewicz bilans „zaliwszczyzny” określi jako „żałosny”13. 

Akcja werbunkowa rozpoczęła się na przełomie października i listopa-
da 1832 roku14. Z planowanych dwóch tysięcy do kraju udało się przerzucić  
od 70 do 100 osób, sam Zaliwski granicę Królestwa Polskiego przekroczył 
19 marca 1833 roku15, a już miesiąc później do Francji zaczęły docierać wiado-
mości o niepowodzeniu pierwszych działań partyzanckich16. Kolejne miesiące 
przynosiły fatalne wieści: emisariuszom nie udawało się sformować większych 
oddziałów. Przeciwko sobie mieli zarówno oddziały chłopów, którzy na rozkaz 
Rosjan wyłapywali partyzantów, jak i ziemian, oskarżających zaliwszczyków, 

wojny ojczyźnianej 1812 roku, która swe literackie opracowanie znajdzie w arcydziele Woj-
na i pokój Lwa Tołstoja, ale powracała we wszystkich debatach na temat rosyjskiej wypra-
wy Napoleona. Warto również wspomnieć o rejestrowanym przez Alfreda de Vigny’ego 
kryzysie tradycji i etosu tradycyjnych armii: „będę mógł pokazać czasem, ile jeszcze za-
cofania i barbarzyństwa kryje w obie nowoczesna organizacja naszych regularnych wojsk, 
gdzie żołnierz, odcięty od obywatela, jest nieszczęśliwy i okrutny, ponieważ kondycję swoją 
uważa za złą i absurdalną”, co prowadzi do go do konstatacji: „Epoka utożsamienia wojska 
z narodem nie może być nigdy przedwczesna” (zob. A. de Vigny, Wielkość i niewola woj-
skowego stanu, przeł. J. Guze, Warszawa: Czytelnik 1990, s. 11–12. Pierwodruk 1835 r.).

13  S. Kieniewicz, Przedmowa [w:] Społeczeństwo polskie i próby wznowienia walki zbroj-
nej w 1833 roku, red. W.A. Djakow, S. Kieniewicz, W. Śliwowicka, F.I. Steblij, Wrocław– 
Warszawa: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1984, s. 3.

14  W. Djakow, A. Nagajew, Partyzantka Zaliwskiego i jej pogłosy (1832–1835), przeł. 
M. Kotowska, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1979, s. 12.

15  Ibidem, s. 21.
16  Ibidem, s. 15.
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że próbują buntować im poddanych. Do końca 1834 roku wszyscy emisariu-
sze zostali uwięzieni i osądzeni, większość trafiła do twierdzy Kufstein. Hi-
storia partyzantki Zaliwskiego ostatecznie przybrała kształt tragicznego – by 
nie powtórzyć za Kieniewiczem, że „żałosnego” – rewersu zwycięskiej wojny 
partyzanckiej Greków.

*

W poszukiwaniu ideowego podglebia Lambra raz jeszcze chciałabym wrócić 
do początku 1832 roku, czyli czasu, gdy powstawał pierwszy rzut poematu. Lu-
bomir Gadon pisał, że Słowacki często wtedy „bywał na ogólnych zebraniach 
Polaków i nawet czasem kadził Taranowi”17. Ta ogólnikowa, ale potwierdzo-
na przez biografów poety18 wzmianka pozwala w kontekst powstania poematu 
wpisać dwa, jak mi się wydaje, znamienne wydarzenia. 

Pierwsze z nich miało miejsce 9 stycznia 1832 roku, Słowacki uczestniczył 
wtedy w uczcie wydanej na cześć Zaliwskiego przy rue Taranne. Jej kulmina-
cję stanowiło wręczenie pułkownikowi przez Lelewela i Godfryda Cavaignac 
honorowej szabli „ze stosownym napisem”. 

Szabla ta – jak pisał Gadon – pochodziła od p. Savary, oficera z wojen napoleo-
nowskich, który ją powierzył L. Chodźce z tem, by ofiarowaną została Polakowi, 
mającemu najwięcej zasługi w powstaniu listopadowem. Owoż Lelewel w długiej 
mowie wystawił Zaliwskiego jako największego bohatera wszystkich wieków, zro-
bił go najznakomitszym wojownikiem, i oświadczył, że on jeden będzie godzien 
być, w przyszłej wojnie, naczelnym wodzem wojska polskiego19.

Podniosła laudacja i rycerska symbolika uroczystości oddawały nadzieje ży-
wione przez członków Komitetu Narodowego Polskiego. Lelewel wzywał 
Zaliwskiego, by „jak najrychlej wiódł nasze zwycięskie szeregi na powrót do 
ojczyzny”20. W imieniu zebranych składał też uroczystą przysięgę na ostrzu 

17  L. Gadon, Emigracja polska. Pierwsze lata po upadku powstania listopadowego, t. 2, 
Kraków: Spółka Wydawnicza Polska 1901, s. 27–28.

18  Bolesław Pochmarski, który w pracy Rok 1832 w życiu i twórczości Juliusza Słowa-
ckiego przyglądał się ewolucji politycznej postawy poety zwrócił uwagę, że jego decyzja 
o zbliżeniu się do środowiska braci Mochnackich i „Pamiętnika Emigracji” Michała Pod-
czaszyńskiego (skonfliktowanych z Lelewelem) wynikała z rozwiania się złudzeń wzglę-
dem polityki Taranu. B. Pochmarski, Rok 1832 w życiu i twórczości Juliusza Słowackiego: 
fragmenty z rozważań nad „Anhellim”, „Pamiętnik Literacki” 1906, R. 5, z. 2, s. 178–179. 
Zob. też: T. Grabowski, Słowacki w okresie powstania „Lambra”, „Pamiętnik Literacki” 
1909, R. 8, nr 1/4, s. 105.

19  L. Gadon, op.cit., s. 16.
20  Mowa J. Lelewela przy ofiarowywaniu pałasza honorowego w Paryżu 9 stycznia 

1832 roku (rkps BN w Warszawie, nr 6570, k. 1–2).
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szabli, że nie opuszczą sprawy narodowej aż do uzyskania zwycięstwa21. Patos 
tych scen natrętnie kojarzy się z pięknym fragmentem poematu, gdy błyszczą-
cy „w promieniach wschodzącego słońca” (w. 170) Lambro rozpoczyna swą 
walkę: „po długich latach z krainy wygnania” niesie „po górach hasło zmar-
twychwstania” (w. 177). 

Drugie wydarzenie rozegrało się 25 marca 1832, czyli rok przed publika-
cją trzeciego tomu Poezji, na posiedzeniu Towarzystwa Litewskiego i Ziem 
Ruskich zorganizowanego z okazji obchodów rocznicy wybuchu powsta-
nia na Litwie – „urodzin naszej wileńskiej kuzynki”22, jak w liście do matki  
z 13 kwietnia 1832 roku napisze poeta. Spotkanie zgromadziło emigracyjną 
elitę, przybyli także goście spoza środowiska (generał Lafayette oraz pisarz 
Ludwik Lemaître). Słowacki poproszony o „skreślenie poetycznego obrazu 
męstwa i nieszczęść Polaków”23 ponoć wzbudził entuzjazm słuchaczy, gdy re-
cytował „wiersze bardzo piękne, gorące i rewolucyjne”24, które włączone zo-
staną do Lambra, a później staną się mottem Kordiana:

Więc będę śpiewał i dążył do kresu;
Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce.
Tak Egipcjanin w liście z aloesu
Obwija zwiędłe umarłego serce;
Na liściu pisze zmartwychwstania słowa;
Chociaż w tym liściu serce nie ożyje,
Lecz od zepsucia wiecznie się zachowa,
W proch nie rozsypie… Godzina wybije,
Kiedy myśl słowa tajemną odgadnie,
Wtenczas odpowiedź będzie w sercu – na dnie (w. 124–133).

Zwraca uwagę emocjonalna tonacja wiersza wzbogacona o odcień, jeśli nie 
entuzjazmu, to przynajmniej determinacji. Brak greckich odniesień rekom-
pensuje mocne, wyraziste wychylenie w przyszłość: „będę śpiewał i dążył do 
kresu”, „godzina wybije”, „odpowiedź będzie w sercu”, co zdaje się korespon-
dować z pełną nadziei atmosferą emigranckich spotkań, na których układano 

21  B. Cygler, Działalność polityczno-społeczna Joachima Lelewela na emigracji w la-
tach 1831–1861, Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe 1969, s. 45.

22  Ibidem, s. 48.
23  Z. Wasilewski, Mickiewicz i Słowacki, Warszawa: Gebethner i Wolff 1921, s. 87. Au-

tor korzystał z materiałów niedostępnego dziś archiwum Towarzystwa Litewskiego i Ziem 
Ruskich, które złożone były w Muzeum w Rapperswilu. O uroczystym posiedzeniu Towa-
rzystwa 25 marca pisze tylko, że mowy wygłosili Lafayette, Cezary i Władysław Platerowie, 
Lelewel, Leonard Chodźko, Wodziński i M.A. Jullien. W protokole posiedzenia można było 
także przeczytać: „Ludwik Lamaître i Juliusz Słowacki odczytali piękne poezje, pierwszy – 
po francusku, drugi – po polsku”. Ibidem, s. 88.

24  L. Gadon, op.cit., s. 30.
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plany wyprawy Zaliwskiego. W liście do matki poeta nie krył radości z odnie-
sionego sukcesu: „Po skończeniu prezes ściskał mnie za rękę i gadałem z nim 
przez chwilę”25. 

Zacytowany fragment ostatecznie do Lambra trafi ujęty w znamienną klam-
rę Powieści Greka, która nada mu radykalnie odmienny, gorzki kontekst utraty 
nadziei i świadomości klęski:

Miałem tu znaleźć ludzi – widzę trupy.
Niezdolni z życia wybić się skonaniem,
Wyście odważni – lecz na pół otrucia,
Wyście przywykli zabijać pół czucia 
I zmartwychwstawać, lecz półzmartwychwstaniem,
Wiecznie okuci w żelazne ogniwa (w. 117–122).

Powieść Greka, ta dziwna anty-Powieść Wajdeloty, jak ją nazwał Zbigniew 
Przychodniak26, scala nadzieje wiązane z misją reprezentowaną przez Lambra 
i pusty efekt jego chybionego czynu, czyli spalenia tureckiego statku, na którym 
powieszono Rygę. Czynu chybionego, bo choć urzeczywistnionego, to przecież 
symbolizującego fiasko partyzanckiej strategii i moralne bankructwo samego 
bohatera. Napięcie między wersją recytowaną przez poetę w marcu 1832 roku, 
a tą, która trafiła na karty poematu, charakteryzuje się podobną amplitudą emo-
cji, co te przeżywane przez Słowackiego w związku ze sprawą Zaliwskiego: 
od entuzjazmu i nadziei ku apatii i zwątpieniu. W liście do matki z 9 listopada 
1832 poeta gorzko pisał o Lelewelu: „jak entreprener w kłopotach, traci szacu-
nek u ludzi, bo się ciągle intrygami zajmuje – i w tutejszej babilońskiej wieży 
pomieszał języki. Smutno tu patrzeć na to, co się tu dzieje”27.

Z kolei w liście z 24 kwietnia 1833 roku w reakcji na nadchodzące z Polski 
wieści zanotował jedynie: „Różne to wiadomości odbieram o zdr[owiu mojej] 
kuzynki, ale te mnie nie cieszą…”28. 

Można się zastanawiać, czy gdy poeta oddawał Lambra do druku, mógł się 
domyślać skali dramatu, jakim okazał się finał promowanej przez Lelewela 
misji Zaliwskiego. Nie ma jednak wątpliwości, że o katastrofie przedsięwzię-
cia poeta dobrze już wiedział, gdy przystępował do prac nad Kordianem, któ-
rego tekst zdecydował się poprzedzić mottem z Lambra. Jak zatem rozumieć 
decyzję o przywróceniu, pozbawionego fatalistycznego kontekstu Powieści 

25  J. Słowacki, Listy do matki, s. 50. W liście drobiazgowy opis wydarzenia oraz zacy-
towany powyżej fragment w nieco zmienionej wersji: „Ja będę śpiewał i dążył do kresu”.

26  Z. Przychodniak, Śpiew Orfeusza. Od Lambra do Kordiana [w:] Antyk romantyków – 
model europejski i wariant polski. Rekonesans, red. M. Kalinowska, B. Paprocka-Podlasiak, 
Toruń: Wydawnictwo Naukowe Grado 2003, s. 289.

27  J. Słowacki, Listy do matki, s. 87.
28  Ibidem, s. 113.
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Greka, pierwotnego sensu fragmentu o incipicie „Więc będę śpiewał i dążył 
do kresu”? Czy gest ten można czytać jako powrót do problematyki, która sta-
ła u początków pomysłu Lambra? Prawdopodobnie tak. Zbankrutowała wszak 
„tylko” idea wojny partyzanckiej, wciąż jednak aktualne pozostawały Milto-
nowskie pytania o możliwości i sposoby walki po klęsce. Wątek ten wyraź-
nie powraca w Przygotowaniu Kordiana, gdy Szatan mówi do Mefistofelesa:  
„[…] oni mają walkę rozpoczynać / Taką, jakąśmy niegdyś z panem niebios 
wiedli”. Tym samym inicjujące dramat spotkanie spiskowców w podziemiach 
katedry można potraktować jako powrót do tematu walki, która sięga po me-
tody alternatywne wobec tradycyjnej formuły wojny – tej formuły, która nie 
sprawdziła się w czasie powstania listopadowego: w Lambrze alternatywę 
stanowiła walka partyzancka, w Kordianie metody terroru indywidualnego29.

*

Nie mam złudzeń, przywołane przeze mnie argumenty na rzecz konieczności 
uwzględniania w lekturze Lambra kontekstu politycznego niczego nie przesą-
dzają. Brak listów Słowackiego czy innych jego zapisków pozwalających jedno-
znacznie potwierdzić, że to właśnie klęska wyprawy Zaliwskiego była powodem, 
dla którego świat greckiego poematu martwieje30, a idee, których dewaluację 
reprezentuje postać Lambra, są echem wyborów i postaw ludzi ze środowiska 
rue Taranne. Nawet jeśli wskazany kontekst polityczny nie odgrywa roli klu-
czowej dla intelektualnej i emocjonalnej wymowy poematu, to nie sposób się 
zgodzić na bagatelizowanie „greckiego powstańca” i postrzeganie go wyłącz-
nie jako postaci „wyciętej” z wallenrodyczno-byronowskiego wzornika31 czy 
dalekie echo lektury Wyznań angielskiego opiumisty Thomasa de Quinceya32.

29  J. Mikołajczyk, Czy Kordian był terrorystą? Noc romantyczna jako (przed)świt 
terroryzmu [w:] Noce romantyków. Literatura – kultura – obyczaj, red. D. Skiba, A. Rej,  
M. Ursel, Kraków: Universitas 2015, s. 11–22.

30  Kacper Kutrzeba Lambra umieszcza w kontekście „witalistycznego tanatyzmu” Ju-
liusza Słowackiego – postawy, która jego zdaniem jest charakterystyczna dla procesu trans-
gresji w nowoczesność. K. Kutrzeba, Kalekująca nowoczesność a literatura. Dialektyczne 
przygody u zarania polskiej modernizacji, Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika 2022, s. 404–406.

31  M. Kridl, „Lambro” a „Konrad Wallenrod”. Karta z dziejów stosunków Słowackie-
go do Mickiewicza, „Przegląd Humanistyczny” 1922, z. 1, s. 129–142. Badacz podkreśla, 
że „Lambro jest poematem niezależnym i oryginalnym” (s. 132), ale konsekwentnie wpi-
suje grecki poemat w rodzaj agonu względem utworu Mickiewicza. Zob. też: J. Kleiner, 
op.cit., s. 172–173.

32  Mowa o słynnych Confessions of an English Opium-Eater T. de Quinceya z 1822 
roku. Zob. T. de Quincey, Wyznania angielskiego opiumisty i inne pisma, przeł. M. Biele-
wicz, wyb. W. Rulewicz, Warszawa: Czytelnik 1980. Pytania postawione przez Włodzi-
mierza Szturca (Opium i wyobraźnia [w:] idem, O obrotach sfer romantycznych. Studia 
o ideach i wyobraźni, Bydgoszcz: Homini 1997), Jana Zielińskiego (Słowacki narkotyczny 
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Niedająca się zakwestionować czasowa bliskość łącząca powstanie poematu 
i wydarzenia zaliwszczyzny powoduje, że na historię Lambra warto spojrzeć nie 
tylko przez pryzmat historii greckiej walki o niepodległość, ale także bieżącej 
historii Polaków – tej dziejącej się na oczach Słowackiego: spisków, przerzutu 
emisariuszy, tajnych rokowań. Wydarzeń na wskroś współczesnych, o których 
jeszcze nie można było otwarcie mówić, gdyż nie były ani przeszłością, ani 
przyszłością; wydarzeń, które wymagały dyskrecji i niedomówienia. Grecki 
kostium poematu uniwersalizował tę opowieść, ale pozwalał też na ujawnienie 
całej wpisanej weń ambiwalencji: wątpliwości dotyczących zarówno gotowo-
ści na nowe powstanie, jak i problemu jego przywództwa. 

Tak naprawdę, to dopiero tutaj zaczyna się najciekawsza część tej historyczno- 
-literackiej szarady. Grecki poemat Słowackiego czytany w kontekście historii 
Zaliwskiego (oczywiście bez żadnych znaków równości czy jednoznacznych 
biograficznych analogii) staje się dowodem psychologicznej i politycznej prze-
nikliwości poety oraz świadectwem jego osobności – dystansu zarówno wobec 
entuzjazmu Lelewela i łatwo ulegającej patriotycznej egzaltacji emigranckiej 
wspólnoty, jak i Mickiewicza, który w podobnych Zaliwskiemu „ludziach sza-
lonych” widział nadzieję i przyszłość polskiej niepodległości33.

Przyjęło się za Marią Janion i Marią Żmigrodzką34 w zaliwszczykach wi-
dzieć braci „romantycznych marzycieli, obłąkańców, rzucających wyzwanie 
niezmierzonej potędze despotyzmu oraz trwożliwemu rozsądkowi i płaskim 
rachubom społeczeństwa, ceniącego spokój, dobrobyt, pozycję światową”35; 
bohaterów, którzy w kulturze polskiej inicjują nowy temat literacki: partyzanta 
i wojny partyzanckiej w całym jej legendotwórczym entourage’u: „leśne sceny 
partyzanckie przy ognisku oraz portrety wyłaniających się nagle, w burkach 
narzuconych na ramiona, ze strzelbami, «ludzi z boru»”36. Ciekawe przy tym, 
że w centrum tego świata badaczki ustawiły postać i męczeństwo Artura Za-
wiszy, a nie historię Józefa Zaliwskiego, od którego nazwiska przecież przed-
sięwzięcie wzięło swą nazwę. Stało się tak być może dlatego, że w trakcie 

[w:] Słowacki współczesny, red. M. Troszyński, Warszawa: Wydawnictwo Instytut Badań 
Literackich PAN 1999) oraz Jarosława Marka Rymkiewicza (Opium [w:] idem, Słowacki. 
Encyklopedia, Warszawa: Sic! 2004) temat Słowacki i opium wciąż pozostawiają otwarty.

33  Tu jednak rzecz jest bardziej skomplikowana, na co uwagę zwrócił Stanisław Pigoń 
w pracy Mickiewicz wobec spisków galicyjskich w dobie popowstaniowej, w tomie Studia 
literackie (Kraków: Wydawnictwo M. Kot 1951), gdzie analizował pismo Mickiewicza Do 
przyjaciół galicyjskich z 1833 roku, będące rodzajem komentarza do wyprawy Zaliwskie-
go i „jakoby wyskokiem trzeźwości i konserwatyzmu wśród wrącej fali entuzjazmów i za-
pędów rewolucyjnych, charakteryzujących naówczas społeczno-polityczne pojęcia Mic- 
kiewicza” (s. 160).

34  M. Janion, M. Żmigrodzka, Partyzantka Józefa Zaliwskiego w literaturze romantycz-
nej [w:] Społeczeństwo polskie…

35  Ibidem, s. 202–203. 
36  Ibidem, s. 204.
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działań partyzanckich rola Zaliwskiego okazała się nie tylko niewiele znaczą-
ca, ale wręcz dwuznaczna. Historycy, a wcześniej autorzy literackich i pamięt-
nikarskich zapisów, gwałtownie potrzebowali usensownienia i uwznioślenia 
doświadczanej klęski, w związku z czym nie potrafili „znaleźć miejsca” dla 
bohatera tak pełnego sprzeczności.

Tymczasem Słowacki na kartach Lambra „rozpisał” dostrzeżony z parysko- 
-genewskiego oddalenia inny wymiar tej rozgrywającej się na jego oczach hi-
storii. Zobaczył w niej grę indywidualnych ambicji i słabości charakterów, 
nieadekwatność gestów i czynów, napięcie między presją idei a słabością jed-
nostek37. Zobaczył destrukcyjny charakter wojny partyzanckiej – opartej na 
charyzmacie dowódcy uwolnionego od wojskowej podległości i tradycyjnych 
zasad prowadzenia walk, ale jednocześnie przygniatanego świadomością swej 
indywidualnej odpowiedzialności za podjętą misję, zagubionego we własnych 
wątpliwościach względem celowości i skuteczności podjętych działań. 

W tytule tego szkicu użyłam formuły „wyklęci żołnierze”, ponieważ gdy 
zestawiłam historie Lambra i Zaliwskiego, dostrzegłam ich niepokojące podo-
bieństwo do poddanej demitologizacji historii żołnierzy podziemia niepodle-
głościowego po drugiej wojnie światowej. Tych analogii jest nadspodziewanie 
dużo: w obu wypadkach decyzja o podjęciu walki była zarazem kontynuacją 
wcześniejszych działań, jak i protestem wobec kapitulacji zadekretowanej przez 
oficjalną hierarchię; okazała się gestem heroicznym, ale i autodestrukcyjnym; 
wynikała z potrzeby realizacji pryncypialnie sformułowanego ideału osobowe-
go patrioty, ale zamieniała się w swe przeciwieństwo: grecki powstaniec stawał 
się piratem, partyzant podziemia antykomunistycznego prześladowcą cywil-
nej ludności38. We wszystkich tych opowieściach odwaga miesza się z despe-
racją, poświęcenie z egotyzmem, głośno deklarowana wierność idei zamienia 
się w poczucie jałowości i wynikającej z niemocy „nudy”. Działania podjęte 
z nadzieją, że staną się iskrą zapalną dla wielkiego, powszechnego pożaru, za-
miast płonąć, tliły się jedynie i zdławione szybko dogasały…

37  Chyba tego problemu dotyczy enigmatyczna wzmianka z listu do matki z 13 kwiet-
nia 1832 roku: „Kłaniałem się kutasom u butów, które mile to przyjęły; Wy je uwielbiacie – 
szczęśliwi! Nie wiecie, co to jest bliższe poznanie ludzi; jest to le prophête voilé de Koras-
han, tak go nazywamy ze Skib[ickim]”, za: J. Słowacki, Listy do matki, s. 48. Określenie 
„kutasy” (w znaczeniu: ozdobny frędzel) opatrzone zostało przez edytorów listów objaś-
nieniem, że w rękopisie matka poety uczyniła dopisek wskazujący, że mowa o Lelewelu.

38  Korzystałam ze świetnej książki Mariusza Mazura Antykomunistycznego podziemia 
portret zbiorowy (1945–1956). Aspekty mentalno-psychologiczne, Warszawa–Lublin: Bel-
lona, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2019.
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*

Uparcie wikłam opowieść o Lambrze w historię wyprawy Zaliwskiego, bo, 
kierując się słowami poety ze wstępu do trzeciego tomu Poezji:

Lambro jest to człowiek, będący obrazem naszego wieku, bezskutecznych jego usi-
łowań, jest to wcielone szyderstwo losu, a życie jego jest podobne do życia wielu 
teraz mrących ludzi, o których przyjaciele piszą, czym być mogli, o których nie-
znajomi mówią, że nie byli niczym39, 

szukałam w otoczeniu Słowackiego owych ludzi „naszego wieku”, którzy mogli 
się stać inspiracją poematu. Jednym z kluczy do zrozumienia enigmatycznego 
bohatera greckiego poematu wydała mi się konsternacja, jaką wśród emigran-
tów wywoływał Józef Zaliwski. 

Świadomi tych kontrowersji byli już uczestnicy spotkań przy rue Taranne. 
W korespondencji Kamila Mochnackiego do rodziców na temat wspomnianej 
wcześniej uczty na cześć Zaliwskiego czytamy: 

W ciągu obiadu zamiast skromnego przymówienia się przy ofiarowaniu pałasza, 
Lelewel wystąpił z oracją długą jak kazanie, w której wystawił Zaliwskiego więk-
szym i sławniejszym, niżeli którykolwiek z bohaterów wieków starych i średnich, 
i nowych. Zrobił go największym wojownikiem, największym politykiem, praw-
dziwym i jedynym reprezentantem rewolucji i rękojmią przyszłego bytu Polski. 
Rozumieliśmy, że żartuje sobie z Zaliwskiego. Sam Zaliwski słuchał za stołem  
z największym podziwieniem i sam nie wiedział nawet, że go mają za tak sław-
nego człowieka40.

Ludomir Gadon wręcz podejrzewał, że „nie tyle chodziło o uczczenie Zaliw-
skiego, jak raczej o ukłucie Bema”41. Istotą sprawy okazywały się jednak nie 
rytualne emigracyjne spory, lecz wątpliwości dotyczące możliwości realizacji 
planów wznowienia walki i względem samego Zaliwskiego – którego „cha-
rakter, […] czyny a nawet odwaga wojskowa w powstaniu, nie jaśniały bardzo 
czystym blaskiem”42. 

Zaliwski konsternował emigrantów. Potrafił ich uwodzić wizjami przyszłych 
działań, ale był też skłócony z niemal wszystkimi generałami powstania, któ-
rych oskarżał o zaniechania i kunktatorstwo. Jego wersja historii powstania 

39  J. Słowacki, Wstęp do III tomu Poezyj [w:] J. Słowacki, Poematy, s. 179.
40  M. Mochnacki, Dzieła, t. 1, Poznań: Jan Konstanty Żupański 1863, s. 45. List Ka-

mila Mochnackiego do rodziców, Paryż 20.01.1832 r.
41  L. Gadon, op.cit., s. 16.
42  Ibidem.
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opublikowana w języku polskim i francuskim raziła megalomanią43. Co rusz 
przypominano plotki na temat jego niesubordynacji, a czasem wręcz tchórzo-
stwa. Jak pisał Kieniewicz: „prawie cała emigracja, od obozu Czartoryskiego 
po Towarzystwo Demokratyczne, odcięła się od Zaliwskiego – zwłaszcza że 
nie była to osobistość popularna ani sympatyczna”44. Chyba najbardziej intry-
gującą charakterystykę Zaliwskiego pozostawił Rosjanin Nikołaj Berg:

Pierwowzór Polaka niepohamowanych namiętności, dla którego nigdzie i w ni-
czym przeszkody nie istniały, charakteru niespokojnego i gwałtownego, nie [był – 
dop. I.W.] w stanie żyć w zgodzie w żadnym kółku, Zaliwski wszędzie znajdo-
wał się jakby nie na swoim miejscu, wszędzie chciał rozkazywać, plany tworzyć, 
kłócić się, męcić. Użyć go do czego niebądź i dać mu władzę, to samo znaczyło, 
co wszystko zburzyć. […] O ile jedynym był w pierwszych chwilach wybuchu, 
o tyle następnie, trzeba go było koniecznie usunąć – nieco podobny do Bakunina,  
o którym Caussidiere mówił: „że nieoceniony w pierwszym dniu rewolucji, naza-
jutrz powinien być rozstrzelanym”45.

Przywołując te opinie na temat Zaliwskiego, którego biografia rzeczywiście 
zdaje się wcieleniem „szyderstwa losu”, wcale nie próbuję umniejszać znacze-
nia Lambra jako postaci literackiej. Wręcz przeciwnie, jest dla mnie Lambro 
bohaterem niezwykle istotnym, bo tematyzuje kwestię niemożności uzgodnie-
nia dawnych wzorców heroizmu i całkiem współczesnego doświadczenia no-
woczesnej niestabilnej podmiotowości. Wreszcie to bohater, który inicjuje linię 
postaci etycznie nieoczywistych: partyzantów/watażków, herosów budujących 
swą tożsamość na indywidualizmie, niesubordynacji, anarchizmie – jak choćby 
Kossakowski z Księdza Marka czy wprost nim inspirowany Kmicic Sienkie-
wicza. Tyle że Lambro jest spośród nich wciąż najciekawszy, bo naznaczony 
klęską i tragicznie samoświadomy.

*

Gdy przeczytałam słowa Erica Hobsbawma, że: „Historia jest […] surowcem 
dla ideologii nacjonalistycznych, etnicznych czy fundamentalistycznych, tak 
jak mak jest surowcem dla uzależnienia od heroiny”46, jasne stało się dla mnie, 
że bohater greckiego poematu Słowackiego nie jest uzależniony od opium. 

43  J. Zaliwski, Rewolucja polska 29 listopada 1830, Paryż: s.n. 1833.
44  S. Kieniewicz, op.cit., s. 3.
45  N.W. Berg, Pamiętniki o polskich spiskach i powstaniach 1831–1862, przeł. W. Ra-

lex, Kraków: nakładem tłumacza 1894, s. 16. 
46  E. Hobsbawm, Na zewnątrz i wewnątrz historii [w:] idem, O nacjonalizmie, przeł.  

A. Wojtasik et al., oprac. D. Sassoon, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2022, s. 32.
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Lambro uzależniony jest od Historii, a właściwie od marzenia o swojej wiel-
kiej w niej roli. „Mleko makowe” okazuje się jeszcze jedną literacką metaforą 
tego pragnienia.
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Streszczenie
Opium Historii. Lambro i wyklęci żołnierze powstania listopadowego

Artykuł podejmuje próbę alternatywnego odczytania Lambra Juliusza Słowackiego jako 
poematu politycznego, którego rzeczywistym tematem jest nie tyle rozpacz powodowana 
przeszłością, ile możliwość odwetu po klęsce. Twierdzę, że nawet jeśli Lambro nie jest 
do końca uwikłany w politykę polskiej emigracji, to jest utworem nią inspirowanym, 
a „grecki kostium” maskuje aktualne odniesienia do partyzantki Józefa Zaliwskiego.

Słowa kluczowe: Lambro, Juliusz Słowacki, wojna partyzancka, filhellenizm

Summary
Opium of History. Lambro and the Cursed Soldiers of the November 
Uprising

The article undertakes an alternative interpretation of Juliusz Słowacki’s Lambro as 
a political poem whose real theme is not so much despair caused by the past as it is the 
possibility of retaliation after defeat. I would argue that even if Lambro is not fully in-
volved in the politics of the Polish émigré community, it is nevertheless a work inspired 
by it, and the “Greek costume” masks current references to Józef Zaliwski’s partisans.

Keywords: Lambro, Juliusz Słowacki, guerilla, filhellenism
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