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„Melancholiczne skargi 
dziecka niedorosłego”. 
„Nieudani” bohaterowie 
Słowackiego

„Nieudani” po raz pierwszy, czyli autokrytyka i spojrzenie wstecz

Pierwsza część tytułu tego szkicu jest cytatem z listu Słowackiego do matki  
z lutego 1845 roku, w którym poeta dokonuje rewizji swoich wczes-
nych utworów. Ocala z nich niewiele. Ważniejsze, że kryterium, we-
dług którego dokonuje tej rewizji, jest kryterium z porządku wiary – 
uchowają się bowiem tylko te, które autor śmiałby deklamować przed 
Chrystusem. Pisarz kreuje tu potencjalnego odbiorcę – „chłopka bogatego 
z rodziną”, idyllicznego naiwnego prostaczka. Niektóre – projektuje poeta – 
podobają się czytającemu lub czegoś go uczą, „Lecz zajrzał w Godzinę myśli albo 
w Lambra – i rzucił ze wzgardą te melancholiczne skargi dziecka niedorosłego”1.

Istotne w liście Słowackiego są określenia dzieł, które przejdą próbę ognia. 
To charakterystyka odnosząca się także – a contrario – do tych, które odrzucił, 
a zatem charakterystyka negatywna. Tamte, dawne, okazują się przeciwień-
stwem tych aktualnych, nazwanych „piorunami wewnętrznej poezji”, które 
łamią wewnętrzne kości. Nowy rodzaj sztuki „nie na nerwy – ale na same 
czyste uczucie uderza, nie melancholią, ale boleść obudza – nie rozharto-
wywa czytelnika, ale go czyni silnym i podobnym spokojnemu aniołowi…”2. 

1  J. Słowacki, Dzieła zebrane, t. 18: Korespondencja, wstęp, oprac. M. Troszyński, 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2022, s. 216.

2  Ibidem [podkr. – M.S.].
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A zatem wnioskować można, że te wcześniejsze teksty dotykają tylko po-
wierzchni, działają na nerwy, budzą melancholię (już drugi raz melancholia 
powraca jako określenie dawnej twórczości), „rozhartowywują”, czyli czynią 
czytelnika słabszym i mniej odpornym, budzą w nim niepokój. Ich ocena w roku 
1845 jest jednoznacznie negatywna. Poeta staje w sytuacji, którą Søren Kierke- 
gaard określa jako „albo-albo” – dokonuje wyboru, uprzednio niemożliwego3.

Można uznać, że taka ocena wcześniejszych utworów jako chybionych to 
skutek zmiany nastawienia, przesunięcia znaczeń i puryzmu neofity, a to jed-
nak nie wszystko. Abstrahując od wartościowania, trzeba uznać przedstawianą 
przez poetę charakterystykę za trafną. Rozedrganie nerwów, ułomność, wahli-
wość, płynność, teatralność, melancholia, niedorosłość, niepełność cechowały 
świadomie skonstruowany przez Słowackiego typ bohatera. I do tej rozedrganej 
formuły było poecie blisko. Twórca nie wspomina w cytowanym liście Kordia-
na, związanego jednak mocno z obydwoma wymienionymi poematami (myślę 
choćby o motcie do Kordiana – do tej kwestii jeszcze wrócę), które stanowią 
jego najściślejszą konstelację4. Lambro, Godzina myśli i Kordian to utwory, 
których bohaterowie są nieudani. Nie dlatego, że nie udali się Słowackiemu, 
że poeta nie sprostał swojej wizji, nie dorósł do zadania. Zostali napisani jako 
nieudani, celowo, w sposób przemyślany. Także dlatego, że są ludźmi swoich 
czasów. To, że pisarz ocenił ten typ negatywnie po latach, nie zmienia faktu, 
że jego kreacja była zabiegiem intencjonalnym.

Warto zaznaczyć, że takie gesty rewizyjne, gesty odcięcia się od własnej 
wcześniejszej twórczości wykonywał Słowacki niejednokrotnie. W artykule 
Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana Z.K. o poezjach Juliusza Słowackiego 
z 1839 roku mowa, już w związku z Kordianem, o „napowietrznej walce, któ-
ra się o narodowość naszą toczy”5 jako walce, w którą nie włączały się utwory 
poprzedzające dramat. Dominantę stanowiły w nich, jak przekonuje poeta, wy-
obraźnia, teatralny koturn, artystostwo – poddane teraz bezwzględnej krytyce. 
Tymczasem przecież nie znikają one wcale ani z Lambra, ani z Godziny myśli, 
ani z Kordiana, a tylko – właśnie – ulegają transformacji. „Śpiewam inaczéj”6 
twierdzi poeta, ale ogląda się za siebie.

3  S. Kierkegaard, Albo-albo, przeł. M. Hammermeister, Gdańsk: Słowo/Obraz Tery-
toria 2015, t. 1–2. Wszystkie cytaty za tym wydaniem – dalej podaję skrót AA oraz numer 
tomu i strony.

4  Określeniem „konstelacja Kordiana” posłużył się M. Kuziak (zob. jego artykuł w ni-
niejszym zeszycie, s. 43).

5  J. Słowacki, Kilka słów odpowiedzi na artykuł pana Z.K. o poezjach Juliusza Słowa-
ckiego [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. 3, red. J. Kleiner, oprac. W. Hahn, wyd. 2, Wrocław: 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1952, s. 198. Symptomatyczne, że poeta przyjmuje tu 
postawę pesymistycznego zwątpienia we własne twórcze działania, pisze o bezskuteczności 
swego poświęcenia, braku odzewu, siłach włożonych w dzieło na próżno.

6  Ibidem.
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Samo spojrzenie wstecz ma właściwości retencyjne, a więc melancholicz-
ne, niepozwalające na całkowite wyzwolenie z czarownego kręgu „ja”. Mowa 
wszak wciąż o bohaterach „uwięzionych w egzystencji”, by posłużyć się trawe-
stacją określenia Marii Janion7. Wzorzec pozytywny zdaniem Słowackiego z lat 
40. XIX wieku przyniosą dopiero tacy bohaterowie, jak Książę Niezłomny. Te po-
wtarzane gesty rewizyjne wskazują na nieustanną potrzebę zmiany, transformacji, 
autokorekty, która jednak nie oznacza, że to, co nowe, nie ma żadnego związku 
z tym, co stare (nawet jeśli poeta chce siebie i czytelników o tym przekonać). Czy 
zatem w ogóle można mówić w wypadku Słowackiego o wyborze absolutnym?

„Nieudani” po raz drugi, czyli mylenie Kordiana z Konradem

Interpretatorzy Kordiana myślą o nim w kontekście agonu z Mickiewiczem. 
I słusznie, odsunięcie tego kontekstu byłoby znaczącym zafałszowaniem sy-
tuacji historycznoliterackiej. Próby porównania Kordiana z Konradem mogą 
jednak prowadzić na manowce z jednego powodu – przyjęcia kategorii Mic- 
kiewiczowskich jako paradygmatycznych i przykładania ich do twórczości Sło-
wackiego. Oczywiście wzorzec romantyzmu ustanowiony przez Mickiewicza 
stał się i ciągle jest obowiązujący, ale tyleż upraszcza, ile utrudnia lekturę Sło-
wackiego. Na przykład eksponuje jako kontrapunkt do Wielkiej Improwiza-
cji scenę monologu na Mont Blanc, która w istocie nie jest przecież kluczową 
sceną dramatu Słowackiego.

To wedle tych kryteriów Kordian mógłby się jawić jako bohater nieudany, 
taki któremu nie udało się bycie jak Konrad8. Polemika Słowackiego z Mic- 
kiewiczem, która niewątpliwie występuje  w dramacie, nie polega jednak na 
tym, że Kordian miał być lepszym Konradem. Nie miał być i nie był, miał ra-
czej odsłonić wszystkie pęknięcia i mankamenty „bohatera Polaków”9. Utwory 

7  M. Janion, „Tak będzie pisała kiedyś Polska”, „Teksty” 1979, nr 6, s. 18.
8  Zob. zwłaszcza M. Cieśla-Korytowska, O Mickiewiczu i Słowackim, Kraków: Univer-

sitas 1999, rozdz. Polski romantyk w poszukiwaniu tożsamości. Badaczka pisze: „To może 
niesprawiedliwe, tak ciągle porównywać Kordiana z Konradem, cóż jednak zrobić, skoro sam 
Słowacki skazał go na takie wtórne, bo polemiczne życie. W polemice tej zresztą przegrał, 
bo jego argumenty obróciły się przeciwko samemu polemiście: Mickiewicz pokazuje jakiś 
(choćby dyskusyjny) sens i cel życia, Słowacki pokazuje, że go nie ma i być nie może”, s. 128.

9  Zob. R. Przybylski, Słowo i milczenie bohatera Polaków. Studium o „Dziadach”, War-
szawa: Instytut Badań Literackich 1993. Na temat mitu romantycznego „ja”, zrodzonego 
w Dziadach, a podważonego w Kordianie (pierwszy konflikt mitu i indywidualnej świado-
mości) zob. M. Piwińska, Złe wychowanie, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2005, s. 131–132. 
Na temat Lambra i Kordiana w kontekście „antagonizmu wieszczów”, przywołując i podda-
jąc rewizji sądy dawnych badaczy dotyczące stosunku Słowackiego do Mickiewicza, pisze  
M. Bąk, Twórczy lęk Słowackiego. Antagonizm wieszczów po latach, Katowice: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Śląskiego 2013, s. 158–216. Zob. też: M. Troszyński, Słowacki. Poza ka-
nonem, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2014, rozdz. Umarł Kordian – niech żyje Kordian! 
W kręgu tajemnic dramatu, s. 87–129. Badacz pisze o bluźnierczym akcie niesubordynacji 
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Słowackiego z Kordianem w centrum – owa konstelacja Kordiana – przynosić 
miały inną niż Mickiewiczowska, ale bardziej zgodną z duchem czasu diagno-
zę: nie idealizującą i usypiającą, wielką w słowach, ale konfrontacyjną, kry-
tyczną i tym krytycyzmem mającą prowadzić do jakiejś wizji konstruktywnej – 
bo przecież, na co wskazują listy, chodzi w tych utworach ciągle o „chorą ku-
zynkę”, o „walkę o narodowość”. Walka ta odbywa się na poziomie podmiotu 
tekstowego i autorskiego, nie bohaterów, którym istotnie można zarzucić, że 
toczą ją w sposób nieudolny.

Bliskie jest mi stanowisko Rolfa Fiegutha piszącego o Kordianie jako bo-
haterze ułomnym, uszkodzonym, ale w znaczeniu świadomego zabiegu arty-
stycznego10. Słowacki dążył – jak w całym agonie z Mickiewiczem – do stwo-
rzenia alternatywnego paradygmatu, takiego, który do tamtego nie przystaje, 
ale otwiera nowy, równoległy tor, narzuca inny język mówienia o egzystencji 
i o historii, o jednostce i o polityce, choć wykorzystuje do tego języki już funk-
cjonujące (i to nie tylko Mickiewiczowski).

„Nieudane” pokolenie: Lambro–Kordian – serce w aloesie

Lambro to najbliższy intertekst Kordiana. Potwierdza to sam Słowacki, wpro-
wadzając do dramatu jako motto fragment Lambra. To wyjątkowy przypadek 
wykorzystania w tej funkcji własnego utworu poety, jak pisze Zbigniew Przy-
chodniak (jako jeden z nielicznych badaczy skupił się on na wspólnocie obu 
tekstów)11. To właśnie postawa bohatera jest, obok problematyki polityczno-
-społecznej, łącznikiem między tymi dwoma utworami, różnymi przecież nie 
tylko gatunkowo.

Motto, którym Słowacki opatrzył Kordiana, może być czytane jako wskaza-
nie na imię protagonisty dramatu. Ale przecież wybór konkretnego fragmentu 

Słowackiego wobec Mickiewicza. Podkreśla przy tym, że nie chodzi tylko o idiom negacji, 
a o odrębną postawę i odmienne diagnozy literackie (s. 107–108).

10  Zob. R. Fieguth, Zmagania z Winkelriedem, albo granice ironii w Kordianie Juliusza 
Słowackiego [w:] idem, Gombrowicz z niemiecką gębą i inne studia komparatystyczne, Po-
znań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 2011. Fieguth stawia 
tezę, że postać Kordiana – człowieka szukającego rozpaczliwie pełni i jedności – jest kon-
strukcją „nadmierną”, wadliwą, „źle ześrubowaną” (s. 87–88). Badacz widzi w Kordianie 
akt wyzwalania się z pułapki sporu z Mickiewiczem (s. 95). Zob. też: M. Troszyński, op.cit, 
s. 90–93. Troszyński posługuje się w odniesieniu do Kordiana pojęciem „zasady planowanej 
nieprzejrzystości” i w rozbitej formie dramatu widzi analogon nieudanych działań bohatera.

11  Zob. Z. Przychodniak, Śpiew Orfeusza. Od Lambra do Kordiana – w kręgu tyrtei-
zmu Juliusza Słowackiego [w:] idem, Walka o rząd dusz. Studia o literaturze i polityce Wiel-
kiej Emigracji, Poznań: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
2001, s. 33–35. Badacza interesuje głównie wymiar metapoetycki tych utworów. Zob. też:  
M. Bąk, op.cit., s. 169–216.
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Lambra jest brzemienny w konsekwencje, nie tylko onomastyczne. Warto to 
motto przywołać w całości:

Więc będę śpiewał i dążył do kresu;
Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce.
Tak Egipcjanin w liście z aloesu,
Obwija zwiędłe umarłego serce;
Na liściu pisze zmartwychwstania słowa;
Chociaż w tym liściu serce nie ożyje,
Lecz od zepsucia wiecznie się zachowa,
W proch nie rozsypie... Godzina wybije,
Kiedy myśl słowa tajemną odgadnie,
Wtenczas odpowiedź będzie w sercu – na dnie.
				    Juliusza Słowackiego – Lambro12.

Samo rozpoczęcie motta od spójnika „więc”, od połowy zdania, odsyła do 
większej całości, eksponuje niewypowiedzianą, przemilczaną, przyczynę pieś-
ni. Można uznać te słowa za identyfikację śpiewającego z podmiotem drama-
tu, bo przecież nie z Kordianem, wobec którego dystans zaznacza się już tu-
taj. Uprawnione jest budowanie analogii – jak grecki śpiewak o Lambrze, tak 
podmiot dramatu opowiada o Kordianie jako kimś innym, a jednak bliskim, 
„bohaterze naszych czasów” – świadomie posługuję się tu formułą Michaiła 
Lermontowa, która także  wiąże się koncepcją bohatera nieudanego.

Co łączy Lambra i Kordiana – straceńców i bohaterów beznadziejnych? 
Janion wskazuje na wspólne cechy bohaterów: połowiczność, niezdolność do 
czynu, choroba wieku, niechęć do czasu, w którym się żyje, nuda13. Podobień-
stwo dotyczy przede wszystkim upadku wiary dzieci wieku, mal du siècle, za-
tem doświadczenie kryzysu jest doświadczeniem pokoleniowym. Lambro to 
wszak „człowiek będący obrazem naszego wieku, bezskutecznych jego usiło-
wań, jest to wcielone szyderstwo losu” (P, s. 11). To samo mógłby poeta na-
pisać o Kordianie, którego można uznać za jednego z tych rycerzy z Prologu 
dramatu zrodzonych z krwi zniewieściałego (w służbie Omfalii) Herkulesa. 

12  J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny [w:] idem, Dzieła 
wszystkie, t. 2, oprac. J. Ujejski, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1952, s. 95. 
Wszystkie cytaty z Lambra i z Kordiana, pochodzą z tego wydania (obydwa utwory po-
mieszczono w tym samym – II tomie). Dalej podaję w nawiasie skrót L – dla Lambra (dalej 
numer pieśni, strofy i strony), P – dla przedmowy do III tomu Poezji (dalej numer strony), 
K dla Kordiana (dalej numer aktu, sceny i strony).

13  Zob. M. Janion, Wstęp [w:] J. Słowacki, Lambro. Powstańca grecki. Powieść poetyczna 
w dwóch pieśniach, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1979, s. 14–16. Janion pisze o psycho- 
logicznym i etycznym dramacie czynu (przekreślającego inne możliwości) jako temacie 
Słowackiego, podejmuje za Nałkowską pojęcie „zdolności do nie-czynu” (s. 16–17). Zob. 
też: eadem, „Tak będzie pisała…, s. 17.
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Oczywiście wisi nad tym wszystkim odium historii – klęska, która odbiera wia-
rę w przyszłość. Obaj młodzieńcy są przedstawicielami pokolenia – paradok-
salnie – wyjątkowymi, ale odzwierciedlającymi los wielu. Lambro zaczyna się 
od prezentacji ludzi, którzy „cierpią, że umrzeć nie śmieli” (L, I, I, s. 17), nie 
śmią umrzeć i spiskowcy, i gapie uczestniczący w egzekucji Kordiana. Prota-
gonistów łączy pragnienie wypełnienia życia treścią z jednej i poczucie bycia 
niczym z drugiej strony: „życie jego jest podobne do życia wielu teraz mrą-
cych ludzi, o których przyjaciele piszą, czém być mogli, o których nieznajomi 
mówią, że nie byli niczém” (P, s. 11) – pisze Słowacki o Lambrze; „Mogłem 
być czymś… Będę niczém” (K, I, II, s. 122) – powie Kordian. „Bycie niczém” 
odsyła do konfrontacji z nicością – jednego z najbardziej podstawowych prob-
lemów egzystencjalizmu – otwierając perspektywy interpretacji nihilistycznej14 
i właśnie egzystencjalistycznej15. Kierkegaard włoży przecież w usta swojego 
bohatera estetycznego analogiczne stwierdzenie: „Rezultatem mojego życia 
nie będzie absolutnie nic […]” (AA, I, s. 37).

Jednostkowe predyspozycje są związane, o czym świadczy przywołany tu 
cytat z przedmowy do III tomu Poezji, ze skazą pokolenia – nie tylko w Polsce. 
Zauważyli to już Juliusz Kleiner, Stanisław Makowski, Maria Janion z Marią 

14  Zob. M. Kuziak, Słowacki – nihilistyczny? Wokół „Kordiana” oraz J. Ławski, Ni-
cością podszyty Słowacki (Juliusz) – oba teksty w: Nihilizm i historia. Studia z literatury 
XIX i XX wieku, red. M. Sokołowski, J. Ławski, Białystok–Warszawa: Wydawnictwo Uni-
wersyteckie Trans Humana, Instytut Badań Literackich 2009. Kuziak czyta Kordiana jako 
świadectwo nihilistycznej wrażliwości, za centralną uznaje semantykę nicości. Pisze o ni-
hilizmie metafizycznym, poznawczym i etycznym (s. 185), przy czym problem braku woli 
bohatera uznaje za problem aksjologiczny, nie tylko psychologiczny (s. 184). Ławski z kolei 
dowodzi, że nicościowa, neantystyczna perspektywa badawcza jest bardziej obiecująca niż 
nihilistyczna. Pisze także o abyssyzmie jako ważnym aspekcie podmiotu poety, o otchłani 
dezintegrującej podmiot (s. 230–235). Motorem egzystencjalnego poruszenia Kordiana jest, 
według badacza, nic, nicość ustanawiana przez podmiot (s. 203, 220–221).

15  Zob. zwłaszcza W. Szydłowska-Brykczyńska, Egzystencjalistyczne królestwo, albo 
Romantyzm na wygnaniu, Chotomów: Verba 1991, przede wszystkim s. 49–75 (tu lektura 
Kordiana jako bohatera egzystencjalistycznego). To propozycja odmiennej – usytuowanej 
całkowicie poza perspektywą historyczną i narodową – lektury dramatów Słowackiego, 
Mickiewicza i Wyspiańskiego w kontekście filozofii egzystencjalizmu, zgodnej z przeko-
naniem, że „egzystencja poprzedza esencję”. Każdy z protagonistów potraktowany jest jako 
człowiek tworzący własną istotę w sytuacji skazania na wolność, absolutnej samotności ist-
nienia. Pojawiają się tu odwołania i do Heideggera, i do Sartre’a, i do Camusa, i – w mniej-
szym stopniu – do Kierkegaarda (co ciekawe, w rozdziale o Kordianie). Autorka podkreśla 
znaczenie nicości (w kontekście Heideggerowskim), dzięki której ujawnia się jaźń i wolność 
(s. 32–34). O Kordianie pisze, że trwoga przed nicością odciska piętno na każdej jego myśli 
(s. 54), że jest „opętany nicością” (s. 59) i przekonuje, że tę konfrontację z nicością Kordian 
przegrywa, ponieważ popełniaj pomyłkę w samoocenie (s. 60–72). Na egzystencjalistyczny 
wymiar ennui romantycznego zwraca uwagę M. Piwińska, gdy zestawia go z Sartre’owskimi 
nausées, zob. eadem, op.cit., s. 72–74.
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Żmigrodzką czy Marta Piwińska16. Lambra i Kordiana jako dzieci wieku można 
postawić obok kreacji François-Renégo de Chateaubrianda, Étienne’a Piverta de 
Senancoura, Alfreda de Vigny’ego, Alfreda de Musseta i przywołanego tu już 
Lermontowa. Doświadczenie Słowackiego było przecież także doświadczeniem 
wykształconego Europejczyka. Pisząc o „człowieku będącym obrazem naszego 
wieku”, myślał szeroko i wpisywał się w tendencje epoki. Utwory Vigny’ego 
(Stello, 1832 i Chatterton, 1835) i Musseta (Lorenzaccio, 1834 – dramat histo-
ryczny, podejmujący problematykę bliską Lambrowi, Kordianowi i Konradowi 
Wallenrodowi oraz – zwłaszcza – Spowiedź dziecięcia wieku 1836) powstają  
w tym samym czasie co Kordian17. René i Oberman trzy dekady wcześniej, ale 
teksty te zostają w nowej, zreinterpretowanej wersji ożywione i przyswojone 
przez romantyków18. Nuda-ennui, niemoc, poczcie zmarnowanych możliwo-
ści, szukanie skazanych na porażkę epifanicznych zrywów cechują tych ludzi 
urodzonych za wcześnie i za późno. Ich również – choć inaczej niż Polaków 
pod zaborami – historia dogania i stygmatyzuje. „Do rzędu takich bohaterów, 
reprezentujących pokolenie dojrzewające w okresie kryzysu wartości i ogólne-
go zamętu, a jeśli chodzi o Polskę – w warunkach dającej coraz bardziej znać 
o sobie niewoli polityczno-narodowej – należy także Kordian” – stwierdza 
Makowski19. Wielkość tych bohaterów, czy raczej ich wielki wyjściowy, a za-
przepaszczony potencjał, sprawia, że ich los wydaje się tak bolesny. Podstawą 
ich konstrukcji jest rozziew między możliwościami a ich realizacją. Johann 
Wolfgang Goethe, nauczyciel romantyków, miał powiedzieć o Hamlecie, że 
to wielki czyn włożony w duszę, która do czynu nie dorosła20. W tym sensie 
Hamlet jest patronem tego pokolenia.

16  Zob. J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, wstęp, oprac. J. Starnawski, 
t. 1: Twórczość młodzieńcza, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1999, s. 188–193; S. Ma-
kowski, „Kordian” Juliusza Słowackiego, Warszawa: Czytelnik 1976, s. 14–22; M. Janion,  
M. Żmigrodzka, Romantyzm i egzystencja. Fragmenty niedokończonego dzieła, Gdańsk: Słowo/ 
Obraz Terytoria 2004, s. 9–21; M. Piwińska, op.cit., s. 80–108. Zob. też: J. Maciejewski, 
Powieści poetyckie Słowackiego, Poznań: W Drodze 1991, s. 113–114.

17  Zob. M. Masłowski, Zwierciadła Kordiana. Rola i maska bohatera w dramatach 
Słowackiego, Izabelin: Świat Literacki 2001, rozdz. Alienacja gestu heroicznego. Kordian 
i Lorenzaccio – bohaterowie nowoczesności?, s. 90–118.

18  Wznowienie Obermanna w 1833 roku i komentarze krytyczne Sainte-Beuve’a  
i George Sand przyczyniły się do sukcesu powieści w latach 30. XIX wieku. Zob. B. Di-
dier, [wstęp] [w:] E. Senancour, Obermann. Dernière version, ed. B. Didier, Paris: Honoré 
Champion 2003, zwłaszcza s. 7–42. Dodam, że Bohater naszych czasów pisany od 1837 
roku został wydany w 1840 roku.

19  S. Makowski, op.cit., s. 15.
20  Zob. J. Trznadel, Polski Hamlet. Kłopoty z działaniem, Paryż: Libella 1988, s. 42. Na 

temat hamletyzmu Kordiana zob. ibidem, s. 21–50. Trznadel czyta dramat jako rodzaj przy-
mierzania się Słowackiego – by ujść zniewoleniu i petryfikacji w ciasnych narodowych mi-
tach – do sytuacji uniwersalnej, sytuacji Człowieka (s. 21). Pokazuje, jak pisarz wykorzystuje 
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Janion pisała o uwięzieniu w egzystencji – o uwięzieniu w morzu Lambra, 
uwięzieniu w kryształowej kuli Kordiana21. Tak, to są bohaterowie uwięzieni 
w egzystencji, a także bohaterowie z egzystencji wygnani, w niej niezakorze-
nieni, niedorastający do niej. Czy można wyprowadzić konstruktywną wy-
kładnię Kordiana z Lambrowego motta? Przychodniak przekonuje, że tak, że 
słowa wyjęte z poematu, zdekontekstualizowane, mogą być zapowiedzią kon-
cepcji pozytywnej22. Ale owinięte w liście aloesu „zwiędłe umarłego serce” 
to przecież Kordian (serce) – już tu określony jako zwiędły i umarły. Obrazy 
więdnięcia odnoszone do stanu psychicznego bohatera powracają obsesyjnie  
w I akcie dramatu, pojawiają się również w Lambrze: „Idę wśród ludzi jak 
przez las jesienny” (L, I, VIII, s. 24) – wyznaje korsarz. Co więcej, słuchacze 
Ipsarioty to tłum o zwiędłych sercach, „Miałem tu znaleźć ludzi – widzę trupy”  
(L, I, IV, s. 20) – mówi lutnista. Tym samym choroba duszy staje się – jak pisałam – 
chorobą pokoleniową, chorobą wieku powodującą niemoc, niezdolność do 
działania nie tylko jednostki, ale całych wspólnot: okazują się nią przecież do-
tknięci i Grecy w Lambrze, i spiskowcy w Kordianie. W łączącym oba utwory 
fragmencie-motcie serce jest zachowane od zepsucia, a słowa zmartwychwsta-
nia zapisano na liściu otulającym serce, „chociaż w tym liściu serce nie ożyje” 
(L, s. 5). To stwierdzenie  jednak kategoryczne. Sygnalizuję tu kolejne ważne 
zagadnienie decydujące o interpretacji dramatu, mianowicie pytanie, czy Kor-
dian dojrzewa, czy się przemienia. Być może pryzmat Albo-albo Kierkegaarda 
pozwoli rzucić jakieś światło na tę kwestię.

Treścią pieśni Isparioty są „miłość kraju i rozpacz”, dwa czynniki, z których 
drugi działa destrukcyjnie na pierwszy. Pieśń Greka to pieśń mimo wszystko, 
pieśń nie tyrtejska – wiadomo, że Słowacki właśnie w tyrtejski model poezji 
godzi – ale pieśń wpisująca się w porządek funeralny (według Przychodniaka – 
orficką)23. Konserwowanie serca należy do takiego porządku, jest działaniem 
poniekąd zastępczym, odraczającym. Sam pieśniarz nie ma wiary w ożywiają-
cą siłę swej pieśni. To „pieśń ciemna”, petryfikująca, zwrócona ku przeszłości, 
preparująca szczątki, jej działanie ma charakter retencyjny. Nadzieja kryje się 
w słowach zapisanych na liściu obwijającym serce, w ukrytej w nich tajemnicy. 

Szekspira do polemiki z Mickiewiczem (s. 33). Zob. też: M. Masłowski, op.cit., rozdz.  
Aktualizacja mitów literackich: Szekspir, Słowacki, Kordian, s. 52–74.

21  Zob. M. Janion, Wstęp [w:] J. Słowacki, Lambro…, s. 21 oraz eadem, „Tak będzie 
pisała…, s. 18. O zamknięciu natury w Lambrze w dwóch otchłannych perspektywach – 
nieba i morza – pisze też: M. Kalinowska, Grecja romantyków. Studia nad obrazem Grecji 
w literaturze romantycznej, Toruń: UMK 1994, s. 151.

22  Zob. Z. Przychodniak, op.cit., s. 44–48. Badacz pisze nawet o „poetyckim akcie 
wskrzesicielskim” (s. 49).

23  Ibidem, s. 47–49.
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Ożywiająca siła jakoś zostanie przetransponowana, rozpad – powstrzymany, 
„chociaż” – jeszcze raz powtarzam ten cytat – „w tym liściu serce nie ożyje”24.

Wracam do perspektywy „mistycznej” i powodów odrzucenia Lambra w la-
tach 40. XIX wieku. Konserwowanie serca przywodzi na myśl „zaleniwienie 
ducha”, związane z dążeniem do zachowania ciała za wszelką cenę: to błąd, 
który popełnia na przykład Popiel z Króla-Ducha, chcąc w lodzie zachować 
ciało umarłej Wandy. Wiadomo jednak, że Popiel się myli, gdyż doskonalenie 
ducha dokonuje się przez ofiarę z ciała, śmierć (którą zresztą sam Popiel niesie), 
czego dowodzi najlepiej Genezis z Ducha. To dzięki niej jest możliwa transfor-
macja. Ci, którzy są: „Niezdolni z życia wybić się skonaniem” (L, I, IV, s. 20), 
i nie mają odwagi lub szczęścia, by zginąć, muszą w latach 40. zostać odrzu-
ceni przez Słowackiego, kiedy celem staje się właśnie wybicie się z życia25.

Albo-albo. Człowiek „nieudany”, czyli człowiek estetyczny

Jak wspomniałam, kategorie Kierkegaardowskie wydają mi się szczególnie ade-
kwatne do opisu „albo-albo” Słowackiego. Wszystkie trzy stadia – czy raczej 
sfery – rozwoju, o których pisze Duńczyk: estetyczne, etyczne i religijne, oraz 
momenty przejścia między nimi odgrywają rolę fundamentalną w twórczości 
polskiego poety. Kwestia tak zwanego przełomu mistycznego („Idea wiary 

24  Idę tu wbrew Inglotowi, który motto interpretuje raczej w perspektywie optymistycz-
nej, jako pieśń zmartwychwstania, a Ipsariotę odczytuje jako postać pozytywną, tymczasem 
śpiewak jest co najmniej wątpliwy moralnie. Inglot przedstawia także scenę na Mont Blanc 
jako „zakończoną akcentem konstruktywnym”, z czym trudno się zgodzić. Zob. idem, Wstęp 
[w:] J. Słowacki, Kordian. Część pierwsza trylogii. Spisek koronacyjny, wyd. 7, Wrocław 
etc.: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1986, s. VII, XXXIV. Z. Przychodniak również 
czyta motto w kontekście konstruktywnym, ale podkreśla, że Ipsariota nie może być idea-
łem postawy etycznej (idem, op.cit., s. 40). Nie dowierza przemianie Kordiana już Kleiner 
piszący o patriotyzmie jako jednej z wielu możliwości duchowych stanów bohatera (zob. 
idem, op.cit., s. 244–245).

25  Troszyński zwraca uwagę na transmigracyjność, gotowość na przemianę jako łącz-
nik między wczesną a późną twórczością Słowackiego (zob. idem, op.cit., s. 126). Wątki 
Swedenborgiańskie i ujęcie czasu pozwalają myśleć o Godzinie myśli w kontekście genezyj-
skim (zob. S. Treugutt, Sny z premedytacją, „Teksty” 1973, nr 2, s. 58; L. Libera, O dziecię-
cym filozofie Słowackiego, „Rocznik Towarzystwa im. A. Mickiewicza” 1979/1980, s. 112). 
Łączniki Lambra z twórczością „mistyczną” wydają się w tej konstelacji najtrudniejsze do 
wskazania. Jako ofiara z ciała gesty samobójcze bohaterów mogą w perspektywie genezyj-
skiej jakoś ich bronić. Sądzę, że można spojrzeć na Lambra jako na figurę Popiela: obaj 
mordują z szyderczym uśmiechem i szukają rozpaczliwie celu, Popiel także jest „dzieckiem 
niedorosłym” z perspektywy mającego wiedzę i spokój podmiotu Króla-Ducha. Znaczące 
wydają się wyniki ostatnich badań stylometrycznych, które dowodzą, że słowo „duch” wy-
stępujące z wielką częstotliwości w pismach Słowackiego w późniejszych latach, przed ro-
kiem 1836 występuje w tylko 32 razy, w tym aż 17 w Lambrze (zob. rozprawa doktorska 
Anny Mędrzeckiej „Tu pozwolcie, że wyjdzie na scenę poeta…”. Cyfrowa analiza ironii 
w poematach Juliusza Słowackiego, Warszawa: Instytut Badań Literackich 2023, s. 240).
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nowéj rozwinięta, / W błyśnieniu jedném zmartwychwstała we mnie / Cała, 
gotowa do czynu i święta”26) zdradza pewne podobieństwo do skoku w wiarę 
Kierkegaarda27. Do analizy późnej twórczości poety najbliższym kontekstem 
jest Bojaźń i drżenie (myślę zwłaszcza o problemie zawieszenia etyki w po-
rządku wiary w Królu-Duchu) i – zasadniczo – kontekst egzystencjalizmu te-
istycznego. W cytowanym przeze mnie na początku liście do matki Słowacki 
dokonuje wartościującego odcięcia postawy człowieka religijnego od dawniej 
dominującej – estetycznego (oczywiście nie używa tych określeń).

Albo-albo zawiera listy i dziennikowe zapiski dwóch przyjaciół: A – dandysa 
i estety oraz B – moralisty. Czytelników niepokoić może niejasność, jaką Kier-
kegaard pozostawił: pęknięcie podmiotowości autorskiej nieopowiadającej się 
po żadnej ze stron. Filozof ucieka się do – nieobcego skądinąd i Słowackiemu – 
chwytu mistyfikacji, znalezionego rękopisu. Etyczny B krytykuje postawę 
estetycznego A, ale Kierkegaard nie rozstrzyga, czy jego stanowisko jest do-
minujące (choć wartościowanie stadiów w kontekście całej twórczości wydaje 
się jasne)28. W każdym razie kluczowa jest dla Kierkegaarda kwestia wyboru, 
który nazywa wyborem absolutnym, kwestia – jak zaznaczyłam na wstępie – 
równie ważna dla Słowackiego. W wypadku Lambra i Kordiana istotne będzie 
przejście od postawy estetycznej do etycznej, a raczej jego brak29. Wędrówka 

26  J. Słowacki, Tak mi Boże dopomóż [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. 4, oprac. W. Hahn, 
Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1955, s. 9.

27  O „skoku w wiarę” w sensie Kierkegaardowskim pisze na marginesie swej lektury 
Kordiana M. Kuziak Słowacki – nihilistyczny?…, s. 195. Najbardziej rozbudowaną anali-
zą porównawczą Słowackiego i Kierkegaarda jest, mający charakter rekonesansu, artykuł  
E. Kasperskiego Język egzystencji. Juliusz Słowacki i Søren Kierkegaard [w:] Juliusz Słowa-
cki. Wyobraźnia i egzystencja, red. M. Kuziak, Słupsk: Pomorska Akademia Pedagogiczna 
2002 (tu kwestie biograficzne, problemy pozy dandysa wobec egzystencjalnej trwogi, indy-
widualizmu i patriotyzmu, estetyki i religijności). Kontekst Kierkegaardowski pojawia się – 
nie w bezpośrednim zestawieniu z bohaterami Słowackiego, ale jako kontekst romantycznej 
biografii w ogóle – u M. Piwińskiej (eadem, op.cit., s. 39, 102, 107, 271).

28  Co więcej, Kierkegaarda zirytowała ocena pierwszego recenzenta Albo-albo, Lud-
viga Heiberga, potępiającego pierwszą część dzieła i wychwalającego część z dominan-
tą etyczną, zob. M. Hammermeister, Posłowie tłumacza [w:] S. Kierkegaard, op.cit., t. 2,  
s. 317–318. Na temat stadiów Kierkegaarda zob. np. K. Toeplitz, Teoria osobowości estetycz-
nej (według S. Kierkegaarda) [w:] Aktualność Kierkegaarda. W 150 rocznicę śmierci myśli-
ciela z Kopenhagi. Wybór studiów, red. A. Szwed, Kęty: Antyk – Marek Derewiecki 2006, 
s. 26; D. Boroń, Zagadka przemiany. Transformacja jaźni w dziele Sørena Kierkegaarda, 
Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2011 (tu zwłaszcza prezen-
tacja właściwych sferze estetycznej aspektów, takich jak hedonizm, melancholia, rozpacz, 
ironia jako granica stanu etycznego, s. 145–177); E. Kasperski, Kierkegaard. Antropologia 
i dyskurs o człowieku. Monografia, Pułtusk: Wyższa Szkoła Humanistyczna 2003; L. Sze-
stow, Kierkegaard i filozofia egzystencjalna. Głos wołającego na pustyni, przeł. posłowie  
J.A. Prokopski, wstęp C. Miłosz, Kęty: Wydawnictwo Marek Derewiecki 2003. 

29  Przejścia między stadiami według Kierkegaarda mogą nie występować, można po-
zostać całe życie w sferze estetycznej.
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Kordiana jest szukaniem, dążeniem, by znaleźć cel, który nie wydaje się jasny, 
podobnie jak poszukiwaniem, choć bardziej ucieczką, są opiumiczne wycieczki 
Lambra. To bohaterowie nieokreśleni. Stanowisko estetyczne zaprezentowa-
ne w Albo-albo wiąże się z niemożnością ustalenia jednego celu i – właśnie – 
niemożnością wyboru, niepewnością co do własnej tożsamości, rozchwianiem 
emocjonalnym, labilnością, ciągłą zmianą dążeń, niedookreślonością, migot-
liwością odniesień do świata i siebie samego. To niewątpliwie właśnie cechy 
Lambra i Kordiana, których – jak Kierkagaardowskiego A – można określić 
mianem antybohaterów30. 

Losy Kordiana można uznać – jak Marta Piwińska w Złym wychowaniu – 
za fragmenty symbolicznej biografii romantycznego bohatera, która znajduje 
swoje odzwierciedlenie w egzystencji człowieka estetycznego Kierkegaarda. 
W dramacie ta biografia rozpoczyna się tak: „Kordian, młody 15-stoletni chło-
piec, leży pod wielką lipą na wiejskim dziedzińcu” (K, I, I, s. 113). Fikcyjny 
autor I części Albo-albo wyznaje: „leżę wyciągnięty, bezczynny; jedyne, co wi-
dzę, to pustka, jedyne, z czego żyję, to pustka, jedyne, w czym się poruszam, 
to pustka” (AA, I, s. 47), i jak Kordian szuka jednej myśli, która mogłaby go 
rozerwać, lecz poddaje się „trującemu wątpieniu” oraz inklinacjom samobój-
czym, ostatecznie oddalając je od siebie. Zaraz po motcie w dramacie padają 
słowa „Zabił się młody…” (K, I, I, s. 113) – są one i podsumowaniem Lamb-
ra, i autokomentarzem, bo Kordian będzie śmiercią samobójczą od razu nazna-
czony – mówiąc to, mówi o sobie jako obcym. To również sygnał teatralizacji, 
przymierzania ról (do tej kwestii jeszcze wrócę). Oczywiście, trudno mówić tu 
o jakiejkolwiek zbieżności wydarzeń, chodzi o pewną postawę wobec siebie 
i świata, która przejawia się w sposób podobny u Słowackiego i u Kierkegaarda.

Bohaterowie Słowackiego mimo nieustannej autorefleksji nie mają ustalo-
nej tożsamości. Lambro i Kordian – zwłaszcza w I akcie – to podmioty słabe 
i także w tym sensie „dzieci niedorosłe”. „Posępny, tęskny, pobladły, / Patrzę 
na kwiatów skonanie / I zdaje mi się, że mię wiatr rozwiewa” (K, I, I, s. 113) – 
powie Kordian w pierwszym monologu z I aktu. To podmiot „dmuchawcowy”, 
nieukonstytuowany, niknący, rozproszony. Autor Kierkegaardowskich Diap-
salmatów wyznaje: „Moje życie jest zupełnie bez sensu” (AA, I, s. 45) i utoż-
samia brak sensu przede wszystkim z wielością znaczeń niepozwalającą na 
uzyskanie dostępu do jednego znaczenia, które można by uznać za właściwe. 
Ulega zniechęceniu każdym zajęciem, zanim je zacznie, co skazuje każde jego 

30  Michał Januszkiewicz pisze o człowieku estetycznym Kierkegaarda jako pierwo- 
wzorze nowoczesnego antybohatera (stawiając go obok kreacji Lermontowa, Puszkina, 
Dostojewskiego i Beniowskiego Słowackiego), antybohaterze par excellence, którego ce-
chy to: deheroizacja, outsiderstwo, bierność, refleksyjność, wolność od. Zob. idem, Źródła 
antybohatera nowoczesnego. Człowiek estetyczny Sørena Kierkegaarda [w:] Oblicza anty
bohatera. Literatura, filozofia, popkultura, red. M. Januszkiewicz, A. Müller, Kraków: In-
stytut Literatury 2021, s. 195–207.
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przedsięwzięcie na porażkę. Ciąży nad nim, jak nad Kordianem, nieostatecz-
ność wyboru. Wybór estetyczny – według Kierkegaarda – skazuje jednostkę 
na pustkę egzystencjalną, na owo „ja” pozbawione treści, które jednak otwar-
te jest na bezmiar możliwości, bo przedmiot wyboru ciągle się zmienia31. Tak-
że obaj bohaterowie Słowackiego zmagają się z ciężarem możliwości. Oczy-
wiście i Lambro, i Kordian dokonują pewnych wyborów, ale żaden z nich nie 
jest wyborem absolutnym. Ich wielkie zrywy okazują się tylko maskowaniem 
nieznośnej pustki, są wielkie, bo spektakularne, ale nieudane32.

„Nicość jaźni manifestuje się w bezmiarze niespełnionych możliwości jed-
nostki” – pisze Waleria Szydłowska-Brykczyńska czytająca Kordiana kluczem 
egzystencjalistycznym33. „Nic” to słowo, wokół którego obracają się myśli 
i Lambra, i Kordiana. Przytłaczający nadmiar możliwości i niezdolność do wy-
boru jednej z nich bardzo wyraźnie prezentuje Kordian w I akcie. Laura mówi 
o licznych talentach Kordiana, a on sam zapala się i gaśnie – zapala go Laura, 
zapala Grzegorz heroicznymi opowieściami – wszystko na chwilę. Sam Kor-
dian o przyszłości powie: „O! nie wiem! nie wiem – jest to gwiazda obłąkana, 
/ Co dnia ją trzeba tracić, co dnia szukać trzeba…” (K, I, II, s. 124). Jak bohater 
Kierkegaarda wciąż zmienia przedmiot swoich zainteresowań, ulega zachcian-
kom i namiętnościom, nie dokonuje wyboru absolutnego, który ostatecznie 
ukonstytuowałby jego „ja”. Według Kierkegaarda przeżywanie życia z inten-
sywnością prowadzi estetę do apatii, „Jakież życie jest puste i nic nieznaczące” 
(AA, I, s. 38) – stwierdza A. Podobnie jest z Kordianem i z Lambrem. Korsarz 
także walczy o wydarcie tej jednej „myśli wielkiej” sennym cudom, nie widzi 
żadnego sensu w swoim działaniu: „Więc dla niczego znieść tyle męczarni?” 
(L, I, XVII, s. 20). Przywoływałam już fragmenty Słowackiego sytuujące obu 
bohaterów między byciem niczym a potencjalnymi możliwościami, konfron-
tujących się z pustką, którą odnajdują w sobie.

„Tłum myśli”, „sto żądz”, marzenie o celu – nie konkretny cel, a samo po-
siadanie jednego, wybranego, jest tu istotą. Cytowany wyżej zwrot Kordia-
na do Boga, prośba o zdjęcie z serca jaskółczego niepokoju, jest właściwie 
gestem rozpaczy i prośbą o zewnętrzną ingerencję wobec własnej niemocy. 
Nadmiar staje się pustką. Nawet ten poryw zostaje szybko i nagle zgaszony. 
Po tak gorącej przemowie Kordian powie „nudzę się” i to stwierdzenie zburzy 
cały wcześniej budowany gmach, a raczej zamek z piasku. Nuda niby stygmat 

31  Świetnym przykładem zasadniczego dylematu człowieka estetycznego jest Wykład 
ekstatyczny zamieszczony w pierwszej części Albo-albo. 

32  K. Toeplitz pisze o egzystencji estetycznej odmawiającej wartości wszelkiemu dzia
łaniu (zob. idem, op.cit., s. 26). W wypadku bohaterów Słowackiego nie chodzi o brak działa
nia w ogóle, ale właśnie o nieustanne podważanie jego sensu.

33  W. Szydłowska-Brykczyńska, op.cit., s. 60. O Kordianowym przekleństwie wycho-
wania „w zbyt szerokich horyzontach” rzutującego na podważanie każdej szlachetnej idei 
i niemożności podjęcia decyzji zob. M. Piwińska, op.cit., s. 129–130. 
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naznacza także Lambra, o którym ukochana powie: „Na twojém czole z prze-
rażeniem czytam, / Ostatni stopień wszystkich nieszczęść – nudę” (L, I, VIII, 
s. 23). Kierkegaard nudę przypisuje swemu bohaterowi estetycznemu, łącząc 
ją z tęsknotą do snu i śmierci.

Jednym z elementów właściwych bohaterowi estetycznemu Albo-albo jest 
wędrowanie „jak niespokojny duch czy jak zjawa pośród ruin świata” (AA, II, 
s. 190); ta wędrówka znajduje swój odpowiednik w akcie II dramatu Słowa-
ckiego. Okazuje się ona równie jak u Kierkegaarda niekonkluzywna i równie 
demaskacyjna dla rzeczywistości, która zawsze rozczarowuje. Obaj bohatero-
wie Słowackiego postrzegają świat jako świat w ruinie. Kordianowi brak usta-
lonego celu, drogi, tożsamości, codziennie ustanawianej – z nieoczywistym 
skutkiem – na nowo. 

Otom ja sam, jak drzewo zwarzone od kiści, 
Sto we mnie żądz, sto uczuć, sto uwiędłych liści […] 
Boże! zdejm z mego serca jaskółczy niepokój,
Daj życiu duszę i cel duszy wyprorokuj…
Jedną myśl wielką roznieć, niechaj pali żarem […] (K, I, I, s. 114).

Ten fragment mógłby być definicją człowieka estetycznego w stadium reflek-
syjnym.  Widać w Kordianie jakiś rodzaj zachłanności – „pożera wrażenia”, 
chce korzystać ze świata, ale nie umie zasypać pustki.

W chwili właściwego wyboru człowiek staje się świadomy siebie takim, ja-
kim jest. Przemiana estety w człowieka etycznego jest pełnym znaczenia mo-
mentem zwrotnym (AA, II, s. 179). Kordian już w I akcie pragnie ją wywołać 
i symuluje transfigurację, do której w istocie nie dochodzi:

Światła nocy błyskają na nieba szafirze,
Myśl zbłąkana w błękity niebieskie upadła,
Oto ją gwiazdy w kręgi porywają chyże,
I kręcą, aż zmęczona, posępna, pobladła,
Powróci z tańcu niebios, w nudne serce moje…
Czekam – nad otchłaniami niebieskiemi stoję,
Zalękniony o myśli w gwiazd tonące wirze (K, I, II, s. 127).

Bohater mnoży obrazy niedoczepienia do niczego, niezakorzenienia i zarazem 
uwięzienia („Zamknięty jestem w kole czarów tajemniczém, / Nie wyjdę z nie-
go”; K, I, I, s. 122). Do transgresji tu nie dochodzi, to monolog całkowicie samo- 
zwrotny. „Myśl zbłąkana” nie unosi się w niebo, ale w nie upada, trudno ten 
ruch uznać zatem za znak wyzwolenia, to stan korespondujący z wyznaniem 
bohatera Kierkegaarda: „Dusza ma jest tak ciężka, że żadna myśl nie może jej 
już unieść, żadne uderzenie skrzydeł nie uniesie jej w eter” (AA, I, s. 38). Myśl 
nie powraca też z gwiezdnych kręgów z jakąś wiedzą, z objawieniem, powraca 
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niezmieniona w „nudne serce”, z nudy nieuleczone, zamknięte, marzące o trans-
cendencji, ale do niej niezdolne34. Ten sam, równie chybiony, schemat boha-
tera stojącego nad otchłanią, powtórzony zostanie na Mont Blanc. Nie ma tu 
działania – są bierne poddanie się, niemoc, oczekiwanie i lęk. Myśli pozornie 
uwalniają się od Kordiana, który zdaje się nad nimi nie panować; to raczej pre-
zentacja dezintegracji podmiotu niż scalenia.

„Melancholiczne skargi dziecka niedorosłego” wyróżniają, jak pisałam, we-
dług samego Słowackiego w latach 40. XIX wieku, jego dawnych bohaterów – 
dawnych, czyli stworzonych kilka lat wcześniej, ale także nieaktualnych, nie-
spełniających już oczekiwań swego kreatora. Melancholia to „nic, które boli” 
i choć ta jej definicja spisana została kilkadziesiąt lat po śmierci Słowackiego, 
wydaje się adekwatna do jego wczesnych utworów35. Kierkegaard w Albo- 
-albo daje podobną eksplikację. Nazywa melancholię nie tylko „histerią du-
cha” (AA, II, s. 165), ale także – przed Fernando Pessoą i przed Sigmundem 
Freudem36 – podkreśla niemożność wskazania bezpośredniego źródła bólu me-
lancholika. Pisze: 

Jeśli zapyta się kogoś dotkniętego melancholią, jaka jest jej przyczyna, co mu tak 
ciąży, to odpowie: nie wiem, nie potrafię tego wytłumaczyć. Na tym właśnie pole-
ga nieskończoność melancholii. Odpowiedź taka jest najzupełniej poprawna; jak 
tylko bowiem dowie się tego, ona zniknie, natomiast smutek u zasmuconego na 
pewno nie zniknie z tego powodu, iż wie on, dlaczego się smuci (AA, II, s. 165). 

Źródło cierpienia melancholika jest w nim samym i nie da się go wskazać i wy-
razić. Lambra i Kordiana – podobnie jak inne dzieci wieku – cechuje melan-
cholijne poczucie utraty tego, co odczuwane jako wartość, a co jest w samym 
„ja”. „O! bo ja miałem wielką niegdyś duszę!” (L, I, VIII, s. 24) – z żalem woła 
Lambro, tęskniący w istocie nie do wielkiej przeszłości, ale do swojego zmar-
nowanego potencjału.

Niestałość podmiotu estetycznego potwierdza nie tylko zmiana celów 
(„prace półgodzinne”, jak je określa Duńczyk, które wydają się A za każdym 
razem celem poważnym i ostatecznym), ale także ich mglistość. Czy chmura 
na Mont Blanc (pisał o tym Fieguth) nie jest świetnym symbolem mglistego 

34  Zob. interpretację Ławskiego tego fragmentu w kontekście abyssyzmu (idem, Ni-
cością podszyty…, s. 235–244).

35  Zresztą określenie Pessoi „nic, które boli” – obok definicji Freuda – przywołuje  
M. Bieńczyk, pisząc o melancholii romantycznej, idem, Melancholia. O tych, co nigdy nie 
odnajdą straty, Warszawa: Sic! 2000, s. 15.

36  Zob. S. Freud, Żałoba i melancholia [w:] idem, Psychologia nieświadomości, przeł. 
R. Reszke, Warszawa: KR 2007, zwłaszcza s. 147–149.
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celu37? Chmura pojawia się zresztą  również u Kierkegaarada jako jedna z me-
tafor iluzorycznej wiary bohatera A38. Wiodący egzystencję nieszczęśliwą duch 
wznoszący się do wiecznego świata zatrzymuje się w pół drogi między nim 
a światem realnym, między nieskończonością a skończonością, kontemplując 
obrazy, które odbijają się w chmurach. Monolog Kordiana na Mont Blanc jest 
właśnie takim zatrzymaniem. Jak pisze Troszyński, to scena, w której protago-
nista pozór przyjmuje za prawdę, ulega złudzeniu, że jest cały i jeden, podczas 
gdy wciąż pozostaje podmiotem rozproszonym39. Takim złudzeniom ulega także 
Kierkegaardowski A: „Pozwalasz, by wszystko działo się obok Ciebie, bo nic 
nie robi na Tobie wrażenia, lecz nagle pojawia się coś, co Cię porywa, jakaś 
idea, jakaś sytuacja […], a wtedy znów jesteś „obecny” […]” (AA, II, s. 171). 
Pragnienie wiary Kordiana na Mont Blanc zbliża się do wiary samej, ale ni-
gdy się nią nie stanie, kończy się zniechęceniem, podobnie jak uniesienia A, 
momenty wstąpienia weń nadnaturalnej energii, przechodzą zawsze w rezyg-
nację. „Gdybyś zawsze był taki mocny, jaki jesteś w chwili namiętności, wte-
dy byłbyś, nie przeczę, najmocniejszym człowiekiem, jakiego znałem” – pisze 
B (AA, II, s. 172). Tego rodzaju „chwilą namiętności”, związaną z fałszywym 
wyborem, złudną przemianą i iluzorycznym apogeum dramatu zarazem, jest 
scena na Mont Blanc. Jeszcze w scenie więziennej Kordian, podejmując próbę 
scalenia „ja”, mówi o „jednej myślnej chmurze” (K, III, VIII, s. 199).

Chmury fascynują Kordiana już w I akcie ze względu na swą amorficzność, 
która doskonale koresponduje z podmiotem nieokreślonym, jakim jest sam boha-
ter utożsamiający się z gromem w chmurze, niezdolnym do wydobycia z siebie 
iskry40. Warto także pamiętać, że chmura, która zniesie Kordiana z Mont Blanc, 
jest poniekąd zapowiedziana już w Przygotowaniu, co oznacza jej szatańską 

37  Zob. R. Fieguth, op.cit., zwłaszcza s. 74–85. Istotna dla mojej interpretacji jest teza 
Fiegutha o ironiczności wprowadzenia Winkelrieda. Altruistyczne samobójstwo Winkelrie-
da jawi się jako miara ironii losu Kordiana, wykonującego wielokrotnie samobójcze gesty.

38  Chodzi nie tylko o strawestowany w kolejnym zdaniu fragment, ale także o opisa-
ną przez A parodię epifanii, zjawisko optyczne: kształt dłoni wyłaniającej się zza chmury, 
wziętej za Boską ingerencję, będące w istocie zbliżającą się trąbą powietrzną. Następują 
demaskacja i ośmieszenie własnej chwilowej wiary jako iluzji (AA, I, s. 36).

39  Zob. M. Troszyński, op.cit., s. 110. Według badacza bohater odzyskuje ludzką kon-
dycję wraz z rozdarciem i zwątpieniem (do którego przyczynia się szatan). Troszyński pi-
sze także o Kordianie-spiskowcu, że jego „Próba urzeczywistnienia idei, uznanej za włas-
ną i celową, demaskuje ją” (s. 114). Kuziak z kolei czyta scenę na Mont Blanc jako wyraz 
nietzschańskiego nihilizmu biernego, niechęci do życia (zob. idem, op.cit., s. 187, 189). 
Szydłowska-Brykczyńska natomiast monolog na Mont Blanc przedstawia jako sprawdzian 
możliwości poznawczych jednostki, doświadczenie trwogi w sytuacji granicznej zakończone 
porażką, bo bohater odwraca się do arcydzieła swej świadomości. Kordian, oczekując inge-
rencji z zewnątrz, pozbawia się autonomii i popełnia fatalną pomyłkę w samoocenie (eadem, 
op.cit., s. 60–66). Zob. też: M. Janion, M. Żmigrodzka, op.cit., s. 18–21.

40  Ta fascynacja chmurami przypomina późniejsze Obłoki otwierające Paryski spleen 
i określające podmiotowość Baudelaire’owską.
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proweniencję. W monologu Czarownicy pojawiają się i „gwiazdy obłąkane”, 
ważne także w monologu Kordiana, i „błyski chmur” jako odpowiedź diabłów. 
Co istotniejsze, „wymuskani rycerze-ospalcy” (pisałam, że Kordian to jeden 
z nich) spadają na ziemię – porównani zostali do chmury: „Tłum, tłum, tłum 
poleciał na ziemię / Jak chmura…” (K, Przygotowanie, s. 105). Obraz nieuda-
nych, nieudolnych, niezdolnych do czynu rycerzy spadających z nieba jest nie-
wątpliwie figurą zjazdu Kordiana na chmurze. Zgadzam się z badaczami do-
strzegającymi ironiczny, a nawet groteskowy wymiar sceny zjazdu na chmurze 
oraz jej teatralność41. Ze względu na szatański kontekst Przygotowania ta sce-
na jest wartościowana negatywnie i z góry skazuje misję bohatera na porażkę.

Jednostka w stadium estetycznym identyfikuje się przez wizerunki siebie, 
jakie kreuje. Ten właśnie element autokreacji – estetyzacja podmiotu i teatrali-
zacja „ja” – jest jednym z nadrzędnych aspektów obu protagonistów. Dla Kier-
kegaarda życie człowieka estetycznego to maskarada, przymierzanie masek, 
gra, pozowanie. Tego rodzaju estetyzacja, to znaczy spoglądanie na siebie jak 
na obiekt kontemplacji, dokonuje się w Godzinie myśli, w Lambrze i w Kor-
dianie. Lambro szuka w zwierciadlanym odbiciu dawnego siebie, odgrywa 
rolę siebie z przeszłości. Dokonuje czynów spektakularnych, takich jak pod-
palenie okrętu, niemających żadnej funkcji poza widowiskiem, które ma mu 
przynieść sławę. Dla Lambra wymiar estetyczny zemsty wydaje się istotniej-
szy niż etyczny – jest ona jak dzieło sztuki duchów, do których mówi z wyrzu-
tem: „Wyście mi zemstę malowali piękną, / Jak najpiękniejszą ze wschodnich 
odalisk” (L, II, IX, s. 45).

Estetyzacja łączy się również z „posągowieniem”, które stanowi odrębny 
problem. Stawianie sobie posągu, bycie pięknym jak posąg, podziwianie siebie 
jak dzieła sztuki, autokreacja – wszystko to mieści się w tej formule. Lambro 
kreuje swój wizerunek, by się podziwiać. Nawet klęska Greków jest przedsta-
wiona poprzez obraz oglądającego ją z góry korsarza:

Lambra tureckie ominęły gromy,
Wdarł się na skałę — całą noc na skale,
Patrzał na groby, na groby bez końca!
I tak nazajutrz jeszcze, nieruchomy
Błyszczał w promieniach wschodzącego słońca… 
A stamtąd poszedł błąkać się po świecie (L, I, VI, s. 21).

Symptomatyczne, że widzimy nie samą klęskę, ale Lambra tę klęskę kontem-
plującego, znieruchomiałego, posągowego. Jest on figurą Kordiana stojącego na 

41  Na temat ironii tej sceny zob. M. Kalinowska, Antymisteryjność „Kordiana” (w krę-
gu romantycznej ironiczności) [w:] Dramat polski. Interpretacje, cz. 1: Od wieku XVI do 
Młodej Polski, red. J. Ciechowicz, Z. Majchrowski, Gdańsk: Słowo/Obraz Terytoria 2001, 
s. 199–200; R. Fieguth, op.cit., s. 78; J. Ławski, Nicością podszyty…, s. 244–246.
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szczycie Mont Blanc. Obaj znajdują się w centrum prezentacji – ważne wydaje 
się nie to, co widzą, ale jak patrzą. Są poddani estetyzacji i sami siebie estety-
zują. „Posągu piękność mam” – powie Kordian, który „piękny, jak duch baśni” 
pragnie uwodzić „posągowym wdziękiem” narody (K, II, s. 144)42.

Jeszcze w omamieniu narkotycznym, w poczuciu zbliżającego się końca, 
Lambro zawoła: „O sława! sława! to okropnie / Stać jako posąg na ojczyzny 
grobie” (L, II, XII, s. 50) i te słowa stanowią jakiś rodzaj – jednoznacznie oce-
niającego („to okropnie”) – komentarza do „posągu człowieka, na posągu świa-
ta” (K, II, s. 143). Okrucieństwo, a nawet nienawiść są ceną, którą jest gotów 
zapłacić za sławę: „Na moim czole widzisz dumy znamię, / To jest przeczucie 
sławy; — tam — tam w dali / Widzę okropną przyszłość — ale sławną” (L, I, 
IX, s. 26). Kordian przymierza się do różnych ról43 – na przykład wyobrażając 
sobie szczęk broni i sławę, rozważa, jak odbiorą go inni (boi się śmieszności), 
i równie obsesyjnie myśli i mówi o sławie. Zajmuje ona ważne miejsce także 
w pismach Kierkagaardowskiego B, wytykającego przyjacielowi, że jego najsłab-
szym punktem są „zaszczyty i chwała, podziw współczesnych” (AA, II, s. 176).

Maria Kalinowska pisała o posągowym pięknie u Słowackiego, które ma 
pozytywne konotacje związane z marzeniem o estetycznym ideale44. W Lam-
brze i w Kordianie „posąg”, „kamień”, „statua”, „kamienny” to określenia, któ-
re w różnych wariantach powracają dziesiątki razy i wiążą się w dużej mierze 
z petryfikacją, zatrzymaniem, znieruchomieniem, które nigdy – ani wcześniej, 
ani zwłaszcza później – nie było dla Słowackiego pozytywne. Ten krąg posze-
rzają obecne w obu utworach porównania: do grupy Laokoona, ofiar Meduzy, 
Dafne, żony Lota, glinianego posągu Adama. Pierwsza Osoba Prologu Kor-
diana zapowiada „Z brązu wzniosę posągi, gdzie pokruszę gipsy” (K, Pro-
log, s. 109), opisując moc działania słowa, moc zamieniania tego, co kruche, 
w formę trwalszą – i to nie jest działanie jednoznacznie pozytywne, wszak z tą 
koncepcją pieśni Słowacki polemizuje. Pieśń lutnisty w Lambrze okazuje się 
także pieśnią petryfikującą.

Myśl syna pieśni ciemna, niezgłębiona,
Jest jako fala umarłego morza;
Co jej powierzysz, wnet wyrzuca z łona,

42  Na znaczenie wartości estetycznych dla Kordiana zwraca uwagę już J. Kleiner, zob. 
idem, op.cit., s. 246–247. M. Piwińska pisze, że Kordian „zachwyca się własną alpejsko-
-nihilistyczną malowniczością”, i dowodzi, że w scenie na Mont Blanc króluje sztuczność, 
nie natura (eadem, op.cit., s. 127–128).

43  O traktowaniu przez Kordiana życia jako roli i znaczeniu maski zob. M. Masłowski, 
op.cit., zwłaszcza Wprowadzenie (s. 24–29).

44  Zob. M. Kalinowska, Kilka słów o posągowej piękności marmurowej w twórczo-
ści Juliusza Słowackiego [w:] Lustra historii. Rozprawy i eseje ofiarowane Profesor Marii 
Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej, red. M. Kalinowska, E. Kiślak, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich 1998, s. 107–116. 
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Lecz barwą ciemnych głębi przyodzieje,
Da nieśmiertelność kamiennego łoża,
Kwiat w niéj nie tracąc barwy kamienieje (L, I, IV, s. 20)45.

To porównanie powtarza zawarty w motcie schemat konserwowania (na 
końcu tego fragmentu pieśniarz porównany jest do głazu, zamyka go zaś 
obraz popiołów). To nie jest arka przenosząca życie, a jakiś rodzaj zatrzy-
mania tego, co warte ocalenia, by transformacja stała się możliwa, odpo-
wiednik liścia aloesu.

Według kategorii Kierkegaardowskich Kordian prezentowałby typ estety 
pośredniego, refleksyjnego, skłonnego do rozpamiętywania. Esteta refleksyj-
ny pozostaje w izolacji od świata i dokonuje nieustannej analizy możliwości, 
wyborów, przed którymi staje. W moim przekonaniu monologi bohaterów Sło-
wackiego są takimi analizami. Ze względu na uciekanie się do przyjemności 
zmysłowych i łatwych odurzeń Lambro mógłby pretendować do miana estety 
bezpośredniego, czyli znajdować się w hierarchii filozofa o stopień niżej niż 
Kordian. Lambro ucieka w narkotyk i w sen, „aby w tym życiu żyć jak naj-
mniej – nie snem” (L, I, VIII, s. 25). Kierkegaard opisuje stadium oddawania 
się rozkoszy ze świadomością, że to marność, a także każe swemu A uwielbiać 
sen. Taki autodestrukcyjny rodzaj eskapizmu jest właściwy Lambrowi, podob-
nie jak gwałtowne przeskoki od momentów zaangażowania i wzmożenia ener-
gii do kompletnej indolencji. Jeszcze jedno łączy korsarza i typ estetyczny re-
prezentowany przez pana A – dążenie do bycia odrzuconym, znienawidzonym 
przez innych, połączone z szyderstwem: „Gdy widzę samego siebie, wyklę-
tego, odtrąconego, znienawidzonego, za mój chłód i bezduszność, wtedy się  
śmieję […]” (AA, I, s. 50). Ten wizerunek siebie jako herosa wyklętego jest 
również elementem autoestetyzacji Lambra, kruszącego serca ze śmiechem na 
ustach, na którego „czole jakiś szatan miesza / Rozpacz ze śmiéchem, śmiéch 
blady z cierpieniem…” (L, I, VIII, s. 23).

Kordian z kolei próbuje się zmierzyć z rzeczywistością, choć wpada w pu-
łapkę zapośredniczenia jak A, który zbiera strzępki doświadczeń świata, by od-
dalić się od niego i kontemplować ich blade odbicia, przekształcając je w poe-
tyckie obrazy. Kordiana od Lambra różni między innymi to, że Kordian jest 
poetą – jego próba ukonstytuowania się dokonuje się w słowie, co oznacza także 
niemożność doznania rzeczywistości w sposób bezpośredni, skażenie kulturą. 
Protagonista przypomina Kierkegaardowskiego A, który wyznaje: „Na próż-
no się sprzeciwiam. Moja stopa się ślizga. Moje życie i tak będzie egzystencją 
poety” (AA, I, s. 46). Poeta i filozof – dwa wcielenia „ja” estetycznego opisane 

45  Obraz petryfikacji w negatywnym wymiarze u Hugo w przedmowie do ballad. Me-
tafora zanurzenia kwiatów i ptaków w roztworze, który je utrwala, ale odbiera im wdzięk 
i życie pojawia się w jednej z przedmów do Ód i ballad. V. Hugo, Odes et ballades. Préface 
(1826) [w:] idem, Œuvres poétiques complètes, Paris: Jean-Jacques Pauvert Éditeur 1961, s. 8.
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przez B – są skazani na zapośredniczenie. Podmiot Diapsalmatów wiąże swoje – 
niechciane – inklinacje poetyckie z doskonałością językowej reprezentacji, 
która jednak dla niego pozostaje fałszem. Kordian, pragnący być człowiekiem 
czynu, również ma problem z pełną identyfikacją ze swoimi projekcjami, obra-
zami, które stwarza słowem. Lambro manifestuje niechęć do słownej ekspre-
sji, zarzuca ukochanej, że żąda od niego artykulacji ukrytych bólów (bardziej 
przypomina chłopca-samobójcę z Godziny myśli, który nie umiał dać wyrazu 
swym myślom, podczas gdy Kordian bliższy jest drugiemu dziecku, poecie 
z czarnymi oczami).

Postawa etyczna zakłada umiejętność bycia w społeczeństwie. Zarówno 
Lambro, jak i Kordian są samotnikami, mimo ciągłego odniesienia do wspól-
noty, spektakularnych gestów – bardziej niż działań – na jej rzecz. Obaj w sy-
tuacji ekstremalnej czują niechęć do ludzi. Lambra mierzi tłum, z którym czuje 
się związany wbrew sobie: „Boże! czyż w świecie byłem tak splątany / Z tym 
tłumem ludzi? że nawet samotny / Umrzéć nie mogę — ale w tłum wmięsza-
ny / Konam […]” (L, II, XIV, s. 52). Kordian, zwracając się do rodaków w ob-
liczu śmierci, woła, że nie będzie z nimi46. Człowiek etyczny jest podporząd-
kowany instytucji, społecznym normom i dobru ogólnemu. Jeśli jednak życie 
etyczne to życie ludzi uspokojonych, to Słowacki nigdy taki nie był. Dlate-
go co do postawy etycznej jego bohaterów mam najwięcej wątpliwości. Naj- 
łatwiej byłoby pewnie uznać, że u poety z postawy estetycznej następuje od razu 
skok w wiarę, to chyba jednak nie jest takie proste i nie rozstrzygnę tej kwestii 
w tym artykule (zwłaszcza że dotyczy on bohaterów o dominancie estetycznej 
i że u samego Kierkegaarda kwestia transgresji między stadiami  okazuje się 
bardziej skomplikowana).

Przejście do fazy etycznej wymaga dystansu wobec tego, co skończone, 
i zwrotu ku Bogu. Kierkegaard wiąże ten dystans z fazą ironii. Dystynktyw-
na dla estety refleksyjnego jest melancholia, o której już pisałam, a ironia to 
próba jej przezwyciężenia. Bliskość obu tekstów, ich paralelna lektura spra-
wiają, że pesymizm Lambra rzutowany jest – w dużej mierze podstawnie – na 
Kordiana. Magdalena Bąk pisze o „genie Lambra” (związanym z nudą) zaim-
plementowanym w Kordianie47. Kordian ma jednak szansę na zmianę, której  
nie ma Lambro. Tu dochodzę do kolejnej istotnej różnicy między bohaterami – 
melancholia cechuje obydwu, ale lektura ironiczna ma większe uzasadnienie 
w odniesieniu do Kordiana (w Lambrze możemy mówić o ironii losu związanej 
z okolicznościami zamordowania ukochanej). Kordian sam ironizuje (rozmowa 
z Laurą), ale też wielokrotnie zostaje przedstawiany ironicznie: nie tylko Doktor- 

46  Badacze zauważają ten brak więzi z innymi, zob. np. M. Kalinowska, Antymisteryj-
ność Kordiana…, s. 198; J. Ławski, Nicością podszyty…, s. 234–239.

47  Zob. M. Bąk, op.cit., s. 185.
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-szatan, także podmiot dramatu ma do protagonisty stosunek ironiczny48. Ta 
różnica między utworami jest ważna z punktu widzenia kategorii Kierkegaar-
dowskich – sugerowałaby bowiem, że możliwość zmiany, nieobecna w Lam-
brze, ujawnia się, właśnie w postaci ironii, u Kordiana.

Przejście do postawy etycznej Lambrowi nie udaje się na pewno. Co do 
Kordiana można mieć wątpliwości, związane z zasadniczym dla interpretacji 
tego dramatu pytaniem o przemianę bohatera. Bez wątpienia nie jest nią sce-
na na Mont Blanc. Wybór postawy patriotycznej jako wybór absolutny Kor-
diana budzi wątpliwości. „Polacy!” woła bohater, wylądowawszy na ziemi tuż 
po rzuceniu się w przepaść. Polacy to dla niego przepaść właśnie, w którą się 
rzuca na zatracenie (o znaczeniu samej chmury już pisałam). Symptomatyczna 
jest też postawa Kordiana pragnącego porwać towarzyszy do czynu podczas 
zebrania spiskowców (Lambro wielokrotnie wątpi w podjęcie przez Greków 
idei patriotycznych). Jego zapał, zbudowany na kruchych fundamentach, nie 
może być zaraźliwy. Kordian diagnozuje to rozdwojenie, które sprawia, że sam 
sobie nie umie uwierzyć: 

Wierzcie mi! wierzcie, ludzie! jam jest wielki, mocny.
Jedyną słabość zamknę w sercu tajemniczém,
Robak smutku mię gryzie… tak że mówiąc z wami,
Chciałbym przestać… i usiąść i zalać się łzami;
Lecz ten smutek – to żałość dziecinna, po niczém,
Może po kraju… (K, III, IV, s. 167)

Bohater jednocześnie wznosi i burzy misterną konstrukcję własnego apelu49. Ar-
gumentem czyni własną wielkość, ale w nią właśnie najmocniej wątpi, odbiera 
zatem temu argumentowi moc. Sabotaż jest niemal skandalicznie namacalny: 
„mówiąc z wami / Chciałbym przestać…”. Powodem porażki nie jest żadne 
bulwersujące zewnętrze wydarzenie ani nawet zwątpienie współspiskowców 
czy argumenty Prezesa,, lecz będąca odpowiednikiem „melancholicznych 
skarg dziecka niedorosłego” „żałość dziecinna po niczém”, „nic, które boli”. 

48  Przekonuje mnie lektura Kordiana poprzez ironię, zaproponowana przez Kali-
nowską czy Fiegutha; zob. M. Kalinowska, Antymisteryjność „Kordiana”…, s. 192–198;  
R. Fieguth, op.cit., s. 73–95. Zob. też: J. Ławski, „Kordian”. Forma dobrze przemyślana 
[w:] idem, Universum Słowackiego, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2020, s. 195–221. 
Badacz proponuje ironiczną lekturę konstrukcji dramatu, dowodząc, że jest to konstrukcja 
wielopoziomowa, oparta na łączeniu sprzeczności, zwłaszcza zaś na grze iluzji i deziluzji. 
Także postać Kordiana czyta jako zarazem żywego bohatera i ironicznego fantoma czy hi-
striona. Interpretacja ironiczna zmierza do ukazania dramatu jako wyrazu kryzysu antropo-
logicznego u Słowackiego – samoświadomego ironisty.

49  Na temat tego oraz innych monologów Kordiana w kontekście autokreacji i teatrali-
zacji zob. M. Kalinowska, Mowa i milczenie. Romantyczne antynomie samotności, Warsza-
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1989, s. 171–185.
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Patriotyzm, który miałby być najwyższą wartością, zostaje z owym „niczem” 
zestawiony i związany z modalnością problematyczną („może”). Kraj wskaza-
ny tu jako przedmiot utraty i tęsknoty jest tylko nośnikiem nieokreślonej war-
tości, której brak naznacza Kordiana.

Marek Troszyński pisze o piramidalnej kompozycji dramatu, przekonu-
jąc, że przesilenie dokonuje się podczas omdlenia zamachowca i zranienia go 
przez cara50. Wcześniejsze sceny to domena szatana, egzorcyzmowanego do-
piero sygnaturką o świcie po nieudanym zamachu. Jeśli można zatem mówić 
o otwarciu na egzystencję etyczną, to dopiero po tej scenie. Kontekst Kierke-
gaardowski zdaje się potwierdzać tę tezę. Według filozofa postawa estetycz-
na umożliwia – jako punkt wyjścia – zaistnienie „ja” jako pustki, pustka zaś 
umożliwia samoustanowienie siebie od nowa. Na tym polega jej – paradoksal-
nie – konstruktywny wymiar. Dlatego B tak usilnie namawia A do pogrążenia 
się w rozpaczy – dopiero rozpacz przynosi uspokojenie osobowości. Wybierając 
rozpacz, wybiera się siebie samego. Można rozważyć, czy tak właśnie dzieje 
się z Kordianem w scenie więziennej, czy jest to krok w kierunku uspokojenia 
w rozpaczy, w stronę albo-albo51.

Czy ustalanie tożsamości może się odbyć na podstawie tych samych war-
tości, które zostały skontaminowane, skażone intencją szatańską? Czy skok 
nad bagnetami jest w istocie skokiem w wiarę52? Czy jest kolejnym powtórze-
niem skoku w przepaść, czynem symulowanym? Kordian ma wszelkie dane 
po temu, by stać się człowiekiem wiary z chaosu i niepewności wyprowadza-
jącym pewność. Stanie się nim na pewno bohater typu Księcia Niezłomnego, 
o którym pisze Słowacki w liście otwierającym ten artykuł. Kordian ma nato-
miast w ostatnich scenach potencjał, by się nim stać.
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Streszczenie

„Melancholiczne skargi dziecka niedorosłego”. „Nieudani” bohaterowie 
Słowackiego

Artykuł dotyczy bohaterów Słowackiego – Lambra i Kordiana, których sam autor ściśle 
ze sobą złączył za sprawą nawiązań intertekstualnych – jako bohaterów „nieudanych”. 
„Nieudanych” oznacza tu: celowo skonstruowanych jako bohaterowie zwichnięci, nie-
zdolni do czynu, podmioty słabe. Także dlatego, że są ludźmi swoich czasów urodzony-
mi do wielkości, ale niemogącymi wykorzystać swego potencjału. Przywołany zosta-
je kontekst romantycznych dzieci wieku. Najważniejszym jednak kontekstem lektury 
obu bohaterów jest kontekst stadiów egzystencji Sørena Kierkegaarda przedstawionych 
w Albo-albo i zasadnicza dla filozofa kwestia wyboru. Autorka stawia tezę, że Lambro 
i Kordian reprezentują stadium estetyczne, które związane jest z poczuciem czczości, 
nudy, niespełnienia, bezużyteczności, braku celu, marzycielstwem, ucieczką w iluzję, 
przymierzaniem potencjalnych ról, ironią, zwłaszcza zaś – z melancholią i pozornymi 
wyborami. Analizując postawę bohaterów, Autorka dowodzi, że ich wybory są wybo-
rami skazującymi jednostkę na pustkę egzystencjalną, na puste „ja” pozbawione treści, 
które otwarte jest na bezmiar możliwości.

Słowa kluczowe: Juliusz Słowacki, Søren Kierkegaard, Kordian, Lambro, mal du siècle

Summary

“The Melancholic Complaints of the Non-adult Child.” Słowacki’s 
“Failed” Heroes

The article presents Słowacki’s protagonists, Lambro and Kordian, whom the author 
himself connected with each other closely through intertextual associations as “failed” 
heroes. “Failed” here means: deliberately constructed as flawed heroes, incapable of 
action, weak subjects. Failed also because they are people of their time born to great-
ness but unable to use their potential. The context of the Romantic Child of the age is 
mentioned. However, the most important context of reading both characters is the con-
text of Søren Kierkegaard’s stages of existence presented in Either/Or and the catego-
ry of choice, which was fundamental for Kierkegaard. The author puts forward a the-
sis that Lambro and Kordian represent the aesthetic stage, which is associated with the 
sense of futility, boredom, lack of fulfilment, uselessness, lack of purpose, dreaming, 
escaping into illusion, trying on potential roles, irony, and especially with melancho-
ly and illusory choices. Analysing the attitude of the protagonists, the author demon-
strates that their choices condemn the individual to existential emptiness, to an empty  
“I” devoid of content, which is open to the vastness of possibilities.

Keywords: Juliusz Słowacki, Søren Kierkegaard, Kordian, Lambro, mal du siècle


