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Abstrakt

Artykuł jest antropologiczną analizą religijnych konwersji wśród polskich Romów w ostatnich dwóch 
dekadach. Stanowi pionierską etnografię tego zjawiska w kontekście transnarodowych ruchów re-
ligijnych, jednocześnie krytycznie odnosząc się i analizując dotychczasowe dominujące w polskiej 
romologii podejścia do religijności i konwersji. Inspirując się perspektywą skupioną na konstrukcji 
granicy etnicznej Fredericka Bartha, relacyjnej analizy konstrukcji romskich tożsamości Michaela Ste-
warta oraz indywidualistycznej i partycypacyjnej etnografii z romskimi informatorami Palomy Gay 
y Blasco, artykuł oferuje ugruntowaną etnograficznie interpretację nowych form religijności wśród 
polskich Romów, kładąc akcent na sprawczość, kreatywność i elastyczne epistemologie, które sta-
nowią integralną część zmian społeczno-obyczajowo-religijnych, jakich doświadcza polskie społe-
czeństwo w ogólności.
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Is God a Gadjo? Religion and Conversions Among Polish Roma  
Through Flexible Epistemologies of Roma

The article is an anthropological analysis of religious conversions among Polish Roma. Through 
pioneering ethnographic work among transnational Roma communities, the article takes a critical 
approach to contemporary analysis of religious lives of Roma in Polish scholarship. Following the re-
lational approach of Frederik Barth, Michael Stewart and participatory ethnography of Paloma Gay y 
Blasco, the article proposes an ethnographically grounded interpretation of new forms of religiosity 
among Polish Roma emphasizing individual agency, creativity and the so called by Marco Solimene 
and Stefanii Pontrandolfo flexible epistemologies, through which we can better grasp overall so-
cial changes in Poland.
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Wstęp

Religijność Romów zawsze cieszyła się sporym zainteresowaniem badaczy kultury 
romskiej. Przy bogatym i bardzo różnorodnych życiu religijnym tej grupy jest to jed-
nak zainteresowanie dość specyficzne i dalekie od neutralnego. Przede wszystkim 
jest to zainteresowanie selektywne i obciążone postkolonialną dominacją produkcji 
wiedzy o Romach, o których się pisze, ale których często brak w procesie kreowa-
nia tej wiedzy i w samych etnografiach. Tradycyjnie badacze, głównie o prowenien-
cji folklorystyczno-muzealnej, pragnęli znaleźć w religijności Romów albo elementy 
archaiczne wskazujące na pozaeuropejskie, indyjskie pochodzenie Romów, a co za 
tym idzie odtwarzać ich zewnętrzną, marginalną pozycję wobec europejskich proce-
sów społeczno-historycznych, bądź wskazać na esencjonalną cechę ich kultury, jaką 
jest powierzchowność przyjmowania elementów kultury większościowej i transak-
cyjne, materialistyczne i oportunistyczne podejście do elementów świata Gadziów3. 

Niniejszy artykuł podejmuje tematykę religijności i konwersji polskich Romów 
z grupy Polska Roma i Bergitka Roma w transnarodowej przestrzeni obejmującej szereg 
miejscowości w Polsce i Wielkiej Brytanii. Artykuł skupia się na obszarze etnograficz-
nym dotychczas nieopisywanym w literaturze przedmiotu, a mianowicie fenomenie 
Romów z Polski w dość licznym stopniu będących członkami Chrześcijańskiego Zboru 
Świadków Jehowy4. Artykuł zwraca uwagę na paralelne zjawisko pojawiania się coraz 
liczniejszych zgrupowań kościoła Zielonoświątkowego, zarówno w Polsce, jak i Anglii, 

3  Tak jak w wielu poprzednich artykułach używam słowa Gadzio (nie-Rom) z pełną świadomością 
kontrowersji, jakie wywołuje w pewnych akademickich kręgach z uwagi na fakt iż: 1) pojęcie to wystę-
puje w mowie potocznej Romów, jak i Gadziów; 2) ma polisemiczny charakter, może być intencjonalnie 
obraźliwe, ale też neutralne, albo wręcz pozytywne (patrz inne teksty w niniejszym numerze); 3) stanowi 
źródło przymiotnika gadzikanes, mającego bardzo istotne znaczenie w określaniu czynności, wartości, 
działania i symboli romskich; 4) jest powszechnie przyjęte w literaturze światowej.

4  Tę formalną nazwę wyznania będę w niniejszym artykule używał naprzemiennie z bardziej potocz-
nymi, ale akceptowanymi, np. Świadkowie Jehowy.
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niemniej głównie skupi się na świadkach Jehowy. Tak jak ruch Zielonoświątkowy 
wśród Romów ma niemal stuletnią historię (Fraser, 2001), a co za tym idzie doczekał 
się sporej literatury (Gay y Blasco, 2000; Ries, 2010; Roman, 2018; Toyansk, 2017; 
Acton, 1997, 2014; Gay y Blasco, 2000; Thurfjell & Marsh, 2014; Williams, 1991), 
także z terenu Polski (Nowicka, 2014) do tego stopnia, iż Michael Stewart określa go 
masowym ruchem mobilizacji etniczno-politycznej (Stewart, 2013), obecność Romów 
w zborach świadków Jehowy nie została przez badaczy zauważona, za wyjątkiem 
zespołu badawczego kierowanego przez niżej podpisanego w ramach dwóch pro-
jektów badawczych Narodowego Centrum Nauki5.

Zmiany w religijnym życiu polskich Romów umknęły także uwadze badaczy pol-
skich, między innymi z powodu epistemologicznego unieruchomienia i metodolo-
gicznej gettoizacji, jakiej poddani są Romowie, naukowych tendencjach, o których 
gdzie indziej (Fiałkowska, Garapich, Mirga-Wójtowicz 2020). Wyjątkiem jest artykuł 
Ewy Nowickiej-Rusek dotyczący społeczności romskiej z grupy Bergitka Roma w Sza-
flarach (Nowicka, 2014), któremu z uwagi na jego specyficzny akademicki dyskurs 
wokół kultury romskiej poświęcę w niniejszym artykule więcej polemicznej uwagi. 
Pragnę w tym miejscu podkreślić, iż nie chodzi mi o wytykanie empirycznych błędów 
i aplikacji pewnych kategorii analitycznych, ale o wskazanie, jak pewien rodzaj pro-
dukcji wiedzy antropologicznej o Romach, korzeniami tkwi w polskim neokolonialnym 
dyskursie i metodologicznym nacjonalizmie, za pomocą których konstruowana jest 
wyimaginowana „większość”.

Proponując bardziej indywidualistyczne, skupione na aktorze społecznym i re-
lacyjne spojrzenie, drugim celem niniejszego artykułu jest przyglądnięcie się róż-
nym rodzajom konwersji i religijności wśród Romów, które nierzadko dotyczą tych 
samych rozgałęzionych grup krewniaczych. Rosnąca od ponad 20 lat popularność 
kościołów protestanckich pozwala na unikalną możliwość adaptacji na teren polski 
dyskusji toczącej się wśród badaczy religijności romskiej, dotyczącej socjologicznej 
funkcji masowych konwersji na różne odłamy kościołów ewangelikalnych wśród Ro-
mów. Dyskusja ta ma wiele aspektów, ale podążając tutaj za analizą Johanna Riesa 
(Ries, 2010) można ją określić jako dylemat związany z kompatybilnością wierzeń 
religijnych ze spójnością grupową i tożsamościową romskich wyznawców z jednej, 
a z wymogami procesów modernizacyjnych z drugiej strony; czyli kwestię czy kościoły 
Zielonoświątkowców to polityczny ruch romski o charakterze etnicznym (tzw. argu-
ment kościoła romskiego) czy raczej jest symptomem tendencji pro-integracyjnych 
i strategią zniwelowania różnic i walki z marginalizacją (tzw. argument kościoła tran-
setnicznego). Etnograficzny przypadek, który zamierzam omówić, pozwala na wyłu-
skanie możliwego wyjścia z tego dylematu i wskazanie na heterogeniczność wyborów 

5  „Transnarodowe życie polskich Romów – migracje, rodzina i granice etniczne w zmieniającej się 
Unii Europejskiej” realizowany w ramach grantu OPUS 16, jest finansowany przez Narodowe Centrum 
Nauki, nr UMO-2018/31/B/HS6/03006; „Między tradycją a zmianą – ścieżki migracyjne Polskich Romów”, 
finansowanym przez Narodowe Centrum Nauki, grant Polonez, nr 2015/19/P/HS6/04125.
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religijnych polskich Romów w warunkach transnarodowych, co bezpośrednio wynika 
z kwestii dotyczących płci kulturowej, konformizmu i oporu, transnarodowego życia 
w rozgałęzionych rodzinach oraz kryzysu władzy w różnych społecznościach rom-
skich w obliczu wyzwań modernizacyjnych. Możliwość analizy i zrozumienia owych 
heterogenicznych wyborów wynika z kolei z mojego własnego metodologicznego 
skupienia się na sprawczości aktorów społecznych i uważnego wsłuchania się, co 
mają oni do powiedzenia w kontekście swoich indywidualnych unikalnych rodzinno-
-osobistych sytuacji.

Z kolei na poziomie metateoretycznym artykuł dotyczy fundamentalnych kwestii 
produkcji wiedzy naukowej na temat Romów i jaką w tym procesie gra rolę religia, 
szczególnie w Polsce. Moim zdaniem, problemem naczelnym jest neokolonialna stra-
tegia naukowców, ekspertów w sprawach romskich, którzy a priori podchodzą do 
religijności romskiej jako czegoś, co ma zostać dopiero udowodnione i sprawdzone, 
a więc z pozycji instytucjonalnej, dominującej i dogmatycznej władzy eksperckiej 
mającej prawo decydować co jest „właściwie katolickie”, „głębokie”, „romskie”, „nie-
-romskie” a co „sztuczne” i jest tylko społeczną mimikrą, maskaradą i „tuszowaniem”. 
To z kolei wiąże się przede wszystkim z korzystaniem przez badaczy z kategorii etnicz-
nych, nie klasowych, gdzie przynależność Romów do zamkniętego „posiadającego 
rdzeń” uniwersum kulturowego decyduje o ich religijności, a nie przynależność do klas 
ludowych, średnich, drobnomieszczańskich czy robotniczych. Podobne abstrahowanie 
od relacji klasowych i analityczna gettoizacja Romów jest nie tylko wciąż żywą niekiedy 
spuścizną Jerzego Ficowskiego (więcej o tym procesie, Kledzik 2023), ale także taktyką 
uciszania głosu samych Romów, których trudno znaleźć w dyskusjach o religijności 
w tekstach polskich badaczy. W tym sensie artykuł jest kontynuacją krytycznej de-
konstrukcji polskiej romologii/cyganologii, która z jakichś powodów nie jest w stanie 
wyjść poza szablon traktowania religijności Romów w kategoriach religijności nie do 
końca spełnionej, specyficznej, połowicznej, podejrzanej o dwulicowość i fałsz, czyli 
charakteryzującej się immanentną nieprzystawalnością i brakiem kompatybilności ze 
społeczeństwem większościowym, czyli katolickim. Na szerszym tle, dyskurs ten jest 
próbą normatywizacji integracji społecznej – czyli wskazania jak powinna wyglądać 
religijność i integracja w Polsce, a przede wszystkim normatywizacji homogeniczno-
ści etnicznej i religijnej, którą dyskurs naukowy reprodukuje, każąc mniejszościom 
etnicznym (nie tylko romskim) „udowadniać” swoją katolicką i polską przynależność 
wedle kryteriów zalegitymizowanych przez folklorystów, naukowców, a także dyskurs 
tożsamościowy dotyczący polskiej narodowości – czyli po prostu polski nacjonalizm, 
w którym dochodzi do tej specyficznej, jak to określa Genevieve Zubrzycki „sakralizacji 
narodu” (Zubrzycki 2013).

W artykule wskazuję, że wyjściem z tych kolonialno-normatywnych szablonów jest 
powrót do źródeł relacyjnej, dialektycznej i interakcyjnie tworzonej konstrukcji róż-
nicy kulturowej w koncepcji Fredericka Bartha czy Victora Turnera widzącego kulturę 
ludzką w jej całości jako rodzaj kontinuum, a nie – czym charakteryzuje się polska 



69

romologia – kultury ujętej jako konstelacja odrębnych monad i bytów oddzielonych 
„rdzennymi” wartościami. Na poziomie metodologicznym, etycznym i empirycznym 
oznacza to oddanie w większym stopniu głosu jednostkowym losom, wyborom i dy-
lematom samych Romów, czyli stanowi postulat o silniejszą indywidualizację i uznanie 
sprawczości, a co za tym idzie potraktowanie Romów nie jako nośników danej kultury, 
ale w duchu przedstawionym przez wpływowe teksty o partycypacyjnych badaniach 
wśród Romów Palomy Gay y Blasco (2008, 2011, 2017), jako sprawcze jednostki 
elastycznie, kreatywnie, w nieoczywisty sposób znajdujące przestrzenie na wyrażenie 
swoich własnych wyjątkowych tożsamości dzięki, ale też wbrew, swoim etnicznym, 
kulturowym, płciowym i klasowym uwarunkowaniom. W tym sensie, tekst jest też 
inspirowany wezwaniem Marco Solimene i Stefanii Pontrandolfo do uznania episte-
mologicznej elastyczności i kreatywności w tworzeniu romskich tożsamości i klasyfi-
kacji świata społecznego autorstwa (Pontrandolfo & Solimene, 2020). Antropolodzy 
ci wskazują, iż heterogeniczność kulturowa Romów w relacyjnej perspektywie jest 
formą strategii adaptacji i oporu wobec dominujących form produkcji wiedzy na-
ukowej, a ambiwalentność klasyfikacji wewnętrznych, unikanie deterministycznych 
i pozytywistycznych form nazewnictwa wymyślonych przez Gadziów dowodem kre-
atywności w konstrukcji „elastycznych epistemologii”, czyli jak ją określa Geertz, formy 
wiedzy lokalnej. Zamiast z uporem szukać esencjalnych form kulturowych, należy 
raczej w formach pozadyskursywnej wiedzy, „ukrytych transkryptach” (Scott, 1990) 
wiedzy pozasystemowej typu metis (Klekot, 2018) szukać sensu i znaczenia działań 
poszczególnych aktorów społecznych. 

Religia Romów w literaturze przedmiotu

Religijność Romów od początków naukowego zainteresowania tą grupą była jedną 
z głównych osi w dyskusji o ich kulturze, reprodukcji kulturowej, zmienności i ada-
ptacji do społeczeństwa większościowego (Acton 1979). Nie inaczej jest w polskiej 
romologii/cyganologii. Dla folklorystycznie nastawionych badaczy szukających „esen-
cji” i „rdzenia” kultury romskiej, religijność dawała z jednej strony możliwość prze-
prowadzenia genealogii kulturowej wskazującej na pochodzenie Romów z Indii, 
egzotycyzując i urasawiając tę grupę, co z drugiej strony pozwalało też umiejscowić 
ją jako fundamentalnie obcą i esencjalnie niedającą się skutecznie zasymilować ani 
zintegrować. Adam Bartosz, przytaczając ludowe przysłowie „W co wierzysz Cyga-
nie? W co każesz panie!”, stwierdza, iż „lapidarnie charakteryzuje [ono] stosunek 
Romów do religii, wiary i Kościoła”, a Romowie „[p]rzyjmując religię jakiegoś kraju, 
czynią to z pobudek konformistycznych” (Bartosz, 2022: 140). Zasadniczo argument 
ten sprowadza się do uznania religijności Romów za z gruntu odmienną od religij-
ności Gadziów. Z uwagi na swoją powierzchowność, i funkcję przede wszystkim po-
legającą na przetrwaniu, w takim ujęciu jest to religijność separująca ich od świata 
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zewnętrznego, bo „religie europejskie wydają się Cyganom czymś sztucznym” (Bar-
tosz, 2022: 140), przy czym „sztuczne” w tym rozumieniu nie oznacza socjologicz-
nego konstrukcjonizmu, ale po prostu ahistoryczną opinię Bartosza, że dla Romów 
religia Gadziów jako narzucona z góry, nie jest internalizowana i adaptowana kul-
turowo,co jest sposobem, aby „zwiększyć bezpieczeństwo swojej egzystencji w no-
wym kraju, co jest zwyczajnym przejawem strategii przetrwania w nieprzyjaznym 
środowisku” (2022: 140). W argumencie tym rzuca się przede wszystkim w oczy 
jego ahistoryczność, ponadczasowość (to, co spotkało Romów, kiedy byli „nowi” 
dotyczy ich nadal we współczesności) oraz fakt, iż przyjmowanie religii jest przede 
wszystkim rodzajem kamuflażu, powierzchownego dopasowania do otoczenia, co 
reprodukuje granicę oddzielającą Romów od reszty, pozwalając zaszufladkować ją 
jako „archaiczną” i „nieeuropejską”. Dobrym przykładem tego podejścia jest arty-
kuł Wojciecha Połecia, który stwierdza, iż religijność Romów jest „odmienna od tej, 
do jakiej przywykliśmy” z uwagi na kult przodków i zaznaczone sfery tabu (Połeć, 
2008: 193), co ma źródło w fakcie, iż kultura romska „zachowała swoją odrębność 
wobec kultur europejskich” (Połeć, 2008: 116).

Warto zauważyć, że jest to odtworzenie opinii XIX-wiecznych folkorystów. Cy-
towany przez Lecha Mroza i Andrzeja Mirgę, Narbutt, historyk polski, „życzliwiej do 
[Romów] nastawiony” stwierdza: „Religia w wyobrażeniach Cyganów tak jak honor 
pomieścić się nie może [...] jednego dnia grekiem, katolikiem, protestantem lub mu-
zułmaninem być są gotowi (Mirga & Mróz, 1994). Podobnie czyni to Ewa Nowicka 
w swoim artykule dotyczącym Kościoła Zielonoświątkowców wśród Romów Bergitka 
zamieszkałych w Szaflarach na Podhalu. Wedle Nowickiej:

w przypadku Romów ich łatwość przejmowania przynależności do lokalnych 
kościołów większościowych tłumaczyć można z jednej strony instrumentalnym, 
emocjonalnym i pozadoktrynalnym traktowaniem religii w romskich zbiorowościach, 
a z drugiej strony brakiem w tradycyjnej kulturze romskiej rozbudowanych religijnych 
doktryn, rozbudowanych form kultu i utrwalonych religijnych instytucji. Sprawiało to, 
że religia większościowa nie musiała konkurować z innymi wierzeniami i wyobraże-
niami, a także z jakąkolwiek hierarchią instytucjonalną. (Nowicka, 2014: 166)

Cytowani tutaj autorzy, przede wszystkim traktują religijność romską w katego-
riach przetrwania, adaptacji i społecznego kamuflażu czy społecznej mimikry („tu-
szowanie” w terminologii Bartosza), gdzie członkowie danej społeczności „udają”, 
iż są częścią społeczeństwa większościowego. Wskazując i opisując bogactwo życia 
duchowego, a przede wszystkim praktyk magicznych, Lech Mróz i Andrzej Mirga 
w podobny sposób wskazują na dość powierzchowną instytucjonalną przynależność 
do formalnych struktur, niemniej tłumacząc to nieesencjonalną cechą kultury romskiej, 
ale strukturalno-klasowymi uwarunkowaniami konieczności adaptacji i przetrwania 
Romów w warunkach dogmatyzmu i europejskiego fanatyzmu religijnego.

W literaturze historycznej dotyczącego mniejszości sporo jest przypadków 
i analiz podobnej strategii mimetycznej, która jednocześnie jest stale poddawana 
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w wątpliwość przez społeczeństwo większościowe – przykładem chociażby konwersje 
Żydów na chrześcijaństwo (Soyer, 2007), „udawanie” białych przez Afroamerykanów 
(Foreman, 2002; Smith, 2006) czy przypadek marranów, żydowskich konwertytów 
na katolicyzm podejrzewanych o dalsze praktykowanie judaizmu i tępionych przez 
inkwizycję aż do XX w. (Yovel, 2018). Przyjmowanie przez Romów religijności „więk-
szości” wedle tych badaczy miałoby być więc strategią dążenia do społecznej „nie-
widzialności”, poprzez wtopienie się w religię większości.

Przyłożone na grunt polski w kontekście przedmiotu niniejszego artykułu ar-
gumenty te są dość paradoksalne. Konwersje religijne na protestantyzm w społe-
czeństwie katolickim raczej przeczą tezie o mimikrze, ponieważ gdyby rzeczywiście 
chodziło o strategie konformistyczne, to konwersje na terenach o silnych katolickich 
tradycjach, jak Podhale nie miałyby miejsca lub byłyby to konwersje w ramach orto-
doksji katolickiej. W niniejszym artykule mowa o wstępowaniu do Chrześcijańskiego 
Zboru Świadków Jehowy, którzy jak pokazują sondaże, wśród ogółu Polaków są 
grupą wyznaniową darzoną największą po muzułmanach niechęcią (CBOS 2019), 
szczególnie zaś – jak pokazuje Konrad Pędziwiatr – wśród księży katolickich (2018). 
Nie ma mowy tutaj więc o „wtapianiu” się w społeczeństwo większościowe, wręcz 
na odwrót, sugeruje to większe jeszcze wystawienie się na wrogość i ostracyzm.

W polskiej rzeczywistości konwersje na różne odłamy kościołów ewangelikańskich 
trudno więc zrozumieć w kategoriach konformizmu czy „tuszowania” własnej odręb-
ności. Spoza polskiego pola innym przykładem jest też opisywany proces masowych 
konwersji do Kościoła Zielonoświątkowego hiszpańskich Gitanos w latach 50. XX w., 
czyli w szczycie dyktatury Franco, który katolicyzm uczynił narzędziem implementacji 
hiszpańskiej wersji faszyzmu, a więc do religijnej heterodoksji miał stosunek raczej 
wrogi (Cantón-Delgado, 2020). Masowe i mające ponad sto lat historii konwersje 
protestanckie w krajach katolickich falsyfikują więc tezę, że naczelną motywacją rom-
skich konwersji jest konformizm i społeczna mimikra.

Podobne podejście do romskiej religijności – zakładające zaangażowanie Romów 
w rodzaj kamuflażu, sztuczki – ma swoje metodologiczne konsekwencje. W pol-
skich dyskusjach i tekstach naukowych na ten temat rzuca się bowiem w oczy brak 
współczesnych, oddolnych analiz tego, co właściwie Romowie sami myślą i mówią 
na ten temat, szczególnie w odniesieniu do szerszych zjawisk dotykających religii 
w Polsce – a więc krytyki Kościoła katolickiego oraz wpisania tych dyskusji w toczące 
się obecnie ogólnospołeczne dyskusje o stanie polskiego katolicyzmu. Zauważmy, iż 
traktowanie romskiej religijności jako „sztucznej” bądź „powierzchownej”, wyklucza 
możliwość wkładu Romów w dyskusje o religii, jakie przetaczają się przez polską de-
batę publiczną dotyczącą takich fundamentalnych kwestii, jak rola religii w systemie 
szkolnictwa, dyskusja o prawach reprodukcyjnych, aborcji, roli laikatu w kościele, 
kultu Jana Pawła II, po dyskusje o pedofilii w kościele i skandalach z instytucjonal-
nym tuszowaniem tych spraw. W empirycznej części w cytowanym tutaj tekście Ewy 
Nowickiej (2014), najwięcej miejsca poświęcono wypowiedziom pastora (nie-Roma), 
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dyrektora szkoły, oraz okolicznych górali, a w tonie przytaczanych wypowiedzi rzuca 
się w oczy traktowanie Romów bądź jak nie do końca świadomych jednostek, których 
teologiczne refleksje są naiwne, bądź jak roszczeniowych klientów pomocy społecz-
nej. Brak imion (lub pseudonimów) Romów, przy wymienionym z imienia pastorze 
z Finlandii potęguje wrażenie stereotypizacji i homogenizacji Romów, stanowiących 
kolektywne kulturowe tło dla klasowo wyżej umiejscowionych pastorów czy lokalnych 
elit. Niewiele właściwie wiadomo o motywacjach, znaczeniach, przeżywaniu religii 
przez samych Romów i ich rozumieniu świata społecznego w obliczu konwersji.

Wskazane metodologiczne uchybienie nie wynika z braku etnograficznego zanu-
rzenia autorki, daleko mi od takiego zarzutu. Wynika ono przede wszystkim z przyjętej 
teoretycznej perspektywy esencjonalnie i statycznie traktującej kulturę romską jako 
posiadającą wedle romologów swoje „rdzenne” wartości i praktyki, a więc niezmienne 
elementy, bez których nie mogłaby istnieć. Traktując ludzi jako bezwolne nośniki tych 
cech kulturowych, podejście to w zasadzie utrudnia zrozumienie, dlaczego dany Rom 
czy Romni postanawia przyjąć chrzest, dlaczego tak a nie inaczej interpretuje swoje 
życiowe wybory oraz jak negocjuje etykę wywiązywania się z obowiązków rodzinnych 
w kontekście bycia Romem, rozumienia romanipen oraz potencjalnych konfliktów 
między wiarą i rytuałami a romską kulturą. Jeśli z góry zakładamy deterministyczną 
rolę kultury w życiu społeczności, nie tylko zamykamy się na wyłuskanie jednostkowej 
sprawczości i kreatywności danej kultury, ale na zrozumienie, jakie są strukturalne 
i kulturowe podłoża zmiany społecznej. Jak wskażę, bardziej antropologicznie syn-
tetycznym, jak i analitycznie precyzyjniejszym jest relacyjne podejście wskazujące na 
przestrzenie tworzenia granicy, naginania jej sztywności, negocjowania normatywnych 
wskazówek przez konkretnych ludzi w celu osiągnięcia konkretnych celów.

Metodologia i autoetnografia wiary

Etnograficzne dane będące podstawą niniejszego artykułu pochodzą z dwóch finan-
sowanych przez NCN projektów badawczych (lata 2016–2018 i 2019–2023), nie-
mniej po raz pierwszy z polskimi Romami w zborze Świadków Jehowy w Londynie 
zetknąłem się i rozmawiałem w 2008 roku, podczas Pamiątki, dorocznego spotka-
nia wyznawców w sobotę wielkanocną. Stanowili już wówczas dość sporą grupę, 
a moje kontakty w zborach zaowocowały licznymi wywiadami, spotkaniami i relacjami 
ze Świadkami (zarówno Romami, jak i Gadziami), podczas których zarówno brałem 
udział w co sobotnich spotkaniach i sesjach czytania Biblii jako bierny obserwator, 
a także aktywny rozmówca podczas spotkań rodzinnych, rytuałów i pracy ewange-
lizacyjnej. Nawiązałem wówczas bliższe relacje z jednym z Romów będącym Świad-
kiem, Kajetanem (pseudonim), bardzo aktywnym wyznawcą. W latach 2017–2018 
byłem też częstym gościem podczas spotkań w jednym ze zborów w Londynie, gdzie 
większość wyznawców stanowili Romowie. To wówczas zaczęły się także dyskusje 
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o utworzeniu osobnego romskojęzycznego zboru, zakończone jego stworzeniem 
w 2021 roku (zbór w Mile End, we wschodnim Londynie). Jednocześnie utrzymywa-
łem kontakty, od czasu do czasu rozmawiając z Romami z innych zborów, w których 
nie stanowili większości. Spotkania polegały na nieformalnych rozmowach przed i po 
czytaniu Biblii, bywałem kilka razy zapraszany do Kajetana na kolację. W towarzy-
stwie Kajetana dwa razy wybrałem się na romski pogrzeb, towarzyszyłem mu tak-
że podczas jego pracy ewangelizacyjnej, co polegało na wizytach u innych Romów. 

Jednocześnie w trakcie akumulacji wywiadów i danych etnograficznych z Romami 
niebędącymi Świadkami coraz silniej stawało się jasne dla mnie, że temat religii i kon-
wersji stanowi ważny wątek rozmów i dyskusji wewnątrz-romskich. W każdej niemal 
rodzinie, z jaką się spotkałem, są albo Świadkowie albo Zielonoświątkowcy i temat jest 
bardzo żywo dyskutowany, analizowany i nierzadko wywołuje emocjonalne reakcje 
w obrębie romskich rodzin. Religijność i konwersje swoich krewnych, dalszych czy bli-
skich interesowały więc Romów z tych samych powodów co mnie – dlaczego, po co, co 
jest w tym wyznaniu atrakcyjnego i jak Romowie łączą jedno z drugim – bycie Romem 
i Świadkiem czy Zielonoświątkowcem jednocześnie. Emocjonalna intensywność tych 
rozmów i reakcji pozwala na stwierdzenie, iż jest to ważny temat dla samych Romów. 
W moim odczuciu nie jest peryferyjną plotką dotyczącą strategii wobec Gadziów 
i „udawania” wobec mnie, badacza-Gadzia, czy powierzchowną duchowością, ale 
kluczowym kontekstem wokół którego dyskutuje się o romskiej kulturze, romanipen, 
o krewnych, o wyzwaniach dla starszyzny, o modernizacji i zagrożeń dla nowego 
pokolenia i transmisji kultury. Jednocześnie sporo czasu spędziłem też na rozmowach 
z nie-romskimi członkami polskojęzycznych zborów, a szczególnie z osobami, które 
same przedstawiały się jako nieformalni „opiekunowie” Romów w danym zborze.

Tak jak romscy Świadkowie Jehowy są już w krajobrazie społecznym polskich 
Romów obecni od ponad trzech dekad, Kościoły Zielonoświątkowe są już nowszej 
proweniencji. Starsze ośrodki, w Szaflarach, Bystrzycy i Nowej Soli, są tutaj wyjątkami, 
ich konwersja sięga lat 80. i 90. XX w. Niniejszy artykuł opiera się przede wszystkim 
na wywiadach z romskimi Świadkami Jehowy, ale jest też etnograficznie zakorze-
niony w rozmowach i wywiadach z Romami innych protestanckich wyznań, przede 
wszystkim kościołów Zielonoświątkowców, bądź osobami, które miały za sobą epizody 
poszukiwania, bądź uczestniczenia w życiu religijnym różnych wyznań.

Poza klasycznymi wywiadami, nieformalnymi rozmowami i obserwacją uczest-
niczącą, moja etnografia polegała też na niedyskursywnym refleksyjnym wczuciu 
się w sytuacje społeczne, których byłem świadkiem i uczestnikiem, rodzajem auto-
etnografii wiary, gdzie zarówno moje emocje, auto-refleksje, jak i doświadczenie 
oraz przekonania wokół chrześcijaństwa i jego roli w moim życiu grały również rolę. 
Wychowany w wierze katolickiej, jestem osobą niewierzącą. Nie ukrywam tego przed 
moimi rozmówcami, ale nie ukrywałem też, że rozmowy ze Świadkami o religii, inter-
pretacji Pisma, historii chrześcijaństwa mają dla mnie specyficzny urok, są pouczające 
(w porównaniu z wiedzą Świadków czuję się ignorantem, jeśli chodzi o znajomość 
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Pisma, szczególnie Starego Testamentu) i je po prostu lubię – jakkolwiek bywają 
też nużące, pełne powtórzeń i niekiedy jałowe. Według mnie autoetnografia religii 
polega na głębszej autorefleksji dotyczącej roli wiary w życiu człowieka, i dotyczy to 
w pierwszym rzędzie mnie jako badacza, który poprzez uczestnictwo w rytuałach 
czy rozmowach nabywa głębszego zrozumienia po co ludzie wierzą, dlaczego i jak 
wygląda religijne życie moich rozmówców. Moje ateistyczne credo ma źródło w prze-
konaniu, iż religijność wynika ze specyficznych potrzeb duchowych i intelektualnych 
kształtowanych w trakcie unikalnego jednostkowego rozwoju. Jedni je mają, inni 
nie – tak się składa, że ja ich nie mam, co samo w sobie stanowi wyjście do pytań 
samo-poznawczych, które jednocześnie mówią o szerszych kulturowo-społecznych 
procesach, które mnie ukształtowały.

W traktowaniu religijności jako potrzeby nie ma nic nowego, niemniej moje wła-
sne zwątpienie pozwala na refleksyjne i relacyjne potraktowanie moich rozmówców, 
jako szukających jednostek, które uzasadniają i przeżywają swoją religijność w unikalny 
wynikający z własnych biografii sposób. Moja metodologiczna zasada determinująca 
tę etnografię wiary polega więc na traktowaniu jednostkowego życia i wyborów 
rozmówcy jako nadrzędne źródło danych, biografii traktowanej holistycznie w swojej 
pełni, wraz ze swoimi sprzecznościami, dylematami, problemami i nieoczywistościa-
mi. Jest to więc etnografia romskiej religijności, ale podrzędnej wobec religijności 
Kajetana czy Korżety – moich rozmówców, których historię tutaj przedstawię. Jest to 
próba podążania tą samą etnograficzną zasadą, którą podąża w swoich etnografiach 
badaczka hiszpańskich Romów Paloma Gay y Blasco, w których przedstawieni z krwi 
i kości ludzie, jej przyjaciele, znajomi, informatorzy budują skomplikowaną konste-
lację relacji działających na przecięciu wielu kultur – Gitanos, hiszpańskiej, kobiecej 
czy kultury madryckich przedmieść. Chciałbym podkreślić, iż jest to diametralnie inne 
podejście od romologicznej polskiej ortodoksji, gdzie religijność Romów traktuje się 
albo w kategoriach archaicznych praktyk magicznych lub wierzeń w duchy, albo 
zewnętrznej struktury, do której Romowie „powierzchownie” się dopasowują, aby 
uniknąć dyscyplinującego spojrzenia społeczeństwa większościowego, co skutkuje 
jałowym i niekiedy dość tautologicznym oddzielaniem tego, co „romskie” od tego, 
co „nie-romskie”. Nie jest to dyskusja nie bez znaczenia, sami Romowie regularnie 
ją toczą, pilnując i negocjując granice etniczne, niemniej w wykonaniu etnografów 
dyskusja ta me niezaprzeczalne cechy kolonialnej dominacji, i autorytatywnego i po-
wiedzmy sobie szczerze, dość naiwnego przekonania, że etnograf wie lepiej niż sami 
Romowie „co jest a nie jest romskie”.

Podejście polskiej romologicznej ortodoksji ma bowiem jeszcze jeden poważny 
mankament, polegający na zupełnym abstrahowaniu od religijności otoczenia, czyli 
przede wszystkim od ewolucji polskiego ludowego katolicyzmu, szczególnie po wojnie 
(Borowik, 1997). Obecność magii, działań korzeniami tkwiącymi w przedchrześcijań-
skich wierzeniach, wiary, której daleko od legitymizacji oficjalnej doktryny katolickiej 
jest w polskim katolicyzmie bardzo dobrze udokumentowana (Borowik, 1997, 2016; 
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Czachowski, 1999) i trudno jest doprawdy zrozumieć, jak to się dzieje, iż romska 
religijność przez wielu badaczy jest traktowana jako „archaiczna”, „powierzchowna” 
bez odniesienia się do „archaiczności” i „powierzchowności” ludowego polskiego 
katolicyzmu, w jakim od pokoleń żyją. Nie jest to wedle mnie przypadek. Dzięki 
konceptualnemu odseparowaniu religijności romskiej od religijności (w większości 
ludowego) otoczenia zostaje podkreślona i odtworzona granica pomiędzy mniejszo-
ścią a większością, pomiędzy ogólnie ujętymi „Polakami” a Romami. Co za tym idzie, 
unieważnieniu i naukowemu wyciszeniu podlegają sieci zależności, wzajemne relacje, 
hybrydalne tożsamości, a przede wszystkim wzajemne przenikanie się kultur, co jak 
wskazuje Frederic Barth (Barth, 2004) w swoich wpływowych tekstach ma miejsce, 
mimo istnienia kulturowo i strukturalnie zaznaczonej granicy etnicznej. Przykładem 
owego przenikania się i współzależności są opisywane przez Monikę Szewczyk w ni-
niejszym numerze relacje romsko-łemkowskie (Szewczyk 2024), czy analiza małżeństw 
mieszanych Soni Styrkacz (Styrkacz 2024).

Niemniej dyskursywnie odtwarzana granica ma inne, bardziej fundamentalne 
funkcje. Chodzi przede wszystkim o konstrukcję i identyfikację większości, dominującej 
grupy, o działanie wspólnototwórcze, nie chodzi w niej o Romów, ale o większość, 
Gadziów, ale też katolików, którzy w tej konstrukcji jawią się jako homogeniczne, 
zwarte byty. Odgradzając religijność Romów od „polskiej” w symboliczny relacyjny 
sposób zostaje skonstruowana i zreifikowana religia w Polsce jako homogeniczny 
fakt społeczny, instytucja i sposób przeżywania. W kontraście z „romską wiarą” w tej 
konstrukcji jest to katolicyzm prawdziwy, szczery, autentyczny, pobawiony elementów 
magicznych, a co najważniejsze „europejski” (w kontraście to indyjskiego pochodzenia 
Romów). Jest to wedle mnie rażąca asocjologiczna i ahistoryczna konstatacja, która 
może jest uzasadniona w przestrzeni dyskursu politycznego, ale na pewno nie dyskur-
su naukowego, a już szczególnie antropologicznego. Na tym polega teoretyczna siła 
metodologicznego nacjonalizmu – poprzez konstruowanie mniejszości konstytuuje 
się na pozycji władzy większość i czas najwyższy, aby badacze, a szczególnie parający 
się etnografią mniejszości, brali pod uwagę w swoich analizach owe symboliczno-
-polityczne ramy, w jakich działają ludzie i nauka.

Droga do Świadków Jehowy

Tak jak w przypadku innych wyzwań, historie wstępowania do zborów świadków 
Jehowy są wysoce zróżnicowanie i zindywidualizowane. W przypadku Korżety, jak 
i Kajetana, droga ta zaczęła się jeszcze w latach 90. XX w. Korżetę w miejscu za-
mieszkania w Polsce odwiedzili ewangelizujący Świadkowie, i kiedy rozmawiałem z nią 
w 2017 roku w Londynie było dla niej jasne, że wiara ta była obecna na wczesnym 
etapie jej życia. Kajetan z kolei w swojej narracji podkreśla, że zawsze był poszuku-
jącym, zawsze interesował się religią, duchowością i pytaniami dotyczącymi spraw 
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ostatecznych. Świadkowie nie byli jego pierwszym wyborem, planował wstąpienie 
do zakonu, studiował Pismo w kościołach protestanckich, niemniej przed wyjazdem 
do Wielkiej Brytanii już planował wstąpienie do zboru. W Londynie w połowie lat 
90. XX w. odszukał polskojęzyczny zbór i zaczął uczęszczać głęboko angażując się 
w życie społeczności. Wraz z żoną intensywnie prowadzą prace ewangelizacyjne, 
odwiedzając zainteresowanych Romów i prowadząc w ich domach wykłady o Biblii.

Aby prześledzić, jak może wyglądać droga do zboru – ale nie jedyna – przedstawię 
pewną scenę, której byłem świadkiem w 2017 roku. Podczas pracy ewangelizacyjnej 
Kajetana odwiedziliśmy romską rodzinę zamieszkałą we wschodnim Londynie, w któ-
rej jedna z osób była chora i jak mi powiedział „potrzebuje wsparcia”. Kajetan nie 
przyszedł z pustymi rękami, zamówił kolację, napoje i sesja ewangelizacyjna płynnie 
mieszała się z posiłkiem, zgodnie z romskim obyczajem, iż szacunek (paćiw) w takich 
sytuacjach jest bardzo ważny, więc stół musi być zastawiony. Z pary gospodarzy, 
którzy nas słuchali, kobieta była bardzo zaangażowana, mężczyzna mniej. Kobieta 
zadawała pytania, przerywała wykłady o Piśmie oraz angażowała się w typową dla 
ewangelizacyjnej strategii świadków Jehowy sesję pytania/odpowiedzi. Nie ulega dla 
mnie jednak wątpliwości, iż sytuacja, której byłem świadkiem, miała autentyczny, 
szczery wymiar społecznej interakcji, zawierającej zarówno elementy ewangelizacyjne, 
religijne, osobiste, jak i rodzinne. Rozmowy skakały z tematu dotyczącego doktryn 
(fałszywych wedle świadków) katolickich, wychowania przez księży, do omawiania 
sytuacji rodzinnych, plotek oraz polityki (rozmowa miała miejsce tuż po referendum 
dot. wyjścia Wielkiej Brytanii z UE). Znaczenie całej sytuacji nie ograniczało się do 
próby nawrócenia gospodarzy, owszem, element ten się pojawiał, ale był on ściśle 
zakorzeniony w kulturze spotkania, kolacji, rozmowy, opowiadania i wzajemnego 
okazywania sobie szacunku. Na pewno warunki spotkania były akceptowane przez 
potencjalnych nowych nawróconych. Choroba jednej z nich mogła być motywem 
zainteresowania, ale nie ograniczałbym całej interakcji do instrumentalnego wyko-
rzystania jej przez Kajetana.

Z pewnością wzrost liczby świadków Jehowy w Londynie związany jest z dynamiką 
migracji do Wielkiej Brytanii w latach 90. XX w. Temat ten został ujęty gdzie indziej 
(Fiałkowska, Garapich, Mirga-Wójtowicz., 2019), ale nie ulega wątpliwości, iż łańcuchy 
i sieci migracyjne grały w procesie konwersji dużą rolę. Jak mówi inna rozmówczyni, to 
właśnie Kajetan ugościł ich, kiedy z rodziną przyjechała do Anglii. W ramach wdzięcz-
ności i okazania szacunku starszemu, wraz z rodziną zaczęła uczęszczać na spotkania 
świadków Jehowy, które powoli zaczęły się zmieniać (szczególnie zbór we wschodnim 
Londynie) w miejsce spotkań Romów z Polski. Z uwagi na pozytywną reakcję i polity-
kę ewangelizacyjną świadków Jehowy z jednej strony, z drugiej na fakt, iż Romowie 
nie mieli de facto, gdzie się wówczas w Londynie spotykać, zbory zaczęły grać rolę 
miejsca wymiany informacji i nawiązywania relacji. Jednocześnie trzeba podkreślić, 
iż hierarchia w zborach londyńskich była dość jednolita – w wyniku braku wówczas 
braci starszych (nadzorujących prace zborów) wśród Romów, zbory w większości 
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były złożone z nie-romskich Świadków, a językiem nabożeństw był polski. Dopiero 
od 2018 roku odbywa się Pamiątka w języku romskim, na którą albo przyjeżdża 
brat starszy z Irlandii bądź Niemiec, bądź polski brat czyta przygotowany tekst po 
romsku. Jednocześnie starania o powołanie tylko romskiego zboru miały miejsce od 
wielu lat, a w 2021 zakończyły się sukcesem. Trudno jest oszacować liczbę Romów 
uczęszczających do zborów w Wielkiej Brytanii. Podczas Pamiątek, przy których byłem 
obecny, liczebność wahała się w granicach 100–300 osób; ogólnie można powiedzieć, 
iż członkami Kościoła może nawet być około tysiąca osób.

Bunt i konformizm

Skala konwersji Romów do zborów świadków Jehowy przybrała w latach 90. XX w. 
rozmiary na tyle spore, iż zwróciły uwagę romskiej starszyzny z grupy Polska Roma, 
szczególnie Sero Roma, zmarłego w 2020 roku Henryka Kozłowskiego, zwanego 
Nudziem. Historię tę znam z kilku źródeł, w których szczegóły się niekiedy różnią, 
niemniej istota rzeczy polegała na fakcie, iż skala konwersji zagroziła egzekwowa-
niu władzy rozjemczej stanowionej przez Nudzia. Jednym z narzędzi ustalania praw-
dy w sporze jest uroczysta przysięga (sowłach), co pozwala w tradycyjnym prawie 
romskim w grupie Polska Roma rozwiązywać konflikty i osądzać winnych (Mirga 
& Mróz, 1994). Przysięga posiada wiele wersji i wymaga różnorakiej oprawy, w za-
leżności od powagi sprawy, najbardziej spektakularna – i rzadka – wersja odbywa 
się w nocy w kościele, gdzie przysięgający ma wejść do trumny bądź złożyć ręce na 
ludzkiej czaszce. Dla Świadków jednak podobne praktyki są nie do przyjęcia, stano-
wią przykład, jak to określają „okultyzmu” i magii, których mają się surowo wystrze-
gać. W obliczu rosnącej niechęci do składania przysięgi przez romskich Świadków, 
co groziło zachwianiem autorytetu Sero Roma, Nudzio wedle niektórych wersji miał 
obłożyć Świadków zbiorowym magerdo, czyli wykluczeniem Świadków ze społecz-
ności romskiej (w innej wersji miał jedynie zagrozić jej użyciem). Jak wskazało mi kil-
koro informatorów, pojawił się jednak problem skali konwersji wśród Romów6 oraz 
faktu, iż w szanowanych rodzinach romskich, włączywszy to rodzinę samego Nudzia, 
znajdowało się także sporo wyznawców. Istotny był też fakt, iż w większości konwer-
sje miały miejsce za granicą, potencjalnie dodatkowo nadwyrężając jurysdykcję Sero 
Roma. W efekcie Sero Rom uznał wagę słowa złożonego przez Świadków za wiążą-
cą, niewymagającą dodatkowych romskich przysiąg, i zrezygnował z sankcji mager-
do. Podkreślam, iż historię tę znam w kilku wersjach, niemniej nie ulega wątpliwości, 

6  Jak wskazuje w swojej monografii o emigracji grupy Kalderaszy z Polski do Szwecji, Marek Kamiński 
(Kamiński, 1980), obarczanie całych rodzin magerdo, lub nadmierne nim szafowanie jest niebezpieczne, 
prowadzi bowiem nie tylko do inflacji sankcji, ale potencjalnie może być zarzewiem buntu wobec władzy 
Sero Roma. Obarczeni magerdo integrują się bowiem we własnych grupach, tworząc koalicje, co znosi 
główny sens kary, jaką jest przestrzenna i społeczna izolacja jednostki względem społeczności romskiej.
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iż kwestia konwersji dotarła na szczyt hierarchii starszeństwa wśród Polskiej Romy, 
wywołując pewien problem i wyzwanie dla tradycyjnych struktur władzy, w ostatecz-
ności rozwiązany kompromisowo.

Historia ta wskazuje na adaptacyjne mechanizmy w obrębie romskiego prawa 
zwyczajowego wśród Polskiej Romy, ale nie wyczerpuje znaczenia konwersji dla indy-
widualnych losów i znaczeń wokół bycia Romem i Świadkiem jednocześnie. Historia 
ta bowiem ma szczególne znaczenie w narracji Korżety, która – opowiadając o swojej 
religijności – odnosi się wprost do płci kulturowej i patriarchalnej struktury, w której 
afirmacja romskości niekiedy zderza się z własnymi potrzebami, poczuciem sprawied-
liwości i godnością. Opowieść dotyczy problemu przysięgi opisanego wyżej, niemniej 
ma inne, indywidualne tło związane z możliwością egzekwowania sprawczości przez 
osoby usytuowane niżej w hierarchii władzy, wynikającej z relacji genderowych.

Korżeta: Dlatego, że tak, jeżeli ktoś mnie posądził, że ja coś ukradłam, to dla nich [męż-
czyzn] nie jest ważne, że ja powiem nie, albo jakie masz dowody na to, nie. Jedyna rzecz 
to są te strony, tak, i teraz ten powie ona jest złodziejką i ja przyjmę... przysięgę [sowłach, 
przysięgę stwierdzającą, że nie dopuściła się kradzieży]. A że on [skarżący] jest mężczy-
zną, a ja jestem kobietą, więc jeżeli chodzi o Romów zawsze [Korżeta mocno podkreśla], 
on jest wyżej niż ja i jeżeli on powie, proszę przysięgnij ... i on przysięgnie, to to nie jest 
ważne, co ja [przysięgnę]; tak, więc jeżeli to tak jest odbierane i nie ma sprawiedliwości, 
to gdzie ja mam być? […].

MPG: Rozumiem to też pomaga w pozycji kobiety trochę tak, w społeczności romskiej? 
Bycie w prawdzie? 

K: Bardzo są szanowane, ogólnie jeżeli ktoś zna, a na ogół już teraz nie ma osób, które 
by nie wiedzieli kim są świadkowie Jehowy i na czym się opierają… są takie osoby, że 
mówią „i dziękuj B ogu, że twoja żona jest w prawdzie i ona się trzyma tego, co mówi”, 
bo... że nie jestem dwulicowa na przykład.

W przytoczonej narracji istotna jest przede wszystkim możliwość, jaką bycie świad-
kiem Jehowy daje kobiecie w sytuacji podobnej do tej, w jakiej się znalazła Korżeta – do 
kontestowania patriarchalnej władzy męskiej, szczególnie w grupie Polska Roma. Nie 
oznacza to rzecz jasna kontestacji patriarchatu jako takiego, zbory Świadków charak-
teryzują się ścisłym hierarchicznym podziałem na role kobiece i męskie, a Korżeta zde-
cydowanie z tą kulturą relacji genderowych się zgadza i je akceptuje. W wymienionym 
przypadku chodzi o powołanie się na instancję pozaludzką w sporze między kobietą 
a mężczyzną, który ma być rozwiązany przez mężczyzn. Dla Korżety był to sposób 
na asertywną i sprawczą kontestację zwyczajowego prawa romskiego. Jednocześnie 
jak widać, nie dzieje się to ze szkodą dla samej kultury romskiej, nie jest to rebelia 
wobec zasad, ale raczej sposób wywalczenia własnej pozycji w nierównym świecie.
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Pismo i edukacja

W moich rozmowach ze Świadkami wielokrotnie powtarzanym elementem jest pod-
kreślenie edukacyjnego i rozwojowego aspektu przystąpienia do zboru. Dzięki czy-
taniu, studiowaniu i powtarzaniu fragmentów Pisma oraz studiowaniu Strażnicy, 
rozmówcy nie tylko zapoznali się ze słowem pisanym w bardziej regularny sposób, 
ale po prostu się uczą – czytać, prezentować, nauczać, logicznie analizując argu-
menty dyskutować i przekonywać. Sporo moich rozmówców przyznawała, iż dopiero 
studiowanie Biblii pozwoliło nadrobić zaległości, jako że często przerywali edukację 
jeszcze na etapie szkoły podstawowej. „Ja to czytać się nauczyłem dopiero teraz” – 
było dość powszechnym komentarzem.

Struktura spotkań, czytania i studiowania Biblii ma w zborach świadków Jehowy 
szczególny charakter, który warto tutaj skrótowo przedstawić. Sobotnie nabożeństwa 
składają się z wykładu na konkretny temat, następnie studiowane są fragmenty Straż-
nicy, część tej sesji polega na zadawaniu pytań przez prowadzącego do widowni. 
Dla zdystansowanego etnografa – a taki był charakter mojego uczestnictwa, gdyż 
nie zabierałem głosu, nie śpiewałem pieśni (ale wstawałem, kiedy inni wstawali) – 
struktura nabożeństwa do złudzenia przypominała więc wykład i dyskusję podczas 
seminarium o charakterze akademickim. Jak wskazuje w swojej monografii o Świad-
kach w Wielkiej Brytanii James Holden ten modernistyczny aspekt edukacyjny jest 
szczególnie dla tego wyznania istotny. Pozwala on bowiem odróżnić ich od ruchów 
znanych z rytuałów o bardziej emocjonalnym charakterze oraz zademonstrować 
wobec ogółu społeczeństwa iż akceptują zasady modernistycznego, racjonalnego, 
wyważonego dyskursu gdzie logiczny wywód dominuje nad emocjami (Holden, 
2002). Należy podkreślić silny akcent na wiedzę, którą polscy Świadkowie posiadają 
i jaką się szczycą, często dla podkreślenia głębi w porównaniu z powierzchownością 
katolicyzmu. Szczegółowa wiedza dotycząca Starego Testamentu, co katolicka edu-
kacja, kładąca nacisk bardziej na Nowy Testament, raczej traktuje po macoszemu, 
dla osoby wychowanej w systemie katolickim jest uderzająca. Podczas czytania Biblii 
i spotkań nie raz łapałem się na tym, że mam bardzo mgliste pojęcie o zawiłościach 
starotestamentowych przekazów, podczas kiedy moi rozmówcy niemal na pamięć 
znali genealogie, wydarzenia, przypowieści i szczegóły Starego Testamentu. Dzięki 
autoetnograficznej refleksji stało się dla mnie jasne, iż w rzeczywistości Świadkowie 
naprawdę wiedzą więcej i nie cofają się przed podkreślaniem tego statusu, wobec 
mnie, naukowca, pracownika uniwersytetu.

W podkreśleniu roli edukacji chodzi nie tylko o uatrakcyjnienie przekazu wobec 
klas robotniczych czy ludowych, z których przeważnie rekrutują się Świadkowie, ale 
moim zdaniem chodzi między innymi o pewne działanie egalitaryzujące i konte-
stujące hierarchie produkcji wiedzy, polegające na dążeniu do zrównania relacji ze 
społeczeństwem większościowym i z destygmatyzacją świadków Jehowy jako ruchu 
intelektualnie ubogiego, czy tkwiącego w zabobonach i trudno wytłumaczalnych 
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ascetycznych zwyczajach. Ten biblijny, można powiedzieć, egalitaryzm edukacyjny 
wychodził na jaw, kiedy negocjując moje uczestnictwo w spotkaniach Świadków 
przedstawiałem się, mówiąc, że pracuję na uniwersytecie. Bardzo często udzielaną 
odpowiedzią na moje zawodowe usytuowanie było: „O, a ja też studiuję” – przy 
czym oczywiście rozmówca miał na myśli studiowanie Pisma, nie tradycyjne studia 
w systemie szkolnictwa wyższego. 

W narracji Korżety i jej jawnego buntu wobec patriarchalnych relacji władzy 
w świecie konserwatywnych Romów z grupy Polska Roma, rzuca się w oczy jednak 
coś jeszcze. Jej niechęć do takiego sposobu rozsądzania sporów wiąże się też z ludzką 
arbitralnością, uznaniowością i zależnością od personalnych układów. Pismo, a więc 
zewnętrzna formalizacja zasad i norm postępowań, daje poczucie sprawiedliwości 
słabszym, właśnie dlatego że nie jest – wedle Korżety – potencjalnie manipulowalne. 
W jej słowach:

…poza tym jeśli chodzi o ludzkiego sędzię, on wszystko traktuje według swojego widzi-
misię… wszystko, bo czy – czy chodzi tak o o Szero Roma, czy chodzi o obojętnie jakiego 
tam sędzię, nawet tam jednego, jeśli coś mu nie pasuje, to powie tak, jeśli coś mu pasuje 
to powie inaczej, dla Boga jest jedno, jest jego prawo, jeśli się trzymasz jego prawa, no 
to jest wszystko w porządku, jeśli się nie trzymasz jego prawa, zbierasz konsekwencje 
swoich czynów; prawda, u ludzkich sędziów, bo tak naprawdę szero Rom to jest sędzią 
w jakiś sposób, jakby nie było, czasami można być, tak, że chociaż jest prawo po twojej 
stronie możesz wyjść z kwitkiem i to nie była twoja w ogóle, nie jest [wina] po twojej 
stronie, także to pokazuje jak jak ludzie mogą być y:: bezwzględni, wiesz, chociaż y:; 
i dlatego choćby nie powinni, jako świadkowie Jehowy, mieć jako króla, ludzkiego, tylko 
jest właśnie nim Jezus Chrystus.

M: to dlatego jemu [Sero Romowi] się tak to nie spodobało, tak?

M1: właśnie, właśnie, wiesz, dla świadków Jehowy przeważnie, ponieważ, to jest tylko 
człowiek, a my mamy króla w niebie, Jezusa Chrystusa, on oddał za nas swoje życie, Szero 
Rom nie odda za nikogo życia, chociaż jest królem romskim.

Teologiczne dyskusje i ich znaczenie

Jak wspomniałem wyżej kwestia motywacji konwersji nie tylko stanowiła przedmiot 
moich antropologicznych dociekań, ale także bardzo interesowała samych Romów, 
którzy nie byli Świadkami, a którzy zawsze kogoś, kto dokonał konwersji znali. Dys-
kusje o tym, dlaczego i po co, miały oczywiście charakter analizy charakterów, losów, 
plotek, ale też niekiedy były szczerym namysłem nad zawiłością ludzkich wyborów. 
Niejednokrotnie zdarzało się, że w jednej rodzinie były osoby trzech wyznań, lub 
wywiad zamienia się w debatę teologiczną dotyczącą statusu Matki Boskiej, trans-
substancjacji, czy tego czy Chrystus został ukrzyżowany, czy raczej przybity do pala. 
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Dyskusje te miały często burzliwy charakter, w których z pewnością chodziło o zdo-
bycie przewagi argumentacją, ale też miały charakter integracyjny. Istotny jest tutaj 
bowiem relacyjny charakter tych rozmów, ponieważ członkowie różnych kościołów – 
jak wykażę poniżej – regularnie porównywali, czym dane wyznanie się charakteryzuje, 
jakie są normy, co można, a co nie, oraz czy dany argument jest wedle nich racjonalny 
czy nie. Podobnie dyskusje dotyczyły tego, co Romów przyciąga do danego wyzna-
nia. W swoich rozmowach spotkałem cały asortyment interpretacji motywacji od czy-
sto merkantylnych, transakcyjnych, po tłumaczenia odnoszące się do indywidualnych 
losów konwertyty (często wskazującej na przemoc domową, nadużywanie substancji 
psychoaktywnych etc.)., po tłumaczenia związane z uznaniem duchowych potrzeb 
jednostek. Często rozmówcy, nie-Świadkowie wskazywali na wspólnotowy, komuni-
tarystyczny charakter zborów, w krytycznym porównaniu do Kościoła katolickiego:

[…] ale wiesz, sekta sektą, ale oni dużo pomagają, nie to, co katolicy, nie to, co księża 
w kościołach, bo wiem, żeby spotkać normalnego księdza z powołania, to jest, kurde, na 
palcach można by policzyć...

Inny rozmówca też sceptycznie odnosząc się do Świadków jako „sekty” mówi tak: 

No, no więc [z] Beatą był okres, że była w Polsce, K. był za granicą, w Niemczech była, 
i piła non stop Beata, był okres. I wiesz i ona była już pijaczką, alkoholiczką. No tak zwaną. 
I wiesz, tutaj słyszę po jakimś czasie […] że, że Beata nie pije, zapisała się do Jehowych. 
Ponoć też nie pali. Myślę, może są ludzie, co się tak nawracają albo ktoś im nawrócił 
mózg. Nie wiem dla mnie to jest, wiesz sekta następna.

W podobnych rozmowach nieustannie przewija się też motyw różnorakich sposo-
bów negocjacji i lawirowania między nakazami, normami i praktyką społeczną wyni-
kłymi z romanipen i bycia Świadkiem. Proces uzgadniania norm i zasad obu systemów 
normatywnych opisany jest gdzie indziej (Fiałkowska, Garapich, Mirga-Wójtowicz, 
2019), wskazując na przestrzenie wspólnoty znaczeń i przestrzenie potencjalnych 
konfliktów. Poniżej opiszę ową stałą obecność potencjalnego konfliktu, wskazując na 
wyraźny fakt, iż Romowie stale między sobą o tym dyskutują i rozmowy te stanowią 
bardzo ważny element ich wzajemnych relacji. 

No na przykład teraz niedługo będzie dzień zmarłych, nie, wszystkich świętych. No i brat 
do mnie, który jest świadkiem Jehowy, brat do mnie mówi… nie wyjdzie nic z tego, bo on 
nie ma później czasu, bo jedzie z matką gdzieś tam do Cyganów, ale mówi do mnie, że 
„dawaj – mówi – weźmiemy […] – pójdziemy na groby, pójdziemy na groby do dziadka, 
tam do naszych przodków i się napijemy wódki”. No a wiesz, u Świadków… W romskiej 
tradycji u nas to jest normalne, że się pije wódkę na grobach, nie, w takie dni. Ale na 
przykład u Świadków no to… [w domyśle, problem].

Z perspektywy skoncentrowania uwagi na jednostkowych wyborach, religij-
ność stanowi ważny, wewnątrzgrupowy dyskurs pozwalający redefiniować relacje 
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społeczne, normy i praktyki. Fakt, iż Romowie regularnie i dość intensywnie ze sobą 
rozmawiają, wymieniając opinie, uwagi i plotki o religijności swoich znajomych bądź 
krewnych oznacza, że nie można religijności traktować w kategoriach zewnętrznych, 
jako jedynie „tuszowanie” swoich tożsamości wobec wścibskich Gadziów. Różne 
aspekty wiary stanowią bogaty w nowe znaczenia materiał, z którego buduje się 
i rekonstruuje relacje krewniacze, wspólnotowe i społeczne, nadając nowe znaczenia 
dotyczące co to znaczy być Romem. 

Kościół romski

Dążenie niektórych romskich Świadków do stworzenia romskiego zboru świadków Je-
howy – zakończone w 2021 roku sukcesem – wskazuje na tendencje odśrodkowe w tej 
scentralizowanej i hierarchicznej instytucji, która ścieżki awansu musi pogodzić z poja-
wianiem się coraz to nowych grup etnicznych, będących celami ewangelizacji (Holden, 
2002). Tworzenie nowych zborów językowych i etnicznych od dawna jest już jednym 
z ważnych filarów strategii ewangelizacyjnej Chrześcijańskiego Zboru Świadków Jeho-
wy. Funkcjonowanie od 2021 roku osobnego zboru romskiego poprzedził jednak długi 
proces utrudniony przez małą liczbę tzw. starszych zboru wśród Romów – starszych 
braci odpowiedzialnych za dany zbór, funkcja, którą poprzedzają lata nauki i doświad-
czenia. Problem hierarchii i kapłaństwa jest o wiele mniejszy i inaczej rozwiązywany 
w sytuacji kościołów ewangelikańskich, takich jak Zielonoświątkowcy. W kościele Zielo-
noświątkowców w Nowej Soli pastorem jest członek tamtejszej romskiej społeczności, 
a w kilku kościołach Zielonoświątkowców polskich Romów działających w Anglii, także 
pastorem jest Rom, najczęściej głowa rodziny, lokalny lider. To zazębianie się i pokry-
wanie funkcji lidera i starszyzny grupy z funkcją pastorów jest powszechnym zjawi-
skiem podkreślanym przez badaczy romskich kościołów Zielonoświątkowców (Acton, 
2014; Thurfjell & Marsh, 2014). W ostatnich latach, funkcje pastorów – co jest nie-
możliwe w zborach Świadków Jehowy – zaczynają też sprawować kobiety (Slavkova, 
2021). Literatura dotycząca romskich kościołów Zielonoświątkowców jest bardzo ob-
szerna, a niniejszy artykuł odnosi się do tej denominacji tylko w kontekście postępują-
cej heterogenizacji religijności polskich Romów. W ostatnich latach dochodzi bowiem 
do coraz silniejszych wpływów kościołów Zielonoświątkowców, szczególnie z ośrod-
kami w Anglii, ale też na Słowacji, na społeczności romskie w Polsce.

Trudno jest podsumować i uogólnić podejście do religijności w przypadku człon-
ków kościołów Zielonoświątkowców, zebrany materiał etnograficzny pokazuje ogrom-
ne zróżnicowanie, niemniej element ekspresyjności, spontaniczności i emocjonalności 
jest często podkreślany w rozmowach i zdawał się stanowić element przyciągający. 
Dla niektórych rozmówców atrakcyjność kościołów Zielonoświątkowych bezpośred-
nio wiąże się z charakterem i ekspresyjnością rytuałów i kreatywnością, jeśli chodzi 
o wypowiedzi, dawanie świadectwa i artykulacji wiary. Jak mówi ten rozmówca:
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Ale wiesz dlaczego zielonoświątkowcy – zielonoświątkowcy mają w ogóle specyficzny 
obraz rytuałów. Tam się co niedziela spotykałem, to w ogóle jest zupełnie inne takie 
radosne podejście do objawienia Chrystusa, prawda, kultywowania tego muzyką, gdzie 
to kompletnie się właśnie wpisuje wiesz w tą romskość, że wesoło jest, śpiewają razem... 
[…]. Wiesz, cieszą się wszyscy. Więc tu na pewno Romowie się… Nie jest to na pewno 
tak rygorystyczne jak u świadków Jehowy. 

Dla innych jednak pewne aspekty tych samych rytuałów są zbyt nieortodoksyjne, 
irracjonalne i kłócące się z ich poczuciem spełnienia religijnych potrzeb. Jeden z byłych 
Zielonoświątkowców opowiada o tym w następujący sposób:

No, no i chciałem iść, wiesz, bo tam też mój dobry przyjaciel był, ale stwierdziłem po pół 
roku, że ogółem mój kolega już miał świra na punkcie ich, bo oni… ani tak… ani w gry nie 
mogłeś grać, ani Matki Boskiej nie uznawano, ani papieża Jana Pawła II, bo tylko chwalcie 
Pana i Jezusa, i Boga, i tyle. Tam mi się tylko podobało to, że tam każdy był wobec siebie 
szczery i wiesz, w sensie takim, że każdy sobie pomagał. Ale każdy pastor, który jest, to 
jest były alkoholik, były, który coś na tym zarabiał. Oni przyjmowali ludzi, pomagali im, 
dawali pracę, w ogóle każdy się ten, no i każdy im tam dawał jakieś pieniądze później, 
nie?... […] No i potem, wiesz, tam nie ma w ogóle spowiedzi, tylko spowiadasz się sam 
przed sobą, czyli na głos, dobrze się wtedy spowiadasz, jak na ciebie zstępuje Duch Święty 
i gadasz w innym języku. Tylko że ten inny język to on się nazywa w Starym Testamencie 
mowa węża i jak ci 200 osób, kurde, gada w jakimś innym języku, to potem trybisz, mó-
wisz: no co to jest, nie? […] Bo uwierz mi, że to jest chore i każdy… i normalnie słyszysz 
takie: pss, sss, syczenie, nie? I każdy się nie uczy tego języka, tylko tak jak czuje, tak gada. 
I normalnie, wiesz, ja se myślę, Boże, sekta, nie?

W przytoczonej wypowiedzi rozmówca wyraźnie podkreśla plus i minusy obecno-
ści w kościele, ale nie ukrywa też materialnego aspektu. Rzuca się też silnie element 
postaci pastorów, każdy „były alkoholik”, który swoim przykładem ma inspirować wia-
rą kandydatów. W wypowiedziach rozmówców na temat wiary i nowych kościołów, 
często przewija się element niepewności, co do charakteru danego wyznania, jego 
nazwy. Jednocześnie z religijnych narracji o poszukiwaniu wiary, spowiedzi, ukojenia, 
wskazówek – jak pokazuje chociażby ostatni cytat – wynika klarowne poczucie spraw-
czości i świadomość, iż jako wierzący są jednocześnie władni daną grupę opuścić, 
lub przyłączyć się do nowej. W tej sprawczości da się wyczuć przede wszystkim chęć 
poszukiwania prawdy, spokoju, ale też wspólnoty. Dlatego nie jest też tak, iż romski 
zbór Świadków Jehowy w Londynie stanowi jedyną opcję dla romskich Świadków – 
wielu z nich uczęszcza do polskojęzycznych zborów – ponieważ zbudowali tam 
wspólnotę, znają innych wiernych lub jest im po prostu bliżej dojechać. 



Michał P. Garapich
Czy Bóg to Gadzio? Religijność i konwersje polskich Romów w perspektywie elastycznych epistemologii romskości

84

Podsumowanie: Etniczny czy transetniczny? 

Na tle masowych konwersji, etnicznej mobilizacji i dyskusji badaczy zajmujących się 
religijnością Romów od ponad pół wieku, polscy Romowie do niedawna byli raczej 
na marginesie owych zjawisk, co błędnie mogło sugerować usytuowanie poza wpły-
wami szerszych procesów społeczno-politycznych, których konwersje Romów euro-
pejskich są jednym z przejawów. Biorąc pod uwagę klasyczne teksty Ficowskiego, 
Bartosza czy Mroza i Mirgi, dyskusja, którą podsumował cytowany wyżej Johannes 
Ries, z dość intrygujących powodów, polskich Romów ominęła. Niemniej postaram 
się podsumować ich religijność właśnie pod tym kątem, biorąc pod uwagę przedsta-
wione wyżej etnograficzne przypadki.

Ries wskazuje na problem kompatybilności wierzeń i praktyk religijnych ze spójno-
ścią grupową romskich wyznawców oraz presje procesów modernizacyjnych. Przed-
stawiony przez niego dylemat dotyczy czy kościoły Zielonoświątkowców to polityczny 
ruch romski o charakterze etnicznym (tzw. argument kościoła romskiego) czy raczej 
jest symptomem tendencji prointegracyjnych i strategią pomniejszania różnic i walki 
z marginalizacją (tzw. argument kościoła transetnicznego).

Analizując przypadki zarówno z Chrześcijańskiego Zboru Świadków Jehowy, jak 
i Kościołów Zielonoświątkowych widzimy, że Ries oferuje pewien typ idealny, ale dyle-
mat, o którym wspomina jest de facto dylematem – większym czy mniejszym – samych 
indywidualnych wyznawców. Problem kompatybilności wierzeń, praktyk, dogmatów, 
zwyczajów, integracji ze społeczeństwem większościowym, krewnych, do których nie 
chodzi się na obrzędy, co stanowi ryzyko obrazy i rodzinnej waśni, nie jest problemem 
grup, instytucji czy idei, ale jednostkowym, subiektywnym i wyartykułowanym przez 
ludzką sprawczość dylematem tożsamościowym, związanym z własnymi wyborami. 
Korżeta z jednej strony kontestuje swoją marginalizację, z drugiej chętnie wspiera 
elementy tradycji romskiej niesprzeczne z jej wiarą. Radzenie sobie z marginalizacją 
strukturalną i fizyczną (jako azylanci niemający społecznej przestrzeni do spotkań) 
romscy Świadkowie w Londynie we wczesnych latach 90. XX w. zaczęli od ścisłej 
integracji z polskojęzycznymi wyznawcami, aby powoli się do nich odłączyć tworząc 
swój własny zbór, pozostawiając jednocześnie wybór innym Romom, do jakiego zboru 
chcą należeć z uwagi na wygodę dojazdu, znajomości etc. W tym sensie podobnym 
dylematem jest zaznaczona wyżej narracja dotycząca Świadka Jehowy, dla którego 
picie alkoholu na cmentarzu w celu okazania szacunku przodkom może być pro-
blematyczne, lub częste dylematy Świadków, czy mogą brać udział w rytuałach ich 
krewnych, niebędących Świadkami (jak chrzest, komunia, ślub). Z kolei intensywne 
ewangelizacyjne działania w Polsce Zielonoświątkowych Kościołów z Anglii, wskazują 
na wyłanianie się nowych liderów i nowych sposobów organizowania się Romów, co 
potwierdzałoby argument kościoła etnicznego, które w przypadku kościołów w Nowej 
Soli i Szaflarach już od dawna funkcjonują.
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Wniosek ogólny z analizy danych etnograficznych w kontekście modelu Riesa 
jest taki, że nie ma czegoś takiego jak jedna religijność polskich Romów, a jej usilne 
poszukiwanie przez badaczy było raczej związane z esencjalizacją tej grupy i meto-
dologiczną gettoizacją Romów traktowanych z góry jako mniejszość „archaiczna”, 
„nieeuropejska” i zawsze powierzchownie dostosowująca się do większości. Należy 
podkreślić wagę procesów, które doprowadzają do takich, a nie innych wyborów 
jednostek, ale w kontekście współistnienia i współżycia mniejszości romskiej w Pol-
sce, ich religijność jawi się jako wysoce heterogeniczna konstelacja różnych rodzajów 
przeżywania religii i realizacji potrzeb wiary. Potrzeby związane z edukacyjnym, oso-
bistym, wspólnotowym i politycznym życiem Romów w Polsce realizują się w różny 
sposób (chociażby poprzez organizacje romskie, pisma, zespoły muzyczne, artystów, 
działaczy, tradycyjne struktury starszyzny etc.) i religijność jest tego zróżnicowania od-
biciem. Poza wyznaniami, którym poświęcony jest niniejszy artykuł, Romowie w Polsce 
są przede wszystkim katolikami i ten fakt także należy mieć na uwadze, ponieważ 
religijność Romów w Polsce „dzieje” się w obrębie rozgałęzionych rodzin, w których 
znajdują się wyznawcy różnych wyznań, a co za tym idzie – czego wielokrotnie byłem 
świadkiem – religijność stanowi materiał, na podstawie którego Romowie opowiadają 
na nowo o samych sobie, swojej historii, ale też o społeczeństwie Gadziów, zmianach 
społecznych, wielkiej polityce i wzajemnych relacjach. W tym rozumieniu religijności 
jako kulturowego tworzywa rekonstruowania wspólnoty widzę zastosowanie tzw. 
elastycznych epistemologii romskości, o których piszą w kontekście produkcji wiedzy 
antropologicznej o Romach Pontrandolfo i Solimene (2020). Elastyczne epistemologie 
w rozumieniu tych autorów stanowią efekt brania „na serio” myśli i systemów wie-
dzy lokalnej (Geertz, 1983) i opisywanie jej w kategoriach używanych przez samych 
rozmówców. W tych praktykach chodzi o „kontaminację i wymieszanie znajome-
go z egzotycznym, zamiast przetłumaczenia (i redukcji) egzotyki na język naukowy. 
Praktyka ta umożliwia wychwycenie skomplikowanego i ambiwalentnego charakteru 
światów społecznych, jakie są przedmiotem analizy” (Pontrandolfo & Solimene, 2020: 
235). W traktowaniu na poważnie tego, co mówią rozmówcy, chodzi o wychwycenie 
nadawania przez nich nowych znaczeń i sensu w zmieniającym się świecie, co może 
„prowadzić do skorygowania logiki ‘ścisłych definicji’, która przenika dyskurs państw 
narodowych, a nawet część nauk społecznych” (Pontrandolfo & Solimene, 2020: 235). 
Dla analizy religijności, elastyczna epistemologia polega więc na zastąpieniu doszuki-
wania się pseudoobiektywnych ustaleń wtłaczających owe znaczenia w totalizujące 
„prawdy” wpisaniem w dyskurs naukowy symboli, praktyk i znaczeń, jakie tworzą 
sami aktorzy społeczni. Jak pokazuję w niniejszym artykule, w rozumieniu rozmów-
ców religijność nie jest jasno zdefiniowaną kwestią instytucji, wierzeń i katalogiem 
praktyk, ale opowieścią stale negocjującą granice (etniczne, genderowe, rodzinne) 
i lawirującą między bliskością i obcością, dążeniem do sprawczości i uznaniem bycia 
częścią większej całości, jednocześnie realizującą potrzeby doświadczenia transcen-
dencji. Dla antropologii sposobem zrozumienia tego procesu jest uważne słuchanie 
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tej wyartykułowanej przez indywidualne losy i wybory opowieści, a to oznacza rezy-
gnację z wyabstrahowanych od życia ludzi modeli, „ścisłych definicji” oraz – nadal 
niestety popularnych – neokolonialnych praktyk dyskursywnych przedstawiających 
Romów i światy społeczne, jakie tworzą, jako fundamentalnie i esencjalnie archaicz-
nych i odmiennych.
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