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Between Pain and Text: Biblical Traces in Al Berto’s Horto de Incéndio

ABSTRACT

The aim of this article is to analyse the role of biblical references in Al Berto’s (Alberto Raposo Pidwell
Tavares’) last poetry volume, Horto de Incéndio, published in 1997. Previous research on this poetry
has identified intertextuality, an interest in corporeality and the problem of the relationship between
experience and text as dominant features of this work. Building upon these insights, I demonstrate that
the numerous allusions to the Bible, especially evocations of the Apocalypse, in Horto de Incéndio are
related to the author’s attempt to textualise the experience of illness and allow us to partially recon-
struct his view of the ontology of the literary text.
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1. APOETICA ALBERTIANA: UMA ESCRITA DO CORPO DOENTE

Este artigo tem como objectivo examinar a presenga de referéncias biblicas em Horto
de Incéndio, demonstrando de que forma essas referéncias se articulam com dois dos
aspectos frequentemente identificados como preponderantes nos estudos sobre a poesia
de Al Berto: em primeiro lugar, a textualizacdo da experiéncia corporal e, em segundo
lugar, a construcao do que poderiamos designar de uma metatextualidade, isto ¢, de uma
reflexdo sobre a propria criagdo poética e a sua relagdo com a realidade extratextual.
Sdo relativamente numerosos os estudo sobre a obra de Al Berto (Alberto Raposo
Pidwell Tavares, 1948—1997), figura significativa no campo da poesia portuguesa das
ultimas décadas, entre os quais € possivel distinguir trés dominios de investigagdo que
reiteradamente reflectem sobre as principais tematicas do seu corpus poético: (1) a critica
biografica, segundo a qual os poemas albertianos representam, de modo mais ou menos
imediato, a experiéncia existencial do autor (p. ex. de Freitas 2009, Anghel 2006); (2) estudos
da dimensao intertextual ou até intersemiotica de O Medo (p. ex. de Barros Sasaki 2011,
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Martinho 2019), a partir de uma perspectiva tanto diacrénica como sincronica, bem como
da sua relacdo com a musica, as artes visuais, a fotografia ou o cinema (p. ex. de Freitas
1999); (3) estudos antropologico-literarios cuja finalidade é demonstrar, amitide com recurso
aos discursos filosoficos, sociologicos, etnograficos, culturais ou até geograficos, de que
maneira a escrita de Al Berto absorve, deforma e transfigura uma experiéncia humana
do mundo — sobretudo, a experiéncia da propria corporeidade tal como ela é concebida
em termos bioldgicos, existenciais e culturais (p. ex. Martelo 2004, Sabine 2010, Sasaki
2013a). Estas sdo as principais linhas de estudo que definem o enquadramento geral
da poética de Al Berto, no seu todo entendida como um projecto holistico cuja esséncia
ndo sofre nenhuma transformagao radical, permanecendo ao longo do tempo inalterada.

O que emerge destes estudos ¢ a imagem de uma poética heterogénea, que se dis-
tende entre o jogo textual e o empirico, de obstinado interesse nas multiplas dimensdes
da corporalidade individual, muitas vezes relativa a experiéncia geracional ou colectiva
(também ela vivenciada através do corpo). Esta tensdo entre o pessoal e o colectivo,
0 proprio e o improprio ou, por fim, entre o interno e o externo — tensao fundamental
para a poesia de Al Berto —, manifesta-se também na dimensao da sua intertextualidade.
Ao invocar figuras do simbolismo francés e ao inspirar-se nas poéticas surrealistas ou na
contracultura americana, Al Berto faz da sua poesia um espago de constante negocia-
¢do entre o auténtico e o mediado, explorando a vitalidade da tradigdo literaria no que
diz respeito ao potencial de expressar, entre outros, o que ha de mais pessoal ¢ intimo:
a corporeidade. E desta forma, através da problematizagio nio s da experiéncia corporal,
mas também da possibilidade de transferi-la para um texto poético, que a obra do autor
de O Medo adquire uma forte qualidade metapoética.

Assim, e de acordo com estes indicios, tomaremos como ponto de partida para a nossa
investigacdo, em primeiro lugar, o papel ativo que o corpo e a experiéncia da corporali-
dade desempenham na poesia de Al Berto, talvez fundamental até mesmo na producao
de sentido e na constituicdo do discurso poético, na medida em que a propria experiéncia
ndo ¢ apenas anterior ou exterior ao texto literario e ao acto de leitura, ¢ também por eles
co-produzida. Para Al Berto, a semelhanca de muitos outros poetas portugueses estreados
nos anos 70 e 80, o texto ndo expressa ou representa uma realidade coerente, indepen-
dente de si. Antes, entende-se na relag@o textual-empirica uma certa tensdo ¢ um campo
de negociagdo: o real, no sentido de “pré-textual”, nos poemas de Al Berto manifesta-se
em “termos dos sinais, isto ¢, de indicios, de fragmentos incapazes de se constituirem
de forma estavel em um todo” (de Barros Sasaki 2013b: 40). Tal relagdo entre poesia
e experiéncia traduz-se numa construcdo dupla da subjectividade, instavel e semantica-
mente oscilante, num eu siléptico, caracteristico da poesia modernista tardia, entendido
simultaneamente como “eu verdadeiro e eu imaginario, empirico e textual, auténtico
e ficticio ou romanceado” (Nycz 1994: 12).

Esta dualidade ontoldgica permeia a poesia albertiana a diversos niveis. Por exemplo,
a experiéncia corporal da “dissolu¢ao” do individuo no espaco urbano (Martelo 2004:
185-191) ou a sua coexisténcia com outros corpos (Judice 1997: 94), promove frequente-
mente uma reavalia¢do e reconfiguracdo da tradigao literaria. Neste artigo examinaremos
uma dessas ocorréncias, na qual através da experiéncia individual do corpo os intertex-
tos sdo parcialmente despojados do seu contexto culturalmente definido e adquirem novos
significados, ancorados ndo s6 numa narrativa cultural e histdrica, mas numa experiéncia
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singular e intima, corolério da existente esfera somatica. Em Horto de Incéndio (publicado
em 1997), a doenga' constitui a experiéncia central e fundadora da identidade do sujeito
lirico, uma identidade fracturada e marcada pelo luto de si mesmo, de alguém que submete
o0 seu corpo desintegrado e moribundo a uma analise detalhada. A impoténcia e enfermidade
omnipresentes nas paginas do livro combinam-se com referéncias, citagdes ou parafrases
biblicas, sem exprimirem, como veremos, qualquer disposi¢ao espiritual do autor®. Tais
estratégias t€ém como finalidade presentificar no texto — de uma forma indirecta e mais
sugestiva do que descritiva — a dor fisica do corpo que padece. Além disso, permitem
ainda, como se espera demonstrar, reconstituir em certa medida a concepgao albertiana
do texto poético.

2. PREDADORES, PRAGAS E CHAMAS — SIMBOLOS BIBLICOS
E TRANSFERENCIA DE SIGNIFICADO

Em Horto de Incéndio, a doenca e a morte iminente constituem frequentemente eixos
de reflexao ética (como no caso da visdo voyeuristica do cadaver enforcado no poema
euforia), existencial (como em clamor, dedicado a fragmentacdo da identidade de um
moribundo) ou sécio-politica (como exemplificado no poema sida, que trata das dimen-
sOes comunitarias e afectivas da doenga). Paralelamente a essa dimensdo axiologica
relacionada com a morte, Al Berto procura transpor para o texto poético a experiéncia
da enfermidade, recorrendo para isso a estratégias especificas cujas enumeracao e descrigao
na totalidade ndo € possivel no ambito e tema deste trabalho. No entanto, e a fim de ilustrar
o predominio deste aspecto na poética albertiana, citaremos aqui algumas das marcas mais
significativas através das quais o sujeito lirico evoca o sofrimento e o enfraquecimento
do corpo, sdo elas: divisdo do eu poético através do uso persistente da segunda pessoa
e da imagem do espelho; emprego obsessivo de verbos associados a destruicdo material,
desintegracdo, dilaceragdo e colapso; recurso a numerosas imagens que violam frontei-
ras ¢ a autonomia do corpo; projeccdo dos sintomas da doencga na realidade externa (por
exemplo, nos elementos do espaco urbano de Lisboa); ou, finalmente, uso de simbolos
que evocam violéncia, aniquilagdo, abandono e dor (fogo, trevas, geada, etc...). Marcas
do sofrimento fisico do autor encontram-se espalhadas por todo o texto (por exemplo: “um
tunel ensanguentado na cabeca”, lisboa (3), Hdl: 45; “sob o sol cruel”, lishboa (4), Hdl:
46), desta forma, a realidade evocada nos poemas ¢ deformada nao so6 pelas alteracdes
da percepcdo do sujeito doente, mas também pela propria linguagem, principal instrumento
de orientacdo no mundo.

Perante uma poética tao perfilada, assistimos ao desaparecimento multidimensional
do corpo doente — um corpo cada vez mais imovel e com menos agéncia, gradualmente
esquecido pela comunidade e pelo sistema sdcio-politico, que se esconde na privacidade

! Os primeiros sintomas de linfoma apareceram em 1996 (Anghel, 2006: 143), na altura em que Al Berto
estava a trabalhar no seu ultimo livro.

2 Uma visdo religiosa do mundo ou uma necessidade de consolo seriam estranhas da parte de alguém que
se inscreve na tradi¢@o de grandes transgressores literarios, como Mario Cesariny ou Jean Genet.
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da casa ou de um quarto de hotel, desaparecendo, assim, da consciéncia coletiva, do es-
paco publico e, finalmente, da vista dos que para ele olham com fascinio ou pena. Nao
obstante, em Horto de Incéndio, a dissolugao do corpo estende-se nao raras vezes a todo
0 universo, como se fosse possivel um sistema de equivaléncia entre a morte individual
¢ a destrui¢do cdsmica ou uma sincronizag¢ao negativa com a totalidade da realidade. Isso
acontece, sobretudo, porque o mundo, enquanto conjunto de fenomenos, objetos e re-
gras, se constitui — pelo menos até um certo ponto —, como um produto das faculdades
cognitivas humanas. A morte corresponde, assim, ndo s6 ao desaparecimento do corpo,
mas também a destrui¢do do mundo por ele produzido, situando a experiéncia corporal
do individuo num registo quase-religioso e revestindo-a de caracteristicas escatologicas.
Desta forma, ndo ¢, pois, de estranhar que nos tltimos poemas de Al Berto se encontrem
elementos e referéncias biblicas que colocam no ambito de uma narrativa universal aquilo
que seria exclusivo de uma experiéncia individual.

Assim sendo, a imaginagdo de Al Berto reflete uma certa obsess@o por imagens apo-
calipticas, no sentido literal, e por vérias formas de decadéncia, que se tornam, na sua
obra tardia, cada vez mais recorrentes (Martelo 2004: 190). Observemos um fragmento
fortemente enraizado no imaginario do Antigo Testamento:

perseguem-te os caes de ninguém

(...)

durante a noite um chacal ronda o limite

das imagens —uiva por dentro da pele

deixando pegadas na chamejante madrugada
levanta os olhos e a voz — abre a boca

solta a praga de gafanhotos acidulados pela geada
(bisédimo, HAI: 30)°

A imagem de cdes que perseguem ou mordem o corpo humano é comum nas sagradas
escrituras*, de modo que praticamente todas as representagdes biblicas deste animal sdo
negativas ou estdo associadas a violéncia. O chacal — que tal como o c@o pertence a fa-
milia de canideos —, € uma espécie assidua na poesia tardia de Al Berto. A sua presenca
justifica-se pela sua ligacdo ao deserto ¢ a Africa de onde a espécie é nativa— imagens
e paisagens a que Al Berto constantemente recorre e que lhe possibilitam, por exemplo,
uma associacdo a figura de Arthur Rimbaud® —, mas também pelas conotac¢des de devas-
tacdo, desolagdo e desespero associadas ao animal e cuja proveniéncia € de igual modo

3 As citagdes provenientes de Horto de Incéndio sao indicadas com o titulo do poema, a abreviatura Hdl
e o numero de pagina.

4 Eis alguns exemplos: “Os familiares de Jerobodo que morrerem na cidade serdo devorados pelos cées”
(1 Reis 14:11); “Um bando de malfeitores me cercou como caes; rasgaram-me as maos ¢ os pés” (Salmos
22:17), “Assim molharas os pés no seu sangue e eles serdo alimento para os teus cdes” (Salmos 68:24), “os
seus cadaveres serdo arrastados pelos caes” (Jeremias 15:3).

5 Que as paisagens constantes do deserto, assim como a fauna e flora africanas em Horto de Incéndio,
tenham como objectivo evocar a paisagem abissinia e a figura de Arthur Rimbaud, ndo ha divida; é uma questdo
jéa estudada (Martinho 2019: 43—49). A obra e a vida deste poeta maldito foram pontos de referéncia importantes
para Al Berto. O nome de Rimbaud ¢, alids, citado explicitamente no titulo do texto morte de rimbaud..., uma
transcri¢do de um poema proferido pelo autor no palco do Coliseu de Lisboa alguns meses antes de morrer.
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biblica. Em certos textos de oracdes de suplica, trenos e outros géneros funebres, assim
como no caso de lamentagdes e de salmos, que encontramos em grande niimero na Biblia,
o chacal converte-se frequentemente numa componente metaférica desses discursos.
Comparemos uma representacgdo tipica deste animal na poética do Antigo Testamento
com a imagem albertiana presente no poema citado de um chacal que “uiva por dentro
da pele”, atentando na ruptura da superficie da pele introduzida pela metafora corporal:

Por isso, chorarei e gritarei;
andarei descalco e nu,
uivando como um chacal
(Miqueias 1,8°)

Note-se a semelhanca da situacdo lirica do Lamento de Miqueias, pronunciado em respos-
ta a declarag@o de Deus, segundo a qual a cidade de Samaria seria totalmente destruida

(e recordemos que em Al berto imagens de uma cidade destruida estdo associadas a doenca

que devora um organismo!) e do poema de Al Berto: o que se chora ndo ¢ tanto o passado,
mas, antes, a perspectiva de destruicdo futura de uma cidade ja condenada. Em ambos

0s casos, um acontecimento ainda por vir — a demoli¢do da cidade e a morte — determina

e co-organiza os modos de expressdo. Em ambos os casos, a integridade do corpo humano

vé-se violada pela presenca invasora de um animal carnivoro, 0 que provoca uma regressao

da lingua: a fala, caracteristica do ser humano, com base num sistema de referéncias sim-
bdlicas, ¢ substituida por um uivo animal, afatico e assimbodlico —isto é, por uma resposta

automatica e somatica que o corpo senciente produz perante o sofrimento.

Este ndo ¢, porém, o Uinico lamento biblico em que um chacal, simbolo de desespera-
¢do e destrui¢do, evoca um processo de luto antecipado. A associacdo entre esse animal
e a doenga ¢ reforcada pela evocagdo de outro trecho bem mais conhecido do Antigo
Testamento, o mondlogo de Job:

Ardo em febre que nao baixa,

dias de afli¢do aproximam-se de mim.

(...)

Tornei-me companheiro dos chacais,

fui viver com as avestruzes no deserto.

A minha pele esta mais negra que um caldeirdo,
os meus ossos ardem em febre.

(Job 30, 27-30)

No fragmento supracitado do livro de Job, encontra-se todo um grupo de elementos es-
senciais ao imaginario da poesia tardia de Al Berto: uma “febre que nao baixa” em que
até mesmo os ossos ardem, forcando o doente a tornar-se “companheiro dos chacais”

A evocagao constante de Rimbaud, ainda que sem uma identificacdo a ele claramente expressa, ¢ um exemplo
dos varios jogos intertextuais e identitarios da obra albertiana.

® Todos os trechos de textos biblicos foram extraidos da edi¢@o: Biblia para todos, 2009, Sociedade
Biblica Portuguesa, Lisboa.
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e a “viver (...) no deserto”. Tal como Job, o sujeito doente de Al Berto olha para o seu
corpo de uma perspectiva exterior e interior, evocando imagens da pele e o seu proprio
reflexo no espelho ou descrevendo o espaco das visceras. A fronteira que separa as duas
esferas — o exterior e o interior — ¢ constantemente atravessada por imagens que penetram
através de fendas ou orificios do corpo: olhos, ouvidos, boca e genitais: “noite dentro
/ a boca a encher-se-me de 0ssos” (carta de émile, Hdl: 49), “vento / um vento que te sa-
code as veias e os tenddes / faz vibrar os musculos” (febre, HdI: 56), “o rumor do corpo
a encher-se de magoa” (sida, Hdl: 37), “este chacal que me esfarrapa as visceras” (morte
de rimbaud..., Hdl: 66). Assim, ecos do lamento de Job encontram-se dispersos em varios
poemas de Al Berto.

Neste ultimo exemplo, em que o chacal surge no contexto explicito de doenca, o animal
representa, numa leitura orientada para a explicitacdo de sentidos simbdlicos, a condi¢ao
ao mesmo tempo somatica (a dor fisica) e social (a alienacdo) do doente (“Tornei-me
companheiro dos chacais”). No entanto, Al Berto ndo se limita a uma simples reproducdo
de elementos do imaginario simbdlico do Antigo Testamento, antes, trata-o como material
poético passivel de ser livremente combinado, reciprocamente contaminado e laborado
com o objectivo de actualizagdo ou multiplicagdo do seu potencial significativo.

E o que acontece quando usa a imagem de uma praga para complementar a figura
do chacal: “[um chacal] abre a boca / solta a praga de gafanhotos...”. Tal como no caso do ca-
nideo, os gafanhotos estdo, no universo biblico, associados a devastacdo ¢ ao desespero.
Enquanto insectos, no entanto, a ac¢do dos gafanhotos implica uma tragédia em maior
escala, cujas consequéncias podem ser sentidas num determinado coletivo, civilizagdo
ou até a nivel mundial — causando danos em culturas agricolas e sendo capazes ndo so de
por fim a existéncia de uma comunidade, mas também de alterar a paisagem e a vegetacao
num dado terreno. E o que se passa no Livro do Exodo, no qual um afluxo de gafanhotos,
trazidos pelo vento (e vale a pena lembrar que em Al Berto o vento ¢ capaz de penetrar
no corpo), constitui a oitava praga egipcia’.

o Senhor fez soprar sobre o pais um vento leste que se manteve todo o dia e toda a noite.
Quando amanheceu, o vento leste tinha trazido os gafanhotos, que invadiram todo o pais
e poisavam por todo o lado. (Exodo 10, 13-14).

Ao cruzar dois simbolos igualmente associados ao sofrimento e a desolag@o, Al Berto faz
com que o sofrimento individual (representado pelo chacal) se torne um veiculo de pro-
clamacao do sofrimento de toda a humanidade. A experiéncia existencial, profundamente
intima e solitaria da doenca, inscreve-se deste modo no ambito da comunidade e do do-
minio metafisico, uma vez que no contexto biblico os gafanhotos sdo enviados por Deus.

7 Poder-se-a perguntar, neste contexto, se ndo aparecera também no imaginario albertiano a nona praga
biblica, a praga da escuriddo, que, a semelhanga da anterior, esta associada a doenga. E durante a noite, na es-
curiddo, que os sintomas da doenga adquirem maior acuidade, enquanto o corpo, privado de orientagdo visual
no mundo, se torna hipersensivel aos estimulos tacteis:

durante a noite

a casa geme agita-se aquece e arrefece
no interior frio (...)

(casa, HdI: 22)
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Contudo, importa mencionar que a direc¢ao das operagdes semanticas realizadas por
Al Berto sobre os simbolos biblicos ¢ por vezes inversa. Estas transferéncias de significado
ndo visam tanto incorporar a experiéncia do corpo doente no dominio divino, mas sim
0 seu contrario, transferir um simbolo do espago metafisico para um plano fisico ou mesmo
fisiologico — o plano da dor. Isto ocorre, por exemplo, na evocacdo da imagem da sarga
ardente, em Horto de Incéndio, que mais do que uma figura sob a qual Deus se apresenta
ao homem, ¢ a propria destruicdo e desolacdo interna do organismo no sentido literal:
“o corpo de um fogo lento — uma sar¢a que se acende subitamente por dentro” (horto, HdI:
15). O poder da dor fisica leva assim a uma dessacralizagdo parcial de um dos simbolos
essenciais do Livro do Exodo e, como veremos, este ndo ¢ o unico ponto em que Al Berto
introduz alteragdes fundamentais na narrativa biblica.

3.DO LIVRO AO TEXTO — O JUIZO FINAL E O FIM DE ESCRITA

As referéncias a poética biblica, que abundam no tltimo livro de Al Berto, incluem
nao s o simbdlico, mas também qualidades formais no tratamento ritmico e versifi-
catorio. E o caso do poema notas para o didrio, no qual um documento como o diario
de registo intimista ¢ pessoal se combina com o caracter repetitivo ¢ comunitario de um
canto. Citemos uma longa passagem deste texto, pois nele se encontram resumidos
o vinculo entre a doenga do eu, o imaginario apocaliptico, a poética biblica e a concepgao
da propria escrita:

deus tem de ser substituido rapidamente por poemas, silabas sibilantes, lampadas acesas, corpos
palpéveis vivos e limpos.

a dor de todas as ruas vazias.

sinto-me capaz de caminhar na lingua agucada deste siléncio (...) sinto-me capaz de acabar
com esse vacuo, ¢ de acabar comigo mesmo. (...)

a dor de todas as ruas vazias.

pois bem, mario — o paraiso sabe-se que chega a lisboa (...)

¢ isto que ¢ preciso dizer: daqui ninguém sai sem cadastro.

a dor de todas as ruas vazias.

os poemas adormeceram no desassossego da idade. fulguram na perturbagao de um tempo cada
dia mais curto. e, por vezes, ougo-os no transe da noite. assolam-me as imagens rasgam-me
as metaforas insidiosas, porcas... e nada escrevo.

0 regresso a escrita terminou. a vida toda fodida (...)

a dor de todas as ruas vazias.
(notas para o diario, HdI: 39-40)

Observemos, em primeiro lugar, o aspeto altamente retorico do poema. No conjunto do texto,
o ritmo ¢ cadenciado pelo uso do refrdo “a dor de todas as ruas vazias”, onde reaparece
a ja mencionada associagdo entre a doenga e o espago urbano. Conserva-se também
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um certo ritmo nas estrofes que, embora escritas em prosa poética, t€ém uma organizagao
formal bastante expressiva: a primeira construida a partir de uma enumeragao (“poemas,
silabas sibilantes, lampadas acesas, corpos palpaveis vivos e limpos™); a segunda com
recurso a um paralelismo sintaxico (“sinto-me capaz de caminhar...”, “sinto-me capaz
de acabar...”); a terceira dividida em duas metades, sendo os versos da primeira metade de
caracter fatico, puramente comunicativo (“pois bem, mario’, “¢ isto que € preciso dizer”)
e os versos da segunda metade evocativos de uma condigdo coletiva, geral (“o paraiso
sabe-se que...”, “daqui ninguém sai...”); finalmente, a ultima estrofe consiste em frases
curtas, simples, destinadas, cada uma delas, a serem lidas em entoac@o decrescente.

A luz das observagdes anteriores sobre a omnipresenca de motivos biblicos no ima-
ginario albertiano, é-nos possivel formular a hipdtese, segundo a qual, também no uso
das estratégias identificadas de ritmar o texto ressoam ecos da poética biblica. Tanto
a forma dos salmos como a das lamentagdes biblicas — ambos intertextos ja mencio-
nados e identificados na construgdo imagética de Al Berto — se caracterizam, entre
outros elementos, por um elevado grau de formalismo e varios processos de repeticao.
E também possivel, embora o texto nio nos fornega provas suficientes disso, que no as-
pecto prosodico da poética de Horto de Incéndio, tal como na imagem recorrente de uma
cidade devastada ou deserta e no tom profundamente profético que nela ressoa de vez
em quando (“o que vejo ja ndo se pode cantar”, a referéncia a sarca ardente), se encontrem
tragos das Lamentagdes de Jeremias cujo autor chora a derrota de Israel na guerra contra
Nabucodonosor II e a destrui¢do de Jerusalem.

Seja como for, visto que a leitura intertextual do poema notas para o diario abre
interessantes vias de interpretacdo, aceitaremos, por enquanto, a hipotese de que este
poema remete, pelo menos do ponto de vista formal, para a poesia do Antigo Testamento.
O poema comega com uma evocagao a Deus, sendo este o lugar tradicionalmente a Ele
reservado nos salmos; no entanto, a sua importancia, ou até a sua existéncia, ¢ imediata-
mente questionada e temporariamente substituida pela criagdo literaria: “deus tem que ser
substituido rapidamente por poemas...” — assistindo-se, mais uma vez, a uma inversao
da tradigdo literaria. Empregando estratégias textuais caracteristicas dos salmos biblicos,
Al Berto usa-as para rejeitar a instancia divina e criar, com um gesto metatextual, uma
espécie de anti-salmo. Este principia com a deposi¢dao de Deus a favor da poesia em si
e termina com uma degradacdo grotesca da suposta linguagem salmica: “a vida toda
fodida”. Nesta otica, cruzam-se na propria figura de Deus trés areas problematicas:

1. De uma perspectiva literal e religiosa, a figura divina ¢ uma forga sobrenatural que
controla o destino do mundo, sendo a rentincia a Deus revestida de um caracter puramente
blasfemo;

2. De uma perspetiva secular, Deus € uma cria¢do de auto-engano, ativada na psique
humana que diante do sofrimento procura um qualquer sentido no mundo, sendo a sua
rejeicdo, deste ponto de vista, um momento de desilusdo, ou antes, de rejeicao de ilusdes
e dissonancias cognitivas perante a propria doenca;

3. Finalmente, de uma perspectiva estético-textual, Deus, enquanto Ldogos, personifica
e garante o sentido de um todo, constituindo a sua negacao, a negacdo da possibilidade
de qualquer obra possuir sentido coerente e integral, justificado pela autoridade divina
do Logos.
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Esta ultima problematica, o afastamento de Deus enquanto instancia intratextual, pa-
rece-nos essencial, porque nela se revela a alternancia crucial na nogo de textualidade:
a passagem da obra ao texto. O texto, ao contrario da obra, ndo tem como objetivo transmitir
uma mensagem coerente que se pode decifrar (Logos), mas sim, produzir significados
(potencialmente infinitos) através da sua construg@o interna e da sua interac¢do com
a realidade no acto de leitura. Roland Barthes coloca-o nos seguintes termos:

O Texto aborda-se, prova-se com relagdo ao signo. A obra se fecha sobre o significado. Pode-
se atribuir a esse significado dois modos de significagdo: ou ele ¢ tomado como aparente,
e a obra entdo € objeto de uma ciéncia da letra, que ¢ a filologia, ou, entdo, esse significado
¢ reputado secreto, ultimo, é preciso procura-lo, e a obra depende, nesse caso, de uma herme-
néutica, de uma interpretagao (marxista, psicanalitica, tematica, etc.); em suma, a obra funcio-
na como um signo geral (...). O Texto, pelo contrario, pratica o recuo infinito do significado
(Barthes 2004: 68—69).

Este trecho de Barthes pode resumir-se da seguinte forma: enquanto a obra contém um sig-
nificado, o texto produz significados, sem pretensio de coeréncia (ideologica ou estética).

Apelando a rejeicao do sentido tnico e resistindo, gragas a sua heterogeneidade, a uma
leitura unificadora, o poema notas para o didrio pertence sem duvida a modalidade do Texto.
Notemos que a substitui¢do de Deus por poemas se segue uma analise —no sentido literal —
dos elementos que compdem cada texto poético: o lado formal da linguagem (“silabas
sibilantes™), o imaginario e simbolico que é preciso decifrar (“lampadas acesas™) e a es-
fera empirica necessaria para ativar significados (“corpos palpaveis”). O poema torna-se,
assim, um ser manifestamente textual; ¢ um poema e, a0 mesmo, tempo, um metapoema
que conta a sua propria historia.

Assim sendo, o anti-salmo inicial € de igual forma um auto-comentario poético, que,
alids, diz respeito ndo so6 a si proprio, mas a toda a producao poética de dado momento
histérico. A perspectiva coletiva de uma mudanga historica introduz-se no poema sob
a forma de referéncias ao Juizo Final, que ultrapassam os limites da experiéncia indi-
vidual: “o paraiso sabe-se que chega a lisboa”, “daqui ninguém sai sem cadastro”, “um
tempo cada dia mais curto”. Justapondo a perspectiva historico-apocaliptica, tragada por
meio de citagdes e parafrases biblicas, com a rejei¢do de Deus-Ldgos em favor do texto,
Al Berto elabora o diagndstico de um avango no processo literario e, se calhar até mesmo,
dos primoérdios do pés-modernismo. Recordemos que, segundo a teoria de Brian McHale,
uma caracteristica essencial da escrita pds-moderna ¢ a tendéncia para os textos comenta-
rem a sua propria ontologia, prescindindo do dever de representar o real (McHale 1986:
53-80). E exatamente essa a situacio explicitamente representada em notas para o didrio:
o eu deixa de ser a autoridade responsavel por um texto (‘e nada escrevo...”); os poemas
tornam-se autonomos, agem por conta propria, escrevem-se independentemente de fatores
externos (“assolam-me as imagens, rasgam-me as metaforas”). E por isso que o eu de-
clara capacidade de “acabar com esse vacuo”, apontando, nas entrelinhas, o esgotamento
do paradigma literario existente e a necessidade do surgimento de uma outra literatura.
O afastamento de Deus dos poemas que, a partir dai, surgem espontaneamente, equivale
a uma rejeicdo da Uinica garantia da coeréncia axiologica e estética (da Biblia ou de
qualquer outro texto), e nesse sentido, exemplifica o fim de uma das grandes narrativas,
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que, por sua vez, se deve ler a partir das posi¢des lyotardianas como o fim do paradigma
modernista de pensar a literatura®.

Nesta interpretacao da escrita albertiana, as referéncias as formas salmddicas ou de
oracdo tém um caracter puramente textual e metatextual. O destinatario do suposto salmo
¢, na verdade, o proprio Texto — no sentido em que Barthes mobiliza o termo — cuja (auto)
producdo continuard mesmo depois do desaparecimento do autor que o p6s em movimen-
to. E assim que funcionam hoje, entre outros, os lamentos biblicos, destituidos, na dtica
secular, de potencial espiritual ou religioso, mas dotadas de um potencial estético. Deste
ponto de vista, os motivos apocalipticos e sinais do Juizo Final ndo anunciam o julgamento
de Deus — substituido por poemas —, mas sim uma época de autonomia do texto depois
da morte do autor, da textualizagdo do mundo, do despertar dos poemas que “adormece-
ram no desassossego da idade”.

Aparecendo constantemente no ultimo livro de Al Berto, o Apocalipse pode ser lido
de duas maneiras: em primeiro lugar, e de acordo com a interpretagdo popular, como uma
previsdo da aniquilagdo universal e um sinal da morte iminente — pois cada morte € o fim
do mundo de alguém; em segundo lugar, e de acordo com a etimologia da palavra, como
uma “revelacdo”, ou seja, como um acto ou processo de descoberta daquilo que € novo
quando o que é velho ja se esgotou. O mesmo duplo estatuto pertence a outros elementos
do universo biblico que surgem nos poemas escritos pela mao deste poeta moribundo. Cada
um deles representa um sinal, uma estratégia literaria, um truque, uma entidade textual,
cujo potencial significativo s se pode actualizar por referéncia a realidade: ao mundo
empirico, a realidade tangivel e, acima de tudo, a experiéncia do corpo. E ¢ a presenca
do corpo que justifica e sustenta as imagens biblicas que povoam Horto de Incéndio, é no
seu cruzamento que o somatico se entrelaga estreitamente com o semantico, numa relagao
tdo caracteristica quanto fundamental de toda a poesia de Al Berto.
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