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Between Pain and Text: Biblical Traces in Al Berto’s Horto de Incêndio

ABSTRACT
The aim of this article is to analyse the role of biblical references in Al Berto’s (Alberto Raposo Pidwell 
Tavares’) last poetry volume, Horto de Incêndio, published in 1997. Previous research on this poetry 
has identified intertextuality, an interest in corporeality and the problem of the relationship between 
experience and text as dominant features of this work. Building upon these insights, I demonstrate that 
the numerous allusions to the Bible, especially evocations of the Apocalypse, in Horto de Incêndio are 
related to the author’s attempt to textualise the experience of illness and allow us to partially recon-
struct his view of the ontology of the literary text.
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1. A POÉTICA ALBERTIANA: UMA ESCRITA DO CORPO DOENTE

Este artigo tem como objectivo examinar a presença de referências bíblicas em Horto 
de Incêndio, demonstrando de que forma essas referências se articulam com dois dos 
aspectos frequentemente identificados como preponderantes nos estudos sobre a poesia 
de Al Berto: em primeiro lugar, a textualização da experiência corporal e, em segundo 
lugar, a construção do que poderíamos designar de uma metatextualidade, isto é, de uma 
reflexão sobre a própria criação poética e a sua relação com a realidade extratextual.

São relativamente numerosos os estudo sobre a obra de Al Berto (Alberto Raposo 
Pidwell Tavares, 1948–1997), figura significativa no campo da poesia portuguesa das 
últimas décadas, entre os quais é possível distinguir três domínios de investigação que 
reiteradamente reflectem sobre as principais temáticas do seu corpus poético: (1) a crítica 
biográfica, segundo a qual os poemas albertianos representam, de modo mais ou menos 
imediato, a experiência existencial do autor (p. ex. de Freitas 2009, Anghel 200 6); (2) estudos 
da dimensão intertextual ou até intersemiótica de O Medo (p. ex. de Barros Sasaki 2011, 
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Martinho 2019), a partir de uma perspectiva tanto diacrónica como sincrónica, bem como 
da sua relação com a música, as artes visuais, a fotografia ou o cinema (p. ex. de Freitas 
1999); (3) estudos antropológico-literários cuja finalidade é demonstrar, amiúde com recurso 
aos discursos filosóficos, sociológicos, etnográficos, culturais ou até geográficos, de que 
maneira a escrita de Al Berto absorve, deforma e transfigura uma experiência humana 
do mundo – sobretudo, a experiência da própria corporeidade tal como ela é concebida 
em termos biológicos, existenciais e culturais (p. ex. Martelo 2004, Sabine 2010,  Sasaki 
2013a). Estas são as principais linhas de estudo que definem o enquadramento geral 
da poética de Al Berto, no seu todo entendida como um projecto holístico cuja essência 
não sofre nenhuma transformação radical, permanecendo ao longo do tempo inalterada.

O que emerge destes estudos é a imagem de uma poética heterogénea, que se dis-
tende entre o jogo textual e o empírico, de obstinado interesse nas múltiplas dimensões 
da corporalidade individual, muitas vezes relativa à experiência geracional ou colectiva 
(também ela vivenciada através do corpo). Esta tensão entre o pessoal e o colectivo, 
o próprio e o impróprio ou, por fim, entre o interno e o externo — tensão fundamental 
para a poesia de Al Berto —, manifesta-se também na dimensão da sua intertextualidade. 
Ao invocar figuras do simbolismo francês e ao inspirar-se nas poéticas surrealistas ou na 
contracultura americana, Al Berto faz da sua poesia um espaço de constante negocia-
ção entre o autêntico e o mediado, explorando a vitalidade da tradição literária no que 
diz respeito ao potencial de expressar, entre outros, o que há de mais pessoal e íntimo: 
a corporeidade. É desta forma, através da problematização não só da experiência corporal, 
mas também da possibilidade de transferi-la para um texto poético, que a obra do autor 
de O Medo adquire uma forte qualidade metapoética.

Assim, e de acordo com estes indícios, tomaremos como ponto de partida para a nossa 
investigação, em primeiro lugar, o papel ativo que o corpo e a experiência da corporali-
dade desempenham na poesia de Al Berto, talvez fundamental até mesmo na produção 
de sentido e na constituição do discurso poético, na medida em que a própria experiência 
não é apenas anterior ou exterior ao texto literário e ao acto de leitura, é também por eles 
co-produzida. Para Al Berto, à semelhança de muitos outros poetas portugueses estreados 
nos anos 70 e 80, o texto não expressa ou representa uma realidade coerente, indepen-
dente de si. Antes, entende-se na relação textual-empírica uma certa tensão e um campo 
de negociação: o real, no sentido de “pré-textual”, nos poemas de Al Berto manifesta-se 
em “termos dos sinais, isto é, de indícios, de fragmentos incapazes de se constituírem 
de forma estável em um todo” (de Barros Sasaki 2013b: 40). Tal relação entre poesia 
e experiência traduz-se numa construção dupla da subjectividade, instável e semantica-
mente oscilante, num eu siléptico, característico da poesia modernista tardia, entendido 
simultaneamente como “eu verdadeiro e eu imaginário, empírico e textual, autêntico 
e fictício ou romanceado” (Nycz 1994: 12).

Esta dualidade ontológica permeia a poesia albertiana a diversos níveis. Por exemplo, 
a experiência corporal da “dissolução” do indivíduo no espaço urbano (Martelo 2004: 
185–191) ou a sua coexistência com outros corpos (Júdice 1997: 94), promove frequente-
mente uma reavaliação e reconfiguração da tradição literária. Neste artigo examinaremos 
uma dessas ocorrências, na qual através da experiência individual do corpo os intertex-
tos são parcialmente despojados do seu contexto culturalmente definido e adquirem novos 
significados, ancorados não só numa narrativa cultural e histórica, mas numa experiência 
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singular e íntima, corolário da existente esfera somática. Em Horto de Incêndio (publicado 
em 1997), a doença1 constitui a experiência central e fundadora da identidade do sujeito 
lírico, uma identidade fracturada e marcada pelo luto de si mesmo, de alguém que submete 
o seu corpo desintegrado e moribundo a uma análise detalhada. A impotência e enfermidade 
omnipresentes nas páginas do livro combinam-se com referências, citações ou paráfrases 
bíblicas, sem exprimirem, como veremos, qualquer disposição espiritual do autor2. Tais 
estratégias têm como finalidade presentificar no texto — de uma forma indirecta e mais 
sugestiva do que descritiva – a dor física do corpo que padece. Além disso, permitem 
ainda, como se espera demonstrar, reconstituir em certa medida a concepção albertiana 
do texto poético.

2. PREDADORES, PRAGAS E CHAMAS – SÍMBOLOS BÍBLICOS 
E TRANSFERÊNCIA DE SIGNIFICADO

Em Horto de Incêndio, a doença e a morte iminente constituem frequentemente eixos 
de reflexão ética (como no caso da visão voyeurística do cadáver enforcado no poema 
euforia), existencial (como em clamor, dedicado à fragmentação da identidade de um 
moribundo) ou sócio-política (como exemplificado no poema sida, que trata das dimen-
sões comunitárias e afectivas da doença). Paralelamente a essa dimensão axiológica 
relacionada com a morte, Al Berto procura transpor para o texto poético a experiência 
da enfermidade, recorrendo para isso a estratégias específicas cujas enumeração e descrição 
na totalidade não é possível no âmbito e tema deste trabalho. No entanto, e a fim de ilustrar 
o predomínio deste aspecto na poética albertiana, citaremos aqui algumas das marcas mais 
significativas através das quais o sujeito lírico evoca o sofrimento e o enfraquecimento 
do corpo, são elas: divisão do eu poético através do uso persistente da segunda pessoa 
e da imagem do espelho; emprego obsessivo de verbos associados à destruição material, 
desintegração, dilaceração e colapso; recurso a numerosas imagens que violam frontei-
ras e a autonomia do corpo; projecção dos sintomas da doença na realidade externa (por 
exemplo, nos elementos do espaço urbano de Lisboa); ou, finalmente, uso de símbolos 
que evocam violência, aniquilação, abandono e dor (fogo, trevas, geada, etc…). Marcas 
do sofrimento físico do autor encontram-se espalhadas por todo o texto (por exemplo: “um 
túnel ensanguentado na cabeça”, lisboa (3), HdI: 45; “sob o sol cruel”, lisboa (4), HdI: 
46), desta forma, a realidade evocada nos poemas é deformada não só pelas alterações 
da percepção do sujeito doente, mas também pela própria linguagem, principal instrumento 
de orientação no mundo.

Perante uma poética tão perfilada, assistimos ao desaparecimento multidimensional 
do corpo doente — um corpo cada vez mais imóvel e com menos agência, gradualmente 
esquecido pela comunidade e pelo sistema sócio-político, que se esconde na privacidade 

1 Os primeiros sintomas de linfoma apareceram em 1996 (Anghel, 2006: 143), na altura em que Al Berto 
estava a trabalhar no seu último livro.

2 Uma visão religiosa do mundo ou uma necessidade de consolo seriam estranhas da parte de alguém que 
se inscreve na tradição de grandes transgressores literários, como Mário Cesariny ou Jean Genet.
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da casa ou de um quarto de hotel, desaparecendo, assim, da consciência coletiva, do es-
paço público e, finalmente, da vista dos que para ele olham com fascínio ou pena. Não 
obstante, em Horto de Incêndio, a dissolução do corpo estende-se não raras vezes a todo 
o universo, como se fosse possível um sistema de equivalência entre a morte individual 
e a destruição cósmica ou uma sincronização negativa com a totalidade da realidade. Isso 
acontece, sobretudo, porque o mundo, enquanto conjunto de fenómenos, objetos e re-
gras, se constitui – pelo menos até um certo ponto —, como um produto das faculdades 
cognitivas humanas. A morte corresponde, assim, não só ao desaparecimento do corpo, 
mas também à destruição do mundo por ele produzido, situando a experiência corporal 
do indivíduo num registo quase-religioso e revestindo-a de características escatológicas. 
Desta forma, não é, pois, de estranhar que nos últimos poemas de Al Berto se encontrem 
elementos e referências bíblicas que colocam no âmbito de uma narrativa universal aquilo 
que seria exclusivo de uma experiência individual.

Assim sendo, a imaginação de Al Berto reflete uma certa obsessão por imagens apo-
calípticas, no sentido literal, e por várias formas de decadência, que se tornam, na sua 
obra tardia, cada vez mais recorrentes (Martelo 2004: 190). Observemos um fragmento 
fortemente enraizado no imaginário do Antigo Testamento:

perseguem-te os cães de ninguém
(…)
durante a noite um chacal ronda o limite
das imagens – uiva por dentro da pele
deixando pegadas na chamejante madrugada
levanta os olhos e a voz – abre a boca
solta a praga de gafanhotos acidulados pela geada
(bisédimo, HdI: 30)3

A imagem de cães que perseguem ou mordem o corpo humano é comum nas sagradas 
escrituras4, de modo que praticamente todas as representações bíblicas deste animal são 
negativas ou estão associadas à violência. O chacal – que tal como o cão pertence à fa-
mília de canídeos —, é uma espécie assídua na poesia tardia de Al Berto. A sua presença 
justifica-se pela sua ligação ao deserto e a Africa de onde a espécie é nativa — imagens 
e paisagens a que Al Berto constantemente recorre e que lhe possibilitam, por exemplo, 
uma associação à figura de Arthur Rimbaud5 –, mas também pelas conotações de devas-
tação, desolação e desespero associadas ao animal e cuja proveniência é de igual modo 

3 As citações provenientes de Horto de Incêndio são indicadas com o título do poema, a abreviatura HdI 
e o número de página.

4 Eis alguns exemplos: “Os familiares de Jeroboão que morrerem na cidade serão devorados pelos cães” 
(1 Reis 14:11); “Um bando de malfeitores me cercou como cães; rasgaram-me as mãos e os pés” (Salmos 
22:17), “Assim molharás os pés no seu sangue e eles serão alimento para os teus cães” (Salmos 68:24), “os 
seus cadáveres serão arrastados pelos cães” (Jeremias 15:3).

5 Que as paisagens constantes do deserto, assim como a fauna e flora africanas em Horto de Incêndio, 
tenham como objectivo evocar a paisagem abissínia e a figura de Arthur Rimbaud, não há dúvida; é uma questão 
já estudada (Martinho 2019: 43–49). A obra e a vida deste poeta maldito foram pontos de referência importantes 
para Al Berto. O nome de Rimbaud é, aliás, citado explicitamente no título do texto morte de rimbaud…, uma 
transcrição de um poema proferido pelo autor no palco do Coliseu de Lisboa alguns meses antes de morrer. 
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bíblica. Em certos textos de orações de súplica, trenos e outros géneros fúnebres, assim 
como no caso de lamentações e de salmos, que encontramos em grande número na Bíblia, 
o chacal converte-se frequentemente numa componente metafórica desses discursos. 
Comparemos uma representação típica deste animal na poética do Antigo Testamento 
com a imagem albertiana presente no poema citado de um chacal que “uiva por dentro 
da pele”, atentando na ruptura da superfície da pele introduzida pela metáfora corporal:

Por isso, chorarei e gritarei;
andarei descalço e nu,
uivando como um chacal
(Miqueias 1,86)

Note-se a semelhança da situação lírica do Lamento de Miqueias, pronunciado em respos-
ta à declaração de Deus, segundo a qual a cidade de Samaria seria totalmente destruída 
(e recordemos que em Al berto imagens de uma cidade destruída estão associadas à doença 
que devora um organismo!) e do poema de Al Berto: o que se chora não é tanto o passado, 
mas, antes, a perspectiva de destruição futura de uma cidade já condenada. Em ambos 
os casos, um acontecimento ainda por vir – a demolição da cidade e a morte – determina 
e co-organiza os modos de expressão. Em ambos os casos, a integridade do corpo humano 
vê-se violada pela presença invasora de um animal carnívoro, o que provoca uma regressão 
da língua: a fala, característica do ser humano, com base num sistema de referências sim-
bólicas, é substituída por um uivo animal, afático e assimbólico –isto é, por uma resposta 
automática e somática que o corpo senciente produz perante o sofrimento.

Este não é, porém, o único lamento bíblico em que um chacal, símbolo de desespera-
ção e destruição, evoca um processo de luto antecipado. A associação entre esse animal 
e a doença é reforçada pela evocação de outro trecho bem mais conhecido do Antigo 
Testamento, o monólogo de Job:

Ardo em febre que não baixa,
dias de aflição aproximam-se de mim.
(…)
Tornei-me companheiro dos chacais,
fui viver com as avestruzes no deserto.
A minha pele está mais negra que um caldeirão,
os meus ossos ardem em febre.
(Job 30, 27-30)

No fragmento supracitado do livro de Job, encontra-se todo um grupo de elementos es-
senciais ao imaginário da poesia tardia de Al Berto: uma “febre que não baixa” em que 
até mesmo os ossos ardem, forçando o doente a tornar-se “companheiro dos chacais” 

A evocação constante de Rimbaud, ainda que sem uma identificação a ele claramente expressa, é um exemplo 
dos vários jogos intertextuais e identitários da obra albertiana.

6 Todos os trechos de textos bíblicos foram extraídos da edição: Bíblia para todos, 2009, Sociedade 
Bíblica Portuguesa, Lisboa.
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e a “viver (…) no deserto”. Tal como Job, o sujeito doente de Al Berto olha para o seu 
corpo de uma perspectiva exterior e interior, evocando imagens da pele e o seu próprio 
reflexo no espelho ou descrevendo o espaço das vísceras. A fronteira que separa as duas 
esferas – o exterior e o interior – é constantemente atravessada por imagens que penetram 
através de fendas ou orifícios do corpo: olhos, ouvidos, boca e genitais: “noite dentro 
/ a boca a encher-se-me de ossos” (carta de émile, HdI: 49), “vento / um vento que te sa-
code as veias e os tendões / faz vibrar os músculos” (febre, HdI: 56), “o rumor do corpo 
a encher-se de mágoa” (sida, HdI: 37), “este chacal que me esfarrapa as vísceras” (morte 
de rimbaud…, HdI: 66). Assim, ecos do lamento de Job encontram-se dispersos em vários 
poemas de Al Berto.

Neste último exemplo, em que o chacal surge no contexto explicito de doença, o animal 
representa, numa leitura orientada para a explicitação de sentidos simbólicos, a condição 
ao mesmo tempo somática (a dor física) e social (a alienação) do doente (“Tornei-me 
companheiro dos chacais”). No entanto, Al Berto não se limita a uma simples reprodução 
de elementos do imaginário simbólico do Antigo Testamento, antes, trata-o como material 
poético passível de ser livremente combinado, reciprocamente contaminado e laborado 
com o objectivo de actualização ou multiplicação do seu potencial significativo.

É o que acontece quando usa a imagem de uma praga para complementar a figura 
do chacal: “[um chacal] abre a boca / solta a praga de gafanhotos…”. Tal como no caso do ca-
nídeo, os gafanhotos estão, no universo bíblico, associados à devastação e ao desespero. 
Enquanto insectos, no entanto, a acção dos gafanhotos implica uma tragédia em maior 
escala, cujas consequências podem ser sentidas num determinado coletivo, civilização 
ou até a nível mundial – causando danos em culturas agrícolas e sendo capazes não só de 
pôr fim à existência de uma comunidade, mas também de alterar a paisagem e a vegetação 
num dado terreno. É o que se passa no Livro do Êxodo, no qual um afluxo de gafanhotos, 
trazidos pelo vento (e vale a pena lembrar que em Al Berto o vento é capaz de penetrar 
no corpo), constitui a oitava praga egípcia7.

o Senhor fez soprar sobre o país um vento leste que se manteve todo o dia e toda a noite. 
Quando amanheceu, o vento leste tinha trazido os gafanhotos, que invadiram todo o país 
e poisavam por todo o lado. (Êxodo 10, 13–14).

Ao cruzar dois símbolos igualmente associados ao sofrimento e à desolação, Al Berto faz 
com que o sofrimento individual (representado pelo chacal) se torne um veículo de pro-
clamação do sofrimento de toda a humanidade. A experiência existencial, profundamente 
íntima e solitária da doença, inscreve-se deste modo no âmbito da comunidade e do do-
mínio metafísico, uma vez que no contexto bíblico os gafanhotos são enviados por Deus.

7 Poder-se-á perguntar, neste contexto, se não aparecerá também no imaginário albertiano a nona praga 
bíblica, a praga da escuridão, que, à semelhança da anterior, está associada à doença. É durante a noite, na es-
curidão, que os sintomas da doença adquirem maior acuidade, enquanto o corpo, privado de orientação visual 
no mundo, se torna hipersensível aos estímulos tácteis:

 durante a noite
 a casa geme agita-se aquece e arrefece
 no interior frio (…)
 (casa, HdI: 22)
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Contudo, importa mencionar que a direcção das operações semânticas realizadas por 
Al Berto sobre os símbolos bíblicos é por vezes inversa. Estas transferências de significado 
não visam tanto incorporar a experiência do corpo doente no domínio divino, mas sim 
o seu contrário, transferir um símbolo do espaço metafísico para um plano físico ou mesmo 
fisiológico — o plano da dor. Isto ocorre, por exemplo, na evocação da imagem da sarça 
ardente, em Horto de Incêndio, que mais do que uma figura sob a qual Deus se apresenta 
ao homem, é a própria destruição e desolação interna do organismo no sentido literal: 

“o corpo de um fogo lento – uma sarça que se acende subitamente por dentro” (horto, HdI: 
15). O poder da dor física leva assim a uma dessacralização parcial de um dos símbolos 
essenciais do Livro do Êxodo e, como veremos, este não é o único ponto em que Al Berto 
introduz alterações fundamentais na narrativa bíblica.

3. DO LIVRO AO TEXTO – O JUÍZO FINAL E O FIM DE ESCRITA

As referências à poética bíblica, que abundam no último livro de Al Berto, incluem 
não só o simbólico, mas também qualidades formais no tratamento rítmico e versifi-
catório. É o caso do poema notas para o diário, no qual um documento como o diário 
de registo intimista e pessoal se combina com o carácter repetitivo e comunitário de um 
canto. Citemos uma longa passagem deste texto, pois nele se encontram resumidos 
o vínculo entre a doença do eu, o imaginário apocalíptico, a poética bíblica e a concepção 
da própria escrita:

deus tem de ser substituído rapidamente por poemas, sílabas sibilantes, lâmpadas acesas, corpos 
palpáveis vivos e limpos.
a dor de todas as ruas vazias.
sinto-me capaz de caminhar na língua aguçada deste silêncio (…) sinto-me capaz de acabar 
com esse vácuo, e de acabar comigo mesmo. (…)
a dor de todas as ruas vazias.
pois bem, mário – o paraíso sabe-se que chega a lisboa (…)
é isto que é preciso dizer: daqui ninguém sai sem cadastro.

a dor de todas as ruas vazias.
os poemas adormeceram no desassossego da idade. fulguram na perturbação de um tempo cada 
dia mais curto. e, por vezes, ouço-os no transe da noite. assolam-me as imagens rasgam-me 
as metáforas insidiosas, porcas… e nada escrevo.
o regresso à escrita terminou. a vida toda fodida (…)

a dor de todas as ruas vazias.
(notas para o diário, HdI: 39-40)

Observemos, em primeiro lugar, o aspeto altamente retórico do poema. No conjunto do texto, 
o ritmo é cadenciado pelo uso do refrão “a dor de todas as ruas vazias”, onde reaparece 
a já mencionada associação entre a doença e o espaço urbano. Conserva-se também 
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um certo ritmo nas estrofes que, embora escritas em prosa poética, têm uma organização 
formal bastante expressiva: a primeira construída a partir de uma enumeração (“poemas, 
sílabas sibilantes, lâmpadas acesas, corpos palpáveis vivos e limpos”); a segunda com 
recurso a um paralelismo sintáxico (“sinto-me capaz de caminhar…”, “sinto-me capaz 
de acabar…”); a terceira dividida em duas metades, sendo os versos da primeira metade de  
carácter fático, puramente comunicativo (“pois bem, mário’, “é isto que é preciso dizer’) 
e os versos da segunda metade evocativos de uma condição coletiva, geral (“o paraíso 
sabe-se que…”, “daqui ninguém sai…”); finalmente, a última estrofe consiste em frases 
curtas, simples, destinadas, cada uma delas, a serem lidas em entoação decrescente.

À luz das observações anteriores sobre a omnipresença de motivos bíblicos no ima-
ginário albertiano, é-nos possível formular a hipótese, segundo a qual, também no uso 
das estratégias identificadas de ritmar o texto ressoam ecos da poética bíblica. Tanto 
a forma dos salmos como a das lamentações bíblicas — ambos intertextos já mencio-
nados e identificados na construção imagética de Al Berto — se caracterizam, entre 
outros elementos, por um elevado grau de formalismo e vários processos de repetição. 
É também possível, embora o texto não nos forneça provas suficientes disso, que no as-
pecto prosódico da poética de Horto de Incêndio, tal como na imagem recorrente de uma 
cidade devastada ou deserta e no tom profundamente profético que nela ressoa de vez 
em quando (“o que vejo já não se pode cantar”, a referência à sarça ardente), se encontrem 
traços das Lamentações de Jeremias cujo autor chora a derrota de Israel na guerra contra 
Nabucodonosor II e a destruição de Jerusalem.

Seja como for, visto que a leitura intertextual do poema notas para o diário abre 
interessantes vias de interpretação, aceitaremos, por enquanto, a hipótese de que este 
poema remete, pelo menos do ponto de vista formal, para a poesia do Antigo Testamento. 
O poema começa com uma evocação a Deus, sendo este o lugar tradicionalmente a Ele 
reservado nos salmos; no entanto, a sua importância, ou até a sua existência, é imediata-
mente questionada e temporariamente substituída pela criação literária: “deus tem que ser 
substituído rapidamente por poemas…” – assistindo-se, mais uma vez, a uma inversão 
da tradição literária. Empregando estratégias textuais características dos salmos bíblicos, 
Al Berto usa-as para rejeitar a instância divina e criar, com um gesto metatextual, uma 
espécie de anti-salmo. Este principia com a deposição de Deus a favor da poesia em si 
e termina com uma degradação grotesca da suposta linguagem sálmica: “a vida toda 
fodida”. Nesta ótica, cruzam-se na própria figura de Deus três áreas problemáticas:

1. De uma perspectiva literal e religiosa, a figura divina é uma força sobrenatural que 
controla o destino do mundo, sendo a renúncia a Deus revestida de um carácter puramente 
blasfemo;

2. De uma perspetiva secular, Deus é uma criação de auto-engano, ativada na psique 
humana que diante do sofrimento procura um qualquer sentido no mundo, sendo a sua 
rejeição, deste ponto de vista, um momento de desilusão, ou antes, de rejeição de ilusões 
e dissonâncias cognitivas perante a própria doença;

3. Finalmente, de uma perspectiva estético-textual, Deus, enquanto Lógos, personifica 
e garante o sentido de um todo, constituindo a sua negação, a negação da possibilidade 
de qualquer obra possuir sentido coerente e integral, justificado pela autoridade divina 
do Lógos.
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Esta última problemática, o afastamento de Deus enquanto instância intratextual, pa-
rece-nos essencial, porque nela se revela a alternância crucial na noção de textualidade: 
a passagem da obra ao texto. O texto, ao contrário da obra, não tem como objetivo transmitir 
uma mensagem coerente que se pode decifrar (Lógos), mas sim, produzir significados 
(potencialmente infinitos) através da sua construção interna e da sua interacção com 
a realidade no acto de leitura. Roland Barthes coloca-o nos seguintes termos:

O Texto aborda-se, prova-se com relação ao signo. A obra se fecha sobre o significado. Pode-
se atribuir a esse significado dois modos de significação: ou ele é tomado como aparente, 
e a obra então é objeto de uma ciência da letra, que é a filologia, ou, então, esse significado 
é reputado secreto, último, é preciso procurá-lo, e a obra depende, nesse caso, de uma herme-
nêutica, de uma interpretação (marxista, psicanalítica, temática, etc.); em suma, a obra funcio-
na como um signo geral (…). O Texto, pelo contrário, pratica o recuo infinito do significado 
(Barthes 2004: 68–69).

Este trecho de Barthes pode resumir-se da seguinte forma: enquanto a obra contém um sig-
nificado, o texto produz significados, sem pretensão de coerência (ideológica ou estética).

Apelando à rejeição do sentido único e resistindo, graças a sua heterogeneidade, a uma 
leitura unificadora, o poema notas para o diário pertence sem dúvida à modalidade do Texto. 
Notemos que à substituição de Deus por poemas se segue uma análise – no sentido literal – 
dos elementos que compõem cada texto poético: o lado formal da linguagem (“sílabas 
sibilantes”), o imaginário e simbólico que é preciso decifrar (“lâmpadas acesas”) e a es-
fera empírica necessária para ativar significados (“corpos palpáveis”). O poema torna-se, 
assim, um ser manifestamente textual; é um poema e, ao mesmo, tempo, um metapoema 
que conta a sua própria história.

Assim sendo, o anti-salmo inicial é de igual forma um auto-comentário poético, que, 
aliás, diz respeito não só a si próprio, mas a toda a produção poética de dado momento 
histórico. A perspectiva coletiva de uma mudança histórica introduz-se no poema sob 
a forma de referências ao Juízo Final, que ultrapassam os limites da experiência indi-
vidual: “o paraíso sabe-se que chega a lisboa”, “daqui ninguém sai sem cadastro”, “um 
tempo cada dia mais curto”. Justapondo a perspectiva histórico-apocalíptica, traçada por 
meio de citações e paráfrases bíblicas, com a rejeição de Deus-Lógos em favor do texto, 
Al Berto elabora o diagnóstico de um avanço no processo literário e, se calhar até mesmo, 
dos primórdios do pós-modernismo. Recordemos que, segundo a teoria de Brian McHale, 
uma característica essencial da escrita pós-moderna é a tendência para os textos comenta-
rem a sua própria ontologia, prescindindo do dever de representar o real (McHale 1986: 
53–80). É exatamente essa a situação explicitamente representada em notas para o diário: 
o eu deixa de ser a autoridade responsável por um texto (“e nada escrevo…”); os poemas 
tornam-se autónomos, agem por conta própria, escrevem-se independentemente de fatores 
externos (“assolam-me as imagens, rasgam-me as metáforas”). É por isso que o eu de-
clara capacidade de “acabar com esse vácuo”, apontando, nas entrelinhas, o esgotamento 
do paradigma literário existente e a necessidade do surgimento de uma outra literatura. 
O afastamento de Deus dos poemas que, a partir daí, surgem espontaneamente, equivale 
a uma rejeição da única garantia da coerência axiológica e estética (da Bíblia ou de 
qualquer outro texto), e nesse sentido, exemplifica o fim de uma das grandes narrativas, 
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que, por sua vez, se deve ler a partir das posições lyotardianas como o fim do paradigma 
modernista de pensar a literatura8.

Nesta interpretação da escrita albertiana, as referências às formas salmódicas ou de 
oração têm um carácter puramente textual e metatextual. O destinatário do suposto salmo 
é, na verdade, o próprio Texto — no sentido em que Barthes mobiliza o termo – cuja (auto)
produção continuará mesmo depois do desaparecimento do autor que o pôs em movimen-
to. É assim que funcionam hoje, entre outros, os lamentos bíblicos, destituídos, na ótica 
secular, de potencial espiritual ou religioso, mas dotadas de um potencial estético. Deste 
ponto de vista, os motivos apocalípticos e sinais do Juízo Final não anunciam o julgamento 
de Deus – substituído por poemas –, mas sim uma época de autonomia do texto depois 
da morte do autor, da textualização do mundo, do despertar dos poemas que “adormece-
ram no desassossego da idade”.

Aparecendo constantemente no último livro de Al Berto, o Apocalipse pode ser lido 
de duas maneiras: em primeiro lugar, e de acordo com a interpretação popular, como uma 
previsão da aniquilação universal e um sinal da morte iminente — pois cada morte é o fim 
do mundo de alguém; em segundo lugar, e de acordo com a etimologia da palavra, como 
uma “revelação”, ou seja, como um acto ou processo de descoberta daquilo que é novo 
quando o que é velho já se esgotou. O mesmo duplo estatuto pertence a outros elementos 
do universo bíblico que surgem nos poemas escritos pela mão deste poeta moribundo. Cada 
um deles representa um sinal, uma estratégia literária, um truque, uma entidade textual, 
cujo potencial significativo só se pode actualizar por referência à realidade: ao mundo 
empírico, à realidade tangível e, acima de tudo, à experiência do corpo. E é a presença 
do corpo que justifica e sustenta as imagens bíblicas que povoam Horto de Incêndio, é no 
seu cruzamento que o somático se entrelaça estreitamente com o semântico, numa relação 
tão característica quanto fundamental de toda a poesia de Al Berto.
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