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Abstract

Wszystkie nasze strachy (Fears) – towards the Expression of Identity  
in the Context of the Religionless Christianity

The article is an attempt to combine film and theological thoughts in relation to the film Wszystkie 
nasze strachy, in which the protagonist is modeled on the contemporary Polish visual artist Daniel 
Rycharski. His declarations, experience, and attitude confirm the validity of using the tropes re-
lated to the elements of the concept of Dietrich Bonhoeffer’s religionless Christianity for analyzing 
the film. The concept provides arguments that expand the possibility to consider the film and the 
protagonist’s creation in the perspective of the postmodern identity discourse with the contents 
that correspond with the phenomena and processes inscribed in the postsecular tendencies. The 
interpretations presented in the article take into account the context of non-heteronormativity and 
the manifestations of homophobia in a small rural community presented in the story, and also focus 
on the category of relationality, contemplativeness, identification, and movement, as well as the 
antinomy of religion and faith and Christocentrism.

Keyw  ords: religionless Christianity, the identity discourse, non-heteronormativity, Polish contem-
porary cinema
Słowa kluczowe: chrześcijaństwo bezreligijne, dyskurs tożsamościowy, nieheteronormatywność, 
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Zintensyfikowana na przełomie XX i XXI wieku refleksja nad kategorią tożsamo-
ści w perspektywie psychospołecznej i psychokulturowej, rozwijała się dotąd w kie-
runku dookreślenia jej ponowoczesnych wyznaczników – płynności, relacyjności, 
refleksyjności, a także odkrycia zastępującego ją pojęcia – identyfikacji oraz prób 
formułowania koncepcji tak zwanej nie-tożsamości1. Rozpatrywana w powyższym 
kontekście synkretyczna struktura tożsamościowa głównego bohatera Wszystkich 
naszych strachów wydaje się symptomatyczna i pod wieloma względami zbieżna 
z owymi ustaleniami, a zarazem też paradoksalna i bezprecedensowa, gdyż zgodnie 
z dominującymi medialnymi dyskursami we współczesnej Polsce – niemal niemoż-
liwa2. Istotą autorskiej koncepcji owej produkcji zrealizowanej przez Łukasza Ron-
dudę i Łukasza Gutta jest odejście od bliskiego im modelu filmu o artyście3. Wybrali 
formułę opartą na szeroko rozumianych zagadnieniach tożsamościowych, akcentu-
jącą wybrane konteksty toczonego we współczesnej Polsce sporu kulturowego, któ-
ry ogniskuje się wokół kwestii równouprawnienia osób LGBTQ+, a jednocześnie 
w nieoczywisty sposób otwierającą się na horyzont założeń bezreligijnego chrześ-
cijaństwa4. Pomimo że ów teologiczny kontekst nie jest nominalnie przywoływany 
wprost w fabule, to był on jednak wyraźnie obecny w medialnej debacie po premie-
rze filmu, gdyż stanowi ważną inspirację dla doświadczeń i postaw pierwowzoru 
postaci protagonisty; są więc przesłanki, aby w jego perspektywie odczytywać nar-
racyjny przekaz5. Wyinterpretowanie odniesień związanych z kategorią tożsamości 

1  Zob. E. Smolarkiewicz, Przemiany tożsamości. W stronę identyfikacji, Poznań 2019, s. 209–308; 
J. Kociuba, Idea Ja i koncepcja tożsamości. Zmiana znaczenia idei Ja i koncepcji tożsamości w nauce  
i kulturze, Lublin 2014, s. 189–190, 192, 194–196, 217–219, 224–236.

2  Zob. M. Piepiórka. Site specific, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Wszystkie+ 
nasze+strachy-24011 [dostęp: 10.09.2023].

3  Film ten tylko w części nawiązuje do dylogii Performer (2015) i Serce miłości (2017), poświęconej 
współczesnym polskim twórcom wizualnym, której współreżyserem był Łukasz Ronduda, a operatorem 
Łukasz Gutt. Scenariusz Wszystkich naszych strachów współtworzyli: Łukasz Ronduda, Michał Olesz-
czyk, Katarzyna Sarnowska (Wszystkie nasze strachy, https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1258170 
[dostęp: 10.09.2023].

4  W języku polskim ukazały się liczne prace autora tej koncepcji – luterańskiego teologa Dietricha 
Bonhoeffera; od dekady regularnie też w naszym kraju pojawiają się nowe publikacje naukowe na jej 
temat. Zob. D. Bonhoeffer, Wybór pism, A. Morawska (red.), przekł. zbiorowy, Warszawa 1970; idem, 
Naśladowanie, przeł. J. Kubaszczyk, Poznań 1997; idem, Życie wspólne, przeł. K. Wójtowicz, Kra-
ków 2001; idem, Krzyż i zmartwychwstanie, przeł. K. Wójtowicz, Kraków 1999; A.A. Napiórkowski, 
Kościół bez Kościoła. Świadectwo wiary, Warszawa 2014, s. 150–159; J.A. Kłoczowski, Dietrich Bon-
hoeffer – wyzwolony teolog wyzwolenia, „Karto-Teka Gdańska” 2017, nr 1, s. 18–30; P.P. Rozwadow-
ski, Dietricha Bonhoeffera „bezreligine chrześcijaństwo”, „Teologia i Człowiek” 2021, nr 1, s. 51–69; 
E. Laskowska, Jak mówić o Bogu w postateistycznym świecie? Analiza myśli Dietricha Bonhoeffe-
ra i jej implikacji dla wiary katolickiej, „Analecta Cracoviensia” 2019, nr 51, s. 199–201; M. Hintz, 
M. Urbańska-Bożek, Reformacyjne dziedzictwo etyki w koncepcji świeckiego chrześcijaństwa Dietri-
cha Bonhoeffera, „Studia Nauk Teologicznych” 2018, t. 13, s. 145–168; J. Dębowski, Świeckie chrześ-
cijaństwo, „Res Humana” 2005, nr 1, https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source
=web&cd=&ved=2ahUKEwi7iP3L8_iCAxVVfEDHXKQC6EQFnoECBEQAQ&url=http%3A%2F
%2Fwww.racjonalista.pl%2Fpdf.php%2Fs%2C4435&usg=AOvVaw01jLzkniMjBV22qxvCiK2S&o
pi=89978449 [dostęp: 10.09.2023].

5  Daniel Rycharski w wywiadach wielokrotnie mówił o inspiracji tą koncepcją, określał się też 
jako bezreligijny chrześcijanin. Zob. A. Gruszczyński, Daniel Rycharski: Polska prawica jest opresyjna. 
Tak jak Kościół, https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,24459925,daniel-rycharski-polska- 
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w powiązaniu z elementami projektu Dietricha Bonhoeffera jako stanowiącymi uza-
sadnienie dla postawy i wyborów protagonisty oraz rozważenie na tym tle zastoso-
wanej we Wszystkich naszych strachach strategii dyskursywno-narracyjnej pozwoli 
na pogłębienie analiz i wydobycie zawartych w filmowym obrazie treści, które miały 
pobudzić do refleksji rodzimych odbiorców filmu.

Bonhoefferowska koncepcja świeckiego chrześcijaństwa

Wizja bezreligijnego chrześcijaństwa, przekraczająca model współtworzonego 
przez Bonhoeffera Kościoła Wyznającego, dającego odpór nazistowskiemu totali-
taryzmowi III Rzeszy i postawie uwikłanych weń duchownych z Kościoła Niemiec- 
kich Chrześcijan, nie ma charakteru spójnego, rozwiniętego systemu6. Powstawała 
w ekstremalnych warunkach uwięzienia tego protestanckiego teologa zaangażowa-
nego w działalność spiskową zwolenników zamachu na Hitlera i została odtworzona 
na podstawie jego ostatnich przedśmiertnych notatek, zamieszczanych w listach do 
przyjaciela Eberharda Bethgego7. Współcześnie często jest odczytywana w kontek-
ście wybranych wcześniejszych prac Bonhoeffera. Świeckie chrześcijaństwo w tym 
ujęciu uwolnione jest z formalnych struktur kościoła instytucjonalnego, ale nie od 
sacrum i powinności względem niego8. Ma ono charakter chrystocentryczny, soterio-
logiczny i mistyczny wymiar pozaeklezjalny, wyrażający się poprzez zjednoczenie 
z Chrystusem w tajemnicy krzyża i włączenie się w życie świeckiego społeczeństwa 
jako świata bezreligijnego dojrzałych ludzi, którzy nie potrzebują już idei Boga jako 

prawica-jest-opresyjna-tak-jak-kosciol.html [dostęp: 10.09.2023]; Kto i dlaczego boi się „Strachów” 
Daniela Rycharskiego [rozmowa Aleksandra Świeszewskiego z Danielem Rycharskim], Polityka.pl, 
https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1788442,1,kto-i-dlaczego-boi-sie-strachow-daniela-
-rycharskiego.read [dostęp: 10.09.2023]; Krzyż jest dla mnie symbolem wyzwolenia z więzów religii, 
„Krytyka Polityczna”, 14.03.2019, https://krytykapolityczna.pl/kultura/sztuki-wizualne/jakub-majmu-
rek-daniel-rycharski-strachy-wywiad/ [dostęp: 10.09.2023]. Por. też „Wszystkie nasze strachy” to nie 
pałka ideologiczna [rozmowa Łukasza Adamskiego z Michałem Oleszczykiem], „Rzeczpospolita”, 
15.10.2021,  https://www.rp.pl/plus-minus/art19015531-michal-oleszczyk-wszystkie-nasze-strachy-to-
-nie-palka-ideologiczna [dostęp: 10.09.2023]; Mówimy o emancypacji LGBT+ językiem chrześcijań-
stwa [rozmowa Jakuba Majmurka z Łukaszem Rondudą], „Krytyka Polityczna”, 6.11.2021,  https://
krytykapolityczna.pl/kultura/film/jakub-majmurek-lukasz-ronduda-wszystkie-nasze-strachy/ [dostęp: 
10.09.2023]; Ł. Adamski, „Więź”, 23.09.2021, „Wszystkie nasze strachy” to najbardziej duchowy polski 
film od lat. Wybuchną o niego awantury, https://wiez.pl/2021/09/23/wszystkie-nasze-strachy/ [dostęp: 
10.09.2023].

6  Zob. A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 86–88, 150, 156, 15–159; P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 52; 
J. Dębowski, op. cit.; E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer. Świadek Ewangelii w trudnych czasach, przeł.  
B. Milerski, Bielsko-Biała 2003; J. Ackermann, Dietrich Bonhoeffer. Wolność ma otwarte oczy, przeł. 
E. Piecul-Karmińska, Poznań 2007; W. Meilstein, Mieć miejsce w świecie. Dietrich Bonhoeffer na nowo 
odczytany, przeł. T. Szafrański, poezje przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2006; E. Metaxas, Bon-
hoeffer: pastor – męczennik – prorok – szpieg. Prawy człowiek i chrześcijanin przeciwko Trzeciej Rzeszy, 
przeł. D. Chabrajska, Kraków 2012; E. Raum, Dietrich Bonhoeffer: Called by God, New York–London 
2002; E. Bethge, Dietrich Bonhoeffer: Theologe–Christ–Zeitgenosse, München 1970.

7  Zob. A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 16–18, 25, 86–91, 153–157; J.A. Kłoczowski, op. cit., s. 21, 24; 
A. Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy, Warszawa 1970, s. 184 i n.; E. Raum, op. cit., s. 137–145.

8  Zob. A. Napiórkowski, op. cit., s. 151; J. Dębowski, op. cit.
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porządkującej czy służącej do wypełniania mentalno-egzystencjanych luk9. Takie 
chrześcijaństwo stanowi też drogę afirmacji dla humanistycznych wartości świe-
ckich oraz przejaw łączenia elementów sacrum i profanum wobec kryzysu w Koś-
ciele i dynamicznych procesów sekularyzacji rzeczywistości10.

Elementy dyskursu tożsamościowego filmu

Określenie użyte przez recenzenta Wszystkich naszych strachów – „intelektualno- 
-emocjonalny traktat o etyce, metafizyce i estetyce”11 – akcentuje trzy sfery, których 
zależności odbijają się poprzez zobrazowane w fabule wymiary tożsamości głównego 
bohatera jako współistniejące, dopełniające się, ale też zderzające się ze sobą. Narra-
cyjny przekaz koncentruje się wokół działań i przeżyć postaci wzorowanej na Danielu 
Rycharskim – polskim współczesnym artyście wizualnym, specjalizującym się 
w sztuce site-specific, żyjącym i tworzącym w małej wiejskiej miejscowości, który – 
co warto podkreślić – po premierze filmu publicznie wypowiadał się na temat osobi-
stej inspiracji założeniami bezreligijnego chrześcijaństwa12. Główny bohater stanowi 
centrum opowieści i filtr, przez który ukazano pozostałe postaci (członków wiej- 
skiej społeczności, w której żyje; chłopaka, z którym jest w intymnej relacji; grupę 
młodzieży LGBTQ+ z religijnej wspólnoty Tęcza Chrystusa, z którą jest związany; 
przyjaciela geja, będącego kuratorem jego wystaw artystycznych; oraz dziennikarzy 
komentujących wystawy)13. Wątek nieheteronormatywności protagonisty jest więc 
istotnym komponentem fabuły. Spektrum zagadnień katolickiej etyki seksualnej 
wraz z kwestią stanowiska Kościoła katolickiego wobec środowisk LGBTQ+ nie 
stanowią jednak głównego przedmiotu prezentowanych tu rozważań, gdyż nie są one 
też w szerszy sposób rozwijane w filmowym dyskursie. Realizatorzy traktują jako 
fakt to, że protagonista jest gejem-chrześcijaninem, złożone kwestie tożsamościowe 

9  Zob. P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 56, 61–66; A. Napiórkowski, op. cit., s. 153–154, 156;  
J. Dębowski, op. cit.

10 J. Dębowski, op. cit.; A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 15; J. A. Kłoczowski, op. cit., s. 25–28.
11  M. Piepiórka, op. cit.
12  Zob. A. Sural, Daniel Rycharski, „Culture.pl”, 2019,  https://culture.pl/pl/tworca/daniel-rycharski 

[dostęp: 10.09.2023]; Strachy. O bezreligijnym chrześcijaństwe, „Design Alive”, 3.04.2019,  https://
www.designalive.pl/strachy-o-bezreligijnym-chrzescijanstwe/ [dostęp: 10.09.2023]; Krzyż jest dla 
mnie…, op. cit.; A. Gruszczyński, op. cit.; D. Dudko, Daniel Rychtalski: To, co mówił Chrystus, nie jest 
homofobiczne, „Kultura.onet.pl”, https://kultura.onet.pl/sztuka/daniel-rycharski-w-cyklu-odkrywamysie- 
o-lgbt-wszyscy-juz-maja-dosyc/1fblzsn [dostęp: 10.09.2023].

13  Tęcza Chrystusa to nawiązanie do chrześcijańskiej grupy, a obecnie także fundacji Wiara i Tęcza, 
działającej w Polsce i zrzeszającej osoby LGBTQ+, ich rodziny oraz przyjaciół. Istotą tej aktywności jest 
Kościół wspólnotowy, a nie instytucjonalny; grupy te działają w kilku dużych miastach. Zob. Fundacja 
Wiara i Tęcza, Fantazmat zróżnicowany. Socjologiczne studium przemian tożsamości gejów, Kraków 
2004, s. 260–275 (rozdział: Religijni i antyreligijni. Geje a religia); D. Hall, W poszukiwaniu miejsca. 
Chrześcijanie LGBT w Polsce, Warszawa 2016; M. Dzierżanowski, Wiara w kolorach tęczy, Warszawa 
2017; idem, To jest także nasz Chrystus. Rozmowy z chrześcijanami LGBT+, Warszawa 2023, Fundacja 
Wiara i Tęcza, https://wiaraniewyklucza.pl/wp-content/uploads/2023/09/To-jest-takze-nasz-Chrystus.
pdf [dostęp: 10.09.2023].
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zostały zaś przefiltrowane w fabule przez wspomniane już odniesienia do bezreligij-
nego chrześcijaństwa. Dyskusja z instytucją Kościoła i jego nauczaniem nie stanowi 
właściwego celu tej produkcji. Diegeza konsekwentnie obrazuje wynikający z owej 
nauki stan, konflikt oraz jego tragiczne skutki, jednakże fabularne rozwiązanie od-
nosi się do poziomu, który wykracza poza zagadnienia katolickiej etyki seksualnej, 
odchodzi w kierunku ekranowych wyobrażeń postaw wobec wiary. Drugoplanowe, 
epizodyczne postaci występują w tym filmie w kontekście ich związków z głów-
nym bohaterem, stanowiąc punkty odniesienia dla składowych elementów jego toż-
samości jako aktywnego seksualnie geja, chrześcijanina, artysty, członka wiejskiej 
społeczności i przyjaciela dotkniętego żałobą po dramatycznej samobójczej śmierci 
młodziutkiej lesbijki, sprowokowanej do tego czynu przez lokalnych homofobów. 
Taka strategia narracyjna posłużyła zaakcentowaniu wybranych wątków korespon-
dujących z koncepcją bezreligijnego chrześcijaństwa jako powiązanych w fabule 
przede wszystkim z osobą głównego bohatera14.

Kategoria relacyjności

Relacyjność jest czynnikiem, który zgodnie z ponowoczesnym ujęciem stano-
wi konstytuantę tożsamości jako takiej, gdyż człowiek rozpoznaje siebie „dzięki 
i w obecności innych, jednocześnie uzyskując samoświadomość”15. Elżbieta Smo-
larkiewicz przekonuje też, odwołując się do koncepcji relacyjności Kennetha J. Ger-
gena, że „centrum ludzkiego działania nie jest już […] jednostka, ale relacje w jakie 
wchodzi”16. Fabuła Wszystkich naszych strachów koncentruje się właśnie na ukaza-
niu różnych rodzajów więzi i kontaktów interpersonalnych, w których uczestniczy 
Daniel, w powiązaniu z rozlicznymi sferami jego tożsamości, zarówno w wymiarze 
społecznym, kulturowym, jak i osobowym17. Intymny związek protagonisty nazna-
czony jest troską o partnera, pragnieniem bliskości fizycznej, ale też potrzebą szcze-
rości, autentyczności i publicznego ujawnienia uczucia. Wyjątkowy charakter wię-
zi emocjonalnej z babcią, obdarzającą go miłością bezwarunkową, ukazany został 
w opozycji do bezdusznego, krzywdzącego stosunku ojca, nacechowanego odrzu-
ceniem i agresją, mimo których Daniel wciąż podejmuje próby kontaktu i rozmowy 
ze swym rodzicem. Gotowość do spotkania i dialogu bohatera z Innym została też 

14  Pewien jej ślad daje się rozpoznać także w wątkach powiązanych z postawą babci głównego 
bohatera i dość lapidarnie zaprezentowanych epizodach z udziałem członków wspólnoty Tęcza Chrystusa. 
Zasadniczym nośnikiem przekazu treści wpisanych w koncepcję bezreligijnego chrześcijaństwa jest 
jednak protagonista.

15  E. Smolarkiewicz, op. cit., s. 210–211.
16  Ibidem, s. 215. Por. K.J. Gergen, Nasycone ja. Dylematy tożsamości w życiu codziennym, przeł. 

M. Marody, Warszawa 2009, s. 278.
17  Zgodnie z teorią Gerta J. Hofstede tożsamość kulturowa składa się licznych składników: 

tożsamości narodowej, regionalnej, religijnej, płciowej, pokoleniowej, klasy społecznej, zawodowej, 
organizacyjnej. Większość z nich została zilustrowana w filmie w odwołaniu do relacji głównego 
bohatera z innymi. Zob. G. Hofstede, G.J. Hofstede, Kultury i organizacje. Zaprogramowanie umysłu, 
przeł. M. Durska, Warszawa 2007, s. 24; E. Smolarkiewicz, op. cit., s. 210.
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wyraźnie zaznaczona w kontekście jego przyjaźni z kuratorem wystaw oraz z lokal-
nym proboszczem jako reprezentantami skrajnie różnych środowisk. Codzienne re-
lacje Daniela z mieszkańcami Kurówka nie są powierzchowne; jest on zaangażowa-
ny w życie i problemy jego mieszkańców (np. protest rolników), przede wszystkim 
jednak cechuje go gotowość do szukania płaszczyzn porozumienia, również z tymi, 
którzy jedynie tolerują jego obecność w miejscowości, bądź są mu wprost wrodzy 
(matka i siostra zmarłej Jagódki oraz jej były chłopak, dziewczyna pracująca w skle-
pie). Czułość, otwartość i wsparcie uwypuklają się zaś poprzez obrazowanie więzi 
między członkami grupy Tęcza Chrystusa. Właśnie ten wątek kieruje uwagę na źród-
ła eksponowanych w kontekście kreacji głównego bohatera kategorii relacyjności 
i dialogiczności, jako leżących też u podłoża Bonhoefferowskiej koncepcji. Paweł 
P. Rozwadowski zwraca uwagę, że teolog ten, wychodząc od transcendentności i ak-
tualizmu przejętej od Emmanuela Lévinasa idei Boga-Innego, poszukiwał jednak 
tak zwanego „konkretu” chrześcijaństwa18. Miało to pozwolić na wejście w relację 
z Bogiem i przekroczenie jego idei „mitologicznej”, prowadzącej – jak ujmuje to 
Rozwadowski – ku „Jego transcendentnemu «wyparowywaniu»”19. Istotą owej myśli 
był Bóg Żywy, który w przeciwieństwie do tak zwanej „zaziemskości” dzięki dialo-
gicznym kategoriom oznaczał „Chrystusa Wcielonego we wspólnotę”20. Bonhoeffer 
przekonywał w Wierze i objawieniu: „Nie ma Boga, który byłby «dany». Bóg jest 
relacją osobową, a byt Jego jest bytem Jego osoby”21.

Perspektywa chrystocentryzmu

Główny bohater Wszystkich naszych strachów ukazany został jako podmiot, który 
wchodzi w związki z ludźmi i podejmuje z nimi dialog, stawiając sobie za cel bu-
dowanie wspólnoty. Nie tylko w formule pietystycznej (czego przykładem jest Tęcza 
Chrystusa), ale też w ogólnoludzkim wymiarze. Ucieleśnia on zatem znane z reflek-
sji Bonhoeffera pojmowanie człowieka, jako „stającej się” jednostki, a zarazem tego, 
który „jest jako ludzkość”, gdyż w swojej odrębności zostaje wcielony w tak zwaną 
„wspólnotę dialogiczną” ze względu obecność w niej żywego Słowa – Chrystusa22. 
Kreacja Daniela, jako wychylonego ku innym, wciąż otwartego na kontakt i braterst-
wo z drugim człowiekiem, mieści się więc w wyrażanym przez niemieckiego teologa 
rozumieniu Kościoła–Zboru, ewoluującym od wczesnych akademickich koncepcji 
w stronę uniwersalizacji rozszerzającej „horyzont wspólnoty Chrystusowej do całej 
rzeczywistości, włączając w to wymiar świecki”23. Bonhoeffer nazywa Chrystusa 
Wcielonego pośrednikiem, który egzystuje we wspólnocie i właśnie dzięki temu, 

18  P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 54.
19  Ibidem, s. 55.
20  Ibidem, s. 56. Por. D. Bonhoeffer, Chrystologia, przeł. M. Urban, [w:] idem, Wybór pism, op. cit., 

s. 36.
21  D. Bonhoeffer, Wiara i objawienie, przeł. M. Kwiecień, [w:] idem, Wybór pism, op. cit., s. 26.
22  P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 57.
23  Ibidem, s. 55.
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że wkracza „pomiędzy”, możliwy jest dialog24. „Jest On medium nie tylko między 
Bogiem a człowiekiem, lecz także między człowiekiem a drugim człowiekiem oraz 
między człowiekiem a rzeczywistością”25. Jego objawienie staje się więc „w aktach 
dialogicznych”26. Dlatego też Bonhoeffer akcentuje w swych pismach, że Kościół–
Zbór jako corpus Christi „nie jest więc tylko odbiorcą Słowa Objawienia, lecz sam 
jest objawieniem i słowem Boga. Może zrozumieć Słowo tylko w tej mierze, w jakiej 
sam jest Słowem”27.

Powyższa chrystocentryczna perspektywa wpisana została w postać i postawę 
Daniela, który poprzez figurę Chrystusa postrzega drugiego człowieka i spotkanie 
z nim. Jej motyw przywoływany jest w fabule w oczywisty sposób w scenach obra-
zujących modlitwę i wybrane rytuały religijne, ale wielokrotnie powraca również 
w treści dialogów prowadzonych przez głównego bohatera, na przykład z Jagodą czy 
z zaprzyjaźnionym księdzem. Podkreślić należy, że Jezus nie występuje w dyskursie 
filmowym jako postać wyłącznie historyczna, stanowiąca jedynie pewien wzorzec 
etyczny, lecz w wyraźnym kontekście wiary28. Dlatego Daniel upomina się o wy-
znanie win parafialnej społeczności oraz skruchę i zadośćuczynienie za śmierć Jago-
dy, próbując skłonić członków wspólnoty do wzięcia udziału w drodze krzyżowej, 
która ma unaocznić krzywdę wyrządzoną zmarłej i oczyścić wiejską zbiorowość, 
przybliżając jej członków do Chrystusa. Wątek ten – jako wyraz antyindywiduali-
stycznej postawy, opartej na odrzuceniu faryzejskiej koncentracji na osobistym życiu 
duchowym i zabieganiu o własne zbawienie bez troski o bliźniego – koresponduje też 
z myślą Bonhoeffera, który krytykował ów swoisty religijny egoizm, nazywając wia-
rę rytualną bez pójścia za Chrystusem w człowieku – „łaską tanią”29. Artykułowana 
wprost przez Daniela kwestia dostrzegania odbicia Jezusa w losie Jagody – lesbijki 
zadręczonej przez członków lokalnej społeczności – stanowi zaś wyraźne nawiązanie 
do pojmowania chrześcijaństwa jako solidarności ze słabymi i cierpiącymi30. Warto 
przypomnieć w tym kontekście, że niemiecki teolog pisał z więzienia do przyjacie-
la: „Kościół jest wtedy tylko Kościołem, gdy jest dla innych”31. Postulowane przez 
Bonhoeffera wyobrażenie o autentycznym chrześcijaństwie jako egzystencjalnym 
naśladowaniu Chrystusa kształtuje więc ukazane na ekranie relacje protagonisty z in-
nymi32.

24  Zob. D. Bonhoeffer, Naśladowanie, op. cit., s. 56.
25  P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 56. Por. D. Bonhoeffer, op. cit., s. 57.
26  P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 58.
27  D. Bonhoeffer, Chrystologia, op. cit., s. 33.
28  Należy podkreślić, że Dietrich Bonhoeffer, na co zwraca też uwagę Paweł Rozwadowski, nie 

godził się na sekularyzowanie postaci Jezusa Chrystusa i sprowadzanie go wyłącznie do roli prekursora 
nowej moralności. Zob. P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 65.

29  D. Bonhoeffer, Naśladowanie, op. cit., s. 9. Zob. P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 61.
30  Zob. P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 62.
31  D. Bonhoeffer, Listy i notatki z więzienia, przeł. A. Morawska, A. Ściegienny, [w:] idem, Wybór 

pism, op. cit., s. 273. Teolog ten, sprzeciwiając się kolaborowaniu związku Kościoła Rzeszy z nazi-
zmem, głosił, że: „tylko ten, kto występuje w obronie Żydów, ma prawo śpiewać chorały gregoriańskie”  
(D. Bonhoeffer, cyt. za: E. Metaxas, op. cit., s. 304).

32  Zob. D. Bonhoeffer, Naśladowanie, op. cit., s. 23; P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 62–68.
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Kategoria refleksyjności

Refleksyjność – czynnik wyróżniany przez badaczy w kontekście tożsamości po-
nowoczesnej – stanowi też szczególnie akcentowany komponent kreacji Daniela 
w filmie Wszystkie nasze strachy33. Anthony Giddens zaznacza, że „tożsamość – re-
fleksyjny projekt ja”34 oznacza nie tylko samopoznanie, ale ustawiczne wybieranie 
samego siebie i stylu życia. Margareth S. Archer przekonuje zaś, że to refleksyjność 
jest właśnie mechanizmem generującym proces, w którym „jednostki kształtują same 
siebie i przyczyniają się do kształtowania – i przekształcania – świata społecznego”35. 
Warto podkreślić w tym kontekście, że postać i wybory dokonywane przez Daniela 
ilustrują właśnie tego rodzaju zależności. Zostały one jednak przefiltrowane przez 
powtarzalne w fabule motywy. Oprócz figury Chrystusa i związanego z nią ewange-
licznego przekazu, istotną rolę w próbach obrazowania głębi i złożoności procesów 
mentalnych bohatera odgrywa również nieustannie przewijający się w fabule sym-
bol krzyża. Jest on przez protagonistę interpretowany jako metafora ludzkiego bólu, 
niewinnej ofiary i prześladowania (w powiązaniu z wątkiem śmierci Jagody), ale też 
jako droga do pojednania w wymiarze doczesnym i mistycznym. Stanowi on czytel-
ny znak, który dominuje również wśród przywołanych w toku fabuły dzieł Daniela. 
Należy zaznaczyć, że krytyczna twórczość tego artysty ujawnia wyraźny charakter 
koncyliacyjny a nie konfrontacyjny, ma pobudzać do szukania zrozumienia drugiej 
strony, a nie wywoływać konflikty. Bohater wyprowadza też swoją twórczość z eks-
kluzywnej przestrzeni galerii, podejmując indywidualną drogę krzyżową ulicami sto-
licy, wędrując z niesionym na ramieniu, zrobionym przez siebie krzyżem z drzewa, 
na którym popełniła samobójstwo lesbijka zaszczuta przez mieszkańców Kurówka36. 
Motyw krzyża winien więc być odczytywany w perspektywie osobistej postawy wia-
ry tego artysty i jako komponent jego tożsamości. Daniel poddaje namysłowi kwestie 
związane z wyróżnionymi już wcześniej sferami – religii i wiary, sztuki, środowiska 
LGBTQ+ oraz wiejskiego otoczenia – w każdą z nich wpisując właśnie krzyż, sym-
bol ofiary Chrystusa. Nie tylko poprzez swoją sztukę, ale również w codziennym 
życiu dialoguje on także z innymi katolickimi symbolami: różańca, wizerunku Mat-
ki Boskiej w przydrożnej kapliczce czy drogi krzyżowej. Poddaje też głębokiemu 
namysłowi – w kontekście wiary – znaczenie takich kategorii jak: sumienie, wina, 
grzech, cierpienie, zadośćuczynienie czy odkupienie. Refleksyjność styka się jednak 
wyraźnie (czy wręcz splata) w fabule tego filmu z relacyjnością, co stanowi również 
przejaw tendencji uwzględnianej przez Archer w kontekście zagadnień tożsamości37. 
Wszystkie nasze strachy obrazują też akt wiary głównego bohatera w ujęciu inspiro-
wanym Bonhoefferowską myślą, a więc rozumiany performatywnie jako działanie, 

33 Zob. E. Smolarkiwicz, op. cit., s. 220–250; J. Kociuba, op. cit., s. 157.
34 A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, 

przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 105.
35 M.S. Archer, Człowieczeństwo. Problem sprawstwa, przeł. A. Dziuban, Kraków 2013, s. LXVII.
36 Jest to nawiązanie do działania podjętego przez Daniela Rycharskiego, wpisanego w jego 

artystyczną biografię. Zob. A. Sural, op. cit.
37 Zob. E. Smolarkiewicz, op. cit., s. 221–222, 227.
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gdyż Bóg-Chrystus jest zgodnie z nią między ludźmi i kieruje w stronę chrześcijani-
na wezwanie do wejścia w rzeczywistość i postawy solidarności ze słabszymi, cier-
piącymi.

Antynomia religia–wiara

Dostrzegalna jest w fabule Wszystkich naszych strachów również wyraźna opozycja 
religia–wiara, odpowiadająca rozróżnieniu stosowanemu przez Bonhoeffera38. Łą-
cząc religię z tak zwanym myśleniem „metafizycznym”, obojętnym ziemskim spra-
wom, i tak zwanym „indywidualistycznym”, a więc opartym na jurydyzmach i skon-
centrowanym na własnej nagrodzie zbawienia, poddawał on ją krytyce39. Opozycja 
ta oznaczała w Bonhoefferowskiej refleksji zinstytucjonalizowaną doktrynę i tak 
zwaną „szatę” dla chrześcijaństwa40. Teolog zaznaczał wprost: „Jezus nie wzywa do 
jakiejś nowej religii, tylko do życia”41. Zgodnie z ową krytyczną perspektywą zi-
lustrowano też w filmie przejawy religijności; są to częstokroć puste „faryzejskie” 
gesty, a działania wiernych stanowią wręcz zaprzeczenie idei chrześcijaństwa (wątek 
zaszczuwania przez parafian młodziutkiej lesbijki oraz rozgrywająca się na oczach 
wiernych scena pobicia Daniela przez ojca tuż po mszy świętej, podczas której agre-
sor – podobnie jak i obserwatorzy – przystępowali do sakramentu Eucharystii). „Bóg 
w ujęciu Bonhoeffera jest jedynie w Chrystusie. Dlatego […] wiara jest dla niego 
przede wszystkim naśladowaniem Jezusa; jest egzystencją dla innych”42. Korespon-
duje z tym wyakcentowany w fabule Wszystkich naszych strachów wyraźny kontrast 
pomiędzy negatywnie ukazywaną pobożnością zdecydowanej większości wspólnoty 
parafialnej i zamkniętą w dogmatach rytualną postawą duchownego, a wiarą głów-
nego bohatera oraz jej świadectwami w życiu babci i członków Tęczy Chrystusa. 
Daniel, traktując chrześcijaństwo z powagą i usiłując realizować jego radykalny 
sens, zwraca się do oprawców Jagody i do proboszcza jako duchowego przewodni-
ka wiernych z propozycją, aby wspólnie odbyć rytuał drogi krzyżowej. Pragnie on 
w ten sposób zadośćuczynić i oczyścić chrześcijański symbol, który stał się znakiem 
przemocy. Daniel nie ucieka przed odpowiedzialnością, nie broni się i nie walczy, 
lecz odwołując się do czytelnych katolickich pojęć i znaków (rachunek sumienia, 
droga krzyżowa) stara się przywrócić ich ewangeliczny sens. Obrazowana w ten spo-
sób postawa wiary wpisuje się w jej pojmowanie przez Bonhoeffera. Aktywna nie-
zgoda protagonisty na motywowane przekonaniami religijnymi przejawy homofobii 
współparafian pozwala na jej interpretację w odwołaniu do słów wspomnianego teo-
loga: „Posługiwanie się krzyżem w walce sacrum i profanum zaprzecza zbawczemu 

38  Zob. P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 59; A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 45.
39  Zob. D. Bonhoeffer, Listy i notatki z więzienia, op. cit., s. 243; P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 58–62; 

A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 54.
40  D. Bonhoeffer, op. cit., s. 240.
41  Ibidem, s. 267.
42  A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 55.
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charakterowi tego symbolu wiary chrześcijańskiej”43. Postawa wiary i wynikające 
z niej działania Daniela ostatecznie prowadzą w toku fabuły do wykluczenia go  
z lokalnej wspólnoty Kościoła. Wątek ten może również być rozpatrywany w kon-
tekście Bonhoefferowskiej tezy o antyreligijnym charakterze chrześcijaństwa, moty-
wowanym antyinstytucjonalnością, bowiem jego istota nie dotyczy określonej formy 
religijnej, lecz osoby Chrystusa44. „W tym znaczeniu koniec religii stanowi początek 
chrześcijaństwa”45.

W kręgu pojęcia identyfikacji

Rozważając kreację Daniela należy przywołać również kategorię identyfikacji, 
opisującą składowe nadrzędnej wobec nich niepodzielnej i wieloelementowej 
tożsamości46. Sprowadza się to do nieustannych procesów samoidentyfikacji oraz by-
cia identyfikowanym na podstawie informacji ze zmiennego otoczenia społecznego 
i struktury społeczno-kulturowej47. W dyskursywnej rzeczywistości ponowoczesnej 
mamy też do czynienia z wielością owych identyfikacji – labilnych, o różnym stopniu 
trwałości, a także z możliwością odwoływania się do wielu z nich bez konieczności 
bycia identycznym względem innych osób48.

Nie istnieją przy tym obiektywne kryteria wyznaczające hierarchię, sposób uporządkowania, 
a nawet w pewnym zakresie treści wchodzące w skład cząstkowych identyfikacji. [Jest] to 
kwestią subiektywnych kryteriów ważności ocen i sposobów percepcji rzeczywistości dokony-
wanych przez […] jednostki49.

43  D. Bonhoeffer za J. Dębowski, op. cit. W tym kontekście warto też przypomnieć, że wczesna 
eklezjologiczna koncepcja tego teologa opierała się na wizji Kościoła Prawdziwego, który ponosi 
odpowiedzialność za Kościół Fałszywy i nie może wyrzec się związków z nim, ani jego krytyki. Zob. 
A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 147.

44  E. Metaxas przywołuje słowa D. Bonhoeffera: „chrześcijaństwo skrywa w sobie zalążek wrogo-
ści wobec Kościoła” (D. Bonhoeffer, cyt. za: E. Metaxas, op. cit., s. 99) Por. P.P. Rozwadowski, op. cit., 
 s. 61.

45  P.P. Rozwadowski, op. cit. Por. A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 152.
46  Zob. A. Maalouf, Zabójcze tożsamości, przeł. H. Lisowska-Chehab, Warszawa 2002, s. 8.
47  Edwin W. Ardener sprowadza jej rozumienie właśnie do aktów identyfikowania (biernych 

i czynnych). Zob. idem, Tożsamość i utożsamienie, [w:] Sytuacja mniejszościowa i tożsamość, Z. Mach, 
A.K. Paluch (red.), Kraków 1992, s. 23; E. Smolarkiewicz, op. cit., s. 290. Natomiast oddziaływanie 
wymiaru społeczno-kulturowego zawiera się w charakterze kontekstu, który Marcin Starnawski określa 
jako pole identyfikacyjne, obejmujące sfery aksjologiczno-symboliczną i stosunków społecznych. Zob. 
idem, O reżimach identyfikacyjnych i dylematach tożsamości w diasporze, [w:] Oblicza tożsamości. 
Perspektywa interdyscyplinarna, B. Zimoń-Dubowik, M. Gamian-Wilk (red.), Wrocław 2008, s. 253.

48  Zob. E. Smolarkiewicz, op. cit., s. 283–285. Istotną rolę dla definiowania tożsamości w kategoriach 
identyfikacyjnych odgrywa też pojęcie grupowości, „związane z procesem kategoryzacji, który pozwala 
na określenie podobieństwa i różnicy między elementami rzeczywistości społecznej i dokonanie wyboru 
identyfikacyjnego” (ibidem, s. 290–291).

49  Ibidem, s. 290. Elżbieta Smolarkiewicz zauważa, że podobieństwo nie musi prowadzić 
do identyfikacji, a także, że identyfikacja społeczna może przybierać dwie formy – „dostrzegania 
podobieństwa do innych i dostrzegania przynależności do innych” (ibidem, s. 294).
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Zobrazowane w filmie rozmaite identyfikacje Daniela jako członka lokalnej spo-
łeczności, Kościoła, środowiska artystycznego i LGBTQ+ burzą utarte, konwencjo-
nalne wyobrażenia z nimi powiązane; nie jest on ani typowym mieszkańcem wsi – 
rolnikiem, ani zamkniętym w świecie swej sztuki artystą, ani antyklerykalnie nasta-
wionym gejem, ani też rutynowo traktującym religię tak zwanym niedzielnym kato-
likiem50. Jego synkretyczna struktura tożsamościowa demonstrowana jest w sposób, 
który akcentuje jej niegotowość, płynność, znajdowanie się w ciągłym procesie sta-
wania się, uzgadniania rozmaitych elementów i zastępowania zdezaktualizowanych 
już postaw identyfikacyjnych innymi, co stanowi też jeden z głównych wyznaczni-
ków tej kategorii w świecie ponowoczesnym51.

Dynamika protagonisty i rzeczywistości

Główny bohater jest stale w ruchu, podejmując dynamiczną rolę mediatora głoszące-
go ewangeliczny sens chrześcijaństwa. Jako człowiek dialogu i spotkania a nie walki, 
działa on na rzecz nie tylko własnego „otwartego projektu tożsamości” 52, ale koncen-
truje się w równym stopniu także na dążeniu do „świata bez pogardy”53. Paralelnie 
owa aktywność odzwierciedla sygnalizowany przez badaczy myśli Bonhoeffera styk 
koncepcji bezreligijnego chrześcijaństwa z humanizmem54. Ważną okolicznością dla 
działań i wyborów podejmowanych przez Daniela jest również fakt, iż traktuje on 
otaczający świat jako wpisujący się w kategorię tak zwanej bezreligijnej dorosłej 
rzeczywistości, w której ludzie nie potrzebują idei Boga jako „hipotezy roboczej”55, 
instancji wyjaśniającej czy porządkującej. Obrazowanie w filmie przestrzeni sa-
kralnej kościoła wraz z związanymi z nią podejmowanymi przez parafian rytuała-
mi potwierdza jedynie ich puste nacechowanie, ilustrując zarazem wspomniane już 
rozumienie religii jako dogmatycznej, zinstytucjonalizowanej doktryny56. W prze-
ciwieństwie do niej chrześcijaństwo bezreligijne „jest uczestnictwem w spotkaniu 
Chrystusa ze światem” – oznacza więc wejście i działanie w świeckiej dojrzałej 
rzeczywistości57. Unaocznia ją we Wszystkich naszych strachach przede wszystkim 
Warszawa, ale w pewnej mierze także Kurówek, a główny bohater został zaprezen-
towany jako ten, który stale w nią wkracza; jego aktywności i wybory w świecie 
przedstawionym zaś naznaczone są w przeważającej mierze właśnie roszczeniem 

50  Przywołując badania dotyczące skalarności dystansu względem innych, Smolarkiewicz zaznacza, 
że można być „zarazem i podobnym, i różnym względem tego samego Innego” (ibidem, s. 295).

51  Zob. ibidem, s. 307.
52  T. Sobolewski, Chrześcijańska Parada Równości, „Kino” 2021, nr 12, s. 114. Por. E. Smo lar kie-

wicz, op. cit., s. 307.
53  T. Sobolewski, op. cit.
54  J. Dębowski, op. cit.; A.A. Napiórkowski, op. cit., s. 157; P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 67.
55  D. Bonhoeffer, Listy i notatki z więzienia, op. cit., s. 264.
56  Ibidem, s. 240, 267.
57  D. Bonhoeffer , Rzeczy przedostatnie, przeł. M. Urban, [w:] idem, Wybór pism, op. cit., s. 30. Zob. 

idem, Listy i notatki z więzienia, op. cit., s. 240, 260. 
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powiązanym z Bonhoefferowskim rozumieniem autentycznego chrześcijaństwa jako 
egzystencjalnym naśladowaniem Chrystusa58. Osadzone na tym tle realizatorskie 
próby przełamywania gotowych, skostniałych formuł dyskursywnych wiążą się więc 
przede wszystkim z prezentowaniem bohatera w relacjach, a zarazem w głębokim, 
metafizyczno-egzystencjalnym sensie bohatera samotnego. Odgrywana przez niego 
rola, powiązana z postawą wiary, sytuuje go wszak pomiędzy rozmaitymi grupami, 
nie pozwalając jednak w żadnym środowisku poczuć się w pełni spełnionym i ak-
ceptowanym. Niezrozumienie i odrzucenie swoistego duchowo-społecznego projek-
tu Daniela przez otoczenie nie wynika tylko z tego, że jest on zarazem artystą, gejem, 
katolikiem i mieszkańcem wsi, ale z faktu, że sytuuje się on w awangardzie każdego 
z tych środowisk, poddając krytycznej refleksji rządzące w nich mechanizmy przez 
pryzmat wyznaczników bezreligijnego chrześcijaństwa. Jego wola odświeżenia reli-
gijnego języka i symboli katolickich ufundowana została na pojmowanych w bardzo 
osobisty sposób próbach potraktowania serio roszczenia Chrystusa59.

Momentem kulminacyjnym fabuły jest kryzys duchowo-psychiczny protagonisty, 
związany z procesami identyfikowania się jednostki jako członka Kościoła, lokalnej 
społeczności, środowisk artystycznych oraz LGBTQ+. Prowadzi on jednak do swo-
istego procesu otwarcia „ja” Daniela, który odbywa się dzięki naśladowaniu Chry-
stusa poprzez interioryzację, ale też i twórczą samodzielną realizację możliwości 
wcielania Słowa60. Drogą wyjścia z impasu okazują się więc przepracowane symbole 
wyeksponowane w postaci artystycznej ekspresji w przestrzeni publicznej rodzinnej 
miejscowości Daniela – jest to rząd krzyży ustawionych na polu jako strachy na 
dziki, odzianych w ubrania wywodzących się ze środowisk LGBTQ+ ofiar wyklu-
czenia, stygmatyzowania i prześladowania. Instalacja ta odsłania złożone znaczenia, 
będąc z jednej strony syntezą wszystkich wspomnianych wcześniej identyfikacji i sa-
moidentyfikacji – geja, chrześcijanina, mieszkańca wsi, artysty, przyjaciela przeży-
wającego żałobę, a zarazem mając za swą kanwę czytelny chrześcijański symbol. 
Poprzez ową pointę zaznacza się realizatorskie dążenie do próby równowagi między 
zachowaniem stabilności, ciągłości i trwałości tożsamości Daniela a nieuchronną 
koniecznością zmiany w wyniku dynamiki rzeczywistości. Manifestuje się w niej 
także głęboka świadomość znaczenia tego typu odwołania do sensu ofiary krzyża 
w otaczającym świecie. Jej artykulacja jest zaś wyrazem podejmowanej przez głów-
nego bohatera próby samodzielnego nadania treści „pójściu za” Chrystusem”61. Jest 
to zgodne z myślą Bonhoeffera: „postać Chrystusa, będąca i pozostająca tą samą, 
w całkiem odmienny sposób chce zyskać kształt w każdym człowieku”62. Dlatego też 

58  Zob. P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 65.
59  Bonhoeffer głosił: „Rozumieć Chrystusa oznacza traktować Chrystusa poważnie. Rozumieć jego 

roszczenie oznacza traktować poważnie Jego absolutne roszczenie do naszego zaangażowania” (D. Bon-
hoeffer, cyt. za: E. Metaxas, op. cit., s. 98).

60  Bonhoeffer zwracał uwagę na aspekt naśladowania, jako współ-aktowości a nie niewolniczego 
naśladownictwa. Zob. idem, Podstawowe problemy etyki chrześcijańskiej, przeł. M. Urban, [w:] idem, 
Wybór pism, op. cit., s. 20.

61  P.P. Rozwadowski, op. cit., s. 66.
62  D. Bonhoeffer, Kształtowanie na obraz i podobieństwo, przeł. M. Urban, [w:] idem, Wybór pism, 

op. cit., s. 167.
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według tego teologa naśladowanie Go „jest czymś absolutnie pozbawionym treści”63, 
to podążający za Nim człowiek sam nadaje ją swoim czynom.

Film Wszystkie nasze strachy może pobudzać do refleksji nad tym, w jaki spo-
sób rekultywować symbole katolickie, zarazem wydobywając i oświetlając kwestię 
wypieranej, przemilczanej duchowości osób LGBTQ+ oraz ich religijności, udziału 
w życiu wspólnot religijnych czy miejsca dla nich w Kościele64. Miał on również w in-
tencji twórców przyczynić się do uruchomienia w tym kontekście publicznej debaty 
o ofiarach homofobii w Polsce65. Kreacja Daniela – jako swoista duchowa parafraza 
archetypu sprawiedliwego szeryfa, dążącego do uznania i nazwania cierpienia ponie-
sionego przez bezbronną ofiarę homofobicznych przedstawicieli lokalnej społeczno-
ści, a zarazem do pojednania jej członków, może być w pewnym stopniu odczytywana 
w kontekście wyszczególnianych przez Manuela Castellsa ponowoczesnych form toż-
samości zbiorowej – oporu oraz projektu66. Przekracza je jednak zarazem ze względu 
na oparcie filmowego dyskursu tożsamościowego, skoncentrowanego wokół osoby 
protagonisty, na obrazowaniu odsyłającym do interpretacyjnego horyzontu związane-
go z koncepcją bezreligijnego chrześcijaństwa. Trudno jednakże jednoznacznie orzec, 
bez przeprowadzenia szerszych badań recepcji Wszystkich naszych strachów, czy film 
pod tym względem pozostał hermetyczny dla odbiorcy, któremu kwestie teologicz-
ne podejmowane przez Bonhoeffera są całkowicie obce, czy też przyczynił się do 
spopularyzowania jego myśli. Niewątpliwie jednak stanowi on pierwszą w rodzimym 
kinie próbę, która otwiera możliwość interpretacji w perspektywie refleksji zrodzonej 
w epoce nazizmu jako wciąż aktualnej i inspirującej. Warto zaznaczyć, że znalazła ona 
też w XXI wieku swoje rozwinięcie w nurcie postsekularnym, a szczególnie w kon-
cepcji anateizmu Richarda Kearneya67.

63  Idem, Naśladowanie, op. cit., s. 22.
64  Zob. Mówimy o emancypacji LGBT+ ..., op. cit.
65  Zob. ibidem.
66  Tożsamość oporu wytwarzana jest przez tych, którzy znajdują się w gorszym położeniu, są styg-

matyzowani, a ich formy oporu opierają się na odmiennych zasadach niż panujące w instytucjach danego 
społeczeństwa. Formą kolektywnego oporu i przetrwania przeciwko niemożliwej do zniesienia w inny 
sposób opresji są wspólnoty (takim przykładem w filmie jest grupa Tęcza Chrystusa). Tożsamość projek-
tu zaznacza się zaś, „gdy na podstawie dostępnych im materiałów kulturowych budują nową tożsamość, 
która redefiniuje ich pozycję w społeczeństwie, a czyniąc to, dążą do transformacji całej struktury spo-
łecznej”. W sensie holistycznym (a więc takim, do którego odwołują się też twórcy filmu) pojednania 
istot ludzkich, członków społeczeństwa, w kontekście ponowoczesnym, jeśli w ogóle taka tożsamość 
powstaje, jak zaznacza Manuel Castells, to wyrasta ze wspólnotowego oporu. (M. Castells, Siła tożsamo-
ści, przeł. S. Szymański, Warszawa 2008, s. 24, 23–27).

67  Zob. R. Kearney, Anatheism. Returning to God after God, New York 2010; idem, Bóg po Bogu, 
przeł. P. Żak, „Znak” 2020, nr 781, s.76–83; Droga do siebie wiedzie przez innego [rozmowa Mateusza 
Burzyka i Michała Jędrzejka z Richardem Kearneyem], „Znak” 2020, nr 781, s. 68–77; K. Grabias, 
Powrót do Boga po Bogu. Rozmowa z Richardem Kearneyem, „Więź” 2023, nr 3, s. 146–155.
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