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Icchok Lejbusz Perec, Mgliste lata dzieciństwa. Wspomnienia z Zamoś­
cia, wstęp, tłum. i oprac. Magdalena Ruta, red. nauk. Marek Tuszewic
ki, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2022, ss. LVII, 141 (Żydzi. 
Polska. Autobiografia, t. 16).

Majne zichrojnes [Moje wspomnienia] Icchoka Lejbusza Pereca należą 
bez wątpienia do najbardziej znanych utworów w twórczości tego pisarza, 
stanowiąc jednocześnie jedno z najważniejszych dzieł literatury doku-
mentu osobistego powstałych w języku jidysz. Po raz pierwszy ukazały się 
w odcinkach w dwóch czasopismach żydowskich: wileńskim tygodniku „Di 
Judisze Welt” (1913) oraz warszawskim dzienniku „Dos Lebn” (1914). 
Polską edycję wspomnień Pereca (w znakomitym tłumaczeniu i opraco-
waniu krytycznym Magdaleny Ruty) opublikowano zatem ponad sto lat 
po powstaniu jidyszowego oryginału jako szesnasty tom serii wydawniczej 
„Żydzi. Polska. Autobiografia”.

Składający się z ośmiu rozdziałów utwór obejmuje okres dzieciństwa 
i młodości Pereca. Jego treść Magdalena Ruta poprzedziła obszernym 
i szczegółowym wprowadzeniem. W pierwszej części tego opracowa-
nia autorka przybliżyła życiorys pisarza, kolejne okresy jego twórczości 
(w odniesieniu do różnych języków, w jakich pisał, miejsc zamieszkania, 
gatunków literackich oraz faz rozwojowych), cechy stylu, typowe tematy 
(ilustrując je treścią najważniejszych utworów), pozaliteracką działalność 
kulturalną i społeczną, a także znaczenie dorobku Pereca dla rozwoju 
literatury i kultury jidysz. W drugiej części wprowadzenia przedstawiła 
natomiast szczegółową charakterystykę przełożonego przez nią dzieła, 
w tym okoliczności jego powstania, konstrukcję, treść, miejsce w literaturze 
żydowskiej i europejskiej oraz różne sposoby interpretacji.

Przywołując analizy i opinie najważniejszych badaczy twórczości Pereca, 
Ruta – podobnie jak oni – stawia podstawowe pytanie o to, jak odczytywać 
Majne zichrojnes. Nie mamy bowiem w tym przypadku do czynienia – co 
słusznie podkreśla autorka wstępu – z tradycyjnym podejściem dokumen-
tacyjnym, którego efektem byłyby cechujące się klasyczną strukturą wspo-
mnienia o charakterze historyczno-biograficznym, ale raczej z utrzymanym 



251RECENZJE / REVIEWS

w konwencji modernistycznej i w wielu miejscach symbolicznym dziełem 
literacko-artystycznym. Głównym celem Pereca nie jest wierna rejestracja 
przeszłości, lecz dostarczenie czytelnikowi sposobów zrozumienia jego 
twórczości, którą – jak podkreśla sam pisarz – w dużym zakresie warun-
kowały jego doświadczenia z okresu dzieciństwa i młodości. Jak wyjaśnia: 
„nie piszę autobiografii, ani nawet chronologicznych wspomnień, chcę tylko 
przekazać kilka kluczy do moich dzieł” (s. 79). Niczym w kalejdoskopie 
przywołuje zatem luźne obrazy i emocje z najwcześniejszych lat życia, 
które odcisnęły piętno na jego psychice, wryły się w pamięć, a tym samym 
w decydujący sposób wpłynęły na jego życie i pasję literacką, dostarcza-
jąc jej wielu inspiracji. Czyni to jednak wybiórczo, filtruje zapamiętaną 
przeszłość, ograniczając się jedynie do najważniejszych przeżyć i odczuć, 
przedstawionych na dodatek w wysoce subiektywny sposób („nie zbieram 
tu wszystkich cieni i blasków, z których moje wnętrze utkało siebie wedle 
własnej formy”, s. 94).

Konstrukcja narracji opiera się na kluczu psychologicznym – Perec 
nie stosuje linearnej chronologii czy też jasnego i logicznego porządku. 
Przywoływanie z pamięci kolejnych wspomnień przebiega najczęściej spon-
tanicznie, pod wpływem doraźnego impulsu, swobodnego skojarzenia lub 
też przeżywanego nastroju. Wedle słów pisarza – obrazy przeszłości wydo-
bywają się „spod progu świadomości”, gdzie nie spoczywają „jeden obok 
drugiego”, ale raczej unoszą się „swobodnie, niczym nieskrępowane – jak 
opiłki żelaza”, a „magnes, który je przyciąga”, to nie daty, lecz „najważniej-
sze fakty lub idee i nastroje” (s. 4). Struktura treści, charakteryzująca się 
prezentowaniem luźnego strumienia wspomnień, spontanicznymi impre-
sjami przeplatanymi komentarzem, kalejdoskopowością, esencjonalnością, 
przemieszaniem dyskursów, rwanym rytmem oraz swoistą nerwowością, 
skutkuje wrażeniem chaosu i nieuporządkowania.

Prostą recepcję komplikuje ponadto kontekstowe przywoływanie 
przez Pereca treści wybranych z własnej twórczości (jej znajomość jest 
więc warunkiem pełnego odczytania sensu prowadzonej narracji), a także 
kryjąca się za substratem historycznym rozbudowana warstwa symboliczna, 
która najczęściej odwołuje się do sprzeczności charakteryzujących rozwój 
psychiczny pisarza. Kolejne utrudnienie implikują zamierzona ahistorycz-
ność i celowe oderwanie od realiów – lekceważenie linearnych odnośników 
czasowych („nie pamiętam żadnej daty” – pisze Perec – „dobrze by było, 
gdyby po mnie ktoś przyszedł i dopisał datę tam, gdzie trzeba”, s. 4), 
czy też upraszczanie determinantów przestrzennych (w narracji pisarza 
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odległość między Zamościem a okolicznymi miasteczkami, takimi jak 
Szczebrzeszyn i Tomaszów, zawsze wynosi „trzy mile”). Celowe przepla-
tanie dwóch warstw: skrótowej, uproszczonej i mocno zmitologizowanej 
dokumentacyjno-historycznej oraz symboliczno-artystycznej (mającej na 
celu dopasowanie przywoływanych wspomnień do określonych zamierzeń, 
idei i koncepcji), sprawia, że często trudno je od siebie oddzielić, a wspo-
mnienia można odczytywać i interpretować w różny sposób.

Z uwagi jednak na „regionalny”, lubelski charakter niniejszej recenzji 
pominę charakterystykę interpretacji krytyczno-literackich i utrzyma-
nych w takim duchu analiz wspomnień Pereca (autorstwa m.in. Davida 
D. Roskiesa, Ruth R. Wisse, Michaiła Krutikova czy Jana Schwarza), 
szczegółowo omówionych przez Magdalenę Rutę we wprowadzeniu, lecz 
skupię się na próbie „wysupłania” zawartych w nich sensów i znaczeń 
historycznych, do pewnego stopnia opierając się na ustaleniach pierwszych 
badaczy Majne zichrojnes (m.in. Jankewa Szackiego1 i Szmuela Nigera2), 
zwracających uwagę przede wszystkim na ich wymiar dokumentalny oraz 
wartość jako źródła do badań dziejów i kultury Żydów Zamościa i okolic. 
Dosłowne, historyczno-biograficzne odczytanie wspomnień Pereca nie 
należy jednak do łatwych zadań, głównie ze względu na pod wieloma 
względami karkołomną i obarczoną ryzykiem niepowodzenia konieczność 
dekonstrukcji zagmatwanego splotu różnych porządków narracyjnych, 
odrzucenia warstwy symbolicznej i wydobycia z niej elementów reali-
stycznych. Należy przy tym pamiętać, że sam autor nie ułatwia takiego 
odczytania swojego dzieła (niejednokrotnie zaznacza, że nie jest do końca 
pewny, czy pisze prawdę, a także wyraża wątpliwości, czy przywoływane 
przez niego obrazy to obiektywna rzeczywistość, czy też jedynie wytwór 
jego imaginacji), sądzę jednak, że jest ono – przynajmniej w najbardziej 
oczywistych wątkach – wykonalne.

Co zatem można odczytać z tekstu i gdzie znaleźć ukrytą za warstwą 
zsubiektywizowanej i zmitologizowanej symboliki historyczną rzeczywi-
stość? Przede wszystkim wspomnienia osadzone są w konkretnych ramach 
czasowo-przestrzennych obejmujących Zamość (oraz częściowo Szczebrze-
szyn) w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XIX w. (od urodzin pisarza 
po jego małżeństwo). Poza samym Perecem i jego rodziną bez wątpienia 
ich główny bohater – choć najczęściej drugoplanowy – to miasto i jego 

1  Jankew Szacki, Perec-studies, „JIWO-Bleter” 18 (1946), s. 40–77.
2  Szmuel Niger, I. L. Perec, zajn lebn, zajn firendiker perzenlechkejt, zajne hebreisze un 

jidisze szriftn, zajn wirkung, Buenos Aires 1952, passim.
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mieszkańcy. W początkowych rozdziałach zamojskie tło pojawia się spo-
radycznie. Są to zwykle pojedyncze, wyłaniające się z osobistego kontekstu 
obrazy, w tym m.in. opisy rozbiórki twierdzy (rozkaz cara z 1866 r.) czy 
też pożaru zegara na wieży Magistratu (1859 r.), które to obrazy z jednej 
strony zapewne mocno wryły się w pamięć młodego Pereca, z drugiej zaś 
pełnią funkcję symboliczną. Ilustrują pierwsze doświadczenia kształtujące 
osobowość pisarza – jak to sam ujmuje – „żydowskiego dziecka urodzonego 
w twierdzy”, „od lasu i pól odgrodzonego murami i wałami o zamkniętych 
bramach” (s. 95), a także ukazują jego fascynację stopniowo odkrywaną 
naturą. Wydaje się nawet – aby podkreślić tę symboliczną parabolę – że 
Perec o wiele więcej uwagi niż najbliższemu otoczeniu poświęca dalekiej 
i nieznanej, lecz intrygującej i pociągającej go przyrodzie. Wyprawy na jej 
łono (np. gdy towarzyszył ojcu w jego podróżach handlowych) dają mu 
asumpt do snucia długich i rozbudowanych narracji o zwierzętach – kotach, 
psach czy koniach (jak sam pisze: „zaznajamianie się z czworonogami” to 
w końcu coś, „o czym mogę opowiedzieć jak należy”, s. 19).

Przełomem, który – jak się wydaje – wpłynął na bardziej życzliwe 
postrzeganie Zamościa, stała się przymusowa rozłąka z tym miastem 
spowodowana wyjazdem do Szczebrzeszyna po nauki w tamtejszych che-
derach. Dostrzegając prowincjonalność i zaściankowość miejsca „zsyłki”, 
Perec zaczyna tęsknić za zamojskim „rajem”, odkrywając przy okazji jego 
piękno oraz wyjątkowość i dostojność dziejów. Śni o rodzinnym mieście 
w jego – jak to ujmuje – „potędze, wspaniałości i grozie” (s. 48). Kreśli 
jego sentymentalny, a zarazem wzniosły obraz jako „małego Paryża” – 
„szczególnego środowiska”, „mocno odgrodzonego od reszty świata” 
„odrębnego żydowskiego królestwa” (s. 53), mając zapewne na myśli 
niepowtarzalną rolę tego miasta – samotnej „wyspy” haskali w morzu 
otaczającego ją chasydyzmu. W zakończeniu trzeciego i niemal w całym 
czwartym rozdziale Perec nareszcie szerzej opisuje panoramę miasta 
i specyfikę jego mieszkańców. Daje mu to sposobność podkreślenia wpływu 
wyjątkowości rodzinnego środowiska na proces narodzin i kształtowania 
się jego własnej, wybitnej osobowości (umysłowości „iluja”, czyli genial-
nego dziecka). Czyni to m.in. poprzez obszerniejsze – choć niestety 
pozbawione większej liczby informacji biograficznych – odniesienia do 
własnego rodowodu – zaszczytnego pochodzenia ze strony ojca i matki, 
nieco narcystyczne i górnolotne akcentowanie szczególnych relacji miasta 
z wybitnymi jednostkami (podczas snu „wyrasta przede mną Zamość mój 
i Zamoyskiego”), ale przede wszystkim poprzez próbę oddania ideowego 
oblicza miejsca swojego urodzenia.
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Podobnie jak przywołany w treści wspomnień zamojski księgarz Dawid 
Szyfman (autor parafrazy znanej sentencji talmudycznej głoszącej „Awira 
d’Zamosc machkim” – Zamojskie powietrze czyni mądrym) Perec uważa 
rodzinne miasto za „kulturalne” i „pełne inteligentnych ludzi i pisarzy”, 
które „od zawsze było miastem Tory, »a gdzie Tora – tam mądrość«” (s. 66). 
W jego oczach to miejsce ciche i spokojne, nierozdzierane – jak inne 
żydowskie miasta i miasteczka – burzliwymi sporami, konfliktami we wła-
dzach gmin czy szczególnie gwałtownym w czasach pisarza antagonizmem 
między misnagdami a chasydami. Tych ostatnich zresztą „jest niewielu i nie 
mają głosu” (s. 75), co zdaniem Pereca jest wynikiem przemyślanej polityki 
ceniących spokój miejscowych władz (żydowskich i chrześcijańskich): do 
miasta po prostu nie wpuszcza się cadyków, a gdy mimo wszystko któryś 
z nich chce do niego wjechać, wówczas zaalarmowane przez mieszczan 
miejskie straże zawracają go z rogatek. Jeśli natomiast jakiemuś mło-
dzieńcowi („rzecz jasna nietutejszemu”) przyjdzie do głowy dołączyć do 
grona wyznawców jakiegoś cadyka, wysłannicy gminy zawracają go do 
domu, wleką ulicami do rabina („tam otrzymuje pismo rozwodowe”), 
a na koniec prowadzą do magistratu, gdzie „gojskimi rękami” obcina się 
mu pejsy i zgala połowę brody (s. 75).

Przy okazji opisu metod radzenia sobie miasta z chasydzkim „zagro-
żeniem” warto zwrócić uwagę na dodatkową cechę narracji wspomnień 
Pereca, czyli swoisty humor. Kpiarsko-prześmiewczy stosunek pisarza do 
zamojskiej rzeczywistości czasem jest wyraźny i czytelny, innym razem bar-
dziej lub mniej zawoalowany. Przewija się on jednak niemal przez całą treść 
wspomnień. Ważne, a nawet dramatyczne wydarzenia czy też szanowane 
miejscowe autorytety pisarz niejednokrotnie traktuje z przymrużeniem 
oka. Widać to chociażby w charakterystyce zamojskiego rabina, który 
nie wziął od trzydziestu lat do ręki świętych ksiąg, bo przecież zna je już 
wszystkie na pamięć. Gdy zaś pewnej piątkowej nocy słyszy włamującego 
się do jego mieszkania i kradnącego świeczniki złodzieja, nie wszczyna 
alarmu. Widząc goja, jedynie oddycha z ulgą i dziękuje Bogu, że żydowscy 
rabusie nie bezczeszczą szabesu. Jest pewien, że lichtarze i tak w końcu 
do niego wrócą, bo z pewnością odkupi je jakiś pobożny Żyd. Tak też 
się stało – jak pisze Perec – „odkupiło je dwóch żydowskich paserów – 
w efekcie jednemu zmarła żona, drugiemu dyfteryt zabrał dziecko” (s. 78).

Do opisów miasta, najczęściej w postaci dość krótkich i luźnych 
obrazów, pisarz powraca w dalszej części wspomnień jeszcze kilkukrotnie, 
przywołując z pamięci m.in. ogród inżynierski (s. 99), pałac Zamoyskich 
(zwany zamkiem, s. 100) czy też miejską studnię (tamże).
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Daleko posunięty subiektywizm Pereca jest szczególnie widoczny 
w kreślonych przez niego portretach mieszkańców Zamościa. Jak sam 
zauważa (na marginesie charakterystyki szczebrzeszyńskiej rebecyn, która 
wedle jego słów naprawdę mogła wyglądać zupełnie inaczej niż obraz 
utrwalony w jego pamięci), „nie szkicuje ludzi, lecz ich odbicie” w swoich 
oczach, a to „rzadko kiedy jest podobne do człowieka, do jego realnego 
wyglądu” (s. 42). Aby jeszcze bardziej uwypuklić brak obiektywizmu, 
niejednokrotnie epatuje czytelnika brakiem dobrej pamięci i wynikającą 
m.in. z tego powodu niemożnością przywołania bardziej szczegółowych 
i obiektywnych obrazów („mało co i mało kogo widzę w pełnej krasie”, 
s. 94). Rzadko kiedy portretowani ludzie opisywani są pełnymi perso-
naliami czy choćby nazwiskami (do wyjątków pod tym względem należą 
m.in. rabin Mojsze Wahl bądź bogacz Jehoszua Margules). Warto także 
zauważyć, że w jidyszowym oryginale wspomnień niektóre z wymienionych 
wyżej osób występują jedynie pod inicjałami, a tylko dzięki ustaleniom 
Jankewa Szackiego zdecydowaną większość z nich udało się rozszyfrować 
(nie powiodło się to jednak np. w wypadku winiarza z ulicy Brukowanej, 
określanego przez Pereca jako K-n lub K., s. 57 i 108). Przywołując postaci 
Żydów, pisarz posługuje się najczęściej tradycyjną metodą, tj. podaje ich 
imię i wykonywany zawód lub profesję (np.: liczne postacie mełamedów, 
wieczne pijany klezmer Michel Skrzypek, Dawidek Złodziej czy zegar-
mistrz Heszl). Z kolei chyba jedynym chrześcijaninem odnotowanym 
z nazwiska jest doktor Skrzyński (leczący małego Pereca). Inni Polacy są 
najczęściej anonimowi (np. staromiejski aptekarz czy mistrz kominiarski, 
s. 53–54) lub występują pod przezwiskiem (np. „nie całkiem zdrowa na 
umyśle” szabes-gojka Łapa). Wiele opisów nieżydowskiego środowiska ma 
charakter portretów zbiorowych. W taki sposób przedstawione są m.in. 
gojki siedzące w podcieniach Starego Miasta, stare kobiety z chrześci-
jańskiego domu starców, carscy żołnierze bądź okoliczni chłopi. Sposoby 
wyboru i portretowania przywodzą często na myśl percepcję dziecka. Perec 
wybiera zazwyczaj najbardziej charakterystyczne postacie, czy to związane 
z nim samym lub jego rodziną, czy też przez wzgląd na jakieś specjalne 
wyróżniki – wygląd, charakter lub zapamiętane specyficzne wydarzenia 
z ich udziałem. W żaden sposób nie przypominają one nawet pobieżnych 
szkiców biograficznych, lecz jedynie ogólnie rozrysowane portrety (takie, 
jak utrwaliła je pamięć dziecka), próżno w nich więc szukać konkretnych 
danych personalnych czy szczegółów życiorysu. Wydaje się także, iż – 
zgodnie z tendencją pisarza, aby zestawiać własne wspomnienia na zasadzie 
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kontrastu – kluczem do wyboru tych czy innych postaci jest ich usytu-
owanie na pograniczu, przecięciu różnych środowisk i światów. Świadczy 
o tym chociażby sugestywny opis przywołanej już szabes-gojki Łapy (którą 
podejrzewa o żydowskie pochodzenie) czy też opowieść o innym szabes-
-goju – odpychającym, rzucającym rosyjskie przekleństwa i budzącym 
strach wśród żydowskich dzieci – chrześcijańskim dozorcy twierdzy, który 
zmarł podczas zamiatania ulic. Osuwając się na ziemię, miał zakrzyknąć 
„Szma Isroel”. Był to wedle słów Pereca żydowski kantonista, pochowany 
później na zamojskim cmentarzu prawosławnym.

Gdzieniegdzie z narracji wspomnień wyciągnąć można krótsze lub 
dłuższe opisy wydarzeń historycznych, takich jak echa powstania stycz-
niowego w Zamościu i stosunek do niego ze strony miejscowych Żydów 
(s. 58) czy też obszerna i szczegółowa opowieść o kradzieży pieniędzy 
z kasy miejscowego pułku, o którą to kradzież oskarżono kilku żydowskich 
mieszkańców miasta (s. 59–65). Czasami da się także zauważyć zacięcie 
ludoznawcze pisarza, co może być dalekim echem wyprawy etnograficznej 
z 1890 r. do miejscowości powiatu tomaszowskiego, po której powstał jego 
słynny fabularyzowany reportaż3. Odnaleźć je można chociażby w postaci 
przywołań określeń charakteryzujących stereotypowe postrzeganie żydow-
skich mieszkańców określonych miejsc, typu: szczebrzeszyńscy „gałgani”, 
nowomiejscy (przedmieście Zamościa) „leśnicy” czy zamojskie „żarłoki”.

Przedstawiona wyżej historyczno-biograficzna interpretacja wspomnień 
Pereca ma siłą rzeczy charakter skrótowy. Zawarłem w niej jedynie naj-
ważniejsze i najbardziej oczywiste odniesienia do wybranych realiów życia 
Zamościa i jego mieszkańców. Niewątpliwą barierę w bardziej szczegó-
łowym dotarciu do tego rodzaju odniesień w treści wspomnień Pereca 
stanowią niedostatki w dotychczasowej literaturze przedmiotu, w tym 
przede wszystkim skromny stan badań nad dziejami i kulturą społeczności 
żydowskich rodzinnego miasta pisarza i jego okolic w drugiej połowie 
XIX w. Warto w tym kontekście odnotować, że na podstawie istniejącego 
korpusu opracowań autorce przekładu nie udało się odnaleźć bliższych 
informacji o przywołanym kilkukrotnie w treści wspomnień tamtejszym 
rabinie Mojżeszu Wahlu oraz kilku innych ważnych postaciach życia spo-
łecznego. I choć wiele tego rodzaju słabo rozpoznanych wątków (postaci 
i wydarzeń) wciąż czeka na bardziej wnikliwy opis i analizę, to nie ulega 
wątpliwości, że długo wyczekiwany polski przekład Majne zichrojnes 

3  I[cchok] L[ejbusz] Perec, Bilder fun a prowinc-rajze in tomaszower powiat in 1890 jor, 
Warsze 1891.
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dostarcza nie tylko ważnej i potrzebnej (choć skrajnie subiektywnej) 
perspektywy obrazu zamojskiej rzeczywistości widzianej oczami Pereca, 
ale także – miejmy nadzieję – będzie w niedalekiej przyszłości inspiracją 
do powstania większej liczby opracowań na temat dziejów żydowskich 
społeczności Zamościa i Zamojszczyzny, pozwalających rozrysować odpo-
wiednio szeroki i wyczerpujący kontekst historyczno-kulturowy nie tylko 
tytułowych wspomnień, lecz także całej twórczości pisarza.
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