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Wizerunek „talusza” w twórczości  
Icchaka Dowa Berkowicza

THE IMAGE OF THE TALUSH IN YITSKHOK-DOV BERKOVITZ’S PROSE

Abstract: In 1904, Yitskhok-Dov Berkovitz published the short story “Talush.” 
This term came to describe the literary portrayal of a man torn from his natural 
environment—a theme prevalent in Hebrew prose during that era. Talush evolved 
into a metaphor for Jews from the diaspora navigating the delicate balance be-
tween tradition and the progressive secularization of their world. Scholars, in-
cluding Gershon Shaked and Avraham Holtz, categorize Berkovitz’s protagonists 
as “uprooted.” This article aims to compare the destinies of protagonists from 
previously unexamined stories: “Moshkeli-Hazir,” “Mi-Merhakim,” and “Koah 
ha-dimyon.” The objective of the author is to assess the extent of their rootless-
ness and alienation, demonstrating that these character types differ. The analysis 
of the stories proves that not all of them can be classified as talush.
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Żydowski pisarz Icchak Dow Berkowicz bez wątpienia odegrał istotną rolę 
w historii literatury nowohebrajskiej, lecz w powszechnej świadomości 
odbiorczej pozostaje mało znany1. Należał do grona pisarzy pochodzenia 

1 Icchak Dow Berkowicz urodził się 16 października 1885 r. w Słucku na terenie ów-
czesnego Cesarstwa Rosyjskiego (obecnie Białoruś), zmarł 29 marca 1967 r. w Tel Awi-
wie. Był prozaikiem tworzącym w językach hebrajskim i jidysz, tłumaczem i dramaturgiem. 
W 1903 r. dzięki opowiadaniu Moszkeli-Chazir [Mosiek-Świnia] wygrał pierwszy w histo-
rii współczesnej literatury hebrajskiej konkurs literacki zorganizowany przez czasopismo 
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żydowskiego, którzy urodzili się w latach osiemdziesiątych XIX w. i roz-
poczęli karierę na początku XX w. Wraz z takimi twórcami, jak: Josef 
Chaim Brenner, Uri Nissan Gnessin, Gerszon Szofman, Dwora Baron 
i Aszer Barasz, był reprezentantem drugiego pokolenia przedstawicieli 
literatury hebrajskiej okresu odrodzenia (sifrut ha-tchija)2. Jego twórczość 
nawiązuje do decydującego etapu w historii Żydów – przełomu wieku 
XIX i XX – związanego ze zmianami zachodzącymi w obrębie żydow-
skiego osadnictwa na terenach Europy Wschodniej, Stanów Zjednoczo-
nych i Palestyny. W swoich utworach przedstawiał proces podupadania 
wschodnioeuropejskiego sztetla3, zwracając szczególną uwagę na trudności 
adaptacyjne doświadczane przez Żydów masowo migrujących do Stanów 
Zjednoczonych, a także pionierów aspirujących do zbudowania niezależ-
nego państwa w Palestynie. Kreowani przezeń bohaterowie, podobnie jak 
on sam, przemierzali świat w poszukiwaniu własnego miejsca4.

„Ha-Cofe”. Pracował jako redaktor czasopism, m.in. „Ha-Zman”, „Ha-Olam”, „Ha-Toren”, 
„Ha-Miklat” i „Moznajim”. Był głównym i przez wiele lat jedynym tłumaczem na hebraj-
ski dzieł swojego teścia Szolema Alejchema. W 1958 r. został laureatem Nagrody Izraela 
w dziedzinie literatury. Avraham Holtz, Isaac Dov Berkowitz: Voice of the Uprooted, London 
1973, s. 15 –27.

2 Nurit Govrin, Tliszut we-hitchadszut: Ha-siporet ha-iwrit bereszit ha-mea ha-esrim ba-
-gola u-we-Erec-Israel, Tel Awiw 1985, s. 9–24; Dan Miron, Bodedim be-moadam, Tel Awiw 
1987, s. 382–400; Gershon Shaked, Ha-siporet ha-iwrit  1880 –1980, t. 1: Ba-gola, Tel Awiw 
1977, s. 357–365. Wszystkie cytaty z tekstów w językach obcych, jeśli nie wskazano inaczej, 
podane są w przekładzie autorki artykułu.

3 Joshua Rothenberg definiuje sztetl jako „małe miasteczko służące okolicznym wsiom, 
w którym przeważała ludność żydowska”. Jak wskazuje badacz, „Żydzi wschodnioeuro-
pejscy odróżniali dorf (wieś) od sztetl (miasteczko), a także sztetl od sztot (duże miasto)”. 
Społeczność sztetla zwykli w jidysz nazywać kleinshtetldik – małomiejską, prowincjonalną, 
społeczność sztot zaś groisshtotish – wielkomiejską, kosmopolityczną. Rothenberg wskazuje 
kilka potencjalnych przyczyn powolnego rozpadu sztetla dostrzegalnych na przełomie XIX 
i XX w. Były to m.in. emigracja do dużych miast w celu lepszego zarobku i zdobycia świec-
kiego wykształcenia, alija do Izraela, industrializacja, a także powszechność pogromów. 
W sztetlach o charakterze przemysłowym były to głównie: bieda, konflikty społeczne i walka 
klasowa czy nadużycia oligarchii i duchowieństwa w zakresie nakładania na Żydów coraz 
wyższych podatków. Badacz zastrzega jednak, że powyższe czynniki nie były wspólne dla 
wszystkich wschodnioeuropejskich sztetli. Każdy z nich był bowiem odrębnym, autono-
micznym terytorium, różniącym się pod względem sposobu życia i stosunków społecznych. 
Sztetl ostatecznie upadł w czasie II wojny światowej w wyniku zagłady Żydów. Joshua Ro-
thenberg, Demythologizing the Shtetl, „Midstream” (marzec 1981), s. 25–31, https://faculty.
history.umd.edu/BCooperman/NewCity/Shte tl.html [dostęp: 2 marca 2024].

4 Zanim Berkowicz ostatecznie wyemigrował do Izraela, przebywał w różnych częś-
ciach Europy, m.in. na terenie dzisiejszej Polski (Łódź, Warszawa, Kraków), Białorusi 
(Słuck), Szwajcarii (Genewa), Włoch (Nervi), Litwy (Wilno), Ukrainy (Dniepr, Odessa), 
Niemiec (Berlin), Danii (Kopenhaga). Ponadto pomieszkiwał u swoich rodziców w Stanach 
Zjednoczonych (Nowy Jork). Holtz, Isaac Dov Berkowitz…, s. 15–27.
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W 1904 r. Berkowicz opublikował utwór Talusz5 [Wykorzeniony], który 
szybko przyniósł mu sławę. Tytułowy bohater opowiadania, doktor Wajnik, 
ukończywszy studia medyczne za granicą, powraca do miasteczka, lecz 
zmiana statusu społecznego nie pozwala mu ponownie się dopasować do 
tradycyjnego środowiska. Zarówno tytuł utworu, jak i losy protagonisty 
nadzwyczaj trafnie oddawały rozpowszechnioną wówczas w prozie hebraj-
skiej kreację literacką człowieka wyrwanego ze swego środowiska natu-
ralnego6. W literaturze hebrajskiej takiego bohatera określano mianem 
„talusza”. Ri Turner opisuje jego postać jako:

przesiedlonego, wyobcowanego, pozbawionego męskości intelektualistę, który 
osiągnął pewną nowoczesną miejską „wolność” kosztem przynależności, połącze-
nia, znaczenia i ostatecznie zdrowia psychicznego7.

Figura „talusza” oznacza młodego Żyda, który opuścił rodzime, trady-
cyjne środowisko po to, aby przystosować się do życia w świecie świeckim. 
Nierzadko, gdy porzucał dom, kwestionował też wiarę w Boga, naruszając 
tym samym podwaliny swojej tożsamości i przynależności do określonego 
miejsca i społeczności. Wyzbycie się swoich korzeni miało nie tylko wymiar 
geograficzny, lecz także duchowy. Osoby takie tkwiły w zawieszeniu pomię-
dzy dwoma światami, tj. tradycji i nowoczesności, a wszelkie próby zmiany 
tego położenia były zazwyczaj skazane na porażkę.

Termin talusz w znaczeniu niemetaforycznym odnosi do zbiorów: po 
pierwsze, oznacza plon, wyrwane z korzeniami zboże z kłosami pełnymi 
ziaren, po drugie – owoce w łupinach zerwane z drzewa8. Talusza można 
uznać za wariację tzw. zbędnego człowieka – powszechnego wizerunku 
w XIX-wiecznej literaturze rosyjskiej, np. Aleksandra Puszkina, Michaiła 
Lermontowa czy Iwana Turgieniewa. Był to z reguły pogrążony w letargu 

5 Icchak D. Berkowicz, Sipurim, Kraków 1910, s. 1–19.
6 Postać wykorzenionego należy uznać za topos wedle rozumienia tego pojęcia przez 

Janinę Abramowską. Klasyczna, modelowa forma tej uniwersalnej i ponadczasowej kreacji 
literackiej stała się bazą do tworzenia jej kolejnych wariantów. Janina Abramowska, Topos 
i niektóre miejsca wspólne badań literackich, „Pamiętnik Literacki” 73 (1982), nr 1–2, s. 3–23.

7 Ri J. Turner, A Double Dose of Early Twentieth-Century Yiddish Talush-hood: Two New 
Translations by Daniel Kennedy, „In Geveb” 4 (2009), https://ingeveb.org/articles/two-new-
translations-by-daniel-kennedy [dostęp: 2 marca 2024].

8 We współczesnym języku hebrajskim oznacza zerwany, zebrany owoc lub kwiat; wyr-
wany, wykorzeniony. Oxford English-Hebrew & Hebrew-English Dictionary, red. Ya’acov 
Levy, Fern Seckbach, Jerusalem 1995, s. 306; Simon Halkin, Mawo la-siporet ha-iwrit. Reszi-
mot lefi harcaotaw szel Szimon Halkin,  Jeruszalajim 1959, s. 346; Govrin, Tliszut…, s. 17–26; 
Heddy Shait, Lefanejcha darkajim: Mi-tliszut ba-gola le-tliszut jelidit ba-sifrut ha-iwrit ba-mea 
ha-esrim, Ramat Gan 2015, s. 57.
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i bezczynności szlachcic, wierzący w siłę własnego intelektu jako gwaranta 
godnego życia9. Na spopularyzowanie figury wykorzenionego wpłynęły 
nastroje dekadenckie panujące w Europie na przełomie XIX i XX w. Nie 
przez przypadek Chamutal Bar-Josef nazwała talusza „żydowskim deka-
dentem”10. Inspiracją dla twórców stały się też utwory starszego pokolenia 
pisarzy hebrajskich: Lean Mordechaja Zeewa Fajerberga; Sztej kcawot 
[Dwa końce] Ruwena Aszera Brojdesa; Be-ejn matara [Bez celu], Neged 
ha-zerem [Pod prąd] Jeszajahu Berszadskiego11; a także utwory w jidysz 
o analogicznej tematyce, np. Fligelman Hirsza Dawida Nomberga12.

Wspomniane powyżej opowiadanie Talusz było i do tej pory jest wie-
lokrotnie przywoływane jako sztandarowy przykład tego typu kreacji 
literackiej. Można odnieść wrażenie, że swoją popularnością przyćmiło 
pozostałe utwory Berkowicza. Tymczasem tematyka większości dzieł tegoż 
autora dotyczy osób wyalienowanych społecznie, kierowanych ideologią 
bądź sprecyzowanym światopoglądem, które zrywają kontakt z najbliższą 
rodziną lub nie mają z nią poczucia bliskości emocjonalnej. Przyczyn obu 
tych stanów psychicznych powinno się upatrywać nie tylko w upadku 
europejskiego sztetla i związanych z tym migracji, lecz również w rosnącej 
przepaści między pokoleniem ojców i synów. W opracowaniach twórczości 
Berkowicza zjawiska osamotnienia i wydziedziczenia są często traktowane 
jako tożsame lub nierozerwalnie ze sobą związane. Niemniej oba z nich 
mogą zachodzić niezależnie od siebie.

Osamotnienie lub wyobcowanie przedstawiane jest w dziełach Berko-
wicza jako wykluczenie jednostki z grupy społecznej, wyłączenie jej poza 
nawias społeczeństwa. Wyobcowani to osoby wyraźnie zdystansowane 
wobec najbliższego otoczenia zarówno w sensie geograficznym – kiedy 
opuszczają dom rodzinny (np. w celu podjęcia nauki lub zdobycia zawodu), 
jak i psychologicznym – w dalszym ciągu przynależą do klanu (np. uczest-
niczą w uroczystościach religijnych), lecz nie odczuwają bliższej więzi 
psychicznej z jego członkami lub buntują się przeciwko nim. Za przykład 
narracji o osamotnieniu posłuży tu utwór Berkowicza Koach ha-dimjon 
[Siła wyobraźni]13. W niniejszym artykule, za Jerzym Święchem, przyjęto 

9 Govrin, Tliszut…, s. 17–26; Magda Sara Szwabowicz, Hebrajskie życie literackie w mię-
dzywojennej Polsce, Warszawa 2019, s. 316.

10 Chamutal Bar-Josef, Magaim szel dekadens, Bialik, Berdyczewski, Brenner, Be’er Sze-
wa 1997, s. 13–45; taż, Mawo le-sifrut ha-dekadens be-Ejropa, Tel Awiw 1994, s. 45–56.

11 Szwabowicz, Hebrajskie życie literackie…, s. 317.
12 Turner, A Double Dose…
13 Berkowicz, Sipurim…, s. 184–190.
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rozumienie pojęcia wydziedziczenia jako synonim wykorzenienia, traktując 
je w opozycji do pojęcia osamotnienia. Wydziedziczenie i wykorzenie-
nie – czy też rozłączenie – wiążą się, w przeciwieństwie do wyobcowania, 
z odejściem od rodzimej kultury14. Wykorzenieni zrywają z religią i tra-
dycją, w których zostali wychowani.

Przedmiotem artykułu jest analiza porównawcza losów trzech bohate-
rów utworów Berkowicza – Moszkeli, Issachara oraz Eljaty – w odniesieniu 
do różnic między wydziedziczeniem a osamotnieniem. Celem analizy jest 
ukazanie odmiennych sposobów kreacji postaci oraz udowodnienie, że 
wykreowane typy nie są tożsame. Tak więc artykuł jest próbą wypracowania 
narzędzi do dalszych badań nad rozmaitymi wcieleniami talusza, postaci 
występującej zarówno w innych utworach Berkowicza, jak i w prozie pozo-
stałych krzewicieli literatury hebrajskiej omawianego okresu, np. Josefa 
Chaima Brennera, Michy Josefa Berdyczewskiego, Uriego Nissana Gnes-
sina czy Gerszona Szofmana.

Między wydziedziczeniem a osamotnieniem – definicja pojęć

W opracowaniach twórczości Berkowicza terminów „wyobcowanie” 
(inaczej: „osamotnienie” lub „alienacja”) i „wykorzenienie” (inaczej: 
„wydziedziczenie”) często używa się wymiennie. Nierzadko zdarza się 
traktowanie fenomenu wyobcowania jako elementu składowego wyko-
rzenienia. Zastanówmy się, czy w przypadku tego pisarza rzeczywiście 
można postawić znak równości między wykorzenieniem/wyobcowaniem 
i wydziedziczeniem/osamotnieniem. W opracowaniach hebrajskoję-
zycznych określa się oba stany, używając wymiennie terminów tliszut 
(wykorzenienie), zarut (obcość, alienacja) oraz bdidut (osamotnienie). 
W efekcie badacze rzadko odróżniają wydziedziczenie od osamotnienia 
(zob. „Zestawienie wyrażeń używanych przez poszczególnych badaczy” na 
końcu artykułu). Podobnie rzecz się ma z opracowaniami w języku angiel-
skim, w których zamiennie stosowane są pojęcia uprootedness, alienation, 
isolation oraz loneliness15. Również niektóre hebrajskie przydomki okreś-
lające postać talusza odpowiadają wyalienowaniu, jak np.: wyobcowany 

14 Jerzy Święch, „Homo exul”, parę uwag o topice nowoczesności, „Teksty Drugie” 
(2004), nr 1–2, s. 22–25.

15 Określenia te są przez badaczy używane zamiennie i bez precyzowania różnic.
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(menukar), obcy (ha-zar, ha-nochri), młody samotnik (ha-cair ha-boded)16 
lub ekstern (stażysta, uczeń mieszkający poza internatem)17. Inne z kolei 
nawiązują do wydziedziczenia, np. bohater Berdyczewskiego (ha-gibor 
ha-Berdiczewskai)18 tułacz (ha-cair ha-noded)19.

Wedle definicji encyklopedycznej – wyobcowanie, alienacja lub osamot-
nienie to stan ducha, poczucie, że jest się innym na tle danej społeczności. 
To niemożność poczucia się „w pełni jak u siebie”20, odłączenie się od 
bliskiego i znanego środowiska, porzucenie domu symbolizującego niegdyś 
określone wartości, których utrata boli. Przebywanie w obcym, niezna-
jomym otoczeniu bywa życiem w zawieszeniu, czemu może towarzyszyć 
przemożna samotność. Jednostka czuje się odizolowana, wykluczona 
z grupy, pozbawiona „możliwości równouprawnionego korzystania z dóbr 
kultury czy oświaty z innymi”21.

Niemniej – jak zauważa Święch – uczucie to nie musi się wiązać ze 
zmianą przestrzeni: „nie jest [ono] sprawą miejsca, ale samopoczucia 
jednostki, […] osamotnionym można się poczuć w tłumie”22. Zdaniem 
Ervinga Goffmana osamotnienie może wynikać z odstępstw na tle danej 
grupy społecznej przejawiających się choćby w odmiennym wyglądzie (np. 
brzydocie, deformacji cielesnej), w nietypowym i niepokojącym sposobie 
bycia będącym efektem m.in. niedoskonałości charakteru, jak również 
w zaburzeniach umysłowych czy rodzaju wykonywanej pracy (np. przy 
zwłokach, uboju lub nieczystościach), może być także konsekwencją 
przynależności do określonej grupy narodowej, wyznaniowej lub rasy23. 
Anthony Giddens z kolei powyższy stan rozumie jako wyrwanie relacji 
społecznych z konkretnego umocowania lokalnego i ich restytucję 
w innej czasoprzestrzeni24, a więc uznaje osamotnienie za przeciwień-

16 Icchak Bakon, Ha-cair ha-boded ba-siporet ha-iwrit (1899–1909), Tel Awiw 1978, s. 7; 
Szwabowicz, Hebrajskie życie literackie…, s. 314.

17 Zob. hasło: Ekstern, [w:] Encyklopedia powszechna PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/eks-
tern;2556301.html [dostęp: 2 marca 2024].

18 Bakon, Ha-cair ha-boded…, s. 7; Szwabowicz, Hebrajskie życie literackie…, s. 314. Bo-
haterowie Berdyczewskiego zrywają więzi nie tylko z tradycją, lecz również z rodziną (Orwa 
parach, Me-ewer la-nahar, Ha-zar).

19 Szwabowicz, Hebrajskie życie literackie…, s. 315.
20 Zob. hasło: Alienacja, [w:] Encyklopedia powszechna PWN, https://encyklopedia.pwn.

pl/haslo/alienacja;3867847.html [dostęp: 2 marca 2024].
21 Święch, „Homo exul”…, s. 23.
22 Tamże.
23 Erving Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, tłum. Joanna Tokarska-

-Bakir, Aleksandra Dzierżyńska, Gdańsk 2005, s. 34.
24 Anthony Giddens, Konsekwencje nowoczesności, tłum. Ewa Klekot, Kraków 2008, 

s. 15.
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stwo wspólnotowości i jej kształtowania. Aleksandra Lompart podjęła 
próbę zdefiniowania analizowanego terminu w kontekście socjologicznym, 
ujmując osamotnienie jako ciąg następujących po sobie zmian polegających 
na utracie wszystkich czynników budujących podwaliny bytu społecznego25. 
Podsumowując konstatacje powyższych badaczy, należy uznać, że alienacja 
dotyczy szeroko rozumianych relacji z rodziną i społeczeństwem.

Aby lepiej zrozumieć zjawisko wyobcowania, należy się odwołać również 
do wspomnianych wyżej kategorii „inny”, „obcy”. „Inny” odróżnia się od 
nas w konkretnym aspekcie, jest nieprzeciętny, przeciwstawia się kategorii 
„taki sam”26. W kontakcie z nim możliwe jest dojście do porozumienia 
i przełamanie dzielącej nas z nim odległości: „[W zakres inności] wchodzi 
nie tylko terytorialny dystans czy kulturowa odmienność, ale i różnica 
w wyglądzie, kalectwo, choroba psychiczna, odmienny kolor skóry czy 
niemodne uczesanie. […] jest inny wobec nas, lecz jeszcze Nie-obcy”27. 
W przeciwieństwie do „innego” określenie „obcy” jest silniej nacecho-
wane negatywnie. „Obcy” jest anonimowy, bezstronny i wychodzący poza 
kulturowe kryteria. Nie daje się on w żaden sposób zaklasyfikować ani 
doprecyzować: „obcego zawsze oddziela przestrzeń, przeszłość, wieczny 
brak zadomowienia, ciągła świadomość niedostatecznego upodobnienia 
się do »tubylców«”28. Łączy w sobie dwie skrajności – bliskość i oziębłość. 
Do tej kategorii można zaliczyć np. mniejszości narodowe próbujące 
nieustannie, lecz bezskutecznie, zaadaptować się do nowego środowiska, 
w wymiarze duchowym pozostając w nim niezmiennie obce i bezdomne. 
W „obcym” może zawierać się „inny”, gdyż dodatkowo różni się on wyglą-
dem zewnętrznym.

Wykorzenienie – inaczej niż alienacja – odnosi się do relacji jednostki 
z kulturą i tradycją rozumianych jako pokoleniowe dziedzictwo i sprecy-
zowany styl życia dyktowany przez normy społeczne charakterystyczne 
dla danej wspólnoty29. Jego źródłem są odstępstwa od zasad, schematów 

25  Aleksandra Lompart, Zakorzenienie, wykorzenienie. Metafora w refleksji socjologicz-
nej, [w:] Jednostka zakorzeniona? Wykorzeniona?, red. Aleksandra Lompart, Warszawa 
2010, s. 8.

26 Honorata Gruchlik, Inność a obcość w kontekście filozoficznym, „Anthropos?” (2007), 
 nr 8–9, s. 168.

27 Tamże, s. 169.
28 Tamże.
29 Zob. hasło: Wykorzenienie, [w:] Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/szu-

kaj/wykorzenienie.html [dostęp: 2 marca 2024]. Interpretacja pojęcia kultury za: Irena Woj-
nar, Aktualne procesy edukacji i kultury w Polsce i na świecie, [w:] Edukacja wobec wyzwań 
XXI wieku, red. Irena Wojnar, Jerzy Kubin, Warszawa 1996, s. 25.
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tak kulturowych, jak społecznych, narzuconych i wypracowanych przez 
daną grupę osób. W szerszym kontekście stan ten wyraża się poprzez 
brak poczucia przynależności do określonej wspólnoty, mającej odrębną 
kulturę, obyczaje, religię, język, lub też całkowite odłączenie się od niej. 
Wykorzenienie może być konsekwencją własnej decyzji, ale może też zostać 
wymuszone przez otoczenie, np. przez wypędzenie. Jerzy Święch określa 
je również mianem wydziedziczenia lub wygnania: „wydziedziczenie nie-
koniecznie musi oznaczać wyzucia z prywatnej własności, lecz z dobra 
zbiorowego, jakim bywa tradycja, język, religia”30. W przeciwieństwie do 
wyobcowania wykorzenienie wykracza poza aspekt społeczny, ma głębszy 
wymiar kulturowy. Może być pokłosiem np. utraty rodzica będącego dla 
potomstwa ucieleśnieniem rodzinnego dziedzictwa. O bolesnym poczu-
ciu bycia wykorzenionym niejednokrotnie wspominał Sigmund Freud 
po śmierci swojego ojca31. Innym przykładem może być rozpad systemu 
polityczno-społecznego danego państwa, jak rozpad monarchii austro-
-węgierskiej po I wojnie światowej. Jej obywatele zostali wygnani, pozba-
wieni ojczyzny nie tylko w wymiarze terytorialnym, lecz także duchowym. 
Zostali skazani na nieodwracalne wygnanie i bezdomność, odebrano im 
przynależność narodową, przez co ich osobowość uległa rozszczepieniu32.

Jednym z przejawów wykorzenienia jest erozja języka, nieodłącznego 
elementu tożsamości jednostki. Na skutek kontaktu z wielojęzyczną kulturą 
język bądź dialekt natywny zaczyna być wypierany przez inne języki danej 
społeczności, państwa33. Wielu bohaterów Berkowicza przebywających na 
emigracji zrezygnowało z dalszego posługiwania się językiem natywnym na 
rzecz obcego lub przemycało doń cudze wyrażenia (np. syn Dwory w Karet 
[Wygnanie], córka Pana Bergera w Talusz). Często wynikało to z poczucia 
wstydu towarzyszącego mówieniu w jidysz – języku diaspory, silnej chęci 
akulturacji, w wykształconych kręgach zaś z potrzeby zaprezentowania 
swoich umiejętności.

Dan Miron w artykule Bejn Icchak Dow Berkowicz li-wnej doro: sziszim 
szana le-firsum sipuro ha-riszon [Między Icchakiem Dowem Berkowiczem 
a jego współczesnymi: sześćdziesiąt lat od publikacji jego pierwszego 
opowiadania] ukazuje awangardowość twórczości Berkowicza na tle 

30 Święch, „Homo exul”…, s. 23. Zob. hasło: Wygnanie, [w:] Słownik języka polskiego 
PWN, https://sjp.pwn.pl/szukaj/wygnanie.html [dostęp: 2 marca 2024].

31 Anna Tylikowska, Od kultury do kultury, „Zadra” (2003), nr 3–4, s. 105.
32 Ewa Kuryluk, „Daleko skąd” – struktury wykorzenienia, „Teksty” (1977), nr 1, 

s. 127–131.
33 Tamże, s. 129–130.
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innych pisarzy tegoż pokolenia34. Upatruje jej w wyjątkowym talencie 
pisarza do tworzenia realistycznych opisów osób i wydarzeń, wyważonym 
języku, a także zachowaniu równowagi między opisem świata zewnętrz-
nego i wewnętrznego postaci. W opinii badacza stan duchowy Berkowi-
czowskiego bohatera oraz jego napięcie emocjonalne nie dominują nad 
światem przedstawionym. Przeciwną tendencję można dostrzec w utwo-
rach Brennera, Berdyczewskiego czy Gnessina, które są zdominowane 
przez opisy przeżyć nierzadko nawiązujących do doświadczeń samych 
twórców35. Berkowicz nie koncentrował się wyłącznie na losach młodych, 
a wykorzenienie rozpatrywał ze zdecydowanie szerszej perspektywy, np. 
rozwarstwienia społecznego czy upadku żydowskich miasteczek. Za pozba-
wionych korzeni Miron uznaje tych, którzy „zostali wyrwani z jednego 
podłoża, lecz nie zakorzenili się w drugim”36. Do takowych zalicza nie tylko 
protagonistów inteligentów (Talusz, Klej zchuchit [Szklane naczynia]), lecz 
także niewykształconych (Mi-merchakim [Z daleka], Melafefonim [Ogórki], 
Ben-zachar [Syn], Karet, Mariaszka)37. Poza wskazaniem tytułów poszcze-
gólnych utworów i głębszą refleksją nad losem ich protagonistów badacz 
nie zarysowuje wyraźnej granicy między alienacją a wydziedziczeniem. 
Niemniej podziela on refleksję Dowa Sadana, jakoby wszystkie postaci 
Berkowicza doświadczały tzw. strasznego dystansu, innymi słowy – „cał-
kowitego oderwania się od naturalnego stanu duchowego i fizycznego”38, 
czyli nieumiejętności dopasowania się do otaczającej rzeczywistości. Można 
zatem założyć, że ów psychologiczny dystans jest według niego równo-
znaczny z ich wyobcowaniem.

Zdaniem Heleny Rimon Berkowicz wykorzystał gatunek i fabułę typową 
dla Antoniego Czechowa jako klucze do przedstawienia wielowymiarowo-
ści i różnorodności żydowskich miast oraz ich problemów39. Porównując 
wybrane utwory obu autorów (Toskę z Ba’al simcha [Solenizant], Kunszt 

34 Dan Miron, Bejn Icchak Dow Berkowicz li-wnej doro: sziszim szana le-firsum sipuro 
ha-riszon, [w:] Kiwun Orot, red. Dan Miron, Jeruszalajim–Tel Awiw 1979, s. 367–377.

35 Josef Chaim Brenner, np. Misawiw la-nekuda, Acabim, Ba-choref, Mi-kan u-mi-kan; 
Micha Josef Berdyczewski, np. Machanajim, Orwa parach, Ha-zar; Uri Nissan Gnessin, np. 
Ha-cida, Benatajim, Be-terem, Ecel.

36 Tamże, s. 376.
37 Tamże, s. 350, 375.
38 Dow Sadan, Ha-merchak ha-nora – al nowelot I. D. Berkowicz, [w:] Bejn din le-chesz-

bon: masot al sofrim we-sfarim, Tel Awiw 1963, s. 164–165.
39 Helena Rimon, Transformation of Solitudes: Chekhovian Plots in the Prose of 

Y. D. Berkowitz, [w:] Around the Point: Studies in Jewish Literature and Culture in Multiple 
Languages, red. Hillel Weiss, Roman Katsman, Ber Kotlerman, Cambridge 2014, s. 75.
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z Miszaelem, Talusza z Jonyczem), Rimon dochodzi do wniosku, że problem 
alienacji u Berkowicza został przedstawiony wyraźniej i dramatyczniej niż 
u Czechowa. Przyczyny upatruje w pochodzeniu jego bohaterów, którzy 
jako Żydzi są z góry skazani na wyobcowanie. Alienację łączy z dojmującym 
poczuciem samotności, brakiem przynależności do społeczeństwa, byciem 
wyrzutkiem. Utożsamia wykorzenienie i alienację, analizując zasadniczo 
odmienne losy niektórych postaci, np. Miszaela i Mosze-Josiego, mylnie 
zaliczywszy obu do jednej kategorii – wykorzenionych. Do grona taluszy 
zalicza także bohatera Me-ewer la-nahar Berdyczewskiego, Netaniela, 
który jest dopiero na początkowym etapie dystansowania się od judaizmu 
i myśli o przeprowadzce do miasta.

W badaniach nad twórczością Berkowicza warto zwrócić uwagę na 
artykuł Avnera Holtzmana Anatomia szel tliszut: Al sipuro szel I. D. Berko-
wicz „Melafefonim”, w którym autor analizuje wykorzenienie i wyobcowanie 
postaci kobiecych40. Bohaterkę utworu Melafefonim, Szifrę, którą w świetle 
przyjętych w tym artykule definicji należy postrzegać zarówno jako osa-
motnioną, jak i wykorzenioną, badacz uznaje za karykaturę męskiej wersji 
talusza z powodu jej nieznajomości literatury naukowej i cechującego 
ją prowincjonalizmu. Warto podkreślić, że nie poświęca temu zjawisku 
oddzielnych badań i nie nawiązuje do postaci kobiecych występujących 
w literaturze innych pisarzy tego okresu41. Niezwykle istotną, lecz także 
pominiętą przez Holtzmana, jest kwestia opresyjnego systemu patriarchal-
nego, z którego bohaterka próbowała się wyzwolić. Jej opór wobec tradycji 
i chęć wyemancypowania się były przez starsze pokolenie postrzegane 
jako zagrożenie dla żydowskiego porządku społecznego, np. instytucji 
małżeństwa i stabilności pokoleniowej.

40 Avner Holtzman, Anatomia szel tliszut: Al sipuro szel I. D. Berkowicz „Melafefonim”, 
[w:] Mi-merkazim le-merkaz: Sefer Nurit Govrin, red. Avner Holtzman, Tel Awiw 2005, 
s. 218–233.

41 Zagadnienie płci w sztetlu badały m.in. Ronit Guez, Heddy Shait czy Agata Jawor-
ska, Zob.: Ronit Guez, Sifrut naszim we-sifrut gwarim: masa u-matan al ha-naratiw ha-leumi 
(praca doktorska, Uniwersitat Ben Gurion ba-Negew, Be’er Szewa 2011), s. 30–49, 95–107; 
Heddy Shait, The Female Rootless Character in Hebrew Prose: Initial Attempts at Shaping 
Her Image, „Women in Judaism” 10 (2013), nr 1, s. 1–23; Agata Jaworska, Obraz kobiety 
wykorzenionej w prozie nowohebrajskiej na przykładzie opowiadań Icchaka Dowa Berkowicza, 
 „Studia Judaica” 24 (2021), nr 2, s. 313–341.
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Bohater Icchaka Dowa Berkowicza

Jednym z pierwszych, a zarazem najważniejszych opracowań twórczości 
Berkowicza jest wydana w 1973 r. publikacja Avrahama Holtza Isaac Dov 
Berkovitz: Voice of the Uprooted42. Holtz sprowadza wszystkich bohaterów 
do wspólnego mianownika – wykorzenionych (org. severed heroes), pomija 
przy tym kategorię wyobcowanych. Zdaniem tego autora główne atrybuty 
postaci Berkowicza to: psychiczne „wyczerpanie”, wyobcowanie społeczne 
i izolacja. Czują się nieswojo również w swoim najbliższym otoczeniu. Nie 
zaznawszy ukojenia w domu, udają się w świat w poszukiwaniu szczęścia 
i spełnienia. Przyczyn takiego stanu rzeczy badacz upatruje w dezintegracji 
tradycyjnej żydowskiej rodziny oraz słabnącym autorytecie rodzicielskim. 
Wedle przyjętego w niniejszym artykule założenia – protagonistów opo-
wiadań Berkowicza należy uznać za wyalienowanych, nie zaś za wykorze-
nionych, jak sugeruje Holtz.

Innym badaczem, który również wszystkich bohaterów pisarza nazywa 
zbiorczo taluszami, nie kategoryzując ich w żaden sposób, jest Gershon 
Shaked: „Berkowicz w swoich opowiadaniach podejmował temat osieroco-
nych i wykorzenionych bohaterów, przedstawiając ich na tle rzeczywistości 
społecznej”43. Zdaniem tego badacza tzw. talusze intelektualiści (kategoria 
nadana im m.in. przez Berdyczewskiego) nie stanowią osobnej grupy, 
gdyż są oni „nie mniej przygnębieni i odrzuceni” niż pozostałe postaci 
kreowane przez Berkowicza. W swoim opracowaniu Shaked koncentruje 
się przede wszystkim na podkreśleniu różnorodności sylwetek bohaterów 
oraz motywach towarzyszącego im kryzysu.

W 1989 r. Nurit Govrin poświęciła pisarzowi rozdział Icchak Dow 
Berkowicz – Ha-zar be-wejto [Obcy we własnym domu]. Jest to jedyna 
badaczka, która zarysowuje granicę między wydziedziczeniem a osamot-
nieniem, i to do jej propozycji nawiązują założenia niniejszego artykułu. 
Według niej wydziedziczenie łączy się z porzuceniem rodziny, a w szer-
szym kontekście – przeszłości, tj. tradycyjnego, religijnego stylu życia. 
Zdaniem Govrin – Berkowiczowska kreacja literacka odpowiada pierw-
szemu wariantowi z zaproponowanej klasyfikacji wykorzenionych Simona 
Halkina, odnoszącemu się do aspektu społecznego, czyli do oderwanych od 
społeczeństwa i klasy społecznej jednostek, które po powrocie w rodzinne 
strony nie potrafią się ponownie przystosować do panujących w nich zasad 

42 Holtz, Isaac Dov Berkowitz…
43 Shaked, Ha-siporet…, t. 1, s. 336–337.
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(Talusz, Melafefonim). Poczucie wyobcowania zaś, według badaczki, to per-
manentny, wszechobecny dystans towarzyszący każdej postaci Berkowicza. 
Są one osamotnione, nie mogą bowiem w pełni zasymilować się z „nową” 
rzeczywistością, która jest rozczarowująca. Źródłem wyalienowania mają 
być zarówno przyczyny psychologiczne, jak i społeczne. 

Govrin proponuje podział bohaterów Berkowicza na trzy główne typy 
ze względu na – jak to określa – próbę „wyłamania się” z ram dotych-
czasowego życia i chęci doświadczenia szczęścia poza miasteczkiem. Do 
pierwszego z nich zalicza tych, którzy się buntują, cierpią emocjonalnie lub 
załamują psychicznie. W ich przypadku dom jest więzieniem, z którego nie 
ma ucieczki (Ruchot raot [Złe wiatry], Melafefonim)44. Drugi typ uwzględnia 
osoby wyjeżdżające do miast w celu zdobycia wykształcenia lub poprawy 
warunków życia. Po powrocie do domu zdają sobie jednak sprawę ze 
swojej wewnętrznej bezdomności, bo już nigdzie nie czują się jak u siebie 
(Mi-merchakim, Talusz)45. Trzeci typ stanowią rewolucjoniści, idealiści, 
których wzorce życiowe okazały się utopijne i niemożliwe do pełnej reali-
zacji (Widuj [Spowiedź], Be-nechar [Na obczyźnie])46. Zgodnie z tezą niniej-
szego artykułu pierwszy typ bohaterów wskazany przez badaczkę należy 
powiązać z wyobcowaniem. Biorąc zaś pod uwagę proces sekularyzacji, 
którego doświadczyli żyjący w mieście oraz decyzję o porzuceniu religii 
swoich przodków, zarówno drugi, jak i trzeci typ powinno się utożsamić 
z wykorzenieniem.

Najnowszym opracowaniem dotyczącym problematyki wykorzenie-
nia jest publikacja z 2015 r. autorstwa Heddy Shait Lefanejcha darkajim: 
Mi-tliszut ba-gola le-tliszut jelidit ba-sifrut ha-iwrit ba-mea ha-esrim [Przed 
tobą dwie drogi. Od wykorzenienia w diasporze do wykorzenienia w ojczyź-
nie – w dwudziestowiecznej literaturze hebrajskiej]47, w której badaczka 
analizuje m.in. przykłady opowiadań Berkowicza, takie jak: Talusz, Widuj 
oraz Be-nechar48. Odwołując się do wariantów wykorzenienia zapropono-
wanych przez Halkina, podaje ona w wątpliwość, jakoby wydziedziczenie 
doktora Wajnika (Talusz) było reprezentatywnym przykładem tegoż feno-
menu. Źródłami jego udręki są, jej zdaniem, przyczyny psychologiczne. 
Jak dowodzi Shait, Wajnik nie dążył do rezygnacji z „żydowskiego” życia, 
nie był przykładem syna marnotrawnego, najzwyczajniej odniósł sukces 

44 Govrin, Tliszut…, s. 59.
45 Tamże, s. 60.
46 Tamże, s. 63.
47 Shait, Lefanejcha darkajim…
48 Tamże, s. 56–60.
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w sferze zawodowej. Protagonistów pozostałych dwóch utworów zalicza do 
wykorzenionych, gdyż zarówno Cybulin (Be-nechar), jak i Cyrkin (Widuj) 
poświęcili swoje życie duchowe i rodzinne na rzecz działalności rewolu-
cyjnych.

Stałe przyczyny zarówno wyobcowania, jak i wykorzenienia bohaterów 
w opowiadaniach Berkowicza to m.in.: osłabienie autorytetu rodziciel-
skiego (Lifnej ha-szulchan [Przed stołem], Ba’al simcha, Moszkeli-Cha-
zir); zmiana statusu społecznego (Talusz, Klej zchuchit, Be-jad ha-laszon 
[We władzy języka]); emigracja i problemy adaptacyjne (Karet, El ha-dod 
be-Amerika [Do wujka w Ameryce], Jarok [Żółtodziób]); poddawanie 
ostracyzmowi przez mieszkańców sztetla wszelkiego rodzaju odchyleń od 
normy (Ruchot raot, Michtaw [List], Koach ha-dimjon). Należy zaznaczyć, 
iż zdarza się, że powyższe stany splatają się ze sobą, np. w sytuacji, w której 
bohaterowie decydują się zarówno opuścić najbliższą rodzinę, jak i zerwać 
z kulturą (Mi-merchakim). Tłem większości opowiadań są problemy eko-
nomiczne – bieda ograniczająca wolność jednostki i odbierająca chęć do 
działania (Maftir, Be-jad ha-laszon, Pere-adam [Barbarzyńca]). W przeci-
wieństwie do postaci kreowanych przez Brennera czy Berdyczewskiego 
protagoniści Berkowicza nie należą do kręgu inteligentów, wspinają się 
bowiem po szczeblach drabiny społecznej49.

W poczet bohaterów wykorzenionych zalicza się buntujących się prze-
ciwko tradycji nastolatków (Lifnej ha-szulchan, Pere-adam), samotnych 
kawalerów studiujących na świeckich uczelniach (Pega-ra, Klej zchuchit, 
Talusz) i rewolucjonistów (Widuj, Be-nechar). Satysfakcja i spełnienie, jakie 
początkowo odczuwają pod wpływem radykalnych zmian we własnym 
życiu, szybko się wyczerpują i zostają zastąpione przez frustrację, bez-
silność i zagubienie. Postaci te są pogrążone w ciągłym napięciu i ruchu, 
wędrują z miejsca na miejsce w poszukiwaniu celu. Cierpią z powodu 
kulturowej dychotomii, pogłębiającej się przepaści między przeszłością 
a teraźniejszością, tradycją a laicyzmem. Cechuje ich poczucie straty, lęk 
i pogarda dla samych siebie.

Do grona bohaterów osamotnionych należą z kolei: starzejące się, 
pogrążone w marazmie i stagnacji kobiety marzące o romantycznej miłości 
(Mariaszka); samotne wdowy (Karet, Neched); pozbawieni swojej funkcji 
i męskości ojcowie (Ba’al simcha, Ben-zachar, Malkot [Cięgi]); udręczone 
i przytłoczone codziennymi obowiązkami matki (matka Szifry i Mariaszki, 

49 Wyjątkiem są opowiadania Talusz i Klej zchuchit. Zob. Miron, Bejn Icchak Dow Ber-
kowicz…, s. 368.
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żona Issachara-Bera), a także miejscowi „odmieńcy” (Miszael, Koach 
ha-dimjon). Postaci te borykają się z przeciwnościami losu i wiodą nie-
szczęśliwe życie zarówno w pojedynkę, jak i u boku rodziny, nigdy nie 
doświadczając ulgi.

Poniżej przedstawiono porównanie losów wybranych bohaterów – 
wydziedziczonych oraz osamotnionych.

Człowiek wydziedziczony na przykładzie utworu Moszkeli-Chazir

Omawiany w niniejszym artykule stan wydziedziczenia znalazł odzwier-
ciedlenie w opowiadaniu Berkowicza Moszkeli-Chazir [Mosiek-Świnia]50. 
Utwór jest rodzajem retrospekcji prowadzącej do ujawnienia okoliczności 
nadania protagoniście tegoż osobliwego przydomka. Moszkeli-Chazir 
to pseudonim, który został Mośkowi nadany przez byłych żydowskich 
współbraci na skutek jego sympatii do nie-Żydów. Odnosi się on do wie-
przowiny, której zgodnie z żydowskim prawem Żydom jeść nie wolno. 
Tytułowa „świnia” symbolizuje nie tylko niekoszerne zwierzę, ale jest też 
rodzajem obelgi51 podkreślającej odłączenie się bohatera od wspólnoty.

Tytułowy Mosiek, tj. Mosze ben Sender, jest z pochodzenia Żydem 
i został wychowany w ortodoksyjnej rodzinie, niemniej w wieku szesnastu 
lat zmienia wiarę, przechodząc na prawosławie. Powody konwersji są w jego 
przypadku wyłącznie utylitarne i osobiste52. Chęć zmiany religii jest formą 
zemsty na ojcu za stosowanie na Mośku wieloletniej przemocy fizycznej 
i psychicznej. Kolejnym powodem przejścia na inną wiarę jest pragnienie 
związania się z Awdotją, wywodzącą się z rodziny prawosławnej. Źródłem 
konwersji bohatera jest również fascynacja nieżydowskim światem i jego 
obyczajami, a także – jak wynika z opowiadania – chęć zaznania praw-
dziwego, rodzinnego ciepła w prawosławnej rodzinie Maksymowiczów.

Do negatywnego stosunku Mośka do judaizmu przyczyniają się ojciec 
i brat. Ojciec Sender jest pobożnym chasydem ściśle wypełniającym obo-
wiązki religijne. Wobec członków rodziny bywa okrutny i agresywny. 

50 Berkowicz, Sipurim…, s. 122–130. Sztuka Berkowicza Oto we-et bno [Jego i jego 
syna] jest częściowo oparta na tej samej historii. Opowiadanie po raz pierwszy zostało opu-
blikowane w 1904 r. w czasopiśmie „Ha-Cofe” nr 297, s. 1293–1295. Holtz, Isaac Dov Ber-
kowitz…, s. 228.

51  „Obraźliwe przezwisko [osób] złośliwych i wulgarnych lub leniwych i skąpych”, „Ob-
raźliwe określenie w stosunku do żarłoka lub osoby wulgarnej ”. Awraham Ewen-Szoszan, 
Milon Ewen-Szoszan Mechudasz u-meudkan lisznot ha-alpaim, t. 2, Jeruszalajim 2004, s. 539.

52 Zdarzają się wśród Żydów apostazje z powodów czysto religijnych, np. naczelny ra-
bin Rzymu prof. Izrael Zolli (ur. 27 września 1881 w Brodach, zm. 2 marca 1956 w Rzymie) 
przyjął chrzest 13 lutego 1945 r.
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Zarówno swoją żonę, jak i dzieci traktuje surowo – przejawia skłonności do 
przemocy słownej, jak również fizycznej. W swoim podejściu do religii zdaje 
się bezwzględny i pedantyczny. Wprawdzie reprezentuje tradycję, lecz 
nie stosuje się do zasad judaizmu (dopuszcza się krzywdzenia dzieci, por. 
Wj 21,18; ponadto przeklina członków rodziny, por. Kpł 19,14). Surowa 
dyscyplina oraz praktyka codziennych rytuałów są – jak wszystko na to 
wskazuje – wymówką dla niego, żeby prześladować krewnych. Trauma 
z dzieciństwa skutkowała u Mośka tak silną nienawiścią do ojca, że nawet 
życzy mu śmierci. Jedyną szanowaną przez ojca osobą w rodzinie jest naj-
starszy brat Mośka, Josel. Sender faworyzuje go, ponieważ syn podchodzi 
do judaizmu poważnie i jest osobą pobożną. Niemniej Josel pozostaje 
niewzruszony na krzywdę matki i rodzeństwa. Mosiek zazdrości bratu 
dobrego kontaktu z ojcem i do niego także żywi nienawiść. Negatywny 
stosunek do rodzica i brata bohater przenosi na judaizm, którego w jego 
oczach są oni reprezentantami.

Relacja ojca z synem jest w kulturze żydowskiej postrzegana jako szcze-
gólnie ważna nie tylko w kontekście rodziny, ale i zasad judaizmu. Ojciec 
odgrywa rolę fundamentu i przekaźnika wiary. W przypadku bohaterów 
opowiadania te reguły zostały naruszone. Z religijnego punktu widzenia 
obaj zgrzeszyli nie tylko wobec siebie nawzajem, ale również wobec Boga. 
Dzieciom jest nakazane, by czciły swoich rodziców (Pwt 5,16; Wj 20,12), 
a jednocześnie odczuwały przed nimi bojaźń (Kpł 19,3). W judaizmie 
zakazane są chowanie urazy (Kpł 19,18), mszczenie się (Kpł 19,18) oraz 
nienawiść do bliźnich (Kpł 19,17).

Negatywny stosunek Mośka do judaizmu potęgowany jest atmosferą 
w chederze. Nierzadko bowiem bywa bity przez rebego z powodu braku 
postępów w zdobywaniu wiedzy53. Ponadto jest poniżany i lekceważony 
przez rówieśników drwiących z przemocy domowej, której doświadcza 
ze strony ojca, gdyż jego porywczość jest powszechnie wszystkim znana. 
Z perspektywy Mośka inni chłopcy pochodzą ze szczęśliwych rodzin i są 
pozbawieni większych zmartwień.

Zagubiony i zrozpaczony Mosiek zostaje zmuszony do szukania 
schronienia poza sztetlem, na „innej ulicy”, czyli ulicy nieżydowskiej. 

53 Wątek ten można znaleźć także w innych utworach pisarza, m.in. w Pere-adam, Lifnej 
ha-szulchan, Miszael, Malkot. Ich głównymi bohaterami są dzieci i nastolatkowie będący 
obiektem opresji i przemocy ze strony dorosłych. Przyczynami takich represyjnych zacho-
wań, zdaniem Anne Lapidus Lerner, są zazwyczaj bieda lub bunt przeciwko tradycji i re-
ligii. Anne Lapidus Lerner, Lost Childhood in East European Hebrew Literature, [w:] The 
Jewish Family: Metaphor and Memory, red. David Kraemer, New York 1989, s. 109–111.
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Ten geograficzny podział na dwie różne ulice przywołuje na myśl podział 
zastosowany w wielu opowiadaniach o taluszach, np. Me-ewer la-nahar, 
Ha-zar czy Machanajim Berdyczewskiego, Kereach mi-kan u-mi-kan Ezry 
Goldina, Fligelman Nomberga, Benatajim Gnessina. Rzeka lub most dzieli 
bowiem miasteczko na dwie części: żydowską i nieżydowską. Jest miejscem 
„przejścia pomiędzy światami”, metaforycznym połączeniem życia i śmierci 
lub debaty nad kwestią „być albo nie być”54.

Ostoję znajduje Mosiek u chrześcijańskiej rodziny Maksymowiczów, 
choć początkowo czuje się tam obco. Jednak z czasem poczucie bezpie-
czeństwa i akceptacja, a także szacunek, jaki rodzina okazuje chłopcu, 
sprawiają, że nabiera do niej zaufania. Mosiek opanowuje nieżydowską 
mowę i przyswaja sobie nowe obyczaje (gwizdanie i hodowlę gołębi). 
Stopniowo rezygnuje z praktykowania zwyczajów żydowskich. Pracuje 
przy hodowli świń i jada wieprzowinę55. Kiedy jego uczucie do Awdotji 
się wzmacnia, jej ojciec, Maksym, nakłania Mośka do zmiany wiary. Suge-
ruje, że odda mu ją za żonę pod warunkiem przyjęcia przezeń chrztu 
prawosławnego. Chłopak początkowo odrzuca tę propozycję, jednak po 
dłuższym namyśle podejmuje decyzję o konwersji: „Maksym […] przystąpił 
doń i uczynił nad nim znak krzyża. Przeżegnany wstrząsnął się na całym 
ciele i prawie odepchnął [go] od siebie”; „Mosiek nagle sobie uprzytomnił, 
że w tym momencie zrobił coś strasznego, co będzie miało wpływ na całe 
jego życie”56. Uczyniony na jego ciele znak krzyża należy rozumieć jako 
moment oderwania się bohatera zarówno od rodziny, jak i od judaizmu:

Wydało mu się wtedy, że znajduje się w bardzo głębokiej jamie. A nad nim stoją 
jego bracia i siostry, cały naród żydowski. Nie może się do nich przedostać, ale jest 
jakaś więź, która ich łączy ze sobą, a on tę więź teraz własnoręcznie zerwał57.

Warunkiem przyjęcia nowej religii jest przybranie nowego, nieży-
dowskiego, imienia i nazwiska – Mosiek staje się Iwanem Parponto-
wem. Mosiek-Iwan, będąc już dorosłym mężczyzną, ani wyglądem, ani 
stylem życia nie zdradza swego pochodzenia. Atletyczna budowa ciała, 
tęga i szeroka klatka piersiowa, ciemna karnacja, prosty nos oraz proste 
włosy na brodzie zaprzeczają stereotypowemu wyglądowi Żyda. Zamiast 
tradycyjnych żydowskich szat bohater jest odziany w „szerokie spodnie 

54 Shait, Lefanejcha darkajim…, s. 69, 81.
55 Berkowicz, Sipurim…, s. 124.
56 Tamże, s. 127.
57 Tamże, s. 128.
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przepasane skórzanym, natłuszczonym pasem” i „rozpiętą koszulę”58. 
Warto zaznaczyć, że klasyczni talusze są przeważnie przedstawiani jako 
osoby szczupłe i mizerne, o bladej cerze, a także słabe pod względem 
fizycznym. Bohater jest więc zaprzeczeniem stereotypowego talusza.

Za żonę pojmuje nieżydowską kobietę, Awdotję, pochodzącą z rodziny 
prawosławnej. Również ona wygląda inaczej niż tradycyjne Żydówki 
przedstawiane w opowiadaniu. Ma korpulentną sylwetkę, jako mężatka 
nie zakrywa włosów, jest osobą radosną i beztroską. Mosiek z łatwością 
przyzwyczaja się do wszystkich nieżydowskich zwyczajów. W jego domu 
znajdują się prawosławne dewocjonalia, takie jak ikony, wizerunki świętych 
oraz czerwona lampka naftowa59. Bohater często podśpiewuje rosyjską 
pieśń ludową Obok rzeczki, obok mostu (Возле речки, возле моста)60.

Wyobcowanie głównego bohatera zostało przedstawione na kilku 
płaszczyznach. Mosiek był ofiarą przemocy domowej i szkolnej, a co za 
tym idzie – wyrzutkiem we wspólnocie. Doznane krzywdy potęgowały 
rosnące w nim poczucie alienacji w kontekście życia rodzinnego oraz 
wspólnotowego. Z kolei jego osamotnienie było spowodowane brakiem 
serdecznej relacji z ojcem i doprowadziło do wydziedziczenia. Sander 
reprezentował tradycję, lecz nie stosował się do religijnych zasad judaizmu. 
Wymóg praktykowania codziennych rytuałów oraz surowa dyscyplina stały 
się dla ojca wymówką umożliwiającą stosowanie przemocy wobec syna 
(argument strachu przed karą boską). Charakteropatia mężczyzny miała 
negatywny wpływ na Mośka i bezpośrednie przełożenie na jego dorosłe 
życie61. Postępowanie ojca stało się główną przyczyną zerwania przez 
bohatera z tradycją, a ostatecznie doprowadziło do jego wykorzenienia. 
Niemniej można też wskazać pozytywne strony opisanych wydarzeń, dzięki 
którym bohater znalazł drogę do wyswobodzenia się z toksycznej i ogra-
niczającej wolność relacji z rodzicem i najbliższym otoczeniem. Ucieczka 

58 Tamże, s. 122.
59 „W domu rosyjskim ikonę umieszcza się na honorowym miejscu – »krasnyj ugoł« 

(»święty kąt«, »kąt obrazowy«, »poczesny« lub »pokuć«), ozdabia się kosztownościami, 
haftami”. Mentalność rosyjska. Słownik, oprac. i red. Andrzej de Lazari, Katowice 1997, 
s. 37. Jednym z elementów tego wystroju jest charakterystyczna czerwona lampka, świeca 
lub znicz, tzw. łampada. „Pokuć”, czyli tradycyjny kąt obrzędowy we wnętrzu wiejskiego domu 
mieszkalnego na Białostocczyźnie. Wyniki badań z lat 2012–2013, [aut.] Justyna Perkowska, 
Katarzyna Sawejko, Ewelina Sadowska, Aleksandra Szymańska, Jarosław Szewczyk, „Ar-
chitecturae et Artibus”  6 (2014), nr 2, s. 61.

60 Źródło:  https://www.youtube.com/watch?v=D-Fgu96Rwaw  [dostęp: 2 marca 2024].
61 Józef Stachyra, Wpływ rodziny na kształtowanie się osobowości dziecka, „Sympozjum” 

4 (2000), nr 2, s. 85–104.
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oraz zmiana wiary były nie tylko ratunkiem przed krzywdą, ale i rodzajem 
zemsty na oprawcy.

Mosiek znalazł ukojenie i akceptację w nieżydowskim, obcym niegdyś 
świecie, lecz – jak na ironię – tam również czuł się obco. Mimo okazywanej 
mu dobroci, miłości i przyjaźni nigdy w pełni nie zadomowił się w kręgu 
gojów. Jego tożsamość była nadal niedookreślona, gdyż kultura chrześci-
jańska nie stała się w pełni jego własną. Łączył w sobie dwie kultury i nie 
potrafił wybrać jednej z nich jako wiodącej. Przyczyniło się to m.in. do 
rezygnacji z bycia ojcem z obawy przed przeniesieniem swego doświadcze-
nia na potomstwo. Należy jednak podkreślić, że dzięki Maksymowiczom 
osamotnienie, które wcześniej towarzyszyło bohaterowi, stało się mniej 
dotkliwe. Ostatecznie Mosiek pozostał wydziedziczony, lecz nie był już 
osamotniony w takim stopniu, jak w okresie dzieciństwa, gdyż znalazł 
nową, życzliwą i kochającą go rodzinę.

Człowiek wydziedziczony i osamotniony na przykładzie utworu Mi-merchakim

Opisywane tu stany ducha obecne są także w opowiadaniu Berkowicza 
Mi-merchakim [Z daleka]62. Jego główną postacią jest Issachar-Ber, który 
po latach tułaczki po Ameryce wrócił do sztetla. Miało to miejsce pod 
koniec lata, kiedy był jeszcze w pełni sił. Konfrontacja z rzeczywistością 
jednak szybko odbiera mu energię i witalność. Jego powrót należy uza-
sadnić nie tylko samotnością, lecz także ogólną skłonnością bohaterów 
Berkowicza żyjących na wygnaniu do mitologizowania i idealizowania 
przeszłości. Udają się oni w sentymentalną podróż do czasów dzieciństwa. 
Miasteczko, które niegdyś było główną przyczynę ich cierpień, widziane 
z dystansu wydaje się ostoją bezpieczeństwa, przyjaznym, swojskim miej-
scem utraconego „ja”, fundamentem uporządkowanych i niezmiennych 
od lat struktur społecznych63.

Widok znajomych miejsc „napełniał jego serce jakimś głębokim smut-
kiem”64. Metaforą odzwierciedlającą stan emocjonalny bohatera jest m.in. 
widoczna na tle grządek kapusta, która wyglądała na „samotną, ponurą 
i opuszczoną pośród resztek wyrwanych uprzednio warzyw”65. Zarówno 
sztetl, jak i dom rodzinny Issachara chylą się ku upadkowi. Wszechobecna 

62 Berkowicz, Sipurim…, s. 36–44.
63 Kuryluk, „Daleko stąd”…, s. 128–129; Zikaron la-riszonim: Baruch Kurzweil – Dwarim 

le-zichro, „Katharsis” (2008), nr 10, s. 199. Równie traumatycznego uczucia rozczarowania 
po powrocie do domu doświadczają Szifra (Melafefonim) oraz doktor Wajnik (Talusz).

64 Berkowicz, Sipurim…, s. 37.
65 Tamże.
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bieda napawa mężczyznę wstrętem i niechęcią: „domy są niskie, zrujno-
wane i zapadnięte w ziemię, płoty poprzewracane i rozebrane, a dachy 
stare, butwiejące i obrośnięte mchem”66. Zaniedbane wnętrze domu sym-
bolizuje rozpad rodziny, brak solidnych fundamentów i bezpieczeństwa. 
Mimo początkowego wzruszenia na widok żony i dzieci po wielu latach 
nieobecności mężczyzna zaczyna odczuwać pogardę także dla nich i ich 
ubóstwa: „Patrzył przez chwilę na swoją żonę, […] która stała przed nim 
zawstydzona i nędzna, teraz poruszona i szczęśliwa, ale natychmiast odwró-
cił od niej twarz, usiadł przy stole dumny i obcy”67. Styl życia, jaki bohater 
prowadził w ostatnich latach, był zgoła odmienny od tego, który pozostał 
w pamięci krewnych. Irytowały go pytania żony o to, czy wypełniał obo-
wiązki religijne, ponieważ porzucił swoje dawne nawyki i nie zamierzał do 
nich wracać. Odczuwał ulgę, a nawet dumę z powodu odejścia od tradycji.

Pomiędzy bohaterem a członkami rodziny i mieszkańcami sztetla 
zarysowuje się wyraźny kontrast. Pobyt na emigracji zmienia zarówno 
jego wygląd, jak i sposób bycia. Issachar nakłada ekscentryczne ubrania 
z Zachodu, które znacznie różnią się od tradycyjnego ubioru bogobojnych 
Żydów68. Mieszkańcy sztetla krytykują go za wieloletnią nieobecność. 
Podróż, w którą się udał, postrzegają jako kuszenie losu, a nawet grzech. 
Dla wielu z nich wyjście poza samowystarczalną społeczność jest nie tylko 
niepotrzebne, ale nade wszystko niebezpieczne. To, co zachwyca Issachara, 
dla innych jest nieistotne, nieosiągalne lub trudne do wyobrażenia. Męż-
czyzna postrzega miasteczko jako obce i zaściankowe. Ku zniesmaczeniu 
otoczenia nie przestaje wychwalać bogactwa i atutów Ameryki: „Ileż zalet 
ma tamten kraj! Tutejsi [wykształceni] nie widzieli tego wszystkiego nawet 
w snach!”69. Pomstuje na wszechobecną w miasteczku biedę i zacofanie, 
kpi z niemożności zaspokojenia podstawowych potrzeb życiowych: „Tak 

66 Tamże.
67 Tamże, s. 38.
68 Zmiana ubioru bohatera sugeruje zmianę stylu życia, „wejście w nową fazę”, „nowe 

otoczenie” lub rodzaj oczyszczenia poprzedzającego obrzęd „przejścia”. Zob. hasło: Zmia-
na odzieży, [w:] Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 263–264. Zda-
niem van Gennepa obrzęd „przejścia” służy podkreśleniu przełomowych momentów w na-
szym życiu, początek nowego etapu. Arnold van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne 
studium ceremonii, tłum. Beata Biały, Warszawa 2006, s. 30–35.

69 Berkowicz, Sipurim…, s. 38. W opowiadaniach pisarza Ameryka kojarzy się bohate-
rom z miejscem dobrobytu i bogactwa, spełnienia marzeń, ucieczką od problemów (Mich-
taw, Karet, Koach ha-dimjon). Może to oznaczać także samotność oraz wiarę w fałszywe 
ideały. Zob. hasło: Amerykański sen, [w:] Kopaliński, Słownik…, s. 369.
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wygląda tutaj życie: bez światła, bez komfortu, trudno nawet o kubek 
herbaty”70.

Bohater szybko zaczyna żałować decyzji o powrocie do rodzinnego 
domu. Zmieniające się pory roku nadają ton narracji i odzwierciedlają 
towarzyszący mu nastrój, który emanuje widocznym przygnębieniem 
i nadmierną nerwowością. W domu i na ulicach miasteczka czuje się 
nieswojo. Codzienność przytłacza go, pogłębiając jego rozpacz. Jest roz-
goryczony i nigdzie nie znajduje dla siebie ukojenia. Irytuje go codzienna 
praca żony i jej zaniedbany wygląd: „Ma jej dość, jej łachmanów, żmudnej 
pracy, którą wykonuje całe dnie, a także gadaniny wyrażającej zmęczenie 
i zniecierpliwienie, tak bardzo ma tego dość, że aż zgrzyta zębami”71. 
Issachar nie okazuje małżonce wdzięczności, przeciwnie – krytykuje jej 
pracę: „A kto cię prosi, żebyś nas utrzymywała? Ona pracuje tak, jakby 
jej praca w ogóle miała jakąś wartość!”72. Analogicznie do kreacji innych 
wykorzenionych bohaterów, np. Dwory (Karet), a także protagonistów 
Berdyczewskiego (Be-wejt awicha [W domu jej ojca], Me-ewer la-nahar [Za 
rzeką]), Issachar przypomina więźnia zamkniętego we własnym domu, 
z którego nie może uciec73.

Issachara należy uznać za przykład bohatera wykorzenionego. Jego 
wydziedziczenie objawia się wyjazdem do Ameryki i zerwaniem z dotych-
czasowym stylem życia, porzuceniem żydowskich praktyk religijnych. 
Emigracja jest dla niego równoznaczna z niekończącymi się możliwościami, 
niezależnością, wyzwoleniem się z ograniczeń ślepej wiary. Mężczyznę 
zachwyca postęp cywilizacyjny i potencjał ludzkiego rozumu. Jednak jego 
los jest egzemplifikacją zjawiska określanego przez Barucha Kurzweila jako 
„spóźniony powrót do domu”74. Odnosi się ono do osób, które wyjechały 
do dużego miasta i polepszyły swój byt pod względem ekonomicznym, 
lecz tęsknota za bliskimi w dłuższej perspektywie czasu okazywała się zbyt 
dokuczliwa. Protagonista opowiadania nie potrafi całkowicie zapomnieć 

70 Berkowicz, Sipurim…, s. 41.
71 Tamże.
72 Tamże.
73 Analogiczną tezę sformułowała Govrin, analizując losy Zlatki (Ruchot raot) i Szifry 

(Melafefonim). W tym kontekście „wydziedziczenie” należy postrzegać jako wyjście na wol-
ność, uwolnienie się. Codzienność nie spełniała oczekiwań bohaterów. Tradycyjny ubiór, 
lektura wyłącznie religijnych pism, bezrefleksyjne i mechaniczne wypełnianie obowiązków 
religijnych, ubóstwo, krytyka indywidualizmu, społeczny ostracyzm, wąskie horyzonty my-
ślowe, ograniczone pole do dyskusji z innymi – to wszystko im się kojarzyło z zacofaniem, 
którego nie chcieli być częścią. Govrin, Tliszut…, s. 66–67.

74 Zikaron la-riszonim…, s. 199.
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o sztetlu i w dużej mierze nadal pozostaje z nim związany. Tymczasem 
reemigracja do Europy w niczym mu nie pomaga, okazuje się błędem 
i zwiększa już wcześniej odczuwany dystans. Miasteczko ostatecznie prze-
staje się kojarzyć z bezpieczną przystanią. Dochodzi do rozłamu między 
starym a nowym porządkiem życia bohatera. Jak Szifra (Melafefonim) 
i doktor Wajnik (Talusz) – Issachar nie potrafi w pełni się utożsamić ani 
z amerykańskimi wyższymi sferami, ani z biedotą, z której się wywodzi. 
W wymiarze duchowym staje się bezdomny.

Issachar, podobnie jak Mosiek, podejmuje próbę zmiany życia na 
lepsze, jednak jego zabiegi ostatecznie nie przynoszą spodziewanego 
efektu. Losy obu mężczyzn świadczą także o tym, że osamotnienie może 
mieć dobre strony, stając się szansą na uwolnienie się od niesatysfakcjonu-
jącej lub przykrej relacji rodzinnej. Z kolei pobyt Issachara w Ameryce jest 
dowodem na to, że wydziedziczenie nie zawsze musi być doświadczeniem 
negatywnym. Z jednej strony oznacza zwolnienie z obowiązku przestrze-
gania zasad religijnych (kaszrut, celebracja świąt), z drugiej natomiast – 
możliwość samorealizacji w realiach świeckich, spełnienie niemożliwych 
niegdyś marzeń. Teza sformułowana przez Holtza jest w przypadku tegoż 
bohatera właściwa, jest on bowiem wyobcowany społecznie, duchowo 
odizolowany od rodziny i społeczności żydowskiej, nie zaznaje ukojenia 
we własnym domu, a jego autorytet jako ojca podupada.

Człowiek osamotniony na przykładzie utworu Koach ha-dimjon

Opowiadanie Berkowicza Koach ha-dimjon [Siła wyobraźni] przedstawia 
Eljatę, bohatera wyobcowanego społecznie wskutek upośledzenia umysło-
wego75. Podczas święta Sukot składa on niespodziewaną wizytę swojemu 
bratu, Chaimowi-Dawidowi, jednak nie jest mile widzianym gościem ze 
względu na swoją dysfunkcję – przez bliskich uznawany jest za „czarną 
owcę rodziny”76.

Przybycie Eljaty spotyka się z wrogością ze strony krewnych. Ich pro-
tekcjonalny stosunek do niego wynika z przeświadczenia, że chory nie 
zasługuje na szacunek ani na równe traktowanie. Rygorystyczne podejście 
Chaima-Dawida do przykazań religijnych nie przekłada się na pozostałe 
aspekty jego życia. Mężczyzna wypełnia je mechanicznie i bez głębszej 
refleksji. Uroczysty nastrój, przejmujący mróz za oknem, choroba i nędzny 
wygląd brata nie łagodzą żywionej doń niechęci – zostaje wyrzucony za 

75 Berkowicz, Sipurim…, s. 184–189.
76 Tamże, s. 185.
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drzwi. Mimo odrazy odczuwanej do Eljaty żona Chaima-Dawida otwar-
cie krytykuje postępek męża: „Rzekomo taki [jesteś] święty: »zgodnie 
z prawem«… wstał i wygnał go… Nawet jeśli on jest nikim, to czy tego 
chcesz, czy nie, to twój brat. Dlaczego jemu nie należy się uczestnictwo 
w święcie?”77. Ostatecznie rodzina zezwala krewnemu zasiąść do świą-
tecznej wieczerzy. Niemniej ze sposobu, w jaki odnosi się do gościa – 
niegrzecznie i z drwiną – wynika, że robi to z pobudek czysto religijnych: 
„Ty nędzniku! Uważaj, aby nie rozbić miski! Tylko [tego] jeszcze brakuje, 
żeby ten godny pożałowania człowiek narobił szkody…!”78. Podczas kolacji 
Eljata żali się krewnym, opowiadając o krzywdach, jakich w ostatnim czasie 
doznał w miasteczku: „Pobili mnie grabiami, nocowałem w bejt-midraszu. 
[…] Wygnali mnie za ogórki. […] Zaraz po szabacie [on] wyrzucił mnie i mi 
nie zapłacił. […] Bił mnie miotłą po twarzy”79. Wstrząsające opisy prześla-
dowania mężczyzny i przemocy wobec niego spotkają się z obojętnością 
domowników na jego krzywdę. To, na co się skarży, nie budzi w nich ani 
współczucia, ani chęci udzielenia mu wsparcia. Przeciwnie, prowokuje 
jedynie gniew i zniecierpliwienie. Zarówno w sztetlu, jak i w rodzinie 
Eljatę nazywano „żałosnym błaznem”, „nikim” i „godnym pożałowania 
człowiekiem”80. Mimo to człowiek ten pozostaje dobroduszny, a obelgi 
i wyzwiska przyjmuje z uśmiechem, nie żywiąc do nikogo urazy.

Podobnych do Eljaty mieszkańców sztetla Agata Zapasa nazywa 
odmieńcami81. Najczęstszymi przyczynami szaleństwa ludzi w miastecz-
kach były – jej zdaniem – tragedie rodzinne, utrata bliskich, praca przy 
zwłokach lub uboju zwierząt, przesadnie pilna nauka i zawód miłosny82. 
Badaczka dowodzi, że stosunek otoczenia do osób chorych psychiczne 
zależał od ich wieku, charakteru i objawów choroby, a także od tego, czy 
zakłócały one codzienne życie wspólnoty. Milczących, łagodnych i izo-
lujących się najczęściej traktowano wyrozumiale lub zwyczajnie lekce-
ważono. Weseli, lubiący tańczyć lub śpiewać dostarczali mieszkańcom 

77 Tamże, s. 187.
78 Tamże, s. 188.
79 Tamże, s. 187.
80 Tamże, s. 182–183.
81 Agata Zapasa, „Każde miasto ma swojego szaleńca…”. Odmieńcy w księgach pamię-

ci, [w:] Mit i zbrodnia. Zwykła żydowska odmienność i zwalczające ją zinstytucjonalizowane 
szaleństwo w badaniach młodych judaistów, red. Magdalena Adamczyk, Bartosz Pietrzak, 
Kraków 2015, s. 52.

82 Agata Zapasa, Meszugoim. Obraz odmieńców w żydowskich księgach pamięci (praca 
doktorska, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2020), s. 166–172. Cytat za zgodą 
autorki.
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rozrywki, a ci z kolei chętnie im pomagali, np. rozdając posiłki. Jednostki 
impulsywne, napastliwe i ordynarne wzbudzały lęk, dlatego przed nimi 
uciekano. Inaczej traktowano chorych od urodzenia, jeszcze inaczej tych, 
którzy zachorowali nagle. Życzliwiej odnoszono się do osób, których 
krewni mieszkali w tym samym sztetlu. Żądano od nich opieki nad chorym 
członkiem rodziny, a jeśli jej brakowało, to po prostu wypędzano go na 
ulicę83. Zdarzały się także takie negatywne zachowania wobec odmieńców, 
jak np. znęcanie się psychiczne bądź fizyczne, czego przykładem może 
być omawiany utwór84. Nieżyczliwy stosunek ze strony otoczenia wynikał 
niekiedy z dosłownej interpretacji przykazań religijnych (np. Kpł 13–24)85.

Najstarsza córka Chaima-Dawida, Zlatka, manifestowała przeciwne 
stanowisko wobec Eljaty niż pozostali krewni. Współczuła mu i chciała 
uchronić go przed szykanami, zachęcając do wyjazdu: „Ameryka potrze-
buje takich ludzi jak ty, ludzi z energią… Tam w kopalniach złota… 
Wzbogacisz się, przyjedziesz tutaj i nikt cię nie pozna. Staniesz się bogaty, 
wykształcony, będziesz miał dobre maniery i eleganckie stroje, jak jakiś 
magnat”86. Zerwanie kontaktu z rodziną i opuszczenie miasteczka mogło 
w przypadku tego bohatera stać się rodzajem wybawienia, uwolnienia od 
codziennej opresji. Jednakże Eljata niezupełnie pojmuje, jakie były inten-
cje dziewczyny. Choroba go ogranicza i nie pozwala myśleć o sprawach 
innych niż te przyziemne: „Niby nie rozumiał, czego ona od niego chce, 
ale poczuł, że nadarza mu się okazja. […] Czy dasz mi jeszcze kawałek 
chałki i ryby?”87.

Eljata jest przykładem osoby wyalienowanej, gdyż zarówno otoczenie, 
jak i jego najbliżsi odrzucają go z powodu ułomności. W przeciwieństwie 
do bohaterów dwóch poprzednich utworów – Mośka i Issachara – Eljaty 
nie można określić mianem wydziedziczonego, ponieważ zachował on 
związki z tradycją i religią. Mimo choroby na swój sposób przestrzega 
ich zasad (odmawia modlitwy, uczestniczy w celebracji świąt, rytualnie 
obmywa dłonie). Niemniej, pozostając w sztetlu, skazuje się na samotność 
i cierpienie. Wydawać by się mogło, że w miasteczku zwykło się patrzeć na 
każdego przez pryzmat życia prowadzonego zgodnie z jasno określonymi 

83 Tamże, s. 123–130.
84 Zapasa, „Każde miasto”…, s. 54–58.
85 Kpł 21,21. Chorobę psychiczną rozumiano jako karę za grzechy lub opętanie, za: 

Waldemar Chrostowski, Chorzy psychicznie w świetle Biblii, „Collectanea Theologica” 84 
(2014), nr 1, s. 9–11.

86 Berkowicz, Sipurim…, s. 188.
87 Tamże.
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zasadami religijnymi. Przykład Eljaty temu przeczy. Choć bohater prze-
strzega zasad religijnych, jest napiętnowany, gdyż jego nieprzystawalność 
z powodu choroby i bycie innym niż reszta stają się problemem dla spo-
łeczności miasteczka.

Podsumowanie

Z powyższych rozważań jednoznacznie wynika, że choć każda z przed-
stawionych postaci ukazuje odrębny dylemat, to jednak są one ściśle 
powiązane ze stanami, które są tematem tego artykułu. Bohatera opo-
wiadania Moszkeli-Chazir dotyka zarówno wydziedziczenie, jak i osamot-
nienie. Wyobcowanie Mośka jest konsekwencją zerwania więzi z rodziną 
i najbliższym otoczeniem. Postanowienie odejścia ze wspólnoty rodzin-
nej i narodowej wynika z chęci znalezienia wsparcia i szacunku poza nią, 
a przede wszystkim ma być sposobem ocalenia samego siebie od prze-
mocy, której niewątpliwie człowiek ten był ofiarą. Co więcej, osamotnie-
nie staje się zarazem główną przyczyną jego wykorzenienia, tj. zerwania 
powiązań z żydowską tradycją – wartościami reprezentowanymi i bardzo 
rygorystycznie przestrzeganymi przez jego ojca. Mosiek przyjmuje obcą 
religię i obyczaje, w efekcie czego zostaje zawieszony w niedookreślo-
nej przestrzeni – pomiędzy dwiema skrajnie różnymi rzeczywistościami. 
Jednak mimo rozdarcia wewnętrznego i kulturowej dychotomii, których 
doświadcza po opuszczeniu domu, nie odczuwa dojmującej samotności 
jak wcześniej, gdyż jest otoczony przyjaznymi i życzliwymi mu ludźmi. 
Wkłada wiele wysiłku w to, aby uczynić swoje życie znośnym. Osłabienie 
poczucia samotności należy zatem uznać za korzyść płynącą z decyzji 
o zmianie stylu życia.

Z kolei Issachara-Bera, protagonistę opowiadania Mi-merchakim, 
należy przyporządkować zarówno do kategorii wydziedziczonych, jak 
i wyobcowanych. Po latach tułaczki powraca do domu i żydowskiej wspól-
noty, do której niegdyś należał. W tym czasie zrezygnował z religijnego 
sposobu życia, przez wiele lat stanowiącego fundament jego tożsamości, 
stał się osobą ciekawą świata, łaknącą jego uroków, ceniącą samorozwój 
i poczucie niezależności. Zaczął przedkładać świeckość nad fundamen-
talizm religijny. Nie dziwi zatem, że jego powrót do rodziny wywołuje 
u niego frustrację, głęboki smutek i wrażenie straconej szansy na poprawę 
losu. Sytuacja, w jakiej znaleźli się Mosiek i Issachar, mimo podobieństwa 
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jest jednak odmienna, gdyż pierwszy z nich zyskuje nowe życie, a drugi 
po powrocie z krainy wolności do sztetla pozostaje całkowicie samotny.

Eljata, protagonista utworu Koach ha-dimjon, jest bohaterem osamot-
nionym, wyobcowanym ze swojej społeczności. Jego kontakt z rzeczywi-
stością jest bardzo ograniczony przez chorobę psychiczną. W konsekwen-
cji zarówno przez bliskich, jak i wspólnotę zostaje pozbawiony statusu 
pełnoprawnego mieszkańca. Pomyślność mężczyzny jest uzależniona od 
dobrej woli innych ludzi, nie ma on dokąd uciec poza światem własnych 
myśli i uczuć. Eljata nie decyduje się wyjechać, przeczuwając, że jego los – 
człowieka poniżanego i piętnowanego – jest z góry przesądzony. Pozostał 
więc wierny kulturze i środowisku, z których się wywodzi.

Warto podkreślić, iż Berkowicz nie idealizował życia żydowskiego 
w ówczesnej Europie. Pomimo wstrząsających historii, które tworzył, 
wielokrotnie sygnalizował także pozytywne aspekty wykorzenienia i wyalie-
nowania. Ukazywał korzyści z porzucenia zarówno judaizmu jako wiodącej 
religii, jak i rodziny, jeśli jest to rodzina toksyczna. To właśnie łamanie 
barier, przekraczanie granic i poznawanie nieznanych światów pozwalają 
odkryć prawdę o sobie i ułatwiają określenie tożsamości. Przedstawione 
utwory przekazują czytelnikowi uniwersalne prawdy o ludzkiej kondycji bez 
względu na pochodzenie, przynależność do określonych grup społecznych 
lub religijnych.

Porównanie losów protagonistów powyższych utworów niezbicie 
ukazuje, że nie wszystkich bohaterów Berkowicza możemy określić zbior-
czym, powszechnie przyjętym mianem taluszy, jak sugerują w swoich 
opracowaniach Holtz i Shaked. Przeprowadzona w tym artykule analiza 
nieznanych szerzej opowiadań pisarza może stać się przyczynkiem do 
dalszych, pogłębionych badań nie tylko pod kątem poruszonych wyżej 
zjawisk. Artykuł zwraca uwagę na specyfikę kreacji postaci literackiej, jaką 
jest wykorzeniony. Konkludując – warto przeprowadzić dogłębną analizę 
porównawczą bohaterów prozy nowohebrajskiej określanych mianem 
talusza, by zastanowić się nad ich pogłębioną kategoryzacją i dzięki temu 
uniknąć podobnych uogólnień w nowszych pracach badawczych.



Zestawienie wyrażeń używanych przez poszczególnych badaczy

Badacz Wyrażenia odnoszące się  
do bohaterów Berkowicza88

Wyrażenia określające protagonistów 
w poszczególnych utworach

Avraham Holtz „severed heroes”, 
„alienated”, „estranged”, 
„pangs of isolation”, 
„consuming sense of 
loneliness”, „alone”, 
„alienation”

• Be-nechar; Widuj: „forsaken”, „soli-
tude”

• Jom ha-din szel Fajbke: „feeling of 
isolation”, „alone”, „total isolated”, 
„outcast”

• Ba’al simcha: „outsider”
• Talusz: „torn”, „alienated”
• Pere-adam: „alone”
• Karet: „distress of alienation”
• Ha-nahag: „distress of alienation” 

Dan Miron „dmut zar” (obca postać), 
„ha-merchak ha-nora” 
(straszny dystans), 
„bodedim” (osamotnieni, 
odizolowani)

• Talusz: „jatmut” (osierocenie, osamot-
nienie)

• Mi-merchakim: „tliszut ha-da’at” (roz-
kojarzony, nieobecny duchem)

• Karet: „tliszut” (wykorzenienie, oder-
wanie)

• Klej zchuchit: „talusz” (wykorzeniony)
• Jom ha-din szel Fajbke: „tliszut”
• Ha-michtaw: „aluw” (nędzny, bieda-

czek)
• Pere-adam: „boded” (osamotniony, 

odizolowany), „azuw” (opuszczony)

Nurit Govrin „boded”, „talusz”, „mitchabet 
we-mitjaser be-bdidut” 
(miotający się i dręczony 
samotnością), „zarut”, 
„tliszut”, „ha-giborim 
ha-mitparcim” (bohaterowie 
wybuchający, wyłamujący 
się), „hargaszat ha-nechar” 
(poczucie wyobcowania), 
„merchak” (dystans), 
„merchak nafszi” (dystans 
psychiczny), „szawuj” 
(więzień), „chaja sze-nilkeda” 
(zwierzę, które zostało 
złapane)

• Melafefonim: „zarut” (obcość, alie-
nacja), „tlusza” (wykorzeniona), 
„bodeda” (samotna), „zara” (obca), 
„bdidut” (samotność, osamotnienie, 
izolacja), „tluszot” (wykorzenione 
kobiety), „ha-merchak ha-nora” 
(okropny dystans), „bodeda be-chol 
makom” (wszędzie jest osamotniona), 
„niszkecha” (zapomniana)

• Talusz: „hu omed bejn sztej reszujot” 
(zawieszony pomiędzy dwiema wła-
dzami)

• Be-nechar: „zarim” (obcy), „niszar 
talusz le-lo achiza be-szum olam” 
(pozostanie wykorzeniony bez oparcia 
w żadnym ze światów)

88 Określenia te są przez badaczy używane zamiennie i bez precyzowania różnic.



Helena Rimon „solitude”, „separation”, 
„existential loneliness”, 
„tragic and complete 
alienation”, „strangeness”, 
„non-people”, „outcasts”, 
„uprootedness”

• Miszael: „Jewish uprootedness”, 
„alienated”, „strangeness”, „alone”, 
„solitary”, „fatal tragedy of loneli-
ness”, „miserable outcast”, „alien-
ation”

• Talusz: „perfect and complete alien-
ation and marginalization”, „picture 
of tlishut”, „alienation which has 
nowhere further to develop”

Heddy Shait „tliszut”, „bdidut”, „chaser 
szoraszim” (pozbawiony 
korzeni)

• Talusz: „zar” (obcy), „tliszut”, „tchuszat 
ha-nochut we-ha-richuk ha-nafszi” 
(uczucie dyskomfortu i dystansu psy-
chicznego), „bdidut”, „ejno talusz szel 
mamasz” (nie jest całkowicie wyko-
rzeniony), „ne’ekar” (wykorzeniony, 
wyrwany), „ejn medubar be-tliszut szel 
mamasz” (nie mówi się o całkowitym 
wykorzenieniu)

• Be-nechar; Widuj: „tluszim”, „zar”, 
„szawuj”, „tinok sze-niszba” (jak 
niemowlę w niewoli), „klej zchuchit – 
tluszim” (szklane naczynia – wykorze-
nieni) 

Avner Holtzman „tliszut”, „zarut”, „bdidut”, 
„ibud” (zagubienie, utrata)

–

Ronit Guez „tliszut”, „zarut”, „bdidut”, 
„nikur” (alienacja, obcość, 
oderwanie), „anti-gibor 
ha-talusz” (wykorzeniony 
antybohater)

• Mariaszka: „bdidut”, „tchusza szel 
zarut” (poczucie wyobcowania), 
„nikur”, „azuwa” (opuszczona), 
„mufkeret” (opuszczona), „ne’ezewet” 
(porzucona)

• Melafefonim: „dmut zar”, „bdidut”, 
„hurkecha” (odesłana, oddalona, 
odrzucona), „nikur”, „zarut we-tliszut”, 
„bodeda be-chol makom” (wszędzie 
obca), „zara” (obca), „girsa naszit szel 
dmut ha-anti-gibor ha-talusz” (żeńska 
wersja postaci bohatera wykorze-
nionego”), „neta zar” (obcy element, 
nie na miejscu), „niszkecha” (zapo-
mniana), „ha-ce’ira ha-tlusza we-ha-
-nitleszet” (wykorzeniona i oderwana 
młoda kobieta)
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