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Ende

Kto, jak przypadlo w udziale piszacej te stowa, z literatura obcuje, popularyzuje
ja, naucza jej, w miare sil ja tworzy, a w wolnych chwilach bada, musi stawiaé so-
bie pytania o status tekstu, czytelnika, autora i regul, wzglednie paradokséw re-
prezentacji. Natozone na siebie, te obszary namystu tworzg pospolu przestrzen
literacka. W owej przestrzeni odnalez¢ wypada punkt réwnoodlegty, pozwalaja-
cy ocali¢ integralno$¢ podmiotu. Niegdys problem ten nie istnial, przestrzen li-
teracka wypetnial bowiem jednolicie tak zwany humanizm, czyli w tym szcze-
g6lnym przypadku przekonanie, ze wszystko, co wyszlo spod reki cztowieka badz
stalo si¢ obiektem refleksji, trwa we wzajemnym zwiazku. Sledzenie przebiegu
tych zwigzkéw i odtwarzanie ich przyczyn, tudziez projektowanie dalszych cia-
gow, stanowilo powotanie humanisty. Dzi$§ po humanizmie pozostata pamiatka
w postaci tak zwanej humanistyki, ale nie bede rozwijaé tego watku.

Jako czytelniczka, popularyzatorka, pedagozka, autorka i badaczka jestem,
ogdlnie rzecz biorac, praktykiem, ktéry ma na uwadze uporanie si¢ z kwestia-
mi, jakie nastrecza fenomen literatury. Za dzwigni¢ Archimedesows tej prakeyki
uznalam osobowo$¢ autora jako czynnik determinujacy wszystkie pozostale ele-
menty przestrzeni literackiej. Z tej racji pozwolitam sobie w swojej twérczosci
eseistycznej docieka¢ determinant indywidualnych kilkunastu znaczacych pisa-
rzy, co — zgodnie z wywodzaca si¢ od Charles’a Sainte-Beuve’a tradycja — nazwa-
tam sztukg portretu. Takie obcigzone wszelkim ryzykiem subiektywizmu i sym-
plifikacji portrety, czyli idiomy, uwazam za prymarne wobec nieprzeliczalnych
kontekstéw tekstu, zmiennych w czasie regut architektoniki senséw i ewentual-
nych kompetengji czy gratyfikacji czytelnika.

Idzie mi wylacznie o prawo do wskazania rzeczy elementarnych. Co nowego maja
nam do powiedzenia autorzy, keérych zdecydowalismy sie czytaé. Z jakimi problema-

mi - realnie — musieli si¢ mierzy¢. W jaki uklad wspdtrzednych mozna - faktycznie
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— ich wpisaé. Na co reagowali, jaka byla rozpigto$¢ ich intelektualnych tesknot i aspi-
racji. Tylko tyle'.

Przepraszam wigc tres¢, ze biorg ja za forme, przepraszam interpretacje, ze bio-
re ja za ideologie. A nade wszystko przepraszam semiotykéw, gdyz to, czemu
nadaja oni miano tekstéw, to dla mnie les documents humains*. Obcowanie z na-
turalizmem robi swoje.

Przypadek zrzadzil, ze piszac te stowa, otwartam $wiezo wydany tom czoto-
wego polskiego sofisty, Michala Pawta Markowskiego. Przypominane tam roz-
prawy i szkice z trzydziestu lat obcowania z literaturg o literaturze, czyli przy-
ktady literatury o literaturze o literaturze, zaopatrzyt autor w nie zawsze krétkie
komentarze pisane z perspektywy wspéiczesnej. I zaraz w takim komentarzu do
pierwszego (czyli debiutanckiego) szkicu, Czytanie Lema, tuz po wstepie, natra-
fitam na zdanie, z ktérym nie zgadzam si¢ réwnie radykalnie, jak sam Markow-
ski radykalnie rozpoznat w nim uchwycona przed laty gtéwna swa po dzi$ dzien
zasad¢ pojmowania zadari badacza literatury. Brzmi ono:

Od samego poczatku ustawiam w ten spos6b ton moich przyszlych zainteresowan:
bardziej od opowiadanej historii interesuje mnie to, kto pisze i jak sam siebie przed-
stawia, a najbardziej — paradoksalny charakeer strategii autoprezentacyjnych, w keo-
rych pragnienie uobecnienia siebie zderza si¢ z koniecznoscia zaposredniczenia po-

przez znaki’.

Owo Czytanie Lema nie jest wiec w najmniejszym stopniu czytaniem Lema w sen-
sie literalnym. Komentarz do rozméw Stanistawa Lema ze Stanistawem Beresiem
(1988) skupia si¢ na odtworzeniu strategii retorycznych pisarza (nie, nie pisarza:
filozofa i medrca!) znanego jako czlowick szalenie skryty, a po trosze mistyfika-
tor. Refleksja Markowskiego zmierza zatem do zbadania, czy strategie te sa sku-
teczne (jak dzi§ wiemy, Lem owinat sobie Beresia dookota palca) i nie dotycza by-
najmniej materii literackiej. Wszystko tu odbywa si¢ na zewnatrz dzieta; w moim
pojeciu jako eseistki to, co najwazniejsze — i co przede wszystkim: prawdziwe! —
kryje si¢ jednak wewnatrz ,opowiadanych historii’, gdyz nalezy bez reszty do sfe-
ry zycia wewngtrznego, dochodzacego do glosu poza kontrolg twérczego umystu.
Akurat przy dziele Lema jest to kwestia nie mniej niz u Witolda Gombrowicza
dobitna, lecz nierozpoznana. Stad setki rozpraw o Lemowskim prognozowaniu
rozwoju technologii, roli w jego refleksji poje¢ determinizmu i chaosu, koncepcji

' E. Kacka, Idiomy. Eseje, Krakéw—Budapeszt—Syrakuzy 2023, s. 8.

2 Por. L. de La Tour, Lidée de ,document humain pathologique” dans ,Les cliniciens és lettres”
de Victor Segalen [w:] ,Fabula. La recherche en littérature. Colloques Fabula’, 16 Septembre 2012,
heeps://doi.org/10.58282/acta.1754.

> M.P. Markowski, Czytanie Lema [w:] Interpretacja. Teksty zebrane 1988-2023, Gdansk
2023, s. 11. Wyrdznienia autora.
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kontaktu z cywilizacjami pozaziemskimi, krytyce totalitaryzméw, kierunkach
ewolucji gatunku ludzkiego, a bodaj o ironii. Nikt tymczasem - o ile mi wiado-
mo — nie zadat sobie i pisarzowi pytan na przyktad o przewijajace si¢ w szeregu
jego fabul wizje zlowieszczej i abominacyjnej galaretowatej plazmy?*, ewidentnie
stanowiace to, co Bruno Schulz nazwal ,zelaznym kapitalem ducha™. Portret
Lema, jaki by¢ moze napisz¢, zmuszony bedzie wniknaé w ten i podobne sekre-
ty emocjonalnego residuum pisarza.

Jak z tego wynika, szykuje si¢ z wolna do nakreslenia portretu Lema w mys]
moich pogladéw na zadania, ktérym podotaé moze zapewne tylko tryb eseistycz-
ny. Zadaniom tym nadatam nazwe archeologii wyobrazni, gdyz wspomniane re-
sidua nalezy najprzéd odkry¢, a nastepnie zinterpretowal. Odkrywanie tego, co
lezy w tekscie poniekad ,na wierzchu’, jest sprawnoscia, ktéra skutecznie wyko-
rzenia uprawianie teorii literatury, gdyi po pierwsze — przenosi uwage na Zagad—
nienia ogdlne, po drugie — skupia si¢ na aplikacji danego konceptu wobec zja-
wisk poszczegélnych, po trzecie — w mys] tego, co powiedziane wyzej, wyttumia
zdolno$¢ do zdziwien, czyli podstawe spostrzegawczosci. Co o tak zwanej duszy
pisarza méwi sam jego tekst? Czyli — jak nalezy si¢ nim postuzy¢?

Ostatnio ,.z nosem przy tekscie” czytam Eden (1958) Lema, natrafiajac wciaz
na strefy nierozpoznarn réwnie zastanawiajace, jak cywilizacja opisanej tam alter-
natywnej Ziemi®. Ta wspaniala powie$¢ jest robinsonada tak dalece, ze wstrzas
bohatera Defoe w obliczu kanibalskich rytualéw Karaibéw znajduje odpowied-
nik w analogicznym wstrzasie Ziemian na widok zwaléw zwlok mieszkancow
planety. Oczywisty wyktadnik tej sceny odszuka¢ mozna w ksiazkach Wojcie-
cha Orlinskiego i Agnieszki Gajewskiej’. Z cata pewnosciag mamy tu do czynie-
nia z zaszyfrowang reminiscencja masakr Iwowskich, ktdrych pisarz byt $wiad-
kiem i nieledwie ofiara. Jednakze archeologia wyobrazni nakazuje zwraca¢ uwage
przede wszystkim na epizody na pozér marginalne, niemal zbyteczne, niewazne
dla akcji. One whasnie odstaniajg wewnetrzng prace inwencji, nieuchwytna dla
autora chemie skojarzen. Eden obfituje w takie sceny bez puenty, kedre czytelnik
nieuwazny traktowa¢ moze jako dookreslajace $wiat przedstawiony, swoiste ,wy-
petniacze” Nie obejdzie si¢ bez przykladéw.

Széstka bohateréw powiesci podejmuje wyprawy badawcze. Tuz przed trzecig
z nich Inzynier przepatruje horyzont z rufy lezacej ukosnie, wrytej w grunt rakiety.
Naraz styszy powtérzony odgtos wlasnych krokéw, odwraca si¢ i widzi Zwierze:

* Przyktadowo: Astronauci, Doktor Diagoras, Solaris, Bajki robotéw, Formuta Lymphatera,
Glos Pana.

> B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejéw i listéw, opr. J. Jarzebski, Wroctaw 1989, s. 443.

¢ By nie wnikaé w szczegély, wspomne tu wyglad Edericzykéw nakazujacy pamigtaé, iz Lem po
studiach aplikowal do specjalizacji w poloznictwie i przyjal okoto dwudziestu porodéw, co napelnito
go takim wstretem do anatomii kobiecej, iz zrezygnowal z zawodu lekarza. Zalecam w tym punkcie
lekturg stosownych opiséw w ksigzce.

7 Por. W. Orliniski, Lemn. Zycie nie z tej ziemi, Wolowiec 2017; A. Gajewska, Zaglada i gwiaz-
dy. Przesztosé w prozie Stanistawa Lema, Poznari 2019.
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Jakie$ dziewigé metrédw dalej — na samym brzegu gornej sterujacej tulei, ponad dwu-
pigtrowa pustka siedziato co§ malego jak kot i $ledzito go uwaznie. Zwierzatko to -
wrazenie, ze ma przed sobg zwierze, narzucilo mu si¢ jako oczywisto$¢ — miato blado-
szary, wydety brzuszek, a Ze siedzialo stupkiem jak wiewidrka, widziat jego zalozone
na brzuszku tapki, wszystkie cztery, ze schodzacymi si¢ pociesznie w samym s$rodku
pazurkami. Obrzeze ceramitowej tulei obejmowalo czyms I$nigcym zéltawo jak za-
stygla galareta, co wychodzito z korica jego tulowia. Szara, okragla kocia gléwka nie
miata pyska ani oczu, ale cala byla wysadzana czarnymi blyszczacymi paciorkami, jak
poduszeczka z mnéstwem powbijanych jedna przy drugiej szpilek. [Inzynier] zasta-
nawial si¢ wlasnie, czy nie zerwad z siebie koszuli, aby postuzy¢ sie nia jak siatka, kie-
dy zwierzatko nagle si¢ odmienito. Eapki na begbenkowatym brzuszku zadrgaly, bysz-
czacy odwlok rozsunat sie, rozwinat jak wielki wachlarz, kocia gléwka wyciagneta si¢
sztywno na dlugiej nagiej szyi i stworzenie uniosto si¢ w powietrze, otoczone migoca-
cg stabo aureoly, przez chwilg wisialo nieruchomo nad nim, a potem oddalito si¢ spi-

ralg, nabierajac wysokosci, zakrazylo raz jeszcze i zniklo®.

Jak relacje o tym spotkaniu zlekcewazyli ederiscy rozbitkowie, tak czytelnik
przej$¢ moze nad nim do porzadku dziennego. Malo to dziwéw spotyka si¢ na ob-
cych planetach? A ten w dodatku jaki$ niewydarzony, enigmatyczny, bez konse-
kwencji. Proponuje jednak zajrze¢ na ostatnia stron¢ powiesci i uwzgledni¢ note
autora: ,Krakéw-Zakopane, lato 1958”. Biografowie ustala by¢ moze, w ktérym
z dwéch Doméw Pracy Twoérczej Zwiazku Literatéw Polskich przy zakopian-
skiej ulicy Do Biatego — Panu Tadeuszu czy Telimenie — powstawat Eden. Lem
zwykt pracowac od piatej rano, a to wasnie jest pora, gdy na smrekach za oknem
ujrze¢ mozna wiewidrke. I tym sposobem wiewidrka trafifa do powstajacej po-
wiesci. Ale, ma si¢ rozumied, jest to wiewidrka ujrzana oczyma Stanistawa Lema.
Moglaby jak najbardziej trafi¢ na obraz Witkacego. To wiewidrka groteskowa,
wiewidrka alternatywna, przepuszczona przez deformujacy umyst dla dopetnie-
nia obrazu $wiata na opak. Jako ze Eden stanowi polemiczna kontynuacje Astro-
nautéw: tam zniszezyt cywilizacje konflikt dwéch wrogich blokéw, tu cywiliza-
cja, trawiona aberracyjng praktyka ideowa, gnije od srodka. A skoro tak wyglada
w oczach Lema wiewi6rka, powstaje pytanie, jak w gruncie rzeczy wygladal w jego
oczach czlowiek’. Rzeczywisty, czyli glebinowy wizerunek wyobrazni Stanistawa
Lema w dzialaniu wyjs¢ moze od metamorfozy wiewidrki.

Jako narzedzie eseisty archeologia wyobrazni docieka jednak bardziej uchwyt-
nych zrédet inspiracji pisarskich, pozwalajacych odtworzy¢ proces kreacji $wiata
przedstawionego, a w $lad za tym — ksztaltowania si¢ idei dominujacych $wiato-
poglad. Na poczatkowych kartach Edenu kosmiczni rozbitkowie podejmuja na
przyklad piesza wyprawe, napotykajac wiele osobliwych i niepokojacych zjawisk.

8 S. Lem, Eden, Warszawa 1968, s. 102—103.
? Por. Drapieina matpa, ze Stanistawem Lemem rozmawia Jacek Zakowski, ,Gazeta Wy-
borcza” 1994, nr 42, s. 10; takze strona lem.pl.
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Wsr6d nich ukrywa si¢ epizod pozornie bez znaczenia, ktéry pozostawia ich obo-
jetnymi: ot, jeszcze jeden szczegél terenowy:

Naraz znalezli si¢ na brzegu kolistego zaglebienia o $rednicy kilkudziesigciu metréw.
[...] Dno zapadliska pokrywaly miejscami rdzawe, zgbate kawaly porowatej masy cz¢é-
ciowo wbite w grunt, czgsciowo oplecione wypustkami rodlin. Inzynier natychmiast
zesunal si¢ po stromym, cho¢ niewysokim stoku w d6t — dziwna rzecz, ale dopiero kie-
dy znalazl si¢ tam, patrzacym z gory zaglebienie wydalo si¢ kraterem — miejscem ja-
kiej$ katastrofy. [...] Wyciagnelo si¢ do niego kilka rak, wspiat si¢ na gére i na widok
oczekujacych min wzruszyl ramionami. — Nie wiem, co to jest — wyznal. — Pojecia nie
mam. To jest puste. Pod spodem nie ma nic. Korozja daleko posunigta — jakas stara hi-

storia, moze sprzed stu, moze sprzed trzystu lat...”’

Na wyjasnienie sensu tego, co ujrzano, czekaé trzeba do niemal przedostat-
niej kartki powiesci. Czytelnik pamieta, ze Edericzycy prébowali odizolowaé Zie-
mian za pomoca samokrzewiacej si¢ kwarcowej bani z przetworzonego piasku,
ktéra jednak nie okazata si¢ dla ludzi przeszkoda. Po kilku dniach wszczeta wiec
zostata prawdziwa akcja likwidacyjna. Wokot gotowej do startu rakiety jely eks-
plodowa¢ pociski ciezkiej artylerii. Wstrzasany wybuchami statek ruszyt w droge
w dostownie ostatniej chwili. O ile si¢ orientuje, tych dwu wskazanych fragmen-
téw powiesci lemoznawstwo nie powiazalo, a przeciez to proste: tamci przyby-
sze z Kosmosu, sprzed stu czy trzystu lat, spdznili si¢ ze startem by¢ moze o kilka
decydujacych sekund. Bardzo mato brakowalo, by i po rakiecie Ziemian pozo-
stal na wpét zasypany piaskiem krater. Lem nie ma zwyczaju wskazywaé zwigz-
kéw palcem, trzeba go czytaé uwaznie.

Jak si¢ to jednak wiaze z archeologia wyobrazni? W jej krag wpisuja si¢ nie
tylko teksty, ale i obrazy. Eden, jako si¢ rzeklo, pisany byt w roku 1958; rok wezes-
niej ukazata si¢ w Polsce ksigzka, ktéra Lem nabyt z pewnoscia, bardzo ceniac,
jak wskazuje Fantastyka i futurologia (1970), jej autora. Moze nawet udato mu
si¢ zdoby¢ amerykanski pierwodruk The Exploration of the Moon z roku 1954.
Arthur C. Clarke zaprojektowat ksiazke Zdobywamy Ksigzyc w formacie pétalbu-
mowym: na stronach parzystych umiescit teksty, na nieparzystych — wizualizuja-
ce je ilustracje, dzielo R.A. Smitha. Czterdziesci cztery te ilustracje przedstawia-
ja etapy kolonizacji Planety Nocy, az po budowe osiedli, cksploatacje mineratéw
i przyczotki dalszego podboju Uktadu Stonecznego. Alidci na stronie czterdziestej
piatej i ostatniej widnieje tragiczny krater, w kedrym walaja si¢ rozprute szczatki
jakiegos ziemskiego pojazdu. Tym razem brak tekstu towarzyszacego. Jest tylko
podpis: ,A oto cena, jaka trzeba bedzie zaptaci¢” . Zbieznos¢ powiesciowego opi-
su z tym wizerunkiem katastrofy zdaje si¢ uderzajaca, bo tez trudno przypuscié,

10 S. Lem, Eden, dz. cyt., s. 34-35.
" A.C. Clarke, Zdobywamy Ksigzyc, il. R.A. Smith, przel. H. Stgpien-Stabicz, J. Thor, przedm.
O. Wolczek, Warszawa 1957.
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by Lem nie podzielat obaw Clarke’a. A nawet wiccej: tego rodzaju wizja stano-
wi¢ musiata pokarm dla jego pesymizmu. Tym sposobem przestroga z Ksi¢zyca
zawedrowata na Eden, przed oczy ludzi niezdolnych jej odczytad.

Wszystkie powiesci Lema z okresu dojrzalosci, a takze wigkszo$¢ opowiadan
serio, pomijajac cykl przygdd Pirxa, maja za temat kleske ludzi w starciu z obcos-
cig istot, tworéw badz syntetycznych umystéw z Kosmosu czy na Ziemi. Eden
mierzy si¢ z ta kwestia jako pierwszy i wnioski podsuwa jednoznaczne. Wiele pi-
sano o ironicznej wymowie tytulu powiesci. Sadzg, ze mozna pdjs¢ dalej. To tak-
ze nalezy do sfery archeologii wyobrazni. Wedle modnego dzi$§ powiedzenia, wy-
starczy polaczy¢ kropki. Lem byt dwujezyczny, niemieckim wiadat jak polskim.
Fascynowaly go szyfry i gematria. Bral na warsztat cywilizacje zakrzeple w kon-
flikeach, ginace w splocie wyniszczajacych je wrogosci. Moze to wystarczy, by w ty-
tule jego pierwszej wielkiej powiesci odczytaé diagnoze: ENDE.
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