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Ende 

Kto, jak przypadło w udziale piszącej te słowa, z literaturą obcuje, popularyzuje 
ją, naucza jej, w miarę sił ją tworzy, a w wolnych chwilach bada, musi stawiać so-
bie pytania o status tekstu, czytelnika, autora i reguł , względnie paradoksów re-
prezentacji. Nałożone na siebie, te obszary namysłu tworzą pospołu przestrzeń 
literacką. W owej przestrzeni odnaleźć wypada punkt równoodległy, pozwalają-
cy ocalić integralność podmiotu. Niegdyś problem ten nie istniał, przestrzeń li-
teracką wypełniał bowiem jednolicie tak zwany humanizm, czyli w tym szcze-
gólnym przypadku przekonanie, że wszystko, co wyszło spod ręki człowieka bądź 
stało się obiektem refleksji, trwa we wzajemnym związku. Śledzenie przebiegu 
tych związków i odtwarzanie ich przyczyn, tudzież projektowanie dalszych cią-
gów, stanowiło powołanie humanisty. Dziś po humanizmie pozostała pamiątka 
w postaci tak zwanej humanistyki, ale nie będę rozwijać tego wątku.

Jako czytelniczka, popularyzatorka, pedagożka, autorka i badaczka jestem, 
ogólnie rzecz biorąc, praktykiem, który ma na uwadze uporanie się z kwestia-
mi, jakie nastręcza fenomen literatury. Za dźwignię Archimedesową tej praktyki 
uznałam osobowość autora jako czynnik determinujący wszystkie pozostałe ele-
menty przestrzeni literackiej. Z tej racji pozwoliłam sobie w swojej twórczości 
eseistycznej dociekać determinant indywidualnych kilkunastu znaczących pisa-
rzy, co – zgodnie z wywodzącą się od Charles’a Sainte-Beuve’a tradycją – nazwa-
łam sztuką portretu. Takie obciążone wszelkim ryzykiem subiektywizmu i sym-
plifikacji portrety, czyli idiomy, uważam za prymarne wobec nieprzeliczalnych 
kontekstów tekstu, zmiennych w czasie reguł architektoniki sensów i ewentual-
nych kompetencji czy gratyfikacji czytelnika.

Idzie mi wyłącznie o prawo do wskazania rzeczy elementarnych. Co nowego mają 
nam do powiedzenia autorzy, których zdecydowaliśmy się czytać. Z jakimi problema-
mi – realnie – musieli się mierzyć. W jaki układ współrzędnych można – faktycznie 
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– ich wpisać. Na co reagowali, jaka była rozpiętość ich intelektualnych tęsknot i aspi-
racji. Tylko tyle1.

Przepraszam więc treść, że biorę ją za formę, przepraszam interpretację, że bio-
rę ją za ideologię. A nade wszystko przepraszam semiotyków, gdyż to, czemu  
nadają oni miano tekstów, to dla mnie les documents humains2. Obcowanie z na-
turalizmem robi swoje.

Przypadek zrządził, że pisząc te słowa, otwarłam świeżo wydany tom czoło-
wego polskiego sofisty, Michała Pawła Markowskiego. Przypominane tam roz-
prawy i szkice z trzydziestu lat obcowania z literaturą o literaturze, czyli przy-
kłady literatury o literaturze o literaturze, zaopatrzył autor w nie zawsze krótkie 
komentarze pisane z perspektywy współczesnej. I zaraz w takim komentarzu do 
pierwszego (czyli debiutanckiego) szkicu, Czytanie Lema, tuż po wstępie, natra-
fiłam na zdanie, z którym nie zgadzam się równie radykalnie, jak sam Markow-
ski radykalnie rozpoznał w nim uchwyconą przed laty główną swą po dziś dzień 
zasadę pojmowania zadań badacza literatury. Brzmi ono:

Od samego początku ustawiam w ten sposób ton moich przyszłych zainteresowań: 
bardziej od opowiadanej historii interesuje mnie to, kto pisze i jak sam siebie pr z e d-
stawi a, a najbardziej – paradoksalny charakter strategii autoprezentacyjnych, w któ-
rych pragnienie uobecnienia siebie zderza się z koniecznością zapośredniczenia po-
przez znaki3.

Owo Czytanie Lema nie jest więc w najmniejszym stopniu czytaniem Lema w sen-
sie literalnym. Komentarz do rozmów Stanisława Lema ze Stanisławem Beresiem 
(1988) skupia się na odtworzeniu strategii retorycznych pisarza (nie, nie pisarza: 
filozofa i mędrca!) znanego jako człowiek szalenie skryty, a po trosze mistyfika-
tor. Refleksja Markowskiego zmierza zatem do zbadania, czy strategie te są sku-
teczne (jak dziś wiemy, Lem owinął sobie Beresia dookoła palca) i nie dotyczą by-
najmniej materii literackiej. Wszystko tu odbywa się na zewnątrz dzieła; w moim 
pojęciu jako eseistki to, co najważniejsze – i co przede wszystkim: prawdziwe! – 
kryje się jednak wewnątrz „opowiadanych historii”, gdyż należy bez reszty do sfe-
ry życia wewnętrznego, dochodzącego do głosu poza kontrolą twórczego umysłu. 
Akurat przy dziele Lema jest to kwestia nie mniej niż u Witolda Gombrowicza 
dobitna, lecz nierozpoznana. Stąd setki rozpraw o Lemowskim prognozowaniu 
rozwoju technologii, roli w jego refleksji pojęć determinizmu i chaosu, koncepcji 

1   E. Kącka, Idiomy. Eseje, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2023, s. 8.
2   Por. L. de La Tour, L’idée de „document humain pathologique” dans „Les cliniciens ès lettres” 

de Victor Segalen [w:] „Fabula. La recherche en littérature. Colloques Fabula”, 16 Septembre 2012, 
https://doi.org/10.58282/acta.1754.

3   M.P. Markowski, Czytanie Lema [w:] Interpretacja. Teksty zebrane 1988–2023, Gdańsk 
2023, s. 11. Wyróżnienia autora.
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kontaktu z cywilizacjami pozaziemskimi, krytyce totalitaryzmów, kierunkach 
ewolucji gatunku ludzkiego, a bodaj o ironii. Nikt tymczasem – o ile mi wiado-
mo – nie zadał sobie i pisarzowi pytań na przykład o przewijające się w szeregu 
jego fabuł wizje złowieszczej i abominacyjnej galaretowatej plazmy4, ewidentnie 
stanowiące to, co Bruno Schulz nazwał „żelaznym kapitałem ducha”5. Portret 
Lema, jaki być może napiszę, zmuszony będzie wniknąć w ten i podobne sekre-
ty emocjonalnego residuum pisarza.

Jak z tego wynika, szykuję się z wolna do nakreślenia portretu Lema w myśl 
moich poglądów na zadania, którym podołać może zapewne tylko tryb eseistycz-
ny. Zadaniom tym nadałam nazwę archeologii wyobraźni, gdyż wspomniane re-
sidua należy najprzód odkryć, a następnie zinterpretować. Odkrywanie tego, co 
leży w tekście poniekąd „na wierzchu”, jest sprawnością, którą skutecznie wyko-
rzenia uprawianie teorii literatury, gdyż po pierwsze – przenosi uwagę na zagad-
nienia ogólne, po drugie – skupia się na aplikacji danego konceptu wobec zja-
wisk poszczególnych, po trzecie – w myśl tego, co powiedziane wyżej, wytłumia 
zdolność do zdziwień, czyli podstawę spostrzegawczości. Co o tak zwanej duszy 
pisarza mówi sam jego tekst? Czyli – jak należy się nim posłużyć?

Ostatnio „z nosem przy tekście” czytam Eden (1958) Lema, natrafiając wciąż 
na strefy nierozpoznań równie zastanawiające, jak cywilizacja opisanej tam alter-
natywnej Ziemi6. Ta wspaniała powieść jest robinsonadą tak dalece, że wstrząs 
bohatera Defoe w obliczu kanibalskich rytuałów Karaibów znajduje odpowied-
nik w analogicznym wstrząsie Ziemian na widok zwałów zwłok mieszkańców 
planety. Oczywisty wykładnik tej sceny odszukać można w książkach Wojcie-
cha Orlińskiego i Agnieszki Gajewskiej7. Z całą pewnością mamy tu do czynie-
nia z zaszyfrowaną reminiscencją masakr lwowskich, których pisarz był świad-
kiem i nieledwie ofiarą. Jednakże archeologia wyobraźni nakazuje zwracać uwagę 
przede wszystkim na epizody na pozór marginalne, niemal zbyteczne, nieważne 
dla akcji. One właśnie odsłaniają wewnętrzną pracę inwencji, nieuchwytną dla 
autora chemię skojarzeń. Eden obfituje w takie sceny bez puenty, które czytelnik 
nieuważny traktować może jako dookreślające świat przedstawiony, swoiste „wy-
pełniacze”. Nie obejdzie się bez przykładów.

Szóstka bohaterów powieści podejmuje wyprawy badawcze. Tuż przed trzecią 
z nich Inżynier przepatruje horyzont z rufy leżącej ukośnie, wrytej w grunt rakiety. 
Naraz słyszy powtórzony odgłos własnych kroków, odwraca się i widzi Zwierzę:

4   Przykładowo: Astronauci, Doktor Diagoras, Solaris, Bajki robotów, Formuła Lymphatera, 
Głos Pana.

5   B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, opr. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 443.
6   By nie wnikać w szczegóły, wspomnę tu wygląd Edeńczyków nakazujący pamiętać, iż Lem po 

studiach aplikował do specjalizacji w położnictwie i przyjął około dwudziestu porodów, co napełniło 
go takim wstrętem do anatomii kobiecej, iż zrezygnował z zawodu lekarza. Zalecam w tym punkcie 
lekturę stosownych opisów w książce.

7   Por. W. Orliński, Lem. Życie nie z tej ziemi, Wołowiec 2017; A. Gajewska, Zagłada i gwiaz- 
dy. Przeszłość w prozie Stanisława Lema, Poznań 2019.
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Jakieś dziewięć metrów dalej – na samym brzegu górnej sterującej tulei, ponad dwu-
piętrową pustką siedziało coś małego jak kot i śledziło go uważnie. Zwierzątko to – 
wrażenie, że ma przed sobą zwierzę, narzuciło mu się jako oczywistość – miało blado-
szary, wydęty brzuszek, a że siedziało słupkiem jak wiewiórka, widział jego założone 
na brzuszku łapki, wszystkie cztery, ze schodzącymi się pociesznie w samym środku 
pazurkami. Obrzeże ceramitowej tulei obejmowało czymś lśniącym żółtawo jak za-
stygła galareta, co wychodziło z końca jego tułowia. Szara, okrągła kocia główka nie 
miała pyska ani oczu, ale cała była wysadzana czarnymi błyszczącymi paciorkami, jak 
poduszeczka z mnóstwem powbijanych jedna przy drugiej szpilek. [Inżynier] zasta-
nawiał się właśnie, czy nie zerwać z siebie koszuli, aby posłużyć się nią jak siatką, kie-
dy zwierzątko nagle się odmieniło. Łapki na bębenkowatym brzuszku zadrgały, błysz-
czący odwłok rozsunął się, rozwinął jak wielki wachlarz, kocia główka wyciągnęła się 
sztywno na długiej nagiej szyi i stworzenie uniosło się w powietrze, otoczone migocą-
cą słabo aureolą, przez chwil ę wisiało nieruchomo nad nim, a potem oddaliło się spi-
ralą, nabierając wysokości, zakrążyło raz jeszcze i znikło8.

Jak relację o tym spotkaniu zlekceważyli edeńscy rozbitkowie, tak czytelnik 
przejść może nad nim do porządku dziennego. Mało to dziwów spotyka się na ob-
cych planetach? A ten w dodatku jakiś niewydarzony, enigmatyczny, bez konse-
kwencji. Proponuję jednak zajrzeć na ostatnią stronę powieści i uwzględnić notę 
autora: „Kraków–Zakopane, lato 1958”. Biografowie ustalą być może, w którym 
z dwóch Domów Pracy Twórczej Związku Literatów Polskich przy zakopiań-
skiej ulicy Do Białego – Panu Tadeuszu czy Telimenie – powstawał Eden. Lem 
zwykł pracować od piątej rano, a to właśnie jest pora, gdy na smrekach za oknem 
ujrzeć można wiewiórkę. I tym sposobem wiewiórka trafiła do powstającej po-
wieści. Ale, ma się rozumieć, jest to wiewiórka ujrzana oczyma Stanisława Lema. 
Mogłaby jak najbardziej trafić na obraz Witkacego. To wiewiórka groteskowa, 
wiewiórka alternatywna, przepuszczona przez deformujący umysł dla dopełnie-
nia obrazu świata na opak. Jako że Eden stanowi polemiczną kontynuację Astro-
nautów: tam zniszczył cywilizację konflikt dwóch wrogich bloków, tu cywiliza-
cja, trawiona aberracyjną praktyką ideową, gnije od środka. A skoro tak wygląda 
w oczach Lema wiewiórka, powstaje pytanie, jak w gruncie rzeczy wyglądał w jego 
oczach człowiek9. Rzeczywisty, czyli głębinowy wizerunek wyobraźni Stanisława 
Lema w działaniu wyjść może od metamorfozy wiewiórki.

Jako narzędzie eseisty archeologia wyobraźni docieka jednak bardziej uchwyt-
nych źródeł inspiracji pisarskich, pozwalających odtworzyć proces kreacji świata 
przedstawionego, a w ślad za tym – kształtowania się idei dominujących świato-
pogląd. Na początkowych kartach Edenu kosmiczni rozbitkowie podejmują na 
przykład pieszą wyprawę, napotykając wiele osobliwych i niepokojących zjawisk. 

8   S. Lem, Eden, Warszawa 1968, s. 102–103.
9   Por. Drapieżna małpa, ze Stanisławem Lemem rozmawia Jacek Żakowski, „Gazeta Wy-

borcza” 1994, nr 42, s. 10; także strona lem.pl.
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Wśród nich ukrywa się epizod pozornie bez znaczenia, który pozostawia ich obo-
jętnymi: ot, jeszcze jeden szczegół terenowy:

Naraz znaleźli się na brzegu kolistego zagłębienia o średnicy kilkudziesięciu metrów. 
[…] Dno zapadliska pokrywały miejscami rdzawe, zębate kawały porowatej masy częś-
ciowo wbite w grunt, częściowo oplecione wypustkami roślin. Inżynier natychmiast 
zesunął się po stromym, choć niewysokim stoku w dół – dziwna rzecz, ale dopiero kie-
dy znalazł się tam, patrzącym z góry zagłębienie wydało się kraterem – miejscem ja-
kiejś katastrofy. […] Wyciągnęło się do niego kilka rąk, wspiął się na górę i na widok 
oczekujących min wzruszył ramionami. – Nie wiem, co to jest – wyznał. – Pojęcia nie 
mam. To jest puste. Pod spodem nie ma nic. Korozja daleko posunięta – jakaś stara hi-
storia, może sprzed stu, może sprzed trzystu lat...10

Na wyjaśnienie sensu tego, co ujrzano, czekać trzeba do niemal przedostat-
niej kartki powieści. Czytelnik pamięta, że Edeńczycy próbowali odizolować Zie-
mian za pomocą samokrzewiącej się kwarcowej bani z przetworzonego piasku, 
która jednak nie okazała się dla ludzi przeszkodą. Po kilku dniach wszczęta więc 
została prawdziwa akcja likwidacyjna. Wokół gotowej do startu rakiety jęły eks-
plodować pociski ciężkiej artylerii. Wstrząsany wybuchami statek ruszył w drogę 
w dosłownie ostatniej chwili. O ile się orientuję, tych dwu wskazanych fragmen-
tów powieści lemoznawstwo nie powiązało, a przecież to proste: tamci przyby-
sze z Kosmosu, sprzed stu czy trzystu lat, spóźnili się ze startem być może o kilka 
decydujących sekund. Bardzo mało brakowało, by i po rakiecie Ziemian pozo-
stał na wpół zasypany piaskiem krater. Lem nie ma zwyczaju wskazywać związ-
ków palcem, trzeba go czytać uważnie.

Jak się to jednak wiąże z archeologią wyobraźni? W jej krąg wpisują się nie 
tylko teksty, ale i obrazy. Eden, jako się rzekło, pisany był w roku 1958; rok wcześ-
niej ukazała się w Polsce książka, którą Lem nabył z pewnością, bardzo ceniąc, 
jak wskazuje Fantastyka i futurologia (1970), jej autora. Może nawet udało mu 
się zdobyć amerykański pierwodruk The Exploration of the Moon z roku 1954. 
Arthur C. Clarke zaprojektował książkę Zdobywamy Księżyc w formacie półalbu-
mowym: na stronach parzystych umieścił teksty, na nieparzystych – wizualizują-
ce je ilustracje, dzieło R.A. Smitha. Czterdzieści cztery te ilustracje przedstawia-
ją etapy kolonizacji Planety Nocy, aż po budowę osiedli, eksploatację minerałów 
i przyczółki dalszego podboju Układu Słonecznego. Aliści na stronie czterdziestej 
piątej i ostatniej widnieje tragiczny krater, w którym walają się rozprute szczątki 
jakiegoś ziemskiego pojazdu. Tym razem brak tekstu towarzyszącego. Jest tylko 
podpis: „A oto cena, jaką trzeba będzie zapłacić”11. Zbieżność powieściowego opi-
su z tym wizerunkiem katastrofy zdaje się uderzająca, bo też trudno przypuścić, 

10   S. Lem, Eden, dz. cyt., s. 34–35.
11   A.C. Clarke, Zdobywamy Księżyc, il. R.A. Smith, przeł. H. Stępień-Słabicz, J. Thor, przedm. 

O. Wołczek, Warszawa 1957.
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by Lem nie podzielał obaw Clarke’a. A nawet więcej: tego rodzaju wizja stano-
wić musiała pokarm dla jego pesymizmu. Tym sposobem przestroga z Księżyca 
zawędrowała na Eden, przed oczy ludzi niezdolnych jej odczytać.

Wszystkie powieści Lema z okresu dojrzałości, a także większość opowiadań 
serio, pomijając cykl przygód Pirxa, mają za temat klęskę ludzi w starciu z obcoś-
cią istot, tworów bądź syntetycznych umysłów z Kosmosu czy na Ziemi. Eden 
mierzy się z tą kwestią jako pierwszy i wnioski podsuwa jednoznaczne. Wiele pi-
sano o ironicznej wymowie tytułu powieści. Sądzę, że można pójść dalej. To tak-
że należy do sfery archeologii wyobraźni. Wedle modnego dziś powiedzenia, wy-
starczy połączyć kropki. Lem był dwujęzyczny, niemieckim władał jak polskim. 
Fascynowały go szyfry i gematria. Brał na warsztat cywilizacje zakrzepłe w kon-
fliktach, ginące w splocie wyniszczających je wrogości. Może to wystarczy, by w ty-
tule jego pierwszej wielkiej powieści odczytać diagnozę: ENDE.




