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Tragikomedia z siedmiuset przypisami  
Tragicomedy with Seven Hundred Footnotes

Ostatnie pięć lat spędziłam na przygotowywaniu, a potem pisaniu biografii Alek-
sandra Weissberga-Cybulskiego, postaci kiedyś dość znanej, ale tylko w kręgach 
zainteresowanych komunizmem. Urodzony w roku 1901 w Krakowie, wycho-
wany w Wiedniu, Weissberg zwrócił na siebie uwagę książką o swym uwięzieniu 
w Związku Radzieckim w latach 1937–1940. Była ona jednym z najważniejszych 
opublikowanych podczas zimnej wojny świadectw dotyczących stalinizmu. W roku 
1967 Wielką czystkę (bo taki był polski tytuł tej przetłumaczonej z niemieckie-
go książki) wydał Instytut Literacki w Paryżu. Przeczytałam ją, będąc studentką, 
i miała dla mnie ogromne znaczenie nie tylko informacyjne. Była oskarżeniem 
wielkiej czystki przez jej ofiarę, ale też zapisem dociekań nad przyczynami i logi-
ką tego zjawiska. Pozostała w mojej pamięci i, już na emigracji w Nowym Jorku, 
dała początek przyjaźni z Evą Zeisel, pierwszą żoną autora. Podziwiana projek-
tantka ceramiki użytkowej, Zeisel też padła ofiarą wielkiej czystki i pozostawiła 
dokumentację swoją i Weissberga. Trzeba było coś z tym zrobić.

Życiorys Weissberga to seria wzlotów i upadków, zagrożeń i nieoczekiwanych 
wybawień. Absolwent uniwersytetu i Wyższej Szkoły Technicznej w Wiedniu, 
pracował potem w Berlinie i w ZSRR. Był Żydem i komunistą, z charkowskiego 
więzienia NKWD wydało go w roku 1940 w ręce gestapo i pięć lat wojny prze-
żył w okupowanej Polsce. Taki życiorys domagał się raczej powieści, a nie cierp-
liwych poszukiwań w archiwach. Miał wiele dziur, tajemnic, ukrytych wydarzeń, 
a to wciągało jak rozwiązywanie zagadek. Obok talentu do nauk ścisłych i ogrom-
nej inteligencji Weissberg miał odwagę hazardzisty (i był hazardzistą); nie liczył 
się z regułami i nakazami, co niejednokrotnie uratowało mu życie. Nazywałam 
go dla siebie Ryzyk-Fizyk (był fizykiem). Interesowały mnie jego działania i cha-
rakter, ale bardziej sytuacja jego i jego środowiska. Ich wybory podyktowane były 
historią. Stał się dla mnie kluczem do całej epoki.

W biografii umieszczam Weissberga-Cybulskiego na tle szerokiego europej-
skiego środowiska lewicowej inteligencji zawodowo i politycznie aktywnej przede 
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wszystkim w pierwszej połowie XX wieku. Co go predestynowało do stania się 
centralną postacią książki, która zamierzała odpowiedzieć na pytania z dziedziny 
historii społecznej (i rodzinnej)? Dlaczego przedstawiam go na tle jego środowi-
ska? Dlaczego wybieram formę biografii, a nie historii tout court (jeśli coś takie-
go istnieje)? Jego życie było jednocześnie tragiczne i komiczne. Dlaczego nie pi-
szę powieści łotrzykowskiej, w której mogłabym przedstawić nawet najbardziej 
niejasne fragmenty jego życiorysu (zakładając, że starczyłoby mi na to talentu)?

Autorów, o których pisałam, zawsze umiejscawiałam historycznie. To chyba 
wpływ wyrastania w dotkliwej (choć mało uświadomionej) obecności skutków 
wojny. W biografii Weissberga analizowałam przede wszystkim stojące przed nim 
wyzwania – dotyczyły one także mojej rodziny. Weissberg-Cybulski był o poko-
lenie starszym od moich rodziców Austriakiem (nie wiedziałam wtedy o naszym 
dalekim powinowactwie) – mogłam o tych wyzwaniach mówić bez łamania za-
sad dyskrecji. Chodziło o emancypację ludności żydowskiej pierwszej połowy  
XX wieku w środkowej i wschodniej Europie, o awans społeczny przez eduka-
cję, o lewicowość i obietnice komunizmu  i o klęskę planów asymilacyjnych. Te-
maty te podlegają rozmaitym cenzurom, włączając te wewnętrzne. Planowałam, 
że będę obecna w pierwszej osobie w tej biografii, ale to mi się nie udało. Zasady 
dyskrecji i innych rodzajów autocenzury okazały się skuteczną zaporą.

To nie przypadek, że sięgnęłam po formę biografii. Pozwoliła mi zająć się hi-
storią bez konieczności ulegania suchym wymogom naukowego pisania histo-
rycznego. Biografia domaga się historycznej akuratności: uwzględnia epokę z jej 
wydarzeniami, sprawdzalność faktów, uzasadnia domysły, wchodzi w dialog z li-
teraturą przedmiotu. Ale pozwala na zapatrzenie się w charakter postaci, na two-
rzenie narracyjnego napięcia, na przyjemności własnego stylu. Biografia ma się 
czytać, a więc musi być dobrze napisana. 

To, że zarówno biografie, jak i historie rodzinne są dzisiaj niezwykle popu-
larne, jest wynikiem demokratyzacji kultury i wzrostu zainteresowania historią. 
Biografia, a może nawet historia nowożytna rozpoczęły się od żywotów świętych 
i królów. Dziś, by stać się bohaterem biografii, nie trzeba być wodzem czy wybitną 
osobistością. W czasach indywidualizmu każdy ma prawo do swojej biografii. 
Oczywiście ukazują się dziesiątki hagiografii Napoleona czy Churchilla, ale przy-
najmniej od lat 60. XX wieku na scenę masowo wchodzą postaci drugoplanowe: 
aktorki i aktorzy, pisarki i pisarze, kochanki mężczyzn z już napisanych biogra-
fii, architekci, malarze, konstruktorzy samolotów, naukowcy, podróżnicy. Wszy-
scy jesteśmy nieprzeciętni, każdy na swój sposób.

Ale pisanie opowieści o życiu postaci drugoplanowej napotyka sporo zasadzek. 
Podmiot biografii musi jakoś czytelników przyciągać – mają spędzić z nim dużo 
czasu. Trzeba ich na to namówić. Ważność mojego bohatera pokazuję przez pry-
zmat tego, że Robert Oppenheimer odszedł od komunizmu, gdy mu w roku 1938 
opowiedziano przypadek Weissberga, wtedy więźnia charkowskiego NKWD. Że 
z apelem o wypuszczenie go z sowieckiego więzienia wystąpił sam Albert Einstein. 
Że należał do bardzo uzdolnionej grupy przyjaciół, która zasadniczo wpłynęła na 
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rozwój nauki, literatury, sztuki. Wplatam w jego życie portrety partnerek i przy-
jaciół, większość z tych osób domaga się osobnej biografii, niektóre zresztą już 
ją mają (Eva Zeisel, Victor Weisskopf, Arthur Koestler i inni). Pokazuję również 
jego prześladowców. Powoduje to dość duży tłok na scenie. Więc choć każda z no-
wych postaci była godna uwagi, czytelników może zmęczyć nadmiar informacji.

Co więcej, biografia ma z definicji dość mechaniczną strukturę – rządzi nią 
następstwo czasu – a seria wydarzeń życiowych niekoniecznie produkuje sens, 
może nawet nie oznaczać rozwoju. Chronologia jest ze swej istoty nudna – trud-
no tu utrzymać uwagę, wywołać napięcie. Jednocześnie w biografii trzeba uni- 
kać nadmiernej beletryzacji. Tyle że w wypadku Weissberga i jego przyjaciół ich 
zderzenia z historią – dwie wojny światowe, upadek imperiów, systemów poli-
tycznych – same w sobie stanowiły dramatyczne tło. Przygody życiowe Weissber-
ga to walka, w końcu zwycięska, z systemem więziennym w ZSRR i ekstermina-
cyjnym w okupowanej Polsce. Torturom, upokorzeniom i strachowi towarzyszyły 
chwile triumfu, gdy udało mu się wyrwać z obozu pracy, nielegalnie zbić fortunę, 
przechytrzyć Niemców. Było strasznie, ale też czasami śmiesznie.

Do nadmiaru postaci dołączyć należy też nadmiar przestrzeni: pokolenie Weiss- 
berga było pokoleniem uciekinierów. Ich przenosiny z miejsca na miejsce, z kra-
ju do kraju były często ważniejsze niż to, skąd pochodzili. Ważny jest – w tym 
przypadku – ruch, a nie korzenie. Byli to ludzie mobilni dosłownie i w przenoś-
ni. Po drugiej wojnie światowej często mówili (i pisali) w innym języku, mieszka-
li w nie swoim kraju, podpisywali się innym imieniem i nazwiskiem. Przestrzeń 
jest także wyzwaniem dla autorki biografii. Weissberg czuł się lepiej w Charko-
wie lat trzydziestych (wokół szalały czystki i panował Hołodomor) niż w Paryżu 
lat 50. i 60. Mieszkał w wielu krajach i miastach, podróżował bez przerwy. Tkan-
ką biografii musi być świat, w którym bohater się porusza, do którego należy, ale 
biografia to nie biuro podróży!

Biografia jest gatunkiem non-fiction i to jest jej największa zaleta. Nie wszyst-
ko, ale wiele z życia moich postaci dawało się odszukać i sprawdzić. Odtworzenie 
ich egzystencjalnej sytuacji ma solidną bazę, jednocześnie pozwoliło na poruszanie 
się na rozmaitych poziomach. Pisałam o strachu, odwadze, ideologicznym zacza-
dzeniu. Najważniejszym poziomem była dla mnie historia. Odtworzona nie tyl-
ko faktograficznie – stąd siedemset przypisów – ale rozumiana też jako wachlarz 
możliwości, zapis wyborów, perspektyw, planów, horyzontów. Rządziła mną po-
trzeba zrozumienia tak odległej w czasie, a bliskiej emocjonalnie przeszłości. Bez 
komfortu fikcji tak przeze mnie kochanych powieści. Ludzie, o których pisałam, 
mieli złudne nadzieje, popełniali błędy, mniej lub bardziej szlachetnie walczyli 
o życie. Dzięki nim wiele spraw zrozumiałam. I o to przecież chodzi. Ludzie się 
nie zmienili. Ich reakcje na przemoc mogą nas czegoś nauczyć .

Muszę dodać na koniec, że w dużym stopniu praca nad moją książką była zbio-
rowa. Potrzebowałam dokumentów z wielu archiwów, korzystałam tu z pomo-
cy świetnych współpracowniczek i współpracowników. Umiejętność znalezienia 
i zrozumienia dokumentów, odkopania śladów i ich odszyfrowania jest rzadka 
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i niezwykle cenna, szczególnie że poszukiwania odbywały się w pięciu językach. 
COVID sprawił, że część tych poszukiwań miała miejsce w bezgranicznej prze-
strzeni Internetu. Tam wszystko jest i żyje. Żyje także w książkach, których całą 
bibliotekę trzeba było przeczytać. No i oczywiście rozmawiałam o Weissbergu 
z tysiącem osób, dyskutowałam na seminariach, prezentowałam na konferencjach. 
Liczebności postaci w mojej książce odpowiadała mnogość indagowanych młod-
szych członków rodzin i znajomych. Gdy wracam myślą do pracy nad książką, 
mam poczucie szumu w głowie i wielkiej wdzięczności. Wspaniale jest być częś-
cią wielkiej rodziny dociekliwych.




