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Jak dziś piszemy prace z zakresu nauk humanistycznych? Dla kogo je piszemy? Jako 
kto piszemy? Jaki efekt chcemy osiągnąć? Jakich tekstów sami oczekujemy? Jakie są 
związki tych wyborów pisarskich – podejmowanych przez nas i przez innych ba-
daczy i badaczki – z preferowanymi metodologiami i teoriami, z analizowanymi 
materiałami literackimi?

Powyższe pytania, zadawane przeze mnie w zaproszeniu do współtworzenia 
prezentowanego zeszytu „Kontekstów Kultury”, nawiązywały do jednego z nume-
rów czasopisma „PMLA” z 2018 roku, poświęconego kwestii „jak dziś piszemy”1. 
W odniesieniu do tekstów  skupionych na literaturze i kulturze polskiej, publi-
kowanych w Polsce i poza jej granicami, pytania te nabierały jednak szczególne-
go wydźwięku. Nie da się ukryć, że do refleksji nad tymi zagadnieniami skłoniły 
mnie w dużej mierze własne doświadczenia czytelnicze i pisarskie w Polsce i Sta-
nach Zjednoczonych (gdzie spędziłam ostatnie osiem lat). Byłam ciekawa, jakich 
odpowiedzi na wspomniane pytania udzieliliby inni badacze i badaczki, myśląc 
o swoich pracach i, szerzej, o współczesnej humanistyce, zastanawiając się nad 
tym, jak piszemy i jak moglibyśmy pisać, jak wygląda dziś nasze podejście do ta-
kich zagadnień jak przystępność tekstu, literackość, naukowość, zaangażowanie.

W ostatnich latach na łamach polskich czasopism publikowano prace auto- 
etnograficzne na temat krajowych uczelni i dyskusje o stanie polonistyki jako dy-
scypliny2. Prezentowany zeszyt nie unika poruszanych już kwestii instytucjonal-
nych uwarunkowań, skupia się jednak bardziej na samych tekstach i – jak się oka-
że – wielorakich podejściach do analizowanego materiału preferowanych przez 
piszących. Jako redaktorce numeru zależało mi na tym, by uwzględnić głosy róż-
nych, zwłaszcza młodszych pokoleń. Starałam się także zgromadzić wypowiedzi 

1  Zob. zestaw artykułów nt. „How We Write Now” w „PMLA” 2018, vol. 133, nr 1, s. 124–198.
2  Zob. np. „Teksty Drugie” 2023, nr 1 i „Pamiętnik Literacki” 2022, nr 1.
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osób, których spojrzenia na gatunki, style i metodologie współczesnej humani-
styki są mocno odmienne. Cieszę się, że w zeszycie wybrzmiewają wielorakie 
stanowiska, a pomiędzy prezentowanymi tekstami (a także w ramach omawia-
nych w nich ujęć) zawiązują się interesujące dialogi i spory. Muszę dodać, że au-
torzy i autorki, przygotowując swoje teksty, nie znali innych artykułów z nume-
ru. Ich mimowolne dialogi warto jednak szczegółowo prześledzić i potraktować 
jako wzajemnie dopełniające się spojrzenia, nawet jeśli niektóre teksty są pisane 
z polemicznym zacięciem. Poniżej wskazuję na wybrane z przewijających się wąt-
ków, nie są to jednak pełne streszczenia prezentowanych dziewięciu wypowiedzi 
– składających się z pięciu krótszych esejów i komentarzy  oraz czterech dłuższych 
artykułów naukowych. Jestem wdzięczna za możliwość zestawienia różnego ro-
dzaju tekstów w jednym numerze.

Zeszyt otwiera wypowiedź Ireny Grudzińskiej-Gross, historyczki literatu-
ry i idei, eseistki i publicystki, tym razem występującej jako autorka niedawno 
ukończonej biografii Aleksandra Weissberga-Cybulskiego. Dzieląc się przemy-
śleniami na temat wybranego przez siebie gatunku, badaczka zauważa, że biogra-
fia pozwoliła jej zmierzyć się z pytaniami z dziedziny historii społecznej, a także, 
w dyskretny sposób, historii rodzinnej. Gatunek ten wymagał, rzecz jasna, histo-
rycznej akuratności, ale zarazem uwolnił ją od reguł dyskursu naukowego – bio-
grafia powinna dobrze się czytać, a w tym wypadku także przyciągać do lektury 
na temat postaci drugoplanowej. Jednocześnie zaś wybór biografii miał konkret-
ne zalety poznawcze, ukazując historię jako wachlarz możliwości, planów i hory-
zontów, ludzkich nadziei i reakcji na przemoc.

Podobne napięcie między dyskursem naukowym a własnymi tekstami i ich 
pożytkami poznawczymi znajdujemy w eseju Elizy Kąckiej, literaturoznawczyni 
i pisarki. Tu jednak pytania przenoszą się z dziedziny historii na grunt literatu-
ry. Prymarne wobec kontekstu stają się dominanty indywidualnych pisarzy wy-
czytywane z wnętrza ich dzieła i „opowiadanych historii”, mające odzwierciedlać 
życie wewnętrzne „dochodzące do głosu poza kontrolą twórczego umysłu”. Taka 
archeologia wyobraźni jest zdaniem autorki najpewniej możliwa tylko w trybie 
eseistycznym i właśnie w tym trybie jej tekst analizuje powieść Eden Stanisła-
wa Lema. Jeśli trafiamy tu także na dociekania źródeł inspiracji pisarza (a zatem 
konteksty), to są one po to, by odtworzyć proces kreacji świata przedstawionego 
w utworze i kształtowania się światopoglądu.

Esej Katarzyny Bartoszyńskiej ma również cechy eksperymentu poznawczego, 
służącego jednak innym celom: odzwierciedleniu możliwości pisarskich w języ-
ku, w którym na co dzień nie tworzy się tekstów. Pracująca na wydziale anglisty-
ki w Ithaca College w USA badaczka jest zanurzona i czuje się pewnie w angiel-
szczyźnie – choć przecież polskie teksty nie tylko bada w pracach naukowych, lecz 
także przekłada jako tłumaczka książek Zygmunta Baumana. Jej esej zwraca uwa-
gę na ograniczenia dwujęzyczności i przypomina, o ile trudniejsza, ze względu na 
literackość humanistyki, bywa zmiana języka pracy. Jednocześnie zaś esej skupia 
się na innym ważnym pytaniu – jak pisać o polskiej kulturze za granicą. Autorka 
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włącza wybrane polskie powieści w swój szerszy program odkrywania mało zna-
nych, przeoczonych i dziwnych tekstów, także anglojęzycznych (a zwłaszcza ir-
landzkich), co zarazem pozwala jej na dalej idące wnioski i podważenie wzorców, 
którymi posługuje się anglojęzyczne literaturoznawstwo.

Joanna Rzepa z Uniwersytetu Essex wprost stawia pytanie, jak pisać o litera-
turze polskiej nie tylko za granicą, lecz także poza ramami zagranicznych polo-
nistyk. Autorka zastanawia się zwłaszcza nad potencjalnym miejscem dla litera-
tury polskiej we współczesnej komparatystyce i literaturze światowej w czasie ich 
odchodzenia od ujęć narodowych i krytyki eurocentryzmu. Jak zauważa badacz-
ka, sama kultura polska ukazuje ograniczenia ujęcia postkolonialnego i podziału 
na centrum i peryferie. Autorka skupia się więc zamiast tego na podejściu trans- 
narodowym i transkulturowym, a zwłaszcza na kwestii przekładu, która pozwala 
też sproblematyzować samo pisanie o literaturze polskiej po angielsku.

Komentarz Joanny Rzepy wchodzi w ciekawy dialog z tekstem Stanleya Bil-
la, który opowiada się właśnie za studiami postkolonialnymi, zwłaszcza w obliczu 
wojny w Ukrainie. Różnica ujęć wiąże się, jak sądzę, z innym umiejscowieniem 
akademickim. Studia polskie w krajach anglosaskich (włączając w to program, 
którym kieruje na Cambridge Stanley Bill) są zwykle częścią slawistyk (zdomi-
nowanych przez rusycystyki) oraz centrów badań nad Rosją i Europą Środko-
wo-Wschodnią. Oznacza to kontekst badań nad regionem (a nie całym światem 
literatury) , i to badań niekoniecznie literaturoznawczych. O ile z perspektywy 
zapoznanych prac literackich z całego świata trudno się domagać szczególne-
go skupienia na Polsce, o tyle z perspektywy bardziej lokalnej trudno się nie do-
magać rewizji dominacji rosyjskiego spojrzenia. Nie oznacza to, że oba ujęcia 
nie mogą się spotkać: nieoczywisty status Polski jest też rzecz jasna podkreślany 
przez Stanleya Billa, który pisze o równie koniecznej rewizji spojrzenia na okre-
sy polskiej hegemonii kulturowej w regionie, a postulowane przez niego wzmoc-
nienie współpracy pomiędzy studiami polskimi i ukraińskimi może w praktyce 
przybierać formę badań transnarodowych. Nawiasem mówiąc, wydaje się, że ze 
względu na zawikłania jego życiorysu biografia Aleksandra Weissberga-Cybul-
skiego stanowi jeszcze wyrazistszy przykład podejścia transnarodowego. W tym 
przypadku los jednej osoby w żadnej mierze nie mieści się w rozważaniach ogra-
niczonych do jednej kultury.

To znamienne, że w kilku wyżej omawianych tekstach, pisanych przez osoby 
pracujące za granicą, przewija się wątek poszukiwania pola dla badań nad kultu-
rą polską  i argumentowania za pożytkami poznawczymi z niej płynącymi oraz 
świadomość, że znajomości tejże czy nią zainteresowania nie można wcale zakła-
dać. Ta kwestia pojawia się także w refleksji nad  biografią postaci drugoplanowej 
– a podobne pytania można kierować do tekstów pisanych po polsku: na ile po-
winny one wpływać na dyskusje w innych dyscyplinach, czy mają być przystęp-
ne dla osób spoza kręgów akademickich. W przypadku polonistycznych prac 
naukowych w Polsce te kwestie pozostają chyba zwykle sprawą wyboru, nie zaś 
być albo nie być książki – jak się to nieraz dzieje w czołowych wydawnictwach 
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uniwersyteckich w Stanach Zjednoczonych, gdzie zaciera się wyraźne granice 
między monografią akademicką a trade book (i to nie tylko w przypadku prac 
dotyczących Polski).

O upowszechnieniu przystępnych książek naukowych w Polsce więcej pisze 
Justyna Tabaszewska, której artykuł, a właściwie esej, proponuje nam pewien eks-
peryment myślowy: jak wyglądałaby dla nas idealna książka naukowa. Badaczka 
opisuje napięcia rodzące się często między chęcią przedstawienia specjalistycz-
nych badań a przystępnością książki i zamiarem wywołania szerszej dyskusji. Au-
torka broni różnorodności polskich publikacji naukowych, oddzielając je zara-
zem od pozostałych tekstów akademickich, takich jak esej. To przeciwstawienie, 
oparte na kryterium naukowości, pozostaje siłą rzeczy nieostre. Warto się jednak 
nad nim zastanowić, gdyż podobne przeciwstawienia pojawiały się we wcześniej-
szych wypowiedziach (nawet jeśli inaczej przebiegały w nich rysowane granice 
dyskursów). Co istotne, ta opozycja jest nam tym razem przedstawiana przez oso-
bę zwykle wybierającą dyskurs naukowy, a jednocześnie krytykującą pewne spo-
soby jego funkcjonowania w Polsce.

Artykuł Justyny Tabaszewskiej koresponduje z tekstem Artura Hellicha, któ-
ry śledzi kolejne spory o język badań literackich, ich styl i terminologię, a tak-
że naukowość tekstów humanistycznych, toczone w ostatnim stuleciu w Polsce. 
Dyskusje te opierały się często na opozycji między bezosobowym profesjolektem, 
przestrzegającym pewnych schematów, a łamiącym zasady stylem eseistycznym 
i ekspresywnym. Co istotne, w omawianych debatach przystępność tekstów nie 
zawsze była łączona ze swobodniejszym, literackim stylem wypowiedzi, zwłasz-
cza jeśli chodzi o dostęp do uprawiania nauki dla młodych badaczy i możliwość 
wyuczenia się stylu i metodologii.

Inny rodzaj zderzenia perspektyw proponuje artykuł Łukasza Żurka,  naukow-
ca i krytyka literackiego, który mierzy się z kwestią sprawczości i zaangażowania 
politycznego humanistyki. Problem ten rozważa na przykładach polskiego dys-
kursu ekokrytycznego, który w rekonstrukcji badacza często przedstawia kry-
zys ekologiczny jako kryzys wyobraźni – ekokrytyka próbowałaby zatem zmie-
nić wyobraźnię i nastawienie do środowiska u czytających. Autor przeciwstawia 
tę diagnozę obrazowi świata proponowanemu przez marksizm, a zarazem pod- 
kreśla, że kryzysu nie jest w stanie „powstrzymać najbardziej zaangażowana  
politycznie literatura”, choć właściwa diagnoza mogłaby pomóc w wyborze  
odpowiednich działań politycznych.

W ostatnim tekście Ewelina Drzewiecka zestawia badania nad „tym, co re-
ligijne” w polskim i bułgarskim literaturoznawstwie, zwłaszcza w okresie komu-
nizmu. Autorka zwraca uwagę na to, że utrwalały one pewne wyobrażenia na-
rodowe. Jak zauważa, w przypadku polskich studiów nad sacrum w literaturze, 
przedstawianych jako ekumeniczne i uniwersalne, zwykle przyjmowano jed-
nak rzymskokatolicki punkt wyjścia. W Bułgarii z kolei dominowało wyobraże-
nie literatury narodowej jako niereligijnej, a tradycja chrześcijańska była raczej 
widoczna w sztafażu ludowym. Badaczka wskazuje na pożytki płynące z ujęcia 
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komparatystycznego (a zwłaszcza z porównywania mniejszych krajów dawnego 
bloku wschodniego), które pomaga odsłonić kryptoteologiczne założenia lokal-
nego literaturoznawstwa.

Jak wspominałam wcześniej, przedstawione tu omówienia dziewięciu wypo-
wiedzi nie są w żaden sposób wyczerpujące, a służą jedynie wydobyciu pewnych 
przewijających się w tekstach motywów: literackości, przystępności, naukowo-
ści, zaangażowania, założeń piszących, wyborów metodologicznych, zewnętrz-
nych ograniczeń, umiejscowienia dziedzinowego oraz kontekstów innych kul-
tur. Zapraszam do poszukiwania kolejnych wątków – i do lektury całego zeszytu.

Aleksandra Kremer
Redaktorka prowadząca zeszytu
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