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Szaleńcy, nerwowcy i ich pisarze

„Nie piszę biografii swojej, tylko zmniejszam przez niniejsze pisanie boleść 
wspomnienia”1 – pisze na początku października 1891 roku osiemnastoletni 
Karol Irzykowski. Szybko wdrożony w rutynę romantycznej melancholii – 
zarówno w polskim, jak i w niemieckim jej wydaniu – osiemnastoletni żak 
z Brzeżan kreuje się w swoich prywatnych zapiskach to na mędrca-ironistę, 
to na bajronicznego kochanka. Nie dość często sięga się do tych fragmentów 
z czasów, gdy układały się na sobie kolejne warstwy nadziei, kompleksów, za-
angażowania, zawiści… wszystkich tych emocji, które miały naznaczyć dro-
gę Irzykowskiego – jako człowieka i artysty. A warto, gdyż w tych zapiskach 
czają się źródła skupień uwagi, które realizować będzie Irzykowski w swych 
literackich próbach, a później, już jako zadziorny krytyk, w dwudziestoleciu. 
Myśl odnotowana powyżej ukazuje specyficzną samoświadomość młodego, 
aspirującego twórcy, akcentującego mozół wspominania, towarzyszący mu ból, 
traumę leżącą u źródeł pisania. Trud pracy pamięci zastąpić chce trudem za-
pisu. Bo wspomina już wiele? Zapisując, również może zmniejsza on ładunek 
cierpienia związany z konkretnym wspomnieniem. Albo też – to ważka myśl – 
pisząc, oddala wspomnienie, zatraca się w szczególnym rodzaju nie-pamięci. 
Synergia dziennikopisania z przeżywaniem (bezpieczniejszym?) emocji, jakie 

1 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1: 1891–1897, oprac. A. Lam, A. Górska, Kraków: Wydaw- 
nictwo Literackie 1998; dalej cytaty z dziennika oznaczane są bezpośrednio za cytatem 
skrótem Dz I i numerem strony. 
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wywołuje przekorny świat, tworzy w głowie Irzykowskiego matrycę doświad-
czania świata, realistyczną par excellence, oddaną zachowaniu detali i prawdy 
ujmowania własnego „ja” w słowach2. Pocieszenie, jakie znajduje w tym pod-
miot, łączy się z radością tworzenia3, praktyki bardziej obiecującej, ukierun-
kowanej na otwartą przyszłość, nie na boleść związaną z przemijaniem i towa-
rzyszącymi codzienności niepowodzeniami.

W Pałubie, opublikowanej w 1903 roku, Irzykowski tego rodzaju próby pi-
sarskie zada Strumieńskiemu, głównemu bohaterowi dzieła. Bohater jego stu-
dium pisać będzie biografię zmarłej kochanki, Angeliki Kauffmann, a żałoba 
po niej jest jednym z naczelnych tematów powieści; pisząc zaś, w kapitalny 
sposób przepracowywał będzie własne wspomnienia, kształtując je niby pla-
styczną materię, z której powstaje nowy świat (co narrator powieści skrupulat-
nie odnotuje). Strumieński biograf 

[ł]apał siebie na tym, że nie pamiętał wielu rzeczy, o których pierwej doskonale 
wiedział. Odtąd pisząc lub rozmyślając (biografia stała się niejako krytyką jego 
marzeń, którą jako krytykę porzucał), coraz bardziej pisał i przypominał sobie sam 
dla siebie. Opanowała go gorączka człowieka, który ratuje i wydziera toni swoje 
skarby. Ubierał swoje wspomnienia w ładne formy, posypywał poetycznym cu-
krem, rugował to, co mu się zdawało przypadkowym, niepotrzebnym […], stwa-
rzał całość, sprzęgał z sobą fakty wyrwane luźno z przeszłości. Satysfakcję przy 
tym sprawiało mu pokonywanie różnych trudności i rzekomych przesądów w so-
bie, pisał i myślał śmiało i swobodnie – tak mu się zdawało4. 

Na pierwszy rzut oka Irzykowski przeprowadza w tych fragmentach, podobnie 
jak i wcześniejszych poświęconych pisanej jeszcze z Angeliką ich wspólnej, au-
tobiograficznej Księdze miłości, krytykę literackiej egzaltacji, samooszukiwania 
się, pretensjonalnej wrażliwości neoromantycznej. Jeśli jednak spojrzeć na spra-
wę pod nieco innym kątem i – w relacji do deklaracji dziennikowej cytowanej na 
początku – nadać praktyce Strumieńskiego charakter autoterapeutyczny, sprawa 
może przedstawić się inaczej. Tak jak dziennik Irzykowskiego pełni dla niego 

2 Mieści się ta postawa w obrębie konstelacji motywów twórczych dziennikopisarzy 
katalogowanych przez Philippe’a Lejeune’a – od pragnienia zachowania czegoś w pamięci 
przez bezpieczne (samemu sobie jedynie czynione) zwierzenia po tworzenie szczególnego 
bastionu autora, „warownego obozu, gdzie przygotowuje się do walki i nabiera sił”, zawsze 
oddana sprawie poznawania samego siebie. Zob. P. Lejeune, Dziennik osobisty – wprowa-
dzenie do zrozumienia pewnej praktyki, przeł. M. i P. Rodakowie [w:] idem, „Drogi zeszy-
cie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, oprac. P. Rodak, Warszawa: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2010, s. 39–41. 

3 Zob. ibidem, s. 42–43.
4 K. Irzykowski, Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Lam, J. Grodzicka, Kraków: Wydaw- 

nictwo Literackie 1976; dalej cytaty z Pałuby i Snów Marii Dunin podaję za tym wydaniem 
bezpośrednio za cytatem oznaczone literą P i numerem strony.
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wieloraką funkcję, tak artystyczne próby Strumieńskiego mogą być odczytywane 
konsekwentnie jako kompensacyjna próba radzenia sobie z utratą, brakiem: nie 
tylko Angeliki, ale także rodziny, społecznego statusu, wreszcie życiowego celu. 

Stwórczy charakter praktyk pisarskich – Irzykowskiego i jego bohatera – 
mających na celu zbudowanie pewnej „całości” (nawet jeśli momentami trakto-
wanej ironicznie) liczy się jako ambicja i jako zagrożenie. Strumieński w żało-
bie mógłby być tu wyjściowo ciekawszym nawet przypadkiem, gdy uznać jego 
zachowania za sugerujące ryzyko szaleństwa. Irzykowski jako uczeń Poego5 
wysyłał by tu Strumieńskiego w rejony, które odwiedzali wcześniej bohatero-
wie Ligei czy Morelli. Ale też pozwalałby spojrzeć na niego przez pryzmat fi-
lozoficznych diagnoz szaleństwa pochodzących z tego samego czasu , co opo-
wiadania amerykańskiego nowelisty: 

Przeważnie obłąkani nie mylą się […], jeśli idzie o znajomość tego, co bezpośred-
nio obecne, natomiast ich obłędne przemówienia dotyczą zawsze tego, co nieobecne 
i minione, i tylko poprzez to dotyczą ich związków z teraźniejszością. Dlatego wy-
daje mi się, że choroba ich dotyka szczególnie pamięci […]. [N]ić pamięci zosta-
ła przerwana, jej stały związek przestał istnieć i niemożliwe jest żadne wewnętrz-
nie powiązane wspomnienie przeszłości. Poszczególne sceny z przeszłości ujęte 
są prawidłowo, podobnie jak pojedyncze fakty teraźniejsze; ale we wspomnieniu 
obłąkanych są luki, które wypełniają potem fikcje, a te albo stają się, będąc takie 
same, obsesjami – wtedy jest to obłęd stały, melancholia; albo są to za każdym ra-
zem inne, chwilowe pomysły – wtedy zwie się to głupotą, fatuitas6. 

Na Schopenhauera powołuje się Irzykowski na stronach Pałuby kilkukrotnie 
i choć większość tych odwołań odsyła do Parerg i paralipomenów, to sam cha-
rakter przywołania odnosi się właśnie do tego szczególnego styku przeszłości 
z teraźniejszością, który, jak pokazywał autor Świata jako woli i przedstawie-
nia, potrafi stać się też granicą między samoświadomością i obłędem. Co waż-
ne, na przełomie stuleci, w epoce młodopolskich fermentów intelektualnych, 
Irzykowski nie jest jeszcze tak jednoznacznym orędownikiem samoświado-
mości i kontroli intelektu, za jakiego zacznie uchodzić już po ogłoszeniu dru-
kiem Pałuby i później jako krytyk. Można się spierać, czy był nim w sposób 
jednoznaczny kiedykolwiek, ale w drugiej połowie lat 90. XIX stulecia, gdy 
powstają Sny Marii Dunin oraz Czym jest Horla? (Rodzaj programu), z całą 
pewnością w swym umiłowaniu cudowności świata nie ustępuje najpierwszym 
młodopolskim ekstatykom. 

5 O wpływie narracji Poego na ukształtowanie tematów żałobnych Pałuby zob. M. Jauksz, 
Krytyka dziewiętnastowiecznego rozumu. Źródła i konteksty „Pałuby” Karola Irzykowskie-
go, Kraków: Universitas 2015. 

6 A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, t. I, przeł. i oprac. J. Garewicz, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994, s. 304.
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Autor Snów… widzi w napisanym w „przededniu obłąkania” opowiadaniu 
Guy de Maupassanta Horla, do którego się odwołuje, „hymn grozy” i „wołanie 
o pomoc, które w drodze zamieniło się na muzykę”7. Wykorzystuje fabułę francu-
skiego twórcy, by wytropić owo „straszne, ogłuszające wrażenie”, które zasklepia 
człowieka w samotności nawet w tłumie, „w kole znajomych”8. „Któż zrozumie 
mój ohydny lęk?” – pytał też bohater Horli w swoim dzienniku, którego treścią 
stały się wyobcowujące ze społeczeństwa i racjonalnego świata doświadczenia 
zetknięcia się z „tajemnicą Niewidzialnego”9. Horla Irzykowskiego nie jest de-
monem, ale zaczynem samodzielnego wyjaśniania własnej koncepcji poezji, rze-
czy zawsze in statu nascendi, rzeczy poczynającej się na styku tego, co znane, 
i tego, co Niepoznawalne. Te wyrastające z niepokojów pozytywistycznej filo-
zofii niepokoje stara się w Pałubie oswajać Irzykowski. Tak pisał w wieńczącym 
swe dzieło Szańcu „Pałuby”: 

Po pierwsze zjawiska te rzadko kto obserwuje, albo gdy je obserwuje, to tylko 
w samym sobie, nie ma więc między autorem a czytelnikiem stałej umowy co do 
skróceń i znaków na mniej ogólnikowe spostrzeżenia psychologiczne; umowy ta-
kie potrzeba wciąż wytwarzać dopiero w toku wykładu. To zaś jest tym trudniejsze, 
że za każdym razem powinno się czytającemu dawać aparat, za pomocą którego 
on sam mógłby sprawdzić spostrzeżenia autora. […] [M]ateriał obserwacyjny jest 
tak lotny, iż autor sam musi się błąkać i mieć wrażenie, jakby dym do pudełka za-
mykał (P, s. 577).

Słowa te odnoszą się także do wspomnień, materiału nie mniej „lotnego”, a może 
nawet szczególnie elastycznego i podatnego na manipulację fantazji. Metafora 
Horli łagodzi wskazania Schopenhauera związane z kłopotliwą relacją z prze-
szłością szaleńców. Manipulacje pamięci, łagodzenie bólu wspominania nie 
zsuwają ani Strumieńskiego, ani Irzykowskiego dziennikopisarza w otchłań 
szaleństwa… Ale pozwalają rozpoznać bądź to zgubienie (jak mówi autor Pa-
łuby), bądź głupotę (jak stwierdza Schopenhauer) i ich znaczenie w procesie 
odkrywania własnej tożsamości. 

Jak pokazywali badacze piszący o Irzykowskim w kontekście Freuda, jego 
zainteresowania i intuicja doprowadziły do powstania dzieła, które z trudem 
pozwala uwierzyć w niezależność jego myśli od ojca psychoanalizy10. Fakt, 

7 K. Irzykowski, Czym jest Horla? (Rodzaj programu) [w:] idem, Nowele, oprac. A. Lam, 
J. Grodzicka, B. Winklowa, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1979, s. 81–82.

8 Zob. ibidem, s. 82–83. 
9 G. de Maupassant, Horla [w:] idem, Horla i inne opowiadania, przeł. I. Wieczorkie-

wicz, Warszawa: Czytelnik 1961, s. 176, 171. 
10 Zob. P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski – Freud – Lacan, Kraków: Universitas 

2000, s. 9; H. Markiewicz, Czytanie Irzykowskiego, Kraków: Universitas 2011, s. 133–134; 
W. Bolecki, Metaliteratura wczesnego modernizmu („Pałuba” Karola Irzykowskiego 1903) 
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że nadal w sferze sporów pozostaje, czy Irzykowski znał Objaśnianie marzeń 
sennych, gdy w 1912 roku pisał słynny tekst Freud i freudyści11, skłania do 
rozważenia tego, z jakich źródeł czerpał przed 1905 rokiem, gdy najpewniej 
pierwszy raz zetknął się z tezami mędrca z Berggasse, w czasach gdy kon-
tekstem jego rozważań mogły być znane mu prace Wiktora Feliksa Szokal-
skiego czy Jana Władysława Dawida, przyznawał się również do tego, że 
w jego dywagacjach inspiracją był Stanisław Womela12. Przede wszystkim 
jednak kierował się własną intuicją na drodze bezkompromisowej introspek-
cji w odniesieniu do własnych, traumatycznych także doświadczeń13. Prze-

[w:] idem, Modalności modernizmu. Studia, analizy, interpretacje, Warszawa: Instytut Ba-
dań Literackich 2012, s. 328–329, 28–29; L. Magnone, Emisariusze Freuda. Transfer kul-
turowy psychoanalizy do polskich sfer intelektualnych przed drugą wojną światową, t. I, 
Kraków: Universitas 2016, s. 263–264 ; J. Stryjczyk, Symbolika szczerości. Rzeczywistość 
międzyludzka według Karola Irzykowskiego [w:] Powinowactwa z epoki. Związki polskiej 
literatury modernizmu i międzywojnia z psychoanalizą, red. P. Dybel, Kraków: Universitas 
2018, s. 63, 76; Z. Mitosek, Karola Irzykowskiego gra (z) foremkami [w:] Karol Irzykowski – 
człowiek spor u, postać sporna, red. M. Chmurski, K. Sadkowska, K. Siatkowska-Callebat, 
Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN 2020.

11 Lena Magnone jest przekonana, że Objaśnianie marzeń sennych znał Irzykowski 
bardzo dobrze już w 1908 roku, a najpewniej zetknął się z tą pracą kilka lat wcześniej, 
w 1905 lub 1906 roku; zob. L. Magnone, Klerk i freudyści. Irzykowski na kongresie neu-
rologów [w:] Wokół Freuda i Lacana. Interpretacje psychoanalityczne, red. L. Magnone, 
A. Mach, Warszawa: Difin 2009, s. 123 oraz eadem, Emisariusze…, s. 262. Inaczej uważa 
Joanna Stryjczyk, która uznaje, że tezy tej książki Irzykowski mógł znać wtedy z praso-
wych omówień (zob. J. Stryjczyk, Symbolika…, s. 65). Sam Irzykowski cytuje co prawda 
w artykule broszurę O śnie, skróconą wersję Objaśniania marzeń sennych, ale w tymże 
tekście sugeruje znajomość całości i „szerokich i zawikłanych analiz prawdziwych snów” 
(K. Irzykowski, Freudyzm i freudyści [w:] idem, Pisma rozp roszone, t. 1: 1897–1922, oprac. 
J. Bahr,  Kraków: Wydawnictwo Literackie 1998, s. 174, 176). Zob. też: B. Winklowa, Ży-
cie i twórczość, t. I, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1987, s. 281, 374–376. „Bliskie 
i długotrwałe związki Irzykowskiego z myślą wiedeńskiego psychoanalityka pozostają 
faktem” – konstatował również w swoim ważnym tekście Jan Jakóbczyk (idem, Śladami 
Freuda wydeptaną ścieżką [w:] idem, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzy-
kowskiego, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2005, s. 214). Jakóbczyk 
na otwarcie swojego tekstu przywołuje zapis wspominkowy z dziennika w roku 1941: 
„w Brzeżanach […] pogrążyłem się w sny, wynajdowałem metody zapisywania ich, później 
u Freuda znalezione, i udałe zapisanie napawało mnie dumą. Czemóż nie miałem wówczas 
żadnej pomocy ani głosu z zewnątrz – mogła była Polska mieć swojego Freuda” (cyt. za: 
J. Jakóbczyk, op.cit., s. 214).

12 Na jeszcze bogatsze źródła pochodzące z niemieckojęzycznej tradycji wskazywa-
ła Katarzyna Sadkowska; zob. K. Sadkowska, Irzykowski i Freud [w:] eadem, Irzykow-
ski i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce 1890–1939, Kraków: Universitas 2007, 
s. 246, 249.

13 Zob. Z. Nałkowska, Dzienniki II. 1909–1917, oprac. H. Kirchner, Warszawa: Czytel-
nik 1976, s. 120–121. Więcej o fundamencie Pałuby, jakim jest pamiętnik pisany dla Erny 
Brandówny, zob. M. Jauksz, Krytyka, s . 37–39. 
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nikliwość Irzykowskiego w tej mierze docenili historycy najdawniejszych 
dziejów psychoanalizy na ziemiach polskich14 i tym samym nie przestają 
intrygować te pierwiosnki „analizy marzeń sennych” w polskiej literaturze 
(pięknej). 

Moim celem jest lektura fragmentów dziennika poświęconych snom w kon-
tekście literackich początków Irzykowskiego zwieńczonych „stylizowaną rui-
ną” Pałuby i towarzyszących im coraz większych rozczarowań życiem literac- 
kim Galicji. W tym już czasie Irzykowski szuka przyjaciół, towarzyszy myśli, 
zniechęca się też do wielu kolegów, rozwija strategie nieufności wobec oto-
czenia. Jest w tym widoczna poza, którą później wielokrotnie będzie przyj-
mował w krytyce, w dzienniku jednak, mimo asekuracji i deklarowanej obo-
jętności, także widoczna. Jest to poza zdystansowanego, chłodnego w swych 
nastawieniach do literatury „mózgowca”, „falsyfikatora” utartych szablonów 
i rzekomych prawd. Azyl przed niechętną mu, czuje to pisarz wyraźnie, ga-
licyjską koterią literacką, zawistnymi i nierozumiejącymi go adeptami ze 
szkolnej ławy czy kolegami po piórze (Janem Niedźwieckim czy Markiem 
Schatzem) znajduje początkujący poeta w snach, w których ściga ukochaną 
kuzynkę, Zosię Piotrowską, ale które jednocześnie próbuje obłaskawić, uzna-
jąc je niejako za łatwiejszego przeciwnika niż niepokorną jawę, wymykającą 
się doświadczeniu. 

Upokorzenie, ból, traumy rozstań – z ludźmi i nadziejami – to istotne wątki 
dziennika. Są też częścią psychologicznego ładunku tej autonarracji – zarówno 
jako autoanalizy, jak i wyciąganych z niej wniosków o kondycji człowieka – choć 
często to może nie człowiek w ogóle, a jedynie aspirujący intelektualista w dość 
prowincjonalnej przestrzeni. Harvie Ferguson, ukazujący psychoanalizę Zygmun-
ta Freuda jako kluczową część „transformacji kultury fin-de-siècle”, stwierdzał, 
że ojciec psychoanalizy wyrażał kontekstowo „społeczne życie Wiednia” – „sen-
nego miasta” czy może „miasta snów”15. Pochylając się nad uwikłanymi w jego 
osobne, samodzielne wyjaśnianie marzeń sennych zmaganiami Irzykowskiego 
z tworzywem literackim, chciałbym zapytać o to, jak on, także „wciąż związa-
ny z dziewiętnastowiecznymi założeniami”, wyraża „społeczne doświadczenie, 
które jest przemieszczone i zdezorientowane, pokawałkowane tak bardzo, że nie 
sposób ujednolicić je w fikcyjnej jedności jaźni”16, jak dokonuje przeprowadzki 
między starym a nowym stuleciem szlakami galicyjskich sennych miasteczek 
i prowincjonalnych dworków rozsianych między lasami niezwykłego pogranicza. 

14 Zob. P. Dybel, Psychoanaliza – ziemia obiecana? Dzieje psychoanalizy na ziemiach 
polskich okresu rozbiorów 1900–1989, cz. I: Okres burzy i naporu. Początki psychoanalizy 
na ziemiach polskich okresu rozbiorów 1900–1918, Kraków: Universitas 2016, s. 195–196; 
L. Magnone, Klerk…, s. 125, 129–130.

15 H. Ferguson, The Lure of Dreams. Sigmund Freud and the Construction of Modernity, 
London: Routledge 1996, s. 18–19.

16 Ibidem, s. 18.
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Mity, sny, misteria

Sny mają ogromne znaczenie w Pałubie. Świadczy o tym nie tylko opowieść 
o Marii Dunin, kluczowej partii wieloksięgu Irzykowskiego, ale także życie we-
wnętrzne Strumieńskiego, głównego bohatera Studium biograficznego, który 
w swym projekcie reżyserowania snów o Angelice podąża szlakami wytyczony-
mi przez młodego Irzykowskiego. Pisarz przywołuje tu i parafrazuje po latach, 
na podstawie dziennikowych zapisków, podświadome losy swego zakochania 
w Zosi. We wspomnianym w 1891 roku w dzienniku studium Yvesa Delage’a, 
które zostało zreferowane przez Feliksa Boguckiego (podpisanego inicjałami F.B.) 
we wrześniowym numerze „Prawdy” z tego samego roku (nr 38, s. 450–451), 
Irzykowski natrafia na myśli, które potwierdzają jego z autopsji zebrane wnioski, 
że o kochance śnić wcale niełatwo. Delage, pisze Bogucki, zwraca uwagę na to:

[…] że te obrazy, myśli, wrażenia, które na jawie wysoce zaprzątały umysł, zwykle 
nie odbijają się w snach. Wypadki, których ślad w pamięci jest świeży, idee nie-
ostygłe, wrażenia uświadomione dokładnie i jeszcze niezatarte innymi – nie pod-
sycają działalności uśpionego mózgu. Jeśli się zaś zdarza, że przedmiotem jego 
marzeń we śnie jest fakt, który był uświadomiony lub nawet wstrząsnął nami i głę-
boko wrył się w umyśle, bywa to dopiero po upływie pewnego czasu, gdy fakt ów 
zszedł w myślach na plan dalszy i został zapomniany. Bardzo smutne lub bardzo 
radosne wydarzenia z naszego życia nie przewijają się w marzeniu sennym, gdy 
świeży jest ból lub radość, jaką wywołują. Nawet w rocznicę podobnego zdarze-
nia – ponieważ wówczas pamięć na jawie odświeża szczegóły jego – sen omija 
obrazy mające z nim łączność, może natomiast nasunąć je kiedy indziej – niespo-
dziewanie. Zakochani nie oglądają w snach swych wybranek, następuje to dopiero 
wtedy, gdy uczucie zobojętniało i myśli rzadziej szukają osoby, która niegdyś za-
przątała je wyłącznie. Usiłowanie też wywołania jakiegoś snu za pomocą usilnego 
myślenia o pewnym przedmiocie zwykle bywa bezowocnym17.

Irzykowski niemalże wprost komentuje: „Istotnie, w czasie, kiedy «kocha-
łem się» w Z[osi], nie mogłem nigdy przypomnieć sobie jej twarzy. […] [Ś]ni 
się o takich rzeczach, o jakich się nie spodziewało” (Dz I, s. 207–208). A jed-
nocześnie zdradza, że się nie poddaje:

Od pewnego czasu nieraz rozkazuję snowi, ale rozkaz ten nie jest gwałtowny, 
przeciwnie, wiem, że z bogami trzeba być delikatnym, więc było to tylko jakoby 
prześliźnięcie się kryjome strażnika świadomości do królestwa snu, gdzie straż-
nik ma stosowne śruby odkręcać i wywoływać stosowne obrazy. Jest to łagodny 
kompromis […] (Dz I, s. 206).

17 F.B., Teoria snów, „Prawda” 1891, nr 38, s. 450.
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Sukcesy, o których pisze w tym kontekście Irzykowski, nie są jednak i dla niego 
samego wiążące. I – jak zaznacza – dotyczą nie miłości, a najwyżej twórczości 
(pisan ego wówczas dramat u Aleksander). Wiosną roku następnego dopiero bę-
dzie mógł napisać: „Dziś po raz pierwszy śniłem o niej”. Ale:

[ D]okładnie snu nie potrafiłem sobie przypomnieć – ale tyle wiem, że nie był on 
zaczerpnięty ze wspomnień – lecz dalszym rozwinięciem, jakby mi dawała w nim 
odpowiedź na wręczone jej pismo. Z początku zachowywała się obojętnie, choć 
wiedziała, że ja oczekuję jej odpowiedzi – były tedy urządzenia do jakiegoś teatru 
amatorskiego, potem rzekła mi coś w rodzaju: „Cierp! znoś!”, i było mi z tym po-
tem lepiej, obojętną nadal mi była, ale znów się kochałem dalej, bom do jej słów 
przestał na chwilę (Dz I, s. 310–311). 

Sny o Zosi, które stanowią istotny niewątpliwie wątek młodzieńczego „ro-
mansu” Irzykowskiego, należą jednocześnie do rekordów psychologicznego 
eksperymentu, który aspirujący pisarz przeprowadza na sobie, a który kilka 
lat później przerodzi się w jeden z kluczowych wątków Pałuby. W kontek-
ście tego należy  skupić się na teatralnej scenografii snów odnotowanych przez 
Irzykowskiego i takimże, we śnie, na scenie i za kulisami osadzonym, począt-
ku Snów Marii Dunin. Ważka jest także determinacja (i Irzykowskiego, i jego 
literackich postaci ze Strumieńskim na czele), by zarządzać, sterować snami, 
wbrew założeniom Delage’a, który wykazywał, że „wrażenia uświadomio-
ne […] nie podsycają działalności uśpionego mózgu”18. To, że przeczytany we 
wczesnej młodości artykuł, zauważony przez Irzykowskiego – jak wiele in-
nych – bo wchodzący w koleiny myślenia wypracowane przezeń samodzielnie 
wcześniej, stał się punktem wyjścia do eksperymentów na samym sobie,  
nie dziwi w świetle intelektualnej przekory pisarza. Jest też swoistą próbą od-
mienienia epokowej tendencji obecnej w patrzeniu na sny. Już w 1880 roku 
w „Bluszczu” pisał Julian Ochorowicz:

We śnie człowiek przedstawia się wprawdzie nie takim, jakim jest; ale krańcowo 
takim, jakim jest w swych słabostkach. To, czego się najwięcej obawia, występu-
je przed nim jako rzeczywistość; to, co zaledwie przeczuwał – spełnia się; co ko-
chał tylko – tu posiada; czego nie lubił – tu nienawidzi; czego się bał stracić – tra-
ci. Uczucia, obowiązki, sumienie, draśnięte na jawie, występują jako dochodzące 
praw swoich; pogwałcone istotnie, stają się tyranami egoizmu19. 

Jan Tomkowski wskazuje na ten fragment studiów Ochorowicza jako dowód 
świadomości w epoce, że we śnie, „gdy słabną mechanizmy kontroli, ujawnia 

18 Ibidem.
19 J. Ochorowicz, Między snem a czuwaniem [w:] idem, Liryczna twórczość poetów. Szkic 

psychologiczny, Warszawa: Biblioteka Dzieł Wyborowych 1914, s. 133. 
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się skrywana na jawie prawdziwa natura człowieka”20. Źródła tej wiedzy biją 
głęboko w wieku XIX; Tomkowski wskazuje na Szokalskiego, autora Fanta-
zyjnych objawów zmysłowych, Irzykowski dodatkowo może odwołałby się do 
rozważań o śnie zawartych w starszych o dekadę Parergach i paralipomenach 
Arthura Schopenhauera. Tam niemiecki filozof pisał o znaczeniu marzeń sen-
nych dla określenia ludzkiej natury: 

Zupełna nieprzewidywalność ich przebiegu, nawet najmniej ważnych fragmentów, 
wyciska na nich piętno obiektywności i rzeczywistości. […] Sny przebiegają prze-
ważnie wbrew naszym oczekiwaniom, często wbrew naszej woli, a niekiedy budzi 
nawet nasze zdumienie, że osoby działające zachowują się wobec nas z oburzają-
cą bezwzględnością, że charaktery i działania występują w ogóle z czysto obiek-
tywną, dramatyczną prawidłowością – co wywołało trafną uwagę, że każdy, gdy 
śni, jest Szekspirem. Ta sama bowiem wszechwiedza, która w nas tkwi i sprawia, 
że we śnie każde ciało przyrodnicze działa zgodnie ze swymi istotnymi właści-
wościami, sprawia także, że każdy człowiek działa i mówi w pełnej zgodności ze 
swoim charakterem21. 

Ważna to diagnoza; tym bardziej jeszcze, że w tym Schopenhauerowskim 
źródle bije też romantyczne poczucie podświadomej przenikliwości, którą na 
swoich sztandarach wypisywali w ślad za Mickiewiczem natchnieni poeci wie-
ku XIX. Zaliczanie do tego szeregu Irzykowskiego wydawać się może dzia-
łaniem na wyrost, ale tylko do momentu, gdy rozpoznać w paraleli Schopen-
hauera próby uchwycenia źródeł wszelkiej (wielkiej) twórczości. Stwierdzenie, 
że w snach każdy jest Szekspirem, może dawać poczucie innego rodzaju kon-
troli, gdyż przecież skutki wywarcia wpływu na sny i doprowadzenia ich do 
pożądanych rozstrzygnięć dalekie są od satysfakcjonujących. W czerwcu 1892 
roku Irzykowski notuje:

Ani w marzeniach, ani w śnie nie ukazała mi się w szacie wzajemności; ma prawie 
zawsze dla mnie jednakowy sposób obejścia, chociaż wypełniony rozmaitą treś-
cią. A przecież ten sposób jest o wiele więcej zbliżony do moich marzeń niż do 
rzeczywistości. Nie przemawia nigdy tak, jakby to było na jawie. Twarzy jej rów-
nież nie widzę; a sądzę, że gdyby mi w śnie wpadło na myśl zobaczyć tę twarz, 
popatrzeć na nią – tobym się zbudził, jak zwykle gdy w śnie zaczniemy myśleć 
logicznie, bo wtedy zakłóca się dowolność wyobrażeń sennych , a siłę tworzącą 
sny wypiera inna siła konsekwencji, czynna tylko w czasie rzeczywistości (Dz I, 
 s. 362–363).

20 J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN 1993, s. 109.
21 A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, t. I, przeł. 

i oprac. J. Garewicz, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2002, s. 290–291.



52 Marcin Jauksz

I dalej:

Niech tak dalej będzie, jak jest. Nie chcę więcej. Mój strażnik tedy znów dobrze 
funkcjonuje. Mógłbym wszystko zanotować, ale jest tego dużo i tylko dla mnie 
piękne. Nie chcę okradać, oszukiwać boga snów, bo inaczej przestanie być dla 
mnie hojnym (Dz I,  s. 363).

Irzykowski co prawda zobaczy ostatecznie twarz Zosi podczas sennej wę-
drówki przez góry, a jednak też, nienasycony, będzie negocjował z bóstwami: 
„Gdyby snom można rozkazywać! Gdybym mógł powiedzieć: chcę dziś śnić 
o tym i o tym! Władco snów! Jeśli łaska, to – dziś chciałbym mieć znowu sen – 
wiesz ten – o dwóch strumykach” (Dz I, s. 365). Modlitwa i zaklinanie mają 
się w kolejnym roku przeplatać z próbami wskazania źródeł snu – fizjologicz-
nych („buszująca” w piersiach krew jako przyczyna snu o ranie w piersi), świe-
żych wydarzeń (ojciec przeglądający dramaty Kleista) lub myśli przedsennych 
(myśli o obrazie, który później ożywa w snach) (Dz I, s. 487–488). Irzykowski 
odnotowuje ciekawe „przejścia” między snami, zauważając na przykład siebie 
na oglądanym obrazie, co rozpoczyna w śnie „nową akcję” (Dz I, s. 487). Te 
zapamiętane epizody czy wątki z pracy uśpionego umysłu pozwalają się łączyć 
z obiektywizującym procesem, na który wskazywał fascynujący Irzykowskiego 
Schopenhauer. Rozgrywanie świadome snów to eksperyment, który polski pi-
sarz relacjonuje w sąsiedztwie opowieści o swoich dziełach, a wśród nich sny 
zapisane odnajdują się na tych samych zasadach co fragmenty literackie. Że 
sprawa nie ginie w natłoku innych fascynacji estetycznych pisarza, pokazuje, 
z jaką intensywnością problematyka pracy ze snami powraca wpierw w Snach 
Marii Dunin, a potem w Pałubie. 

Zwłaszcza jednak sny tytułowej bohaterki noweli otwierającej pałubiczny 
wieloksiąg warto tu przypomnieć, choć trudno, zaznacza narrator, „opowiedzieć 
te sny w całości, z całym ich aparatem wspomnień i odsyłaczy”:

O ilem zauważył, mimo chaotyczności miały związek ze sobą; gorączka miłosna 
rosła w nich coraz bardziej i zrywała wszelkie pęta.
 Raz ujrzeli się wśród olbrzymiego tłumu, który wyległ na ulice miasta za-
lanego tysiącami świateł; ludzie cisnąć się do jakiegoś widowiska rozdzielali ich 
ciągle, to znowu zbliżali, tak że ich dwoje mówić ze sobą nie mogło, a trwało to – 
we śnie – długie lata. Innym razem znaleźli się na dwóch łóżkach, przytykających 
do siebie węższą krawędzią, i oparłszy ręce na poduszkach patrzyli sobie w oczy, 
milcząc. […] Albo klęczeli nad dwoma strumykami płynącymi równolegle w prze-
ciwne strony i posyłali sobie na skrawkach papieru słowa – jakie? dowiedzieć się 
nie mogłem (P, s. 17–18). 

Swe sny „wypożycza” Irzykowski Marii Dunin, a swojego narratora czyni ich 
stenografem, badaczem, edytorem. Sugerowane „wspomnienia i odsyłacze”, 
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których brak tu odnotowano, pokazuje, jak intensywnie negocjuje Irzykow-
ski sam ze sobą stopień otwartości, na który jest gotowy. Nowela okazuje się 
wszak opowieścią o zdobywaniu kontroli. Reguły snu są tu podporządkowa-
ne regułom narracji; Szekspir w Irzykowskim zdaje się wiedzieć mniej, niż 
by chciał. 

Traktowany jako skomplikowana mozaika, w której stawką jest ukazanie 
siebie pod warstwami literackiego palimpsestu, wieloksiąg Pałuby w swych 
sennych wątkach wskazuje na obecną w doświadczeniu podmiotu dynamikę 
między tym, co niesamowite, a tym, co racjonalne. „Poziewy z tamtej stro-
ny”, o których czytamy w rocie przysięgi Bractwa Wielkiego Dzwonu, tajnej 
organizacji, która monitoruje „terapię” Marii Dunin i jej relacje z nowicju-
szem zakonu i narratorem noweli, są echami metafizycznych doświadczeń li-
terackich tak hołubionych przez Młodą Polskę22, są też jednak nawiedzeniami 
osobistymi Irzykowskiego, który znów pisze, inkrustując przeżycia (w tym 
miejscu senne) bohaterów i bohaterek (którzy zresztą „potrafią zmieniać swoją 
płeć dla zabawki” (P, s. 18)  passusami ze swoich prywatnych snów. Jak Ste-
fan Żeromski użyczający Joannie Podborskiej myśli ze swego dziennika, tak 
Karol Irzykowski Marii Dunin „pożycza” własne sny, w tym te najcenniej-
sze – jak ten o dwóch strumykach. Nad nimi spotykają się oniryczni kochan-
kowie w noweli rekonstruującej detale nieobecne w zapiskach intymnych. 
Ból wspominania zostaje przepracowany w literacką praktykę modelowa-
nia doświadczenia po stronie jakoby bardziej realistycznej i łatwiejszej do 
zarządzania. 

Sny o potędze 

Nieodwzajemniona miłość do Zofii Piotrowskiej to tylko jeden z wątków in-
tymistycznych zapisków Irzykowskiego z lat 90. Innym nieodwzajemnionym 
uczuciem jest to, którym Irzykowski darzy literacki świat. O nim też śni, w snach 
szuka elementów tworzonych dzieł i wsparcia „tamtej strony”: 

Często zdarzały mi się ostatnimi czasy sny o poecie: już więcej uporządkowane; 
nie mogę sobie ich nad ranem przypomnieć, chyba czasem, i wtedy poznaję ich 
nieużyteczność: chociaż podczas snu samego jest coś świadomego, co sen chwa-
li i mówi sobie: on przyda się do dramatu jakiego; w półśnie zaś, jeśli sobie chcę 
sen przypomnieć, znowu ten sam czuwa strażnik świadomy, który mi przypomina 
ażebym nie wstrząsał głową ani nie obracał takowej, bo może mi się sen przypo-
mni. Raz tylko miałem sen z Róż; ostatnich kilka nocy śniły mi się głupie rzeczy, 

22 Zob. M. Okulicz-Kozaryn, R. Okulicz-Kozaryn, „Palimpsest do kwadratu”. „Sny 
Marii Dunin” jako zakamuflowana dyskusja Karola Irzykowskiego z Zenonem Przesmyckim  
[w:] eidem, Tropami Bractwa Wielkiego Dzwonu. Szkice o literaturze przełomu XIX i XX 
wieku, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2020, s. 56 i n.



54 Marcin Jauksz

np. wczoraj to: żem podpalał stodołę, po czym tak jakobym czytał, żem ratował 
ludzi podczas tego. (Nieraz w śnie czytam książkę, widzę druk nawet, po czym 
to, co czytam, przechodzi w żywy obraz, a w tym żywym obrazie często i ja sam 
biorę udział). Tartini: Sonata Diabolica (Dz I, s. 207).

Ilustr. 1. Louis-Léopold Boilly (1761–1845), Sen Tartiniego (1824),  
Collections du Musée de la musique – Philharmonie de Paris

Źródło: Wikipedia Commons, https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Le_Songe_de_Tartini_par_Louis-
-L%C3%A9opold_Boilly_1824_%28color%29.jpg [dostęp: 10.11.2023].

Odwołanie do legendarnych źródeł najsłynniejszego dzieła Giuseppe Tartinie-
go, osiemnastowiecznego muzyka, którego sława, żywa w wieku XIX, buduje 
istotny kontekst dla ambicji młodocianego poety, faustycznie niefrasobliwego 
w analizach własnych marzeń sennych. Tartini miał jakoby przyśnić wizytę dia-
bła, który, gdy muzyk podał mu swoje skrzypce, zagrał sonatę piękniejszą niż 
cokolwiek słyszanego wcześniej przez Tartiniego (zob. ilustr. 1). Jak relacjono-
wała Helena Bławatska w swoim opowiadaniu Skrzypce z duszą, „ta najdziw-
niejsza melodia, jaką kiedykolwiek słyszano lub wymyślono” napisana została  



55Strażnik snów. O życiopisaniu Karola Irzykowskiego

po przebudzeniu się ze snu muzyka, „w którym usłyszał swoją sonatę wykona-
ną przez Szatana”23. To niezwykłe doświadczenie utrwalone w biograficznej le-
gendzie stanowi dla Irzykowskiego puentę refleksji o samodzielnym, niezwykle 
świadomym poszukiwaniu natchnienia w snach, natchnienia, które potencjalnie 
pozwalałoby zniwelować przepaść, jaką czuł Tartini, wykonując swoją sona-
tę, o tyleż, twierdził, gorszą niż diabelski pierwowzór, który usłyszał we śnie. 
Ten sam rodzaj rozczarowania był wszak też istotą doświadczeń Irzykowskie-
go. Choć zwykle zadowolony z własnych pierwszych prób na literackiej niwie 
i zły na kolegów czy redakcje, które odmawiały poznania się na jego talencie 
i osiągnięciach, Irzykowski ze snów, łatwo otwierających się na odczytania 
wskazujące na jego kompleksy (związane z jąkaniem, relacjami rodzinnymi 
i koleżeńskimi), jednocześnie wysnuwa poczucie własnej siły, romantyczne, 
buntownicze, głęboko egotyczne. 

Legenda Tartiniego ma tu swoje niebanalne znaczenie, co pokazuje wiersz 
Dług otwierający tom wczesnych poezji Irzykowskiego:

Gdzie się w mojej duszy gubią
Muzyki melodie?
Czy mój szatan je przekuje
Na nędzne parodie ?
Czy mój anioł z nich wysnuje
Snów młodzieńczych odę ?
Czy też one przepadają,
Niby kamień w wodę?

W jakiejże postaci zwrócę
Te przeczyste dźwięki,
Które mi się w duszę sieją
Z niewidzialnej ręki?
Czy ci wierzyć mam nadziejo,
Żeś jest wiosną plonów?
Czy też myśleć, że ma dusza 
Jest cmentarzem tonów?24 

Chociaż Irzykowski dopuszcza dwojaki sposób metafizycznego „wsparcia” – 
w celi improwizacji wielkiego poety nadciągającego i z lewej, i z prawej strony 
sceny – to choć diabelski wkład napiętnowany jest właściwym legendzie o mu-
zyku rozczarowaniem, to jednak jest i tak lepszy niż obawa o utratę „melodii 

23 H. Bławatska, Opowieści okultne, przeł. K. Grudnik, Kraków: Wydawnictwo IX 
2019, s. 194.

24 K. Irzykowski, Wiersze. Dramaty, red. A. Lam, M. Wojterska, B. Winklowa, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 1977, s. 9.
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duszy” i jej zatracenie na „cmentarzu tonów”. Wiersz pozostaje w metaforycznej 
synergii z komponowanym przez Irzykowskiego w pierwszej połowie lat 50. 
dramatem Róże, gdzie z postacią „zdolnego wierszoklety” wzorowanego na Hie-
ronimie Niegłosie (właściwie Janie Niedźwieckim, nazywanym też Powstańczy-
kiem), młodzieńczym idolu poety z czasów szkolnych, skonfrontowany zostaje 
muzyk, prawdziwy artysta. Niegłos, autor, który własnym nakładem już pod 
koniec lat 80. opublikował tom wierszy, był do czasu idolem Irzykowskiego; 
w dzienniku pisze już o nim jednak mniej pochlebnie. Nerwowe rekapitulowa-
nie kilku dni intensywnych rozrachunków z kolegą po piórze, które stanowić 
miało paliwo dla Róż, nakłada się na nieustanne testowanie rzeczywistości. 
Irzykowski ma przy tym poczucie jałowości radzenia sobie ze wszystkim po 
stronie jawy: „każdemu bym radził założyć sobie dziennik, aby się przekonał 
o nicości spowiedzi” (Dz I, s. 333), „zapisywanie snów – nie można sobie po-
tem uprzytomnić snu z zapisku – bo barwa z motyla się zamazała” (Dz I, s. 417) 
i „uciekam przed złym humorem do lasu snów” (Dz I, s. 335)25. 

Irzykowski oswaja romantyczne motywy literackiego flirtu ze snem, istotny 
wątek dziedzictwa dziewiętnastowiecznego egotyzmu i autotematyzmu. W sy-
nergii dziennikowych zapisków o snach i o literaturze czai się jednocześnie 
wprost już romantyczne napięcie niemożliwej pamięci i niemożliwego zapisu 
oraz specyficzne ulokowanie materii snów w obrębie literackiej ekspresji. To, 
co przyśnione, podlega tu, zgodnie z wykorzystywanymi przez niego diagno-
zami filozoficznymi, szczególnym regułom miarodajności. W czytanych w la-
tach 90. pismach Schopenhauera znaleźć mógł młody pisarz uwagi o „obco-
ści” snu, narzuconego niejako umysłowi i przez to mającego inny status niż 
najdziksza nawet gra fantazji:

Z drugiej zaś strony sny są niezaprzeczalnie podobne do obłędu. Tym mianowicie, 
co odróżnia przede wszystkim świadomość w snach i na jawie, jest brak pamięci 
lub raczej powiązanego, rozważnego przypominania. Śnimy siebie w dziwacznych, 
ba, niemożliwych sytuacjach i powiązaniach, i nie przychodzi nam na myśl pytać 
o ich stosunek do rzeczy nieobecnych ani badać przyczyn ich pojawiania się; do-
konujemy bezsensownych czynów, gdyż nieświadomi jesteśmy tego, co im prze-
czy. Ludzie dawno zmarli figurują w naszych snach, ponieważ we śnie nie zdaje-
my sobie sprawy, że dawno nie żyją. […] W snach, w których czynne są wszystkie 
siły duchowe, tylko pamięcią nie bardzo władamy26. 

Ten rodzaj oderwania od przeszłości, amnezji, wyrwania z czasu koreluje 
z naturą pisarstwa uprawianego przez Irzykowskiego – łowcy przeżyć i emo-
cji, inscenizatora dzikich monologów wymierzonych w kolegów po piórze. 

25 W przekładzie Ireneusza Kani i Andrzeja Lama ten niemiecki fragment dziennika moż-
na rozumieć jako „przed swoim złym humorem chronię się w lesie marzeń” (Dz I, s. 750). 

26 Ibidem, s. 291–292. 
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Łączy się też z autobiograficznymi zmaganiami z materią pamięci Strumień-
skiego. W tekstach prywatnych Irzykowskiego wirujące emocje doprowadzają 
do sennych scenariuszy lub literackich rewanżów wziętych bez pardonu i – 
skoro rzecz dzieje się jedynie na stronach prywatnego zeszytu – bez świad-
ków. Sny, podobnie jak szaleństwo, w ujęciu Shoshany Felman stykają się 
z literaturą: 

„Szaleństwo   – mówił Schopenhauer długo przed Freudem  –  jest ostatnim zaple-
czem natury przeciw lękowi”. Dzieje się tak dlatego, że „prawdziwe życie” nie 
jest niczym innym niż ziejącą dziurą, przez którą Sen, kapka za kapką, wlewa się 
doń. Utrata staje się wrotami do „niewidzialnego świata”. W wydrążeniu realnego 
rozwija się kompensujące delirium zbudowane z odwróconych znaków; zrodzona 
z utraty lub rozdzielenia, halucynacja bez końca walczy o połączenie kochanków, 
odzyskanie utraconego obiektu, ponowne ustanowienie kosmicznej harmonii27. 

Ustanawia ją też literatura, nawet jeśli pisana jest na własny użytek. A frag-
menty dziennika, jak pokazywał Adam Wiedemann, są wszak „traktowane 
przez autora jako samoistne utwory”28. W nich, często impulsywnie, wyraża 
Irzykowski swoje nastawienie do świata i ludzi wokół. Tam również sam „wa-
riuje” po raz pierwszy, otwiera się na ów inny świat „głębin tej przeraźliwej 
samotności ludzkiego życia, która trwa od kolebki aż do grobu, otaczając du-
szę człowieka przepaściami, nie dopuszczając żadnego ratunku”29, spotyka ów 
niewidzialny byt, który „za nim chodzi, nad nim się pochyla”30. To spotkanie 
ucieleśnionej poezji, pokrewnej szaleństwu, pochodzącej z wnętrza (kontekst 
szaleństwa Maupassanta jest, przypomnijmy, Irzykowskiemu znany) łączy 
się jednocześnie z poczuciem wyobcowania, samotności. Tej doświadcza, ale 
i preparuje ją Irzykowski niezwykle skrupulatnie. Z wczesnych kart dziennika, 
tych samych, na których zapisane są pierwsze fascynacje snem, pochodzi frag-
ment, „wymarzony” – jak stwierdza Irzykowski – na chwilę przed uśnięciem, 
monolog ujawniający własne poetyckie zapędy i inklinacje względem Marka 
Schatza, kolegi, od którego nie chciał być zależnym (dlatego monolog przelał 
na karty dziennika jedynie):

27 S. Felman, Writing and Madness (Literature / Philosophy / Psychoanalysis), Palo Alto: 
Stanford University Press 2003, s. 70–71: „«Madness » said Schopenhauer before Freud «is 
nature’s last resort against anxiety». It is because «real life» is nothing other than a gaping 
hole that Dream. Little by little, pours into it. Loss becomes a doorway opening onto the 
«invisible world». In the hallow of the real grows a compensatory delirium made through 
reversal of signs; born of loss and separation hallucination endlessly strives to reunite the 
lovers, to recapture the lost object, to re-establish a cosmic harmony”. 

28 A. Wiedemann, Konceptualizm literacki Karola Irzykowskiego. Dziennik, wiersze, 
dramaty, „Pamiętnik Literacki” 1995, nr 4, s. 6.

29 K. Irzykowski, Czym…, s. 82.
30 Ibidem, s. 81.
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A więc czytałeś moje poezje? Myślisz zapewne, że teraz będę cię prosił o krytykę, 
o łaskawy sąd, o rokowanie mi nadziei! Powiesz mi, że tam talent jest et cetera; 
wstrzymaj się ze swoim zdaniem, wstrzymaj, bo ja Ci się nie odpłacę równą mo-
netą, bo ja wiem o twoich poezjach tylko to, co wiem! że są do niczego! o planach 
do twych przyszłych dramatów, że nie mają w sobie ani skry talentu!
 Może będziesz łaskaw być mistrzem? Może podasz mi dłoń swoją potężną, 
mnie, dziecku, które nie umie kroków stawiać na ziemi poezji, i pouczysz o jej ta-
jemnicach (Dz I, s. 210). 

Egotyczny monolog ukazuje charakterystyczne dla Irzykowskiego i w póź-
niejszych latach oblicze; ba, dopełnia może nawet obrazu szeregu jego zacho-
wań wobec późniejszych literackich antagonistów z Boyem na czele. Okazuje 
się, że nabożna cześć dla sztuki i jej prawdy była fundamentem światopoglądu 
Irzykowskiego w tych egzaltowanych latach najmłodszych. Już tu jest on prze-
konany o swoim głębszym „odczuwaniu” świata, bardziej intensywnym niż to 
właściwe ekstatycznym twórcom młodopolskim. 

Znam ja was, poetków nędznych lwowskich! Ty jesteś ich typem, ich reprezentan-
tem; zanieś tedy im ode mnie wyzwanie moje, powiedz, że gardzę nimi jak śmie-
ciami gardzi brylant, płaczę tylko, że na razie muszę się z wami równać, bo jestem 
brylantem zabłoconym!
 Śmiejesz się z brylanta zabłoconego? O gdybyś wiedział, jak dalece różnię 
się od Ciebie! gdybyś wiedział, co mnie zmusiło być poetą. Tu leży mój dziennik, 
gdzie niestety spisuję myśli moje… lecz nigdy nie potrafię opisać, czemu jestem 
nim; bo życie moje składa się nie z gór, ale chropowatości; a krew, którą mi wyto-
czyła pchła – człowiek, jak np. Ty, starczy mi za bitwę? Nie rozumiesz: naturalnie!
Czy widzisz, jak drżę – jak szukam słów (Dz I, s. 210–211) ?

Poza buńczucznością i przekonaniem o własnej wartości widać tu też troskę o staw-
kę, o którą dla Irzykowskiego w tym hipotetycznym wyzwaniu toczy się gra. Bar-
dziej bowiem niż o zamanifestowanie wyższości chodzi o odkrycie siebie samego. 
Dziennik jest tu niedoskonałym poligonem działań mających na celu wyrażenie 
siebie, przeprowadzenie projektu dość złudnego, w zgodzie z modernistyczną 
praktyką myślenia – niemożliw ego do zrealizowania. Podobnie jak kontrola snów.

Położenie podmiotu w takim ujęciu zestawić można z figurą pisarza, który 
czuje, „stawiając przed sobą zadania niemalże niewykonalne”, skazuje swo-
je płody na niedoskonałości, niedoróbki, poronione w oczach krytyki kon-
cepty31. W horlicznym programie Irzykowski pisał o „staniu bliżej chaosu niż 

31 Tym tropem, broniąc młodzieńczych nowel Irzykowskiego, szedł Kamil Dźwinel (zob. 
idem, Artykulacje tajemnicy. Nad zbiorem nowel „Spod ciemnej gwiazdy” Karola Irzykow-
skiego [w:] Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, Toruń: Wydawnictwo Na-
ukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2016, s. 196.
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inni”32 – z pewnością do „innych” zaliczałby się Powstańczyk, Schatz i inni 
koledzy-literaci, ale wkrótce też pisarze rangi Przybyszewskiego, którego ga-
licyjski tryumf wkrótce przygniecie niepewnego siebie Irzykowskiego. 

Poszukiwanie własnego „ja”, które jest doświadczeniem dojrzewania, także 
twórczego, nadaje kalejdoskopowi wrażeń, jakim jest dziennik, status niezby-
walnego literackiego hipotekstu dla literackich osiągnięć pisarza33. Nałożenie 
na siebie autoanalizy własnych snów oraz tych fragmentów dziennika, które 
należą do wskazanej przez Pawła Rodaka kategorii warsztatowych34, pozwala 
zauważyć, jak bliski był Irzykowski teoretyk, stawiający konkretne wymaga-
nia sobie jako twórcy, Irzykowskiemu kochankowi, który sny programował, by 
o Zosi w konkretnych miejscach i sytuacjach opowiadały. Tak samo posłuszne 
miały mu być zatem jego pióro i jego nieświadomość. Dziennik „jako labora-
torium twórcze”35 i jako swoisty sennik pozwalają się mocą interpretacji po-
łączyć w spójny esej o podmiocie nowych czasów, otwierającym się na to, co 
nieokiełznane, a jednocześnie nietracącym (naiwnej?) wiary, że mimo wszystko 
opanować wewnętrzne demony się uda. Dowodem może być zapisany w tym 
czasie przez Irzykowskiego w dzienniku wiersz:

Więc czymżeś życie? gdy kochać kobiety
Sumienie wzbrania – bo nie dam jej ręki,
A być kochanym nie wszystkie zalety
I moja nicość obiecują męki? […]

Lecz czymżeś życie, gdy poezji skrzydła 
Zdolne są chyba żółwie loty spładzać,
Tak! – bez kobiety – ach bez niej mamidła
Li tworzyć mogę i sztukę zdradzać. […]

Gdzieżeś kobieto? co dzień i wśród nocy
Marzę o Twojej rzeźbionej postaci?
Gdzieżeś kobieto, co od Ciebie mocy
Żądam, bym wstąpił ponad moich braci?

32 K. Irzykowski, Czym…, s. 86.
33 Z ważnych rekonstrukcji tego wątku rozważań w przedpałubicznym okresie warto 

przywołać artykuł Jakuba Beczka, pokazującego, że Irzykowski w latach 90. dostaje ważną 
lekcję, uczy się, „że odbierający rzeczywistość podmiot nie potrafi w pełni oddać wrażeń 
i sumy doświadczeń, nie potrafi ich wyartykułować, zapisać” (J. Beczek, Trudne początki, 
czyli Irzykowski, Hauptmann i naturalizm mowy [w:] Karol Irzykowski –  człowiek sporu, 
postać sporna, red. M. Chmurski, K. Sadkowska, K. Siatkowska-Callebat, Warszawa: In-
stytut Badań Literackich PAN 2020, s. 85).

34 Zob. P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, 
Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego 2011, s. 100. 

35 Ibidem, s. 54. 
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Kobieto, innym nie zwę Cię wyrazem,
Bo z nim zdumiewam się nad twym obrazem (Dz I, s. 218–219). 

Ten niecodzienny, nieoszlifowany też wyraźnie utwór należy do kuchni 
artystycznej, ale i światopoglądowej Irzykowskiego. Pisany w kontekście 
zmagań z uprzedzeniami wobec kolegów po piórze, jest dość enigmatycz-
nym wołaniem o miłość. Wątki, które mówią o trudnym charakterze pisarza, 
przeplatane są tu szeregiem uwag odnoszących się do romantycznej topiki 
twórczości, a jednak mają w sobie wariantywność, która spójna jest z chęcią 
Irzykowskiego, by „wysadzać z siodła” bezpiecznie podążających ścieżką 
konwencjonalnego wątku bohaterów literackich i życiowych (z sobą na cze-
le). Wiersz jest też częścią – jeśli wierzyć pisarzowi – jego prowadzonej po 
części w listach, po części osobiście dyskusji z Niegłosem (Powstańczykiem), 
w której utwory liryczne należą do prób, wyzwań stawianych (nieumiejącemu 
ich odczytać w zgodzie z przewrotną myślą autora) koledze. Dyskusja owo-
cuje także pojedynkami lirycznymi – Irzykowski na czystej stronicy, obok 
poematu Powstańczyka, pisze swój własny wiersz, jednocześnie (w dzien-
niku) komentując swoje decyzje twórcze, jak Poe w Filozofii kompozycji: 
„Mówmy prawdę, panowie poeci, «jak robimy wiersze!», nie wstydźmy się!”  
(Dz I, s. 222). I łączy uwagi techniczne z jeszcze jednym credo, opisem własnych 
niedopełnień, artystycznych poronień, których jedynym wspomnieniem może 
być dziennik. „Poezja nie jest filozofią” (Dz I, s. 223), stwierdza Irzykowski, 
pozwalając sobie przy tym na własną filozofię komponowania liryki na kartach 
dziennika, szukając relacji między romantycznie pojmowanym natchnieniem 
a stanami trzeźwości. Gdy wymyśla wiersz dla Powstańczyka, też kładzie się 
do łóżka, co symptomatyczne. Sny i poezja „programowane” są w tym samym 
miejscu, w tej samej pozycji. 

Irzykowski negocjuje swą rolę w obrębie literackiej wspólnoty z innymi 
jej członkami enigmatycznie, w większości na boku, nie do końca pozwalając 
na adekwatną ripostę (za co zresztą często ma nieuzasadnione pretensje). Ego-
tyzm, który za tym stoi, łączy się również z prywatną, z ducha Schopenhaue-
ra, „tragiczną historią literatury”36, pisaną w czasie teraźniejszym i w ramach 
poczucia przyszłej wielkości. 

[C]złowiek nigdy nie może się nazwać: jestem poetą, tylko byłem albo będę. Dla-
tego także wytłumaczalnym jest, dlaczego na jawie podziwia prawie swoje poe-
zje i zachwyca się nimi, właśnie przez kontrast niemocy na jawie i siły w czasie 

36 „Życzyłbym sobie, by ktoś spróbował napisać tragiczną historię literatury, w której 
przedstawiłby, jak rozmaite narody, z których każdy przecież pokłada największa dumę w wiel-
kich pisarzach i artystach, jakimi może się pochlubić, traktowały ich za życia” (A. Schopen-
hauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena. Drobne pisma filozoficzne, 
t. II, przeł.  i oprac. J. Garewicz, Kęty: Antyk 200 4, s. 474).
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„natchnienia”, czytając własny wiersz, czyta się go jakby utwór cudzy i mówi się: 
„Autor to samo wyraził, co ja ongiś myślałem i czułem”, i czuje się sympatię dla 
autora, czyli: jest się zarozumiałym. Nareszcie jestem na dobrym tropie do odkry-
cia przyczyny zadowolenia z czytania własnych wierszy (Dz I, s. 224). 

Ten rodzaj wyobcowania mieści się w obrębie oderwania od tego, co dzieje 
się też w snach. Lektury Irzykowskiego nie są jednak „szalone”. Ale są nieco 
nerwowe? Ważkim świadectwem jest wskazanie na sympatię dla opowieści 
autora o sobie samym. Tak jak w snach – „ja” autora dominuje w „jego” lite-
raturze. To też wyjaśnia, dlaczego chłodniejszym okiem ogląda on (i oglądać 
będzie jako krytyk przez całe swoje życie) literackie wyznania, dokumenty 
wyrosłe na pasji i zaangażowaniu innych twórców37. Nie mając wglądu w ich 
senniki, można powiedzieć, nie będzie potrafił  przeprowadzić (w większości 
przypadków) kluczowej nici sympatii.  

Irzykowskiego poemat duszy

Stwierdzenie, że napisana na przełomie stuleci i wydana ostatecznie w 1903 
roku Pałuba  jest sumą doświadczeń ze snem, to z całą pewnością niedopowie-
dzenie. Po pierwsze dlatego, że ta pionierska powieść opiera się na znacznie sze-
rzej zakrojonym programie. A jednak to z tym wątkiem dziennika Irzykowskie-
go i jego zmagań z własnymi niepewnościami oraz walką o realizację planów 
(osobistych, literackich…) wyjściowo przede wszystkim się łączy. Wiedemann 
zastanawiał się, dlaczego „przed 1893 r. żaden z jego [Irzykowskiego – dop. 
M.J.] licznych dramatów nie uzyskał tradycyjnej literackiej formy, wiersze zaś, 
poza nielicznymi wyjątkami, nie wyszły poza stadium zapisywanych w dzien-
niku «myśli do Gedichtów»”38. Odpowiedź na to pytanie wydaje się złożona, 
ale częścią składową jest też delikatna n a t u r a  tej literackiej materii, której 
przetworzeń doświadcza później (najczęściej nie świadomie, pozbawiony klu-
cza sympatii) czytelnik „oschłych” dzieł Irzykowskiego. Kontrola na tym eta-
pie, choćby we wspomnianej pierwszej połowie lat 90., nad literacką techniką 
jest jeszcze dalece niezadowalająca, widzi to nawet zadowolony wszak z siebie 
generalnie młody klerk. Poezja się wymyka. Jak Horla. I jak sny, z którymi tak 
się zmagał, już w zastępstwie Irzykowskiego, Strumieński: 

Wnet atoli powiedział sobie, że jeżeli ma urzeczywistnić swoje wizje, musi w ja-
kiś sposób wpływać na odpowiednie ukształtowanie się snów za pomocą wysiłku 
woli. Zdawało mu się, że tu otwiera się przed nim bardzo wdzięczne pole. Wpraw-
dzie dziwił się nieco, że pomimo jednostronnego życia umysłowego tak rzadko 

37 Zob. M. Okulicz-Kozaryn, R. Okulicz-Kozaryn, op.cit., s. 52.
38 A. Wiedemann, op.cit., s. 8.
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śni o Angelice, a kiedy śni, to np. jej twarzy nie widzi — lecz mniemał, że to się 
teraz zmieni (P , s. 114) .

 To doświadczenie bohatera literackiego, przepisane właściwie wprost z do-
konywanych na sobie samym eksperymentów i prowadzonej obserwacji snów, 
pokazuje, że Irzykowski mógł tu wypracowywać szczególną sympatię do pana 
na Wilczy. Strumieński zgłębia bowiem te same problemy co Irzykowski kil-
ka lat wcześniej: 

W której jednak chwili miałby się odbyć ów „wysiłek woli”? Przed zaśnięciem czy 
wśród samego snu? Jak posłać do snu reżysera ze swymi rozkazami? Strumieński 
rozmyślał o tym tylko teoretycznie, w praktyce zaś czekał, co będzie, i ograniczał  
się do tego, że np. zasypiając , badał obrazy pod powiekami. […] [W]zór ich wciąż się 
zmieniał na inny — podobnie jak to bywa w kalejdoskopie lub ruchomych dio-
ramach  dla dzieci — aż wreszcie po takiej orgii deseni pozostawała nieregularna 
gwiazda z czerwonych włosów, która rozpływała się w ciemność. — Raz, zasy-
piając w ten sposób, zaczął marzyć o wytapetowaniu ścian całego świata takimi 
właśnie wzorami, „pojmował” świat jako pudełko wyłożone dziwną cynfolią;  gdy 
wreszcie zasnął, przywidziała mu się ściana z malowidłem kształtu liści. Liście 
zaczęły drgać, poruszać się, ożywiać, jakby to była altana opleciona jakąś rośliną. 
„Dobrze namalowane!” pomyślał sobie. Budzi się — naokoło niego był rzeczy-
wisty las (P, s. 115).

Czy bohater zasypiał w lesie? Czy budził się „drogą snu” przeniesiony? Nar-
rator tego nie zdradza, ale ten ciekawy fragment powieści mógłby być sugestią 
albo halucynacji, które nabierają znamion rzeczywistości, albo wywiedzione-
go z ducha Snów Marii Dunin (choć lektura tego dziełka na kartach Studium 
biograficznego nastąpi później) niezwykłego metafizycznego lub wręcz fanta-
stycznego doświadczenia. Myśl wydaje się urwana, gdyż Irzykowski pisze zaraz 
o tym, że sny jednak nie słuchały bohatera, ale, z drugiej strony, „sny wyłamu-
jące się spod kontroli” mogłyby – wynika z tego fragmentu – mówić o pew-
nego rodzaju „otwarciu się” świadomości i przejścia na „tamtą stronę”, które 
wszak majaczy też w finale Studium biograficznego. Romantyczne wątki sen-
ne, choćby sen Samuela Taylora Coleridge’a, który szukał w pościeli kwiatów 
zerwanych we śnie39, powracają w leśnym marzeniu sennym Strumieńskiego. 

39 „Jeśli człowiek mógłby przejść przez Raj we Śnie i otrzymać kwiat jako potwier-
dzenie bytności swej Duszy tam i odnaleźć ten kwiat w swej dłoni po przebudzeniu – Tak, 
cóż wtedy?” („If a man could pass thro’ Paradide in a Dream, & have e flower presented 
to him as a pedge that his soul had really been there, & found that flower in his hand when 
he awoke – Aye! and what then?”) – ten fragment notatników Coleridge’a wykorzystuje 
Grevel Lindop w swym studium o romantycznych snach, upatrując w spekulacji o tym, co 
przynosimy ze snów, otwarcia na kluczowe kwestie obecne w romantycznych zmaganiach 
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Chłodny racjonalizm narratora kazałby w to wątpić, ale na tym wszak polega 
logika palimpsestu – o czym wątpić można na jednym poziomie tekstu, staje 
się możliwe na kolejnym. Że Irzykowski nie był zamknięty na wieszczy po-
tencjał snów, pokazują choćby „czerwone włosy”, które jawią się już podczas 
tych eksperymentów i niejako antycypują wątek Kseńki. Na pewno jednak sny 
(o kontroli snów) łączą się z diagnozowanym jako symptomatyczne dla moder-
nizmu odkrywaniem nowej koncepcji natury ludzkiej, w myśl której jednostka 
przestaje być władczynią Natury, a staje się jej częścią; „odarty z iluzji swej 
boskości, człowiek staje się zwyczajny”40. I takież są – wskazujące na jeszcze 
inne traumy – sny bohatera: 

Wyłamywanie się snów spod jego kontroli i wpływu powinno go było naprowadzić 
na myśl, że to, co brał za zapowiedź powodzenia, to były tylko drobne sensacje, że 
snami rządzą skomplikowane prawa, działające daleko poza wpływem jego woli 
i rachuby, gotowe do najrozmaitszych niespodzianek. […] [Z]amiast utęsknionej 
przezeń postaci zjawiał się uparcie inny sen, który do teraźniejszego jego życia 
wcale nie przystawał, a pochodził z czasów jego chłopięctwa: mianowicie sen o in-
struktorze, który po pijanemu bił go linią za to, że Robertowi przed pójściem do 
szkoły nie powkładał książek do torby (P,  s. 115–116).

Na polskiej niwie literackiej Irzykowski pozostaje jednym z tych twórców, któ-
rzy „w chwili dojrzewania modernizmu w późnym wieku XIX i wczesnym XX” 
rozwijali postpozytywistyczny ruch myśli „pomiędzy nauką a nienaukowymi 
dyskursami, zwłaszcza zaś między literaturą i nowszymi, modernizujący-
mi się naukami humanistycznymi – etnografią, seksuologią i psychologią”41. 
W kontekście powyższego fragmentu, jednego z tych, które stawiać pozwalają 

ze snem: „pytanie, czy sny mogą dać nam dostęp do innych światów, relacja między snem 
a życiem na jawie, pytanie, czy cokolwiek rzeczywistego, cokolwiek poza wspomnieniem, 
może być przeniesione przez tajemniczą granicę między snem i jawą i wreszcie – «tak, cóż 
wtedy?» – implikacje tego wszystkiego dla naszego oglądu świata oraz połączoną z nimi 
sugestią, że, w świetle snów, rzeczywistość nie musi być tym, czym na co dzień wydaje 
się być” (G. Lindop, Romantic Poetry and the Idea of the Dream, „The Keats-Shelley Re-
view” 2004, no. 1, s. 20: „the question whether dreams can give us access to other worlds; 
the relationship between dream life and waking life; the question of whether anything real, 
anything beyond memory, can be brought back across that mysterious border between sleep 
and waking; and finally – «Aye! and what then?» – the implications of all this for our view 
of the world, with a suggestion that, in the light of dreams, reality may not be quite what it 
normally appears to be”). W nawiązaniu do tej tradycji obudzenie się Strumieńskiego w le-
sie buduje zupełnie nowa aurę wokół „niesamowitości” Pałuby. 

40 H. Ball, Kandinsky (1917), cyt. za: R. Sheppard, Problematyka modernizmu europej-
skiego [w:] Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. R. Nycz, wyd. II, Kra-
ków: Universitas 2004, s. 107–108.

41 P. Peppis, Introduction [w:] Sciences of Modernism. Etnography, Sexology and Psy-
chology, ed.  idem, Cambridge: Cambridge University Press 2014, s. 4.
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interpretacje snów Irzykowskiego obok tych najsłynniejszych, Freudowskich, 
namysł nad żałobą Strumieńskiego, jego sentymentalizmem, ale też szczegól-
ną „wolą mocy”, potraktować można jako dowód, że pozornie karykaturalni 
bohaterowie Pałuby sami siebie osądzają dość surowo. Są bezradni wobec ży-
wiołów, które w nich drzemią, a które utrudniają im stanięcie twarzą w twarz 
z pożądanymi wizjami samych siebie.

Bezlitosne sny są tu kluczowe. Blisko stąd do Freudowskich wskazań, że 
„w każdym śnie można wykryć nawiązanie do przeżyć w ł a ś n i e  m i n i o -
n e g o  d n i a” albo przynajmniej w tym dniu przypomnianych42. I Strumień-
ski niewątpliwie dotyka (swojej) teraźniejszości. Robi to także Irzykowski, 
który, równolegle do Freuda43, a w silnym związku z myślą psychologiczną 
XIX wieku, którą również Freud rozwijał – z paralipomenami Schopenhaue-
ra o śnie i Filozofią nieświadomości Eduarda von Harmanna na czele – bada 
relację zdroworozsądkowej myśli do pragnienia objawionego w halucynacji44. 
Myśl Schopenhauera łączy się z Freudowskimi diagnozami na wielu pozio-
mach. Ojciec psychoanalizy sam odwoływał się do jego pism już w Objaśnianiu 
marzeń sennych i bez wątpienia wspólny mianownik wagi pamięci i wyparcia 
w konstytucji osobowości u obu myślicieli czyni z nich krewniaków w obrę-
bie dziewiętnastowiecznej humanistyki45. Czyni ich też ważkimi wspólnikami 
Irzykowskiego w obrębie jego studium duszy i ciała Piotra Strumieńskiego, 
który pod tyloma względami jest dziedzicem technik pamięci swego twórcy, 
nawet jeśli jego traumy są już „tylko” jego własne. 

Postpozytywistyczna niemoc zostaje przekuta w praktyce pisarskiej Irzy-
kowskiego w nadzieję, „wołanie o pomoc”, by jeszcze raz przypomnieć Ro-
dzaj programu z 1896 roku, „zmienia się w muzykę”. Romansując w snach 
i ze snami, autor Pałuby wykuwa swoją teorię poezji. Powtarza niejako za 
Schopenhauerem, że „życie i sny są stronicami jednej i tej samej księgi”46. 
I on wyraża tę dziewiętnastowieczną tendencję, „by sen postrzegać jako 

42 Zob. Z. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, przeł. R. Reszke, Warszawa: KR 2007, 
s. 155–156,  podkr . – Z.F. Więcej o związkach filozofii Irzykowskiego z myślą Freuda (w kon-
tekście jego wystąpień już z czasu, gdy Freuda znał i promował) zob. M. Gołębiewska, 
Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego, 
Warszawa: IFiS PAN 2006, s. 55.

43 Do pokutującego w środowisku badaczy Irzykowskiego i/lub psychoanalizy w Polsce 
pragnienia przyłapania Irzykowskiego na kłamstwie i udowodnienia mu poprzedzającej wy-
danie Pałuby (a może i Snów Marii Dunin) znajomości teorii Freudowskich przyznała się 
Lena Magnone, która odnalazła list Irzykowskiego do Freuda, zob. L. Magnone, List Karola 
Irzykowskiego do Sigmunda Freuda, „Teksty Drugie” 2021, nr 4, s. 171. 

44 Zob. E. Rottenberg, Inheriting the Future. Legacies of Kant, Freud and Flaubert, Stan-
ford: Stanford University Press 2005, s. 16.

45 Zob. K. Szmaglińska, Kilka uwag o wpływie Schopenhauera na Freuda, „Folia Phi-
losophica” 2009, nr 27, s. 195–204.

46 A. Schopenhauer, Świat…, t. I, s. 52. 
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niedokończoną książkę, jako pokawałkowane doświadczenie, które wymaga-
ło przekształcenia nie tylko w język, ale w książkę – w przedmiot, który jest 
zamkniętą całością, który opowiada historię”47. Irzykowski, projektując swoje 
doświadczenia na Mistrza Bractwa Wielkiego Dzwonu z jednej strony oraz 
na Strumieńskiego z drugiej, tworzy swój własny „autobiograficzny trójkąt”, 
w którym sen jest, obok rzeczywistości i jej literackiego odbicia, kto wie czy 
nie najważniejszym wierzchołkiem figury ilustrującej praktykę artystyczną 
tego młodopolskiego pisarza. 
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Streszczenie
Strażnik snów. O życiopisaniu Karola Irzykowskiego

Celem artykułu jest prześledzenie „związków z Pałubą” snów Karola Irzykowskiego. 
A może trafniej byłoby rzec: związków Pałuby z dziennikowymi zapiskami z lat 90. 
 XIX wieku aspirującego pisarza, w których autoanaliza i rozważania na temat własnej 
twórczości inkrustowane są obficie sprawozdaniami ze snów o Zosi Piotrowskiej, ku-
zynce, w której Irzykowski był zakochany. Paralela między snami o miłości i snami 
o twórczości jest silna dzięki neoromantycznym inklinacjom młodego Irzykowskie-
go, jednocześnie ujawniając siłę jego racjonalizmu, która jego niedokończony projekt 
„analizy marzeń sennych” pozwala ustawić obok Freudowskiego jako jednego z klu-
czowych symptomów modernistycznego przewartościowania. 

Słowa kluczowe: sen, psychologia prefreudowska, fin de siècle, powieść autotematy-
czna, dziennik 
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Summary
The Dream Keeper. A Study in Karol Irzykowski’s Life Writing

The purpose of the article is to trace “relationships with Pałuba” through Karol 
Irzykowski’s dreams, or rather: the connections between Pałuba and entries in the dia-
ry of the aspiring writer from the 1890s, in which self-analysis and reflections on his 
own work abound with reports of dreams about Zosia Piotrowska, a cousin with whom 
Irzykowski was in love. The parallel between dreams about love and dreams about cre-
ativity is strong, thanks to the neo-Romantic inclinations of the young Irzykowski. It is 
revealing of his strong rationalism that allows his unfinished project of “dream analy-
sis” to be placed next to Freud’s as one of the key symptoms of modernist revaluation.

Keywords: dream, pre-Freudian psychology, fin de siècle, self-referential novel, diary


