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ostatniego w systemie realnego socjalizmu potrzebny 
był jednakże kryzys polityczny, a jego umiejętne wyko-
rzystanie warunkowało sukces pretendenta do władzy 
i zawdzięczających mu pozycję klientów. 

Autor niewątpliwie z wielką sprawnością i wnikli-
wością odtwarza genezę wydarzeń, które doprowadziły 
do zmiany na fotelu I sekretarza KC w 1970 r., anali-
zuje umiejętność wykorzystania kryzysu przez Gierka, 
a także zakulisowe działania podejmowane przez 
niego i jego zauszników. Szumiło nie idzie jednak 
na skróty i nie wybiera łatwiejszej do obrania ścieżki 
spekulacji. Zamiast tego z mozołem ukazuje, jak Gie-
rek wykorzystał prawdziwe niezadowolenie społeczne 
i realny kryzys polityczny. Jest to niewątpliwie jeden 
z najważniejszych fragmentów omawianej książki, 
który stanowi bardzo mocny punkt w debacie o poli-
tycznych zmianach w grudniu 1970 r. Proponowane 
ujęcie, w którym Gierek wykorzystał autentyczne 
robotnicze niezadowolenie i bunt, manipulując jego 
recepcją oraz środkami do jego uśmierzenia, jest prze-
konujące i bez wątpienia stanowi istotny wkład w na-
sze rozumienie procesu wymiany I sekretarza KC PZPR. 

Dużą wartością książki jest weryfikowanie mitów 
o Gierku, zarówno tych wytworzonych przez niego sa-
mego, jak i przez partyjny aparat propagandowy. Jest 
to istotne z tego powodu, że Gierek niewątpliwie po-
siada „potencjał mitotwórczy”, który wykorzystywany 
chociażby we współczesnej kulturze popularnej (np. 
panegiryczny film z 2022 r.), oddziałuje na zbiorowe 
wyobrażenia o nim jako wielkim modernizatorze. Taki 
sposób patrzenia znajdował również odbiorców na 
zachodzie Europy jeszcze w latach sześćdziesiątych9. 
Szumiło ukazał genezę tych wyobrażeń, opisując rzą-
dzony przez niego Śląsk nie jako „polską Katangę”, 
czyli niezależne od centrum władzy terytorium, lecz 
wysoce zindustrializowany w porównaniu z resztą kraju 
rejon, korzystający z wysokich nakładów inwestycyj-
nych i będący beneficjentem eksportu węgla za dewizy. 
Interesujące, że na podobnych zasadach – jako okna 

9	 V. Lomellini, L’appuntamento mancato. La sinistra Italiano e il Dissenso nei regimi comunisti (1968–1989), Milano 2010, s. 46–51.
10	 K. Brown, Plutopia. Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne, Wołowiec 2016, s. 494–496.

wystawowe reprezentowanych przez siebie systemów 
gospodarczych – działały w Związku Sowieckim oraz 
USA enklawy związane z produkcją energii atomowej, 
tworząc przez zwiększoną konsumpcję legitymizację 
obowiązującego porządku10. Takie enklawy tworzyły 
w okresie zimnej wojny przykład tego, jak rozwinięty 
industrialnie jest system gospodarczy państwa, w któ-
rym one funkcjonowały. Ich mieszkańcy byli traktowani 
preferencyjnie (oczywiście płacąc za to zdrowiem) – 
mieli lepsze zarobki, szkoły, indywidualna konsump-
cja była dla nich „łatwiejsza”. Jak pisała Kate Brown: 
„Mieszkańcy plutopii wykazywali niezwykłą wiarę w po-
stęp naukowy i wydajność gospodarki. Wielu z nich 
uważało powszechny, przekraczający bariery klasowe 
dostatek w swoich miastach za urzeczywistnienie ame-
rykańskiego marzenia albo komunistycznej utopii, za 
potwierdzenie słuszności ideologii swojego państwa” 
(s. 494). Podobnie funkcjonował gierkowski Śląsk (za-
miast plutonu był oczywiście węgiel) – pokazywał, że 
w socjalizmie można było „dobrze żyć” i że system ten 
miał przyszłość. Nie dziwi zatem, że Gierek po przejęciu 
władzy próbował przenieść podobny model jako wzo-
rzec dla całego kraju, lecz to, co działało lokalnie, prze-
szczepione na poziom ogólnopolski poniosło klęskę, 
ukazując systemowe ograniczenia realnego socjalizmu. 

Książka Mirosława Szumiły jest niewątpliwie pozy-
cją ważną. Oczywiście można czuć niedosyt, że główna 
oś analizy nie wykracza poza mozolnie odtwarzane 
leninowskie „kto kogo”, a przemiany społeczno-eko-
nomiczne będące efektem polityki Gierka opisywane 
są wyłącznie przez pryzmat administracyjnych doku-
mentów bez prób ich konceptualizacji tych przemian. 
Niemniej szlak został przetarty, a każdy historyk i mi-
łośnik dziejów najnowszych Polski życzyłby sobie, aby 
przyszłe biografie Gomułki, Bieruta czy też Jaruzel-
skiego były wynikiem badań archiwalnych i analiz 
politycznych na takim poziomie, jaki zaprezentował 
Mirosław Szumiło.
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J. Giedroyc, M. Heller, Listy 1969–1996 opracował, przełożył z rosyjskiego, wstęp i przypi-
sami opatrzył W. Stanisławski, Wydawnictwo Naukowe UKSW, Warszawa 2022, ss. 514.

Jerzy Giedroyc żył długo, bo aż 94 lata, ale ilekroć ukazuje się kolejny tom jego listów, 
trudno nie zadać sobie pytania: kiedy on to wszystko napisał? Obszerne tomy jego korespon-
dencji ukazują się od niemal trzech dziesięcioleci, głównie w serii „Archiwum «Kultury»”, 
którą publikowało najpierw wydawnictwo „Czytelnik”, a obecnie „Więź”1. Niemało tomów 
korespondencji Giedroycia ukazało się poza tą serią2. Szczególne znaczenie w upowszech-
nianiu dorobku Giedroycia ma też przekrojowy, monumentalny wybór listów redaktora 
do przedstawicieli środowiska historycznego oraz świadków historii, który przygotowali 
Sławomir M. Nowinowski oraz Rafał Stobiecki3. Do tego dzieła jeszcze wrócimy. Dorobek 
Giedroycia widziany przez pryzmat jego korespondencji fascynuje liczne grono badaczy 
i jest przedmiotem licznych rozpraw naukowych i opracowań4. 

Tymczasem w 2022 r. kolejny pakiet listów z giedroyciowego skarbca doczekał się 
opracowania i w jednym potężnym tomie ukazał się nakładem Wydawnictwa Naukowego 
UKSW. Korespondentem Jerzego Giedroycia jest w tym wypadku Michaił Heller (1922–1997), 
postać w odróżnieniu od redaktora z Maison-Laffitte nieco zapomniana, choć ostatnio 
sporo o nim napisano5. 

1	 M.in. J. Gierdoyc, K.A. Jeleński, Listy 1950–1987, oprac. W. Karpiński, Warszawa 1995; J. Giedroyc, A. Bob-
kowski, Listy 1946–1961, oprac. J. Zieliński, Warszawa 1997; J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946–1969, 
t. I–II, oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 1998; J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, oprac. A.S. 
Kowalczyk, Warszawa 2006; J. Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1952–2000, t. I–III, oprac. M. Kornat, Warszawa 
2008, 2011, 2012; J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1957–1975, oprac. R. Habielski, t. I–III, Warszawa 2016; 
J. Giedroyc, W.A. Zbyszewski, Listy 1939–1984, oprac. R. Habielski, Warszawa 2018. 

2	 M.in. J. Giedroyc, Z. Najder, Listy 1957–1985, oprac. R. Habielski, Warszawa 2014; J Giedroyc, B. Osadczuk, 
Korespondencja 1950–2000, oprac. B. Berdychowska, M. Żebrowski, Wojnowice 2018. 

3	 Mam na Pana nowy zamach: wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 
1946–2000, t. I–III, oprac. S.M. Nowinowski i R. Stobiecki przy współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz-
-Gralewskiej, Łódź 2019. 

4	 Zob. M.in. S.M. Nowinowski, Jerzy Giedroyć w 1946 roku, Gdańsk 2018; A.S. Kowalczyk, Od Bukaresztu do 
Laffitów: Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, Sejny 2006.

5	 Zob. R. Stobiecki, Michaiła Hellera i Jerzego Giedroycia rozmowy o Rosji, [w:] Dostojewski i inni. Literatura, idee, 
polityka, red. T. Sucharski, Katowice 2016; J. Piekara, Polskie wątki w życiu Michaiła Hellera, Łódź–Paryż 2021.  
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Należy zatem przypomnieć, że Michaił Heller, uro-
dzony w sowieckiej Rosji, studiował historię na Uni-
wersytecie Łomonosowa w Moskwie. Pomimo ambicji 
i początkowych sukcesów nie udało mu się tam zrobić 
kariery akademickiej. Zamiast tego, w następstwie na-
rastającej obsesji antysemickiej Stalina, pochodzący 
z żydowskiej rodziny Heller trafił do łagru. Gdy na fali 
odwilży został z niego zwolniony, dzięki posiadanemu 
przez jego żonę polskiemu obywatelstwu, przybył do 
Warszawy. Tam przez kolejnych dwanaście lat pracował 
w Polskiej Agencji Prasowej. Jego świat zawalił się po 
raz kolejny w 1968 r., gdy na fali kampanii antysemi-
ckiej został zmuszony do emigracji. Ostatnie niespełna 
30 lat swojego życia spędził we Francji, gdzie m.in. 
wykładał na Sorbonie. Ale przede wszystkim pracował 
jako publicysta i historyk. Z paryskiego okresu Hellera 
pochodzą jego najważniejsze prace. Większość z nich 
prawdopodobnie nie powstałaby lub przyjęłaby zupeł-
nie inny kształt, gdyby nie Jerzy Giedroyc.

Dla tych, których interesują losy Michaiła Hellera, 
omawiana korespondencja okaże się znakomitym 
źródłem do jego intelektualnej biografii po roku 1968. 
Licznemu gronu miłośników działalności Jerzego Gie-
droycia listy te odsłonią z kolei optykę redaktora na 
sprawy rosyjskie. 

Zaczynają wymieniać listy miesiąc po wyjeździe 
Hellera z Warszawy. Po pierwszej prośbie Giedroyca 
o przygotowanie recenzji, ich współpraca rozkwitła. 
Heller (a dla czytelników „Adam Kruczek”, bo takim 
pseudonimem się posługiwał) został stałym współ-
pracownikiem „Kultury”: przez wiele lat prowadził 
rubrykę z przeglądem sowieckiej prasy. Ta współpraca 
zaowocowała także publikacją kilku książek Hellera 
w ramach „Biblioteki «Kultury»”. W 1974 r. był to Świat 
obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, dzie-
sięć lat później zbiór dawniej publikowanych tekstów 
Polska w oczach Moskwy, a szczególne znaczenie miała 
Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek sowie-
cki, która ukazała się w 1988 r. Dość szybko Michaił 
Heller dołączył do ścisłego grona osób w otoczeniu 
Giedroycia, z którymi redaktor chętnie konsultował 
rzeczy o tematyce rosyjskiej. Już wcześniej należały 
do niego takie postaci jak Jerzy Pomianowski czy 

Wiktor Weintraub, ale zdaje się, że był w nim jedy-
nym Rosjaninem.

Jak widzimy z prezentowanych listów, Michał Hel-
ler nie tylko był dla Giedroycia ważny jako autor i eks-
pert, ale też odgrywał istotną rolę pośrednika między 
redaktorem a przedstawicielami rosyjskiej emigracji. 
Najznamienitszym przykładem będzie tu nawiązanie 
kontaktu z Aleksandrem Sołżenicynem. Wielostro-
nicowy list, który Giedroyć skierował do rosyjskiego 
noblisty w 1974 r., jest jednym z ciekawszych tekstów 
redaktora dotyczących kwestii rosyjskich. Na jego 
ostateczny kształt wpłynął jednak poproszony o pomoc 
w tej sprawie Heller. Ale to także dzięki Hellerowi do 
rosyjskiego kręgu autorów „Kultury” dołączył m.in. 
zmarły niedawno sowietolog Alain Besançon.  

Poza wieloma wymiarami współpracy Hellera i Gie-
droycia ich trwająca 27 lat, do śmierci tego pierwszego, 
korespondencja ukazuje charakter ich relacji. Nić po-
rozumienia między nimi zawiązała się bardzo mocno 
i przerodziła w przyjaźń. Nie ma w tym przypadku mowy 
(jak przecież często u Giedroycia, który swoich auto-
rów traktował często, ujmując rzecz brutalnie, dość 
instrumentalnie) o zachwianiu współpracy. Heller 
nigdy nie przestał był dla Giedroycia ciekawym part-
nerem do rozmowy. Z korespondencji tej wynika, że 
w miarę sporych ograniczeń czasowych spotykali się 
od czasu do czasu towarzysko. Gdy w 1997 r. Michaił 
Heller zmarł, Jerzy Giedroyc na łamach „Kultury” 
opublikował nekrolog, co samo w sobie było wyjąt-
kiem, bo nie była to częsta rzecz w dorobku redaktora. 
Zaskoczeniem był także niesłychanie ciepły i osobisty 
ton: „Pan Michał był również jednym z niewielu moich 
przyjaciół” – pisał Giedroyc. 

W omawianym tomie zebrano wszystkie zacho-
wane listy, które wymienili Heller i Giedroyc. Podobnie 
jak w przypadku wielu publikowanych tomów pełnej 
korespondencji Giedroycia z innymi autorami, sporo 
listów ma charakter krótkich komunikatów, drobnych 
konkretnych próśb czy zaleceń, aktualnych spraw re-
dakcyjnych. Warto się zastanowić, na ile druk całości 
w sporym, ponadpięćsetstronicowym tomie uzupełnia 
publikowany wybór tych listów, którego dokonali Rafał 
Stobiecki i Sławomir Nowinowski. Zdecydowali się oni 

włączyć do swojej monumentalnej antologii 26 z 560 
listów. Były to teksty najtreściwsze, w sposób bardzo 
klarowny obrazujące charakter współpracy i wzajemne 
relacje Giedroycia i Hellera6. Obecnie wszystkie listy 
mamy zamknięte w jednym grubym tomie, ale nie na 
wszystkich czytelnik zatrzyma oczy na dłużej. 

Listy 1969–1996 Jerzego Giedroycia i  Michaiła 
Hellera przygotował do druku Wojciech Stanisław-
ski, historyk i publicysta, zawodowo związany m.in. 
z Muzeum Historii Polski oraz wieloma redakcjami 
historycznymi i literackimi. Tematyka listów wyraź-
nie mieści się w najściślejszym kręgu zainteresowań 
Stanisławskiego. Jest on autorem wielu artykułów 
dotyczących rosyjskiej historii i kultury, a także ma 
na swoim koncie liczne przekłady z języka rosyjskiego. 
Jest także autorem posłowia do ostatniego wydania 
jednej z najgłośniejszych książek Hellera Maszyna 
i śrubki: jak hartował się człowiek sowiecki7. Dokonał 
więc Stanisławski przekładu bardzo starannego, ponad 
wszelką wątpliwość zgodnego ze sztuką edytorską. 
Listy zostały opatrzone przez niego przeszło sied-
miuset przypisami, objaśniającymi czytelnikowi nie-
czytelne konteksty. Gros z nich to jednak przypisy 

biograficzne, przy których rodzi się jednak pewna 

6	 Mam na Pana nowy zamach: wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946–2000, t. I, oprac. S.M. 
Nowinowski i R. Stobiecki przy współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz-Gralewskiej, Łódź 2019, s. 747–776.

7	 Zob. M. Heller, Maszyna i śrubki: jak hartował się człowiek sowiecki, posł. W. Stanisławski, Paryż – Warszawa – Kraków 2015. 

wątpliwość. Gdy autor opracowania przytacza bio-
gramy postaci w Polsce słabo znanych bądź niemal 
nieznanych (zwłaszcza z kręgu twórców rosyjskich 
czy też świata zachodniego), nie budzi zastrzeżeń ich 
nierzadko spora objętość tekstu. Ale inaczej jest, gdy 
mowa o postaciach powszechnie znanych, których 
liczne biogramy (a niekiedy i biografie) są szeroko 
dostępne. Przypisy na ich temat wydają się pewną prze-
sadą dodającą objętości i tak sporej przecież książce. 
Przykładem niech będą zajmujące blisko pół strony 
notki biograficzne poświęcone Jackowi Kuroniowi 
czy Józefowi Mackiewiczowi. To jednak uwaga drobna, 
która w najmniejszym stopniu nie uchybia wielkiej 
wartości prezentowanej publikacji. 

Dzięki Wojciechowi Stanisławskiemu mamy za-
tem kolejny tom korespondencji Jerzego Giedroycia, 
będący znakomitym źródłem nie tylko do biografii 
intelektualnej redaktora, ale przede wszystkim cie-
kawym spojrzeniem na Rosję: jej historię i kulturę. 
W naszych niespokojnych czasach, gdy odradza się 
rosyjski imperializm, tym bardziej warto sięgnąć po 
lekturę listów Hellera i Giedroycia. 
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rosyjskiego kręgu autorów „Kultury” dołączył m.in. 
zmarły niedawno sowietolog Alain Besançon.  

Poza wieloma wymiarami współpracy Hellera i Gie-
droycia ich trwająca 27 lat, do śmierci tego pierwszego, 
korespondencja ukazuje charakter ich relacji. Nić po-
rozumienia między nimi zawiązała się bardzo mocno 
i przerodziła w przyjaźń. Nie ma w tym przypadku mowy 
(jak przecież często u Giedroycia, który swoich auto-
rów traktował często, ujmując rzecz brutalnie, dość 
instrumentalnie) o zachwianiu współpracy. Heller 
nigdy nie przestał był dla Giedroycia ciekawym part-
nerem do rozmowy. Z korespondencji tej wynika, że 
w miarę sporych ograniczeń czasowych spotykali się 
od czasu do czasu towarzysko. Gdy w 1997 r. Michaił 
Heller zmarł, Jerzy Giedroyc na łamach „Kultury” 
opublikował nekrolog, co samo w sobie było wyjąt-
kiem, bo nie była to częsta rzecz w dorobku redaktora. 
Zaskoczeniem był także niesłychanie ciepły i osobisty 
ton: „Pan Michał był również jednym z niewielu moich 
przyjaciół” – pisał Giedroyc. 

W omawianym tomie zebrano wszystkie zacho-
wane listy, które wymienili Heller i Giedroyc. Podobnie 
jak w przypadku wielu publikowanych tomów pełnej 
korespondencji Giedroycia z innymi autorami, sporo 
listów ma charakter krótkich komunikatów, drobnych 
konkretnych próśb czy zaleceń, aktualnych spraw re-
dakcyjnych. Warto się zastanowić, na ile druk całości 
w sporym, ponadpięćsetstronicowym tomie uzupełnia 
publikowany wybór tych listów, którego dokonali Rafał 
Stobiecki i Sławomir Nowinowski. Zdecydowali się oni 

włączyć do swojej monumentalnej antologii 26 z 560 
listów. Były to teksty najtreściwsze, w sposób bardzo 
klarowny obrazujące charakter współpracy i wzajemne 
relacje Giedroycia i Hellera6. Obecnie wszystkie listy 
mamy zamknięte w jednym grubym tomie, ale nie na 
wszystkich czytelnik zatrzyma oczy na dłużej. 

Listy 1969–1996 Jerzego Giedroycia i  Michaiła 
Hellera przygotował do druku Wojciech Stanisław-
ski, historyk i publicysta, zawodowo związany m.in. 
z Muzeum Historii Polski oraz wieloma redakcjami 
historycznymi i literackimi. Tematyka listów wyraź-
nie mieści się w najściślejszym kręgu zainteresowań 
Stanisławskiego. Jest on autorem wielu artykułów 
dotyczących rosyjskiej historii i kultury, a także ma 
na swoim koncie liczne przekłady z języka rosyjskiego. 
Jest także autorem posłowia do ostatniego wydania 
jednej z najgłośniejszych książek Hellera Maszyna 
i śrubki: jak hartował się człowiek sowiecki7. Dokonał 
więc Stanisławski przekładu bardzo starannego, ponad 
wszelką wątpliwość zgodnego ze sztuką edytorską. 
Listy zostały opatrzone przez niego przeszło sied-
miuset przypisami, objaśniającymi czytelnikowi nie-
czytelne konteksty. Gros z nich to jednak przypisy 

biograficzne, przy których rodzi się jednak pewna 

6	 Mam na Pana nowy zamach: wybór korespondencji Jerzego Giedroycia z historykami i świadkami historii 1946–2000, t. I, oprac. S.M. 
Nowinowski i R. Stobiecki przy współpracy A. Brzezińskiej i M. Przybysz-Gralewskiej, Łódź 2019, s. 747–776.

7	 Zob. M. Heller, Maszyna i śrubki: jak hartował się człowiek sowiecki, posł. W. Stanisławski, Paryż – Warszawa – Kraków 2015. 

wątpliwość. Gdy autor opracowania przytacza bio-
gramy postaci w Polsce słabo znanych bądź niemal 
nieznanych (zwłaszcza z kręgu twórców rosyjskich 
czy też świata zachodniego), nie budzi zastrzeżeń ich 
nierzadko spora objętość tekstu. Ale inaczej jest, gdy 
mowa o postaciach powszechnie znanych, których 
liczne biogramy (a niekiedy i biografie) są szeroko 
dostępne. Przypisy na ich temat wydają się pewną prze-
sadą dodającą objętości i tak sporej przecież książce. 
Przykładem niech będą zajmujące blisko pół strony 
notki biograficzne poświęcone Jackowi Kuroniowi 
czy Józefowi Mackiewiczowi. To jednak uwaga drobna, 
która w najmniejszym stopniu nie uchybia wielkiej 
wartości prezentowanej publikacji. 

Dzięki Wojciechowi Stanisławskiemu mamy za-
tem kolejny tom korespondencji Jerzego Giedroycia, 
będący znakomitym źródłem nie tylko do biografii 
intelektualnej redaktora, ale przede wszystkim cie-
kawym spojrzeniem na Rosję: jej historię i kulturę. 
W naszych niespokojnych czasach, gdy odradza się 
rosyjski imperializm, tym bardziej warto sięgnąć po 
lekturę listów Hellera i Giedroycia. 




