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STUDIA

„Od momentu, gdy powstał tak zwany drugi obieg wydawniczy, zaczął się okres bitwy o świa-
domość społeczną” – pisał Andrzej Paczkowski1. Opozycja demokratyczna prowadziła swoją 
politykę historyczną. Polegała ona w znacznej mierze na kontestacji dotychczasowego 
dorobku oficjalnej historiografii PRL, szczególnie z zakresu historii najnowszej. Ponadto 
czołowi działacze opozycyjni mieli świadomość „wagi argumentu historycznego w kon-
frontacji z władzą”2. Polityką tą kierowała prosta zasada, która polegała na publikowaniu 
artykułów i materiałów rzucających światło na tzw. białe plamy, a więc te zdarzenia hi-
storyczne, które zostały przez oficjalną, krajową historiografię przemilczane bądź zafał-
szowane. Do takich tematów należały między innymi stosunki polsko-rosyjskie, a potem 
polsko-radzieckie oraz historia najnowsza3. 

W czasopismach drugoobiegowych drukowano bardzo dużo tekstów o tematyce hi-
storycznej. Dominowały tu takie tytuły jak „Biuletyn Informacyjny”, „Głos”, „Puls”, „Res 
Publica”, „Spotkania”, ale szczególnie doniosłą rolę odegrała podziemna „Krytyka”. Także 
współcześnie przyglądając się bieżącym dyskusjom na tematy historyczne, które poruszają 
opinię publiczną, zauważymy, że wiele z tych wątków po raz pierwszy zasygnalizowano 
właśnie na łamach tego pisma. Przedstawiciele opozycji demokratycznej nie mieli jedno-
litego poglądu na przeszłość Polski i Europy. Te podziały stały się bardzo widoczne, kiedy 
opozycja przestała być opozycją, a więc po roku 1989, gdy na dobre rozpoczęła się w tych 
kręgach walka o władzę. Jednak to właśnie drugoobiegowe wydawnictwa poszczególnych 
organizacji opozycyjnych pozwalają określić główne linie historycznych ocen i poglądów. 

„Krytyka” była pismem tzw. lewicy Komitetu Obrony Robotników. Jak zauważył Andrzej 
Friszke, była także pismem intelektualnym: „Budowano tu szerszą refleksję nad systemem 
wartości ruchu demokratycznego, jego tradycjami i perspektywami. […] Szczególne zna-
czenie miał dział historyczny „Krytyki”, we współpracę z którym zaangażowali się wybitni 

1	 A. Paczkowski, Czarno-białe i biało-czarne, czyli o historii najnowszej historii, [w:] tenże, Od sfałszowanego 
zwycięstwa do prawdziwej klęski, Kraków 1999, s. 197

2	 R. Stobiecki, Historiografia PRL. Zamiast podręcznika, Łódź 2021, s. 166. 
3	 O interpretacjach powojennej historii Polski na kartach drugoobiegowych wydawnictw szeroko pisze Mag-

dalena Mikołajczyk, zob. M. Mikołajczyk, Jak się pisało o historii… Problemy polityczne powojennej Polski 
w publikacjach drugiego obiegu, Kraków 1998. 
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historycy – Maria Turlejska, Krystyna Kersten, Jerzy 
Holzer, Andrzej Paczkowski, Jan Kofman. Próbowano 
opisać zwłaszcza pierwsze lata powojenne […]. Za-
rzut stawiany przez przeciwników «Krytyki», że jest 
ona organem grupy postrewizjonistycznej, skłon-
nej do kompromisu z PZPR, był bezsensowny. Żadne 
czasopismo nie zrobiło tak wiele, by zdruzgotać mit 
o rzekomej swobodzie politycznej w pierwszych latach 
powojennych oraz nie dostarczyło tyle konkretnego 
materiału o zbrodniczości UB”4. Przywołane przez 
Friszkego środowisko historyczne rozpoczęło współ-
pracę na kilka lat przed powstaniem „Krytyki”. W 1974 r.  
Adam Michnik wyszedł z inicjatywą, by stworzyć nie-
formalne seminarium historyczne, podczas którego 
grono historyków i świadków historii pochylać będzie 
się nad zagadnieniami z historii najnowszej Polski, do 
tej pory niebadanymi z racji ograniczeń cenzuralnych. 
Szczególnie aktywnie grupa ta działała do jesieni 
1980 r., ale spotkania odbywały się do 1989 r. Oprócz 
wymienionych przez Friszkego osób częstymi uczest-
nikami tych spotkań byli Maciej Koźmiński, także 
Andrzej Friszke, a od 1984 r. Marek Kazimierz Kamiń-
ski i Anna Radziwiłł. Wśród zapraszanych świadków 
wydarzeń byli m.in. Władysław Bieńkowski i Stefan 
Staszewski. W toczących się tam dyskusjach uczest-
nicy seminarium podjęli regularne badania, które 
zaowocowały publikacjami, stanowiącymi kamienie 
milowe w dziedzinie historii najnowszej, a drukowane 
właśnie w „Krytyce”5. O nich piszę niżej. 

„Krytyka” była kwartalnikiem ukazującym się od 
roku 1978 do 1994. Byłoby jednak pewnym uproszcze-
niem i zbyt daleko idącym uogólnieniem powiedzieć, 
że profil pisma był lewicowy. Tym co spajało środowisko 
twórców „Krytyki”, była postawa odwołująca się „do 

4	 A. Friszke, Opozycja polityczna w PRL 1945–1980, Londyn 1994, s. 426. 
5	 Seminarium opisali jego uczestnicy w swoich publikacjach wspomnieniowych: zob. P. Pleskot, Góry i teczki. Opowieść człowieka umiar-

kowanego. Biografia mówiona Andrzeja Paczkowskiego, Warszawa 2019, s. 155–157; J. Holzer, Historyk w trybach historii. Wspomnienia, 
Kraków 2013, s. 201–203; Andrzej Friszke: zawód historyk. Rozmawiają Jan Olaszek i Tomasz Siewierski, Warszawa 2022, s 246–247; An-
drzej Friszke scharakteryzował również seminarium w artykule biograficznym poświęconym Krystynie Kersten: A. Friszke, Krystyna 
Kersten, [w:] K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Warszawa 2018, s. XX–XXI. 

6	 A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu”, [w:] Czasopisma społeczno-kulturalne w okresie PRL, red. U. Jakubowska, Warszawa 2011, 
s. 409.

doświadczeń i tradycji Marca 1968, który przyniósł kres 
popaździernikowych złudzeń i zapoczątkował rozwój 
współczesnej formuły ruchu opozycyjnego”6. Różnice 
i podziały w tym środowisku możemy zaobserwować, 
czytając właśnie artykuły historyczne publikowane 
na łamach „Krytyki”. Sam dobór autorów był bardzo 
różnorodny. Wśród osób publikujących na łamach 

„Krytyki” znajdują się między innymi ks. Stanisław 
Małkowski, Jarosław Marek Rymkiewicz czy Antoni 
Zambrowski, a więc dziś kojarzeni ze środowiskiem 
politycznej prawicy. Gdyby jednak kluczem do okre-
ślenia opcji ideowej tego środowiska były „rodowody”, 
to rzeczywiście można mówić o jego lewicowości. 
Gałęzie tego kręgu wychodzą głównie z dwóch pni: 
po pierwsze ze świata polskiej lewicy przedwojen-
nej, pepeesowskiej: Aniela Steinsbergowa, Jan Józef 
Lipski, Ludwik Cohn, a po drugie ze świata polskiego 
komunizmu: Leon Grosfeld, Maria Turlejska, a także 
w jakimś stopniu Adam Michnik, wspomniany już 
Antoni Zambrowski, Jacek Kuroń czy Karol Modze-
lewski. Innym kluczem do ukazania optyki ideowej, 
w tym także optyki historycznej, było wspólne do-
świadczenie wydarzeń marca 1968. Jest to istotne 
z tego powodu, że należy już na wstępie podkreślić, iż 
historiografia na łamach „Krytyki” nie miała charak-
teru lewicowego. Pod względem metodologicznym nie 
znajdziemy w niej tekstów autorów, którzy czerpaliby 
z myśli historiozofów i teoretyków historii zbliżonych 
do kręgów marksistowskich. W przypadku większości 
autorów trudno odczuć, jakie mają poglądy polityczne, 
choć zawsze łączy ich niechęć do jednej partii i ko-
munizmu. Na pewno szeroko reprezentowana jest 
w piśmie historiografia lewicy socjalistycznej, przy 
czym sam sposób uprawiania dziejopisarstwa ma na 
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ogół charakter konserwatywny (a więc jest to historia 
zdarzeniowa, polityczna etc.). 

W gronie autorów publikujących na łamach „Kry-
tyki” było wielu historyków. Jednak – może paradok-
salnie – więcej niż historyków było na kartach „Krytyki” 
historiografii. Publikujący stosunkowo często histo-
rycy tacy jak np. Jacek Kuroń i Krzysztof Pomian nie 
pisali tekstów stricte historycznych. Wśród tekstów 
Karola Modzelewskiego i Bronisława Geremka również 
nie znajdziemy tekstów o średniowieczu, którym prze-
cież zajmowali się naukowo jako historycy. Na łamach 

„Krytyki” byli obecni raczej jako świadkowie historii, 
jako działacze i ideolodzy opozycji. Znajdziemy nato-
miast artykuły poświęcone przeszłości autorstwa osób, 
które nie były historykami: pisarza Andrzeja Szczy-
piorskiego, ekonomisty Jana Dziewulskiego, prawnika 
i dziennikarza Grzegorza Nawrockiego, Krzysztofa 
Wolickiego, dziennikarza i reportażysty Wojciecha 
Giełżyńskiego. I wielu innych. 

Czołowymi autorami zajmującymi się przeszłoś-
cią na łamach „Krytyki” byli – pomijając pseudonimy, 
pod którymi część z nich publikowała – warszawscy 
historycy, w przeważającej większości badacze aka-
demiccy, m.in.: Andrzej Ajnenkiel, Andrzej Chojnow-
ski, Marian Marek Drozdowski, Andrzej Friszke, Leon 
Grosfeld, Jan Tomasz Gross, Aleksander Hall, Jerzy 
Holzer, Jerzy Jedlicki, Elżbieta Kaczyńska, Krystyna 
Kerstenowa, Jan Kieniewicz, Jacek Kochanowicz, 
Jan Kofman, Marcin Kula, Tadeusz Łepkowski, Ste-
fan Meller, Andrzej Paczkowski, Jerzy Tomaszewski 
i Maria Turlejska. Drukowano także teksty o tematyce 
historycznej autorów nieżyjących: publicystę, histo-
ryka i działacza PPS po wojnie żyjącego na emigracji 
w Londynie Adama Ciołkosza czy przedwcześnie zmar-
łego w 1983 r. historyka dziejów nowożytnych, od lat 
siedemdziesiątych aktywnie działającego w opozycji 
demokratycznej – Adama Kerstena. Opublikowano też 
fragmenty dzienników niezwykle ciekawych z punktu 
widzenia historyków: znany obecnie dziennik Jerzego 

7	 A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu”…, s. 411.
8	 W. Giełżyński, Jeszcze będzie głośno w Wietnamie, „Krytyka” 1988, nr 30, s. 81–95.
9	 A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu”…, s. 408.

Zawieyskiego, a także dokumenty z prywatnego archi-
wum Romana Zambrowskiego, które w wolnej Polsce 
nie doczekały się publikacji. Drukowano także teksty 
historyków z zagranicy i obok wielu tekstów poświę-
conych dziejom krajów Europy Środkowo-Wschodniej 
autorstwa tamtejszych autorów, opublikowano też 
kilka tekstów takich wielkich historyków, jak Arnold 
Toynbee, Benedetto Croce czy Golo Mann. 

Tematyczna perspektywa „Krytyki” była szeroka, 
a problematyka historyczna wychodziła poza ramy 
dziejów Polski. Bardzo dużo miejsca poświęcano hi-
storii Rosji i ZSRR, historii Europy, głównie Środ-
kowej i Wschodniej. „Realizując postulat zbliżenia 
z narodami sąsiednimi oraz poczucia wspólnoty an-
tytotalitarnych ruchów demokratycznych, «Krytyka» 
akcentowała związki z ruchami demokratycznymi 
innych krajów bloku sowieckiego, a szczególnie 
z Kartą’77” – pisał Andrzej Friszke7. Z tego względu 
w zespole redakcyjnym znajdziemy nazwiska Václava 
Havla i Miklósa Harasztiego. Ale także w spektrum 
tematycznym znajdziemy teksty poświęcone innym 
częściom świata – dość wspomnieć o tekście Wojcie-
cha Giełżyńskiego o Wietnamie8. Patrząc na szeroką 
perspektywę i nacisk redakcji położony na historię 
w ogóle, ale właśnie na historię Europy Środkowej 
i Wschodniej, możemy odnieść wrażenie, że koncep-
cyjnie był to kwartalnik Adama Michnika. To wokół tej 
postaci formowała się redakcja i – jak zauważył An-
drzej Friszke – to Michnik „pełnił faktycznie funkcję 
redaktora merytorycznego” „Krytyki”9. Sam również 
opublikował wiele tekstów na jej łamach. Po 1981 r., 
gdy Adam Michnik znalazł się w więzieniu, jego miej-
sce w „Krytyce” zajął Jan Kofman.

W niniejszym tekście chciałbym określić główne 
obszary tematyczne „Krytyki” w zakresie historii oraz 
przypomnieć kilku autorów, historyków publiku-
jących na łamach podziemnego periodyku. Często 
ich droga do opozycji demokratycznej była długa, 
nierzadko kręta. Niektórzy mieli za sobą mroczną 

przeszłość związaną ze współpracą z bezpieką czy 
udziałem w stalinizacji nauki historycznej tudzież 
innymi formami ideologicznego zaangażowania po 
stronie władzy komunistycznej. Współpraca z „Kry-
tyką” była dla nich szansą zrehabilitowania się. Ale 
też dla wielu historyków młodszego pokolenia była 
to szansa, by publikować poza cenzurą i z tej szansy 
korzystali, bo „Krytyka” jako pismo intelektualne 
publikowała teksty o charakterze rozpraw naukowych 
i opracowań źródłowych. 

Bez wątpienia jedną z najważniejszych autorek 
„Krytyki” była Maria Turlejska (1918–2004), zapo-
mniana dziś badaczka dziejów II wojny światowej 
i czasów powojennych. Jej bardzo interesująca biogra-
fia nie doczekała się do tej pory szerszego omówienia. 
Po jej śmierci w żadnym periodyku historycznym nie 
ukazał się ani jeden nekrolog, krótkie wspomnienie 
napisał jedynie Adam Michnik w „Gazecie Wyborczej”10. 
W kontekście drugiego obiegu wspomniała o niej 
Justyna Błażejowska, autorka książki Papierowa re-
wolucja: „Turlejska, ongi pełniąca funkcję jednego ze 
strażników ideologicznej czystości na polu historii, 
posuwała swe oddanie idei aż do najściślejszej współ-
pracy merytorycznej z aparatem represji – pisywała tzw. 
historyczne uzasadnienia do wyroków w procesach 
politycznych, jednocześnie była tajnym współpracow-
nikiem UB, prowadzonym przez samego wicedyrektora 
Departamentu X MBP ppłk. Józefa Światłę. Gdy jesz-
cze za Bieruta wykryto jej podwójną prowokatorską 
rolę, została relegowana z PZPR i jej kariera się za-
łamała. Wtedy zaczęła kokietować studentów IH UW 
coraz bardziej nonkonformistycznymi poglądami. Na 
stronę raczkującej jeszcze opozycji przeszła po 1968 r. 
Mimo wszystko Andrzej Friszke umieścił ją w gronie 

10	 https://wyborcza.pl/7,75410,2185462.html.
11	 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja, Warszawa 2010. 
12	 Z. Błażyński, Mówi Józef Światło: za kulisami bezpieki i partii 1940–1955, Warszawa 1990.
13	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne, t. 1: 1958–1962, Warszawa 1998.
14	 Informacja przekazana autorowi po lekturze rękopisu „Dzienników” znajdujących się w Hoover Institution na Uniwersytecie Stanforda 

w USA. 
15	 Ossolineum, Materiały Władysława Czaplińskiego, rkps 18485/II, W. Czapliński, Dziennik 1958–1981.
16	 R. Spałek, Komuniści przeciwko komunistom, Warszawa–Poznań 2014. 
17	 Archiwum Akt Nowych, KC PZPR, Centralna Komisja Kontroli Partyjnej, IX/15573, Akta Marii Turlejskiej.

«wybitnych historyków»”11. Abstrahując od estetyki 
pamfletu obecnej w przytoczonym passusie, wypada 
jednak skorygować zawarte w nim nieprawdziwe in-
formacje, a także przypomnieć pominięte fakty, które 
wyjaśniają, dlaczego wspomniany przez Błażejowską 
Friszke wysoko ocenił twórczość Turlejskiej. 

Historia współpracy Turlejskiej z Ministerstwem 
Bezpieczeństwa Publicznego w latach 1949–1954 była 
faktem powszechnie znanym już od mniej więcej 1955 r.  
Opowiadał o niej przede wszystkim Józef Światło 
w audycjach emitowanych w Radiu Wolna Europa12. 
Sprawę tę odnotował Mieczysław Rakowski w 1958 r. 
na kartach swojego Dziennika13, choć wedle informa-
cji Michała Przeperskiego, autora biografii ostatniego 
I sekretarza KC PZPR, fragment dotyczący tej sprawy 
został dopisany na etapie przygotowania książki do 
druku, już w latach dziewięćdziesiątych14. O tym epi-
zodzie w życiu Turlejskiej informował też Władysława 
Czaplińskiego jego uczeń Jarema Maciszewski, gdy 
w połowie lat siedemdziesiątych pojawił się pomysł, 
by historyczkę zatrudnić na Uniwersytecie Wrocław-
skim15. Agenturalną działalność Turlejskiej opisał 
na podstawie znajdujących się w Instytucie Pamięci 
Narodowej akt Robert Spałek16. Należy jednak wspo-
mnieć, wbrew temu, co twierdzi Błażejowska, że Ma-
ria Turlejska w 1954 r., wkrótce po ucieczce Józefa 
Światły na Zachód, sama poinformowała o swoich 
kontaktach z bezpieką kilka osób, których dotyczyły 
jej raporty. Jako agentka UB zdekonspirowała się 
sama i za to właśnie została wyrzucona rok później 
z PZPR, do której nie wstąpiła ponownie ani nie sta-
rała się o przyjęcie17. 

W latach 1960–1964 rzeczywiście wykładała w In-
stytucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego 
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ogół charakter konserwatywny (a więc jest to historia 
zdarzeniowa, polityczna etc.). 

W gronie autorów publikujących na łamach „Kry-
tyki” było wielu historyków. Jednak – może paradok-
salnie – więcej niż historyków było na kartach „Krytyki” 
historiografii. Publikujący stosunkowo często histo-
rycy tacy jak np. Jacek Kuroń i Krzysztof Pomian nie 
pisali tekstów stricte historycznych. Wśród tekstów 
Karola Modzelewskiego i Bronisława Geremka również 
nie znajdziemy tekstów o średniowieczu, którym prze-
cież zajmowali się naukowo jako historycy. Na łamach 

„Krytyki” byli obecni raczej jako świadkowie historii, 
jako działacze i ideolodzy opozycji. Znajdziemy nato-
miast artykuły poświęcone przeszłości autorstwa osób, 
które nie były historykami: pisarza Andrzeja Szczy-
piorskiego, ekonomisty Jana Dziewulskiego, prawnika 
i dziennikarza Grzegorza Nawrockiego, Krzysztofa 
Wolickiego, dziennikarza i reportażysty Wojciecha 
Giełżyńskiego. I wielu innych. 

Czołowymi autorami zajmującymi się przeszłoś-
cią na łamach „Krytyki” byli – pomijając pseudonimy, 
pod którymi część z nich publikowała – warszawscy 
historycy, w przeważającej większości badacze aka-
demiccy, m.in.: Andrzej Ajnenkiel, Andrzej Chojnow-
ski, Marian Marek Drozdowski, Andrzej Friszke, Leon 
Grosfeld, Jan Tomasz Gross, Aleksander Hall, Jerzy 
Holzer, Jerzy Jedlicki, Elżbieta Kaczyńska, Krystyna 
Kerstenowa, Jan Kieniewicz, Jacek Kochanowicz, 
Jan Kofman, Marcin Kula, Tadeusz Łepkowski, Ste-
fan Meller, Andrzej Paczkowski, Jerzy Tomaszewski 
i Maria Turlejska. Drukowano także teksty o tematyce 
historycznej autorów nieżyjących: publicystę, histo-
ryka i działacza PPS po wojnie żyjącego na emigracji 
w Londynie Adama Ciołkosza czy przedwcześnie zmar-
łego w 1983 r. historyka dziejów nowożytnych, od lat 
siedemdziesiątych aktywnie działającego w opozycji 
demokratycznej – Adama Kerstena. Opublikowano też 
fragmenty dzienników niezwykle ciekawych z punktu 
widzenia historyków: znany obecnie dziennik Jerzego 

7	 A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu”…, s. 411.
8	 W. Giełżyński, Jeszcze będzie głośno w Wietnamie, „Krytyka” 1988, nr 30, s. 81–95.
9	 A. Friszke, Czasopisma „drugiego obiegu”…, s. 408.

Zawieyskiego, a także dokumenty z prywatnego archi-
wum Romana Zambrowskiego, które w wolnej Polsce 
nie doczekały się publikacji. Drukowano także teksty 
historyków z zagranicy i obok wielu tekstów poświę-
conych dziejom krajów Europy Środkowo-Wschodniej 
autorstwa tamtejszych autorów, opublikowano też 
kilka tekstów takich wielkich historyków, jak Arnold 
Toynbee, Benedetto Croce czy Golo Mann. 

Tematyczna perspektywa „Krytyki” była szeroka, 
a problematyka historyczna wychodziła poza ramy 
dziejów Polski. Bardzo dużo miejsca poświęcano hi-
storii Rosji i ZSRR, historii Europy, głównie Środ-
kowej i Wschodniej. „Realizując postulat zbliżenia 
z narodami sąsiednimi oraz poczucia wspólnoty an-
tytotalitarnych ruchów demokratycznych, «Krytyka» 
akcentowała związki z ruchami demokratycznymi 
innych krajów bloku sowieckiego, a szczególnie 
z Kartą’77” – pisał Andrzej Friszke7. Z tego względu 
w zespole redakcyjnym znajdziemy nazwiska Václava 
Havla i Miklósa Harasztiego. Ale także w spektrum 
tematycznym znajdziemy teksty poświęcone innym 
częściom świata – dość wspomnieć o tekście Wojcie-
cha Giełżyńskiego o Wietnamie8. Patrząc na szeroką 
perspektywę i nacisk redakcji położony na historię 
w ogóle, ale właśnie na historię Europy Środkowej 
i Wschodniej, możemy odnieść wrażenie, że koncep-
cyjnie był to kwartalnik Adama Michnika. To wokół tej 
postaci formowała się redakcja i – jak zauważył An-
drzej Friszke – to Michnik „pełnił faktycznie funkcję 
redaktora merytorycznego” „Krytyki”9. Sam również 
opublikował wiele tekstów na jej łamach. Po 1981 r., 
gdy Adam Michnik znalazł się w więzieniu, jego miej-
sce w „Krytyce” zajął Jan Kofman.

W niniejszym tekście chciałbym określić główne 
obszary tematyczne „Krytyki” w zakresie historii oraz 
przypomnieć kilku autorów, historyków publiku-
jących na łamach podziemnego periodyku. Często 
ich droga do opozycji demokratycznej była długa, 
nierzadko kręta. Niektórzy mieli za sobą mroczną 

przeszłość związaną ze współpracą z bezpieką czy 
udziałem w stalinizacji nauki historycznej tudzież 
innymi formami ideologicznego zaangażowania po 
stronie władzy komunistycznej. Współpraca z „Kry-
tyką” była dla nich szansą zrehabilitowania się. Ale 
też dla wielu historyków młodszego pokolenia była 
to szansa, by publikować poza cenzurą i z tej szansy 
korzystali, bo „Krytyka” jako pismo intelektualne 
publikowała teksty o charakterze rozpraw naukowych 
i opracowań źródłowych. 

Bez wątpienia jedną z najważniejszych autorek 
„Krytyki” była Maria Turlejska (1918–2004), zapo-
mniana dziś badaczka dziejów II wojny światowej 
i czasów powojennych. Jej bardzo interesująca biogra-
fia nie doczekała się do tej pory szerszego omówienia. 
Po jej śmierci w żadnym periodyku historycznym nie 
ukazał się ani jeden nekrolog, krótkie wspomnienie 
napisał jedynie Adam Michnik w „Gazecie Wyborczej”10. 
W kontekście drugiego obiegu wspomniała o niej 
Justyna Błażejowska, autorka książki Papierowa re-
wolucja: „Turlejska, ongi pełniąca funkcję jednego ze 
strażników ideologicznej czystości na polu historii, 
posuwała swe oddanie idei aż do najściślejszej współ-
pracy merytorycznej z aparatem represji – pisywała tzw. 
historyczne uzasadnienia do wyroków w procesach 
politycznych, jednocześnie była tajnym współpracow-
nikiem UB, prowadzonym przez samego wicedyrektora 
Departamentu X MBP ppłk. Józefa Światłę. Gdy jesz-
cze za Bieruta wykryto jej podwójną prowokatorską 
rolę, została relegowana z PZPR i jej kariera się za-
łamała. Wtedy zaczęła kokietować studentów IH UW 
coraz bardziej nonkonformistycznymi poglądami. Na 
stronę raczkującej jeszcze opozycji przeszła po 1968 r. 
Mimo wszystko Andrzej Friszke umieścił ją w gronie 

10	 https://wyborcza.pl/7,75410,2185462.html.
11	 J. Błażejowska, Papierowa rewolucja, Warszawa 2010. 
12	 Z. Błażyński, Mówi Józef Światło: za kulisami bezpieki i partii 1940–1955, Warszawa 1990.
13	 M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne, t. 1: 1958–1962, Warszawa 1998.
14	 Informacja przekazana autorowi po lekturze rękopisu „Dzienników” znajdujących się w Hoover Institution na Uniwersytecie Stanforda 

w USA. 
15	 Ossolineum, Materiały Władysława Czaplińskiego, rkps 18485/II, W. Czapliński, Dziennik 1958–1981.
16	 R. Spałek, Komuniści przeciwko komunistom, Warszawa–Poznań 2014. 
17	 Archiwum Akt Nowych, KC PZPR, Centralna Komisja Kontroli Partyjnej, IX/15573, Akta Marii Turlejskiej.

«wybitnych historyków»”11. Abstrahując od estetyki 
pamfletu obecnej w przytoczonym passusie, wypada 
jednak skorygować zawarte w nim nieprawdziwe in-
formacje, a także przypomnieć pominięte fakty, które 
wyjaśniają, dlaczego wspomniany przez Błażejowską 
Friszke wysoko ocenił twórczość Turlejskiej. 

Historia współpracy Turlejskiej z Ministerstwem 
Bezpieczeństwa Publicznego w latach 1949–1954 była 
faktem powszechnie znanym już od mniej więcej 1955 r.  
Opowiadał o niej przede wszystkim Józef Światło 
w audycjach emitowanych w Radiu Wolna Europa12. 
Sprawę tę odnotował Mieczysław Rakowski w 1958 r. 
na kartach swojego Dziennika13, choć wedle informa-
cji Michała Przeperskiego, autora biografii ostatniego 
I sekretarza KC PZPR, fragment dotyczący tej sprawy 
został dopisany na etapie przygotowania książki do 
druku, już w latach dziewięćdziesiątych14. O tym epi-
zodzie w życiu Turlejskiej informował też Władysława 
Czaplińskiego jego uczeń Jarema Maciszewski, gdy 
w połowie lat siedemdziesiątych pojawił się pomysł, 
by historyczkę zatrudnić na Uniwersytecie Wrocław-
skim15. Agenturalną działalność Turlejskiej opisał 
na podstawie znajdujących się w Instytucie Pamięci 
Narodowej akt Robert Spałek16. Należy jednak wspo-
mnieć, wbrew temu, co twierdzi Błażejowska, że Ma-
ria Turlejska w 1954 r., wkrótce po ucieczce Józefa 
Światły na Zachód, sama poinformowała o swoich 
kontaktach z bezpieką kilka osób, których dotyczyły 
jej raporty. Jako agentka UB zdekonspirowała się 
sama i za to właśnie została wyrzucona rok później 
z PZPR, do której nie wstąpiła ponownie ani nie sta-
rała się o przyjęcie17. 

W latach 1960–1964 rzeczywiście wykładała w In-
stytucie Historycznym Uniwersytetu Warszawskiego 
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(wśród jej studentów byli m.in. Tomasz Szarota, Mar-
cin Kula i Jan Kofman). Najważniejszym miejscem 
jej pracy była Wojskowa Akademia Polityczna im. 
F. Dzierżyńskiego, w której otworzyła swoje semi-
narium doktorskie. W WAP inicjowała badania nad 
historią polskiego podziemia zbrojnego w pierwszych 
latach powojennych. W warstwie interpretacyjnej 
były to prace wpisujące się w główny nurt polityki 
historycznej realizowanej przez PZPR, ale z racji 
możliwości dostępu do archiwów wojskowych, które 
mieli jej uczniowie, oficerowie ludowego Wojska 
Polskiego, prace te bywały bardzo wartościowe od 
strony faktograficznej. Maria Turlejska była histo-
ryczką popularną z racji artykułów publikowanych 
głównie na łamach „Polityki” oraz książek, które 
cieszyły się sporym zainteresowaniem czytelników. 
Do takich publikacji należała opublikowana po raz 
pierwszy w 1966 r. książka Prawdy i fikcje. Wrzesień 
1939 – grudzień 194118, w której w sposób najszerszy 
spośród prac drukowanych w okresie PRL opisano 
okupację sowiecką. W 1972 r. wydała pracę Zapis 
pierwszej dekady19, którą niemal natychmiast wy-
cofano z dystrybucji, a autorkę wyrzucono z pracy 
w WAP. Po wielu miesiącach Turlejska została zatrud-
niona w Naczelnej Dyrekcji Archiwów Państwowych. 

Jednak najważniejszą i zarazem ostatnią jej pracą 
jest wydana po raz pierwszy w 1986 roku pod pseu-
donimem Łukasz Socha książka Te pokolenia ża-
łobami czarne…: skazani na śmierć i ich sędziowie 
1944–195420. Badania, które składały się na tę pracę, 
autorka prezentowała właśnie na kartach „Krytyki”, 
w której zadebiutowała w 1980 r. artykułem O pra-
wach i bezprawiu w Polsce lat 1944–194821. W kolej-
nym roku wspólnie ze swoją koleżanką z czasów 
okupacji, Wandą Podgórską (w latach czterdziestych 

18	 M. Turlejska, Prawdy i fikcje, Warszawa 1966. 
19	 M. Turlejska, Zapis pierwszej dekady, Warszawa 1972.
20	 M. Turlejska, Te pokolenia żałobami czarne… Skazani na śmierć i ich sędziowie, Warszawa 1986. 
21	 Ł. Socha [M. Turlejska], O prawach i bezprawiu w Polsce lat 1944–1948, „Krytyka” 1980, z. 6, s. 80–89 
22	 W. Wąsowicz [W. Podgórska], Ł. Socha [M. Turlejska], Z archiwum Bolesława Bieruta. Protokół otwarcia kas zawierających dokumenty 

pozostałe po Bolesławie Bierucie i dokumenty przekazane przez Jakuba Bermana, „Krytyka” 1981, z. 8, s. 57–88. 
23	 Ł. Socha [M. Turlejska], Skazani na śmierć i ich sędziowie (1944–1946), „Krytyka” 1983, z. 13–14, s. 101–159.

bliską współpracownicą Władysława Gomułki), przy-
gotowała do druku obszerny materiał Z archiwum 
Bolesława Bieruta22, zawierający charakterystykę 
dokumentów z tzw. szafy Bieruta, a więc utajnionego 
dla historyków (do lat dziewięćdziesiątych) zbioru 
z kancelarii Bolesława Bieruta, po jego śmierci prze-
kazanym do zasobu Centralnego Archiwum KC PZPR 
(wówczas jeszcze jednostki w ramach Zakładu Hi-
storii Partii). Były to materiały dotyczące procesów 
politycznych przygotowywanych i realizowanych 
w okresie powojennym, a więc często opisujące apa-
rat terroru. W 1983 r. ukazał się jej bardzo obszerny 
tekst będący bezpośrednią zapowiedzią przygoto-
wywanej książki, poświęcony wyrokom śmierci wy-
dawanym na przedstawicieli antykomunistycznego 
podziemia w latach 1944–194623. 

Drugoobiegowe teksty Turlejskiej dziś wydają 
się anachroniczne, choć pewnie nie brakuje histo-
ryków, dla których lektura ich byłaby pożyteczna. 
Jednak po 1989 r. badania na ten temat – między 
innymi dzięki dostępności źródeł i funkcjonowaniu 
Instytutu Pamięci Narodowej – bardzo się rozwinęły 
i uległa zmianie perspektywa, sposób pisania o pod-
ziemiu, ale przede wszystkim znacznie poszerzył się 
horyzont badawczy i dostępna baza źródłowa. Bada-
nia Turlejskiej pozostają zatem ważnym zabytkiem 
polskiej historiografii najnowszej. W czasach, gdy 
się ukazywały, były pozycjami w pewnym sensie sen-
sacyjnymi, ale też przede wszystkim odkrywczymi, 
demaskującymi.

Kolejnym autorem, historykiem publikującym 
na łamach „Krytyki” był Leon Grosfeld. Był w mło-
dości członkiem Komunistycznej Partii Polski. Co 
nieoczywiste, do KPP wstąpił w 1929 r., czyli w mo-
mencie, gdy ster partii komunistycznej przejęła grupa 

całkowicie podporządkowana Stalinowi. Od 1930 r. 
działał w Komunistycznej Partii Zachodniej Ukra-
iny. Wojnę przeżył w Związku Sowieckim, od 1943 r. 
był oficerem w ludowym Wojsku Polskim. W okresie 
powojennym należał do grona historyków odpowie-
dzialnych za stalinizację nauki historycznej w Pol-
sce. Jego prace z dziejów gospodarczych polski z lat 
pięćdziesiątych były przesiąknięte dogmatycznym 
marksizmem. Był wykładowcą szkół partyjnych: od 
1950 do 1968 r. wykładał w Instytucie Kształcenia 
Kadr Naukowych KC PZPR (następnie Instytucie Nauk 
Społecznych oraz Wyższej Szkole Nauk Społecznych 
przy KC PZPR). Jednocześnie od 1953 r. był pracow-
nikiem naukowym Instytutu Historii PAN, a w latach 
1953–1957 i 1961–1968 jego wicedyrektorem24. Od lat 
siedemdziesiątych, być może również pod wpływem 
doświadczeń marcowych, światopoglądowo ewolu-
ował w kierunku prezentowanym przez środowisko 
rodzącej się opozycji demokratycznej. Dla „Krytyki” 
napisał dwa teksty. Pierwszy z nich ogłosił w 1980 r. 
pt. Polskie aspekty stosunków niemiecko-sowieckich 
w przededniu i pierwszym okresie II wojny światowej25, 
w którym wskazywał m.in. na kwestię współodpowie-
dzialności polityki Związku Radzieckiego za wybuch 
II wojny światowej. Drugi, Polskie aspekty stosunków 
niemiecko-sowieckich w latach dwudziestych26, ukazał 
się w „Krytyce” w 1987 r., w roku śmierci autora. Przed-
stawił w nim próby porozumienia się władz sowieckich 
i niemieckich co do sprawy polskiej, porozumienia, 
które zmaterializowało się dopiero kilkanaście lat 
później w formie paktu Ribbentrop–Mołotow. 

24	 AAN, KC PZPR, Centralna Kartoteka, 5519, Akta Leona Grosfelda; T.P. Rutkowski, Nauki historyczne w Polsce 1944–1970. Zagadnienia 
polityczne i organizacyjne, Warszawa 2007, s. 145. 

25	 L. Grosfeld, Polskie aspekty stosunków niemiecko-sowieckich w przededniu i pierwszym okresie II wojny światowej, „Krytyka’ 1980, nr 7, 
s. 89–105. 

26	 L. Grosfeld, Polskie aspekty stosunków niemiecko-sowieckich w latach dwudziestych, „Krytyka” 1987, nr 22, s. 103–108.
27	 Zob. T. Siewierski, Pierwszy historyk pierwszej Solidarności: Jerzy Holzer 1930–2015, „Wolność i Solidarność” 2021–2022, nr 13–14, s. 151–164. 
28	 J. Holzer, Solidarność: geneza i historia, Warszawa 1983. 
29	 J. Holzer, Polska Partia Socjalistyczna w latach 1917–1919, Warszawa 1962; J. Holzer, PPS. Szkic dziejów, Warszawa 1977. 
30	 W. Pański [Jerzy Holzer], Z dziejów PPS (1944–1948), „Krytyka” 1979, z. 4, s. 4–24.
31	 A. Reiss, Z problemów odbudowy i rozwoju organizacyjnego PPS 1944–1946, Warszawa 1971.
32	 J. Tomicki, Polska Partia Socjalistyczna 1892–1948, Warszawa 1983.
33	 B. Syzdek, Polska Partia Socjalistyczna w latach 1944–1948, Warszawa 1974.

W spektrum historycznych zagadnień „Krytyki” 
były tradycje polskiej lewicy, szczególnie Polskiej 
Partii Socjalistycznej. Tu pierwszoplanowym auto-
rem był Jerzy Holzer (1930–2015), którego drogę do 
opozycji przedstawiłem w poprzednim numerze WiS27. 
Spośród jego prac drukowanych w drugim obiegu naj-
większą popularnością cieszy się pierwsza monografia 
dziejów „Solidarności”28, ale badania nad PPS były 
również niezmiernie istotnym polem jego naukowej 
twórczości29. W „Krytyce” Holzer pod pseudonimem 
Wacław Pański opublikował zarys dziejów PPS w la-
tach 1944–194830. Praca ta funkcjonowała także jako 
samodzielna broszurka. Ten okres w historii partii 
socjalistów stanowił białą plamę krajowej historio-
grafii (jedyną monografią na ten temat była nisko-
nakładowa praca historyka wojskowego Antoniego 
Reissa31, jednak obejmująca jedynie okres do 1946 r.,  
a monografia PPS Jana Tomickiego uwzględniająca 
ten okres ukazała się dopiero w 1983 r.32; wcześniej-
sza propozycja Bronisława Syzdka opublikowana  
w 1974 r.33 doprowadzona była wprawdzie do roku 
1948, ale wizja PPS w niej zawarta była nachalnie 
pepeerowska). Niezwykle wartościowym dodatkiem 
do artykułu Holzera były pomieszczone w tym samym 
numerze przedruki tekstów i wystąpień socjalistów 
z powojennej PPS: Juliana Hochfelda, Zygmunta Żu-
ławskiego, Adama Ciołkosza. 

Dziejami polskiego socjalizmu na łamach „Krytyki” 
zajmował się także Marian Marek Drozdowski (ur. 
1932). Badacz ten przez większość swej kariery nauko-
wej pracował w Instytucie Historii PAN, zajmując się 
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(wśród jej studentów byli m.in. Tomasz Szarota, Mar-
cin Kula i Jan Kofman). Najważniejszym miejscem 
jej pracy była Wojskowa Akademia Polityczna im. 
F. Dzierżyńskiego, w której otworzyła swoje semi-
narium doktorskie. W WAP inicjowała badania nad 
historią polskiego podziemia zbrojnego w pierwszych 
latach powojennych. W warstwie interpretacyjnej 
były to prace wpisujące się w główny nurt polityki 
historycznej realizowanej przez PZPR, ale z racji 
możliwości dostępu do archiwów wojskowych, które 
mieli jej uczniowie, oficerowie ludowego Wojska 
Polskiego, prace te bywały bardzo wartościowe od 
strony faktograficznej. Maria Turlejska była histo-
ryczką popularną z racji artykułów publikowanych 
głównie na łamach „Polityki” oraz książek, które 
cieszyły się sporym zainteresowaniem czytelników. 
Do takich publikacji należała opublikowana po raz 
pierwszy w 1966 r. książka Prawdy i fikcje. Wrzesień 
1939 – grudzień 194118, w której w sposób najszerszy 
spośród prac drukowanych w okresie PRL opisano 
okupację sowiecką. W 1972 r. wydała pracę Zapis 
pierwszej dekady19, którą niemal natychmiast wy-
cofano z dystrybucji, a autorkę wyrzucono z pracy 
w WAP. Po wielu miesiącach Turlejska została zatrud-
niona w Naczelnej Dyrekcji Archiwów Państwowych. 

Jednak najważniejszą i zarazem ostatnią jej pracą 
jest wydana po raz pierwszy w 1986 roku pod pseu-
donimem Łukasz Socha książka Te pokolenia ża-
łobami czarne…: skazani na śmierć i ich sędziowie 
1944–195420. Badania, które składały się na tę pracę, 
autorka prezentowała właśnie na kartach „Krytyki”, 
w której zadebiutowała w 1980 r. artykułem O pra-
wach i bezprawiu w Polsce lat 1944–194821. W kolej-
nym roku wspólnie ze swoją koleżanką z czasów 
okupacji, Wandą Podgórską (w latach czterdziestych 

18	 M. Turlejska, Prawdy i fikcje, Warszawa 1966. 
19	 M. Turlejska, Zapis pierwszej dekady, Warszawa 1972.
20	 M. Turlejska, Te pokolenia żałobami czarne… Skazani na śmierć i ich sędziowie, Warszawa 1986. 
21	 Ł. Socha [M. Turlejska], O prawach i bezprawiu w Polsce lat 1944–1948, „Krytyka” 1980, z. 6, s. 80–89 
22	 W. Wąsowicz [W. Podgórska], Ł. Socha [M. Turlejska], Z archiwum Bolesława Bieruta. Protokół otwarcia kas zawierających dokumenty 

pozostałe po Bolesławie Bierucie i dokumenty przekazane przez Jakuba Bermana, „Krytyka” 1981, z. 8, s. 57–88. 
23	 Ł. Socha [M. Turlejska], Skazani na śmierć i ich sędziowie (1944–1946), „Krytyka” 1983, z. 13–14, s. 101–159.

bliską współpracownicą Władysława Gomułki), przy-
gotowała do druku obszerny materiał Z archiwum 
Bolesława Bieruta22, zawierający charakterystykę 
dokumentów z tzw. szafy Bieruta, a więc utajnionego 
dla historyków (do lat dziewięćdziesiątych) zbioru 
z kancelarii Bolesława Bieruta, po jego śmierci prze-
kazanym do zasobu Centralnego Archiwum KC PZPR 
(wówczas jeszcze jednostki w ramach Zakładu Hi-
storii Partii). Były to materiały dotyczące procesów 
politycznych przygotowywanych i realizowanych 
w okresie powojennym, a więc często opisujące apa-
rat terroru. W 1983 r. ukazał się jej bardzo obszerny 
tekst będący bezpośrednią zapowiedzią przygoto-
wywanej książki, poświęcony wyrokom śmierci wy-
dawanym na przedstawicieli antykomunistycznego 
podziemia w latach 1944–194623. 

Drugoobiegowe teksty Turlejskiej dziś wydają 
się anachroniczne, choć pewnie nie brakuje histo-
ryków, dla których lektura ich byłaby pożyteczna. 
Jednak po 1989 r. badania na ten temat – między 
innymi dzięki dostępności źródeł i funkcjonowaniu 
Instytutu Pamięci Narodowej – bardzo się rozwinęły 
i uległa zmianie perspektywa, sposób pisania o pod-
ziemiu, ale przede wszystkim znacznie poszerzył się 
horyzont badawczy i dostępna baza źródłowa. Bada-
nia Turlejskiej pozostają zatem ważnym zabytkiem 
polskiej historiografii najnowszej. W czasach, gdy 
się ukazywały, były pozycjami w pewnym sensie sen-
sacyjnymi, ale też przede wszystkim odkrywczymi, 
demaskującymi.

Kolejnym autorem, historykiem publikującym 
na łamach „Krytyki” był Leon Grosfeld. Był w mło-
dości członkiem Komunistycznej Partii Polski. Co 
nieoczywiste, do KPP wstąpił w 1929 r., czyli w mo-
mencie, gdy ster partii komunistycznej przejęła grupa 

całkowicie podporządkowana Stalinowi. Od 1930 r. 
działał w Komunistycznej Partii Zachodniej Ukra-
iny. Wojnę przeżył w Związku Sowieckim, od 1943 r. 
był oficerem w ludowym Wojsku Polskim. W okresie 
powojennym należał do grona historyków odpowie-
dzialnych za stalinizację nauki historycznej w Pol-
sce. Jego prace z dziejów gospodarczych polski z lat 
pięćdziesiątych były przesiąknięte dogmatycznym 
marksizmem. Był wykładowcą szkół partyjnych: od 
1950 do 1968 r. wykładał w Instytucie Kształcenia 
Kadr Naukowych KC PZPR (następnie Instytucie Nauk 
Społecznych oraz Wyższej Szkole Nauk Społecznych 
przy KC PZPR). Jednocześnie od 1953 r. był pracow-
nikiem naukowym Instytutu Historii PAN, a w latach 
1953–1957 i 1961–1968 jego wicedyrektorem24. Od lat 
siedemdziesiątych, być może również pod wpływem 
doświadczeń marcowych, światopoglądowo ewolu-
ował w kierunku prezentowanym przez środowisko 
rodzącej się opozycji demokratycznej. Dla „Krytyki” 
napisał dwa teksty. Pierwszy z nich ogłosił w 1980 r. 
pt. Polskie aspekty stosunków niemiecko-sowieckich 
w przededniu i pierwszym okresie II wojny światowej25, 
w którym wskazywał m.in. na kwestię współodpowie-
dzialności polityki Związku Radzieckiego za wybuch 
II wojny światowej. Drugi, Polskie aspekty stosunków 
niemiecko-sowieckich w latach dwudziestych26, ukazał 
się w „Krytyce” w 1987 r., w roku śmierci autora. Przed-
stawił w nim próby porozumienia się władz sowieckich 
i niemieckich co do sprawy polskiej, porozumienia, 
które zmaterializowało się dopiero kilkanaście lat 
później w formie paktu Ribbentrop–Mołotow. 

24	 AAN, KC PZPR, Centralna Kartoteka, 5519, Akta Leona Grosfelda; T.P. Rutkowski, Nauki historyczne w Polsce 1944–1970. Zagadnienia 
polityczne i organizacyjne, Warszawa 2007, s. 145. 

25	 L. Grosfeld, Polskie aspekty stosunków niemiecko-sowieckich w przededniu i pierwszym okresie II wojny światowej, „Krytyka’ 1980, nr 7, 
s. 89–105. 

26	 L. Grosfeld, Polskie aspekty stosunków niemiecko-sowieckich w latach dwudziestych, „Krytyka” 1987, nr 22, s. 103–108.
27	 Zob. T. Siewierski, Pierwszy historyk pierwszej Solidarności: Jerzy Holzer 1930–2015, „Wolność i Solidarność” 2021–2022, nr 13–14, s. 151–164. 
28	 J. Holzer, Solidarność: geneza i historia, Warszawa 1983. 
29	 J. Holzer, Polska Partia Socjalistyczna w latach 1917–1919, Warszawa 1962; J. Holzer, PPS. Szkic dziejów, Warszawa 1977. 
30	 W. Pański [Jerzy Holzer], Z dziejów PPS (1944–1948), „Krytyka” 1979, z. 4, s. 4–24.
31	 A. Reiss, Z problemów odbudowy i rozwoju organizacyjnego PPS 1944–1946, Warszawa 1971.
32	 J. Tomicki, Polska Partia Socjalistyczna 1892–1948, Warszawa 1983.
33	 B. Syzdek, Polska Partia Socjalistyczna w latach 1944–1948, Warszawa 1974.

W spektrum historycznych zagadnień „Krytyki” 
były tradycje polskiej lewicy, szczególnie Polskiej 
Partii Socjalistycznej. Tu pierwszoplanowym auto-
rem był Jerzy Holzer (1930–2015), którego drogę do 
opozycji przedstawiłem w poprzednim numerze WiS27. 
Spośród jego prac drukowanych w drugim obiegu naj-
większą popularnością cieszy się pierwsza monografia 
dziejów „Solidarności”28, ale badania nad PPS były 
również niezmiernie istotnym polem jego naukowej 
twórczości29. W „Krytyce” Holzer pod pseudonimem 
Wacław Pański opublikował zarys dziejów PPS w la-
tach 1944–194830. Praca ta funkcjonowała także jako 
samodzielna broszurka. Ten okres w historii partii 
socjalistów stanowił białą plamę krajowej historio-
grafii (jedyną monografią na ten temat była nisko-
nakładowa praca historyka wojskowego Antoniego 
Reissa31, jednak obejmująca jedynie okres do 1946 r.,  
a monografia PPS Jana Tomickiego uwzględniająca 
ten okres ukazała się dopiero w 1983 r.32; wcześniej-
sza propozycja Bronisława Syzdka opublikowana  
w 1974 r.33 doprowadzona była wprawdzie do roku 
1948, ale wizja PPS w niej zawarta była nachalnie 
pepeerowska). Niezwykle wartościowym dodatkiem 
do artykułu Holzera były pomieszczone w tym samym 
numerze przedruki tekstów i wystąpień socjalistów 
z powojennej PPS: Juliana Hochfelda, Zygmunta Żu-
ławskiego, Adama Ciołkosza. 

Dziejami polskiego socjalizmu na łamach „Krytyki” 
zajmował się także Marian Marek Drozdowski (ur. 
1932). Badacz ten przez większość swej kariery nauko-
wej pracował w Instytucie Historii PAN, zajmując się 
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rozlicznymi tematami z zakresu historii gospodarczej 
i politycznej II Rzeczypospolitej, a także biografistyką 
i varsavianistyką. Był absolwentem Instytutu Nauk 
Społecznych przy KC PZPR, a w latach 1958–1963 był 
także pracownikiem Zakładu Historii Partii przy KC 
PZPR, gdzie deklarował zajmowanie się dziejami go-
spodarczymi II RP34. W „Krytyce” pod pseudonimem 

„S-ki” opublikował artykuł poświęcony polskiej myśli 
socjalistycznej czasów II wojny światowej35. W tema-
tyce pepeesowskiej mieściły się także artykuły bio-
graficzne Artura Leinwanda (1923–1995), które pisał 
pod pseudonimem Tadeusz Alexandrowicz. W „Kry-
tyce” opublikował szkic poświęcony wspomnianemu 
już Adamowi Ciołkoszowi i tekst wspomnieniowy 
o Ludwiku Cohnie, socjaliście, działaczu przedwojen-
nej PPS oraz współtwórcy Komitetu Obrony Robotni-
ków36. Leinwand był byłym pracownikiem Wojskowej 
Akademii Politycznej (został usunięty z WP na fali 
kampanii antysemickiej 1967–1968), który zajmował 
się PPS niemal od początku swojej kariery naukowej. 
W 1961 r. obronił napisany pod kierunkiem Henryka 
Jabłońskiego doktorat PPS wobec wojny polsko-radzie-
ckiej w latach 1919–192037, który w 1964 r. ukazał się 
drukiem38. W późniejszych latach przygotował także 
biografię Hermana Liebermana39, ale na szczególne 
podkreślenie zasługuje jego drugoobiegowa publika-
cja PPS. Polska Partia Socjalistyczna 1892–1982. Była 
to broszura syntetyzująca dzieje partii socjalistów, 
opublikowana w 1982 r. w wydawnictwie „Krąg” pod 
pseudonimem „Karol Szary”40. Istotne znaczenie 
miało tu uwzględnienie przez autora losów Polskiej 
Partii Socjalistycznej po 1948 r., działającej w pol-
skim środowisku emigracyjnym. W tym samym 1982 r. 

34	 AAN, KC PZPR, Zakład Historii Partii, XXII-581, Akta M. Drozdowskiego. 
35	 S-ki [M.M. Drozdowski], Ku demokracji społecznej (z dziejów polskiej myśli socjalistycznej 1939–1945), „Krytyka” 1984, nr 12. 
36	 T. Alexandrowicz [A. Leinwand], Adam Ciołkosz – socjalista i działacz polityczny, „Krytyka” 1979, nr 4, s. 108–113; tenże, Wspomnienie 

o mecenasie Ludwiku Cohnie, „Krytyka” 1984, nr 12. 
37	 Centralne Archiwum Wojskowe, Wojskowa Akademia Polityczna, 1077/95/169, Akta przewodu doktorskiego Artura Leinwanda. 
38	 A. Leinwand, Polska Partia Socjalistyczna wobec wojny polsko-radzieckiej 1919–1920, Warszawa 1964.
39	 A. Leinwand, Poseł Herman Lieberman, Kraków 1983. 
40	 K. Szary [A. Leinwand], PPS. Polska Partia Socjalistyczna 1892–1982, Warszawa 1982.
41	 Wymiana listów między Zygmuntem Żuławskim a Stanisławem Szwalbe, „Krytyka” 1982, z. 12, s. 146–153.
42	 R. Zambrowski, Dziennik, „Krytyka” 1980, z. 6, s. 15–72.

Edmund Reński na łamach „Krytyki” opublikował listy 
Zygmunta Żuławskiego i Stanisława Szwalbego rzutu-
jące na dzieje powojennej PPS41. Reński nie był histo-
rykiem, lecz kartografem, a jednocześnie świadkiem 
historii. W czasie II wojny światowej działał w Orga-
nizacji Niepodległościowo-Socjalistycznej „Wolność”, 
którą następnie włączono do PPS Wolność – Równość 

– Niepodległość, a którą kierowali m.in. Tomasz Arci-
szewski, Kazimierz Pużak i Zygmunt Zaremba. 

Pozostając w polu publikacji źródłowych, a zara-
zem historii polskiej lewicy, powinniśmy zatrzymać 
się nad publikacją fragmentów dziennika Romana 
Zambrowskiego, działacza komunistycznego. Jest 
to kilkudziesięciostronicowy maszynopis z lat 1969–
1971. W sposób niezwykle interesujący obrazuje kon-
sekwencje wydarzeń marcowych z 1968 r. dla całej 
grupy dawnych działaczy partii komunistycznej. Jest 
to niewątpliwie bardzo cenne źródło do dziejów całej 
formacji intelektualnej polskich komunistów. Niestety 
publikowane było tylko raz, właśnie na łamach pod-
ziemnej „Krytyki”42. Z przedmowy do tych dzienników 
autorstwa syna autora, Antoniego, dowiadujemy się, 
że Roman Zambrowski pisał wspomnienia, planowane 
na trzy tomy, z których zdążył napisać dwa. Niestety 
nie zostały nigdy opublikowane. 

Sporym i ważnym obszarem tematycznym histo-
rycznego działu „Krytyki” były dzieje najnowsze Ukra-
iny. Tu szczególne znaczenie miały artykuły Janusza 
Radziejowskiego (1925–2002), badacza historii Komu-
nistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Jako historyk 
zawodowo związany był z Zakładem Historii Partii 
przy KC PZPR, do którego zgłosił się w roku 1960, ma-
jąc wykształcenie w zakresie ekonomii, deklarując 

chęć zajmowania się dziejami polskich komunistów 
na Ukrainie43. Zapewne wynikało to z faktu, iż ojcem 
Janusza był Henryk Politur-Radziejowski (1899–1937), 
polski działacz ruchu komunistycznego, członek KP(b)
U, pracujący w Kijowie. Radziejowski pisał stosunkowo 
niewiele, ale w toku wieloletnich badań opublikował 
monografię KPZU44. Pierwszy jego artykuł w „Kry-
tyce” ukazał się w 1983 r. i dotyczył kolektywizacji 
na Ukrainie45. Jego drugi tekst Prądy niepodległoś-
ciowe w ukraińskim ruchu komunistycznym46 został 
wydrukowany cztery lata później. Niestety w kolej-
nych latach autor już nie publikował. Jako historyk 
pozostaje zapomniany. 

Tematykę ukraińską na kartach „Krytyki” podej-
mował także Andrzej Friszke, który w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych badał relacje polsko-ukraińskie 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Jak wspominał 
w książce opublikowanej w 2022 r.: „Znalazłem [w Lon-
dynie] zasadniczy tekst «Sprawa ukraińska» opraco-
wany w Delegaturze Rządu z załącznikami w 1943 roku. 
Przypominam, że wtedy nic nie było. W literaturze była 
książka o walkach z UPA, plus trochę popularnych, 
potwornie antyukraińskich broszur. Jak znalazłem to 
opracowanie z [19]43 roku z Delegatury, to zadzwoni-
łem do Giedroycia, bardzo się ucieszył i ja to wydałem. 
I tutaj uwaga o autocenzurze: nie odważyłem się na-
pisać przedmowy. Wiedziałem, że uderzę w sam splot 
KGB”47. Dokument został opublikowany w „Zeszytach 

43	 Archiwum Akt Nowych, KC PZPR, Zakład Historii Partii, XXII-645, Akta Janusza Radziejowskiego . 
44	 J. Radziejowski, Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy 1919–1929: węzłowe problemy ideologiczne, Kraków 1976. 
45	 J. Radziejowski, Kolektywizacja na Ukrainie w świetle badań historyków radzieckich, „Krytyka” 1983, nr 16, s. 121–132. 
46	 J. Radziejowski, Prądy niepodległościowe w ukraińskim ruchu komunistycznym, „Krytyka” 1987, nr 23–24, s. 103–108.
47	 Andrzej Friszke: zawód historyk. Rozmawiają Jan Olaszek i Tomasz Siewierski, Warszawa 2022.
48	 J. Seret [A. Friszke], Rząd polski w Londynie a kwestia ukraińska (1943), „Krytyka” 1987, nr 26. 
49	 A. Marek [A. Chojnowski], Z dziejów walk Ukraińców w Rosji o niepodległość, „Krytyka” 1983, nr 15.
50	 A. Chojnowski, J.J. Bruski, Ukraina, Warszawa 2006. 
51	 M. Bar [R. Terlecki], A. Załęski [Z. Solak], Wojna straconych nadziei (ukraiński ruch niepodległościowy w latach 1939–1945), „Krytyka” 

1984, nr 17.
52	 Zob. M. Grądzka-Rejak, J. Olaszek, Holocaust, pamięć, powielacz. Zagłada Żydów i okupacyjne stosunki polsko-żydowskie w publikacjach 

drugiego obiegu w PRL, Warszawa 2020.
53	 W. Kulerski, Zatruta dusza narodu (wobec antysemityzmu), „Krytyka” 1987, nr 25.

Historycznych”, ale dwa lata później sprawę tę Andrzej 
Friszke omówił w artykule dla „Krytyki”. Tym razem 
podpisał się pseudonimem – Jan Seret48. 

W 1983 r. Andrzej Chojnowski (ur. 1945), uczeń An-
drzeja Garlickiego i późniejszy profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego, w ramach działalności opozycyjnej 
związany m.in. z wydawnictwem „Krąg”, opublikował 
na łamach „Krytyki” (jako Andrzej Marek) artykuł po-
święcony działalności niepodległościowej Ukraińców 
w Rosji49. Nie był to wówczas główny nurt badań Choj-
nowskiego, choć wiele lat później był współautorem 
syntezy dziejów Ukrainy w XX w.50 Ukraińskim ruchem 
niepodległościowym zajmowali się również Ryszard 
Terlecki (ur. 1949) i Zbigniew Solak (1953–2004)51. 
To też była wyjątkowa sytuacja, ponieważ na ogół 
do „Krytyki” pisali historycy i publicyści związani ze 
środowiskiem warszawskim, podczas gdy obaj ci hi-
storycy działali w Krakowie. 

Białą plamą oficjalnej historiografii PRL do lat 
osiemdziesiątych była historia Żydów polskich, 
a szczególnie Holocaustu. Niszą był Żydowski In-
stytut Historyczny i sygnowane przezeń publikacje, 
w tym „Biuletyn ŻIH”. Historycy i publicyści druku-
jący w wydawnictwach drugiego obiegu w jakimś 
stopniu podejmowali próby wypełnienia tej luki52. 
Co ciekawe, w „Krytyce” tekstów na tematy żydow-
skie i polsko-żydowskie było stosunkowo niewiele. 
Najczęściej podejmował je Wiktor Kulerski53, a także 
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rozlicznymi tematami z zakresu historii gospodarczej 
i politycznej II Rzeczypospolitej, a także biografistyką 
i varsavianistyką. Był absolwentem Instytutu Nauk 
Społecznych przy KC PZPR, a w latach 1958–1963 był 
także pracownikiem Zakładu Historii Partii przy KC 
PZPR, gdzie deklarował zajmowanie się dziejami go-
spodarczymi II RP34. W „Krytyce” pod pseudonimem 

„S-ki” opublikował artykuł poświęcony polskiej myśli 
socjalistycznej czasów II wojny światowej35. W tema-
tyce pepeesowskiej mieściły się także artykuły bio-
graficzne Artura Leinwanda (1923–1995), które pisał 
pod pseudonimem Tadeusz Alexandrowicz. W „Kry-
tyce” opublikował szkic poświęcony wspomnianemu 
już Adamowi Ciołkoszowi i tekst wspomnieniowy 
o Ludwiku Cohnie, socjaliście, działaczu przedwojen-
nej PPS oraz współtwórcy Komitetu Obrony Robotni-
ków36. Leinwand był byłym pracownikiem Wojskowej 
Akademii Politycznej (został usunięty z WP na fali 
kampanii antysemickiej 1967–1968), który zajmował 
się PPS niemal od początku swojej kariery naukowej. 
W 1961 r. obronił napisany pod kierunkiem Henryka 
Jabłońskiego doktorat PPS wobec wojny polsko-radzie-
ckiej w latach 1919–192037, który w 1964 r. ukazał się 
drukiem38. W późniejszych latach przygotował także 
biografię Hermana Liebermana39, ale na szczególne 
podkreślenie zasługuje jego drugoobiegowa publika-
cja PPS. Polska Partia Socjalistyczna 1892–1982. Była 
to broszura syntetyzująca dzieje partii socjalistów, 
opublikowana w 1982 r. w wydawnictwie „Krąg” pod 
pseudonimem „Karol Szary”40. Istotne znaczenie 
miało tu uwzględnienie przez autora losów Polskiej 
Partii Socjalistycznej po 1948 r., działającej w pol-
skim środowisku emigracyjnym. W tym samym 1982 r. 

34	 AAN, KC PZPR, Zakład Historii Partii, XXII-581, Akta M. Drozdowskiego. 
35	 S-ki [M.M. Drozdowski], Ku demokracji społecznej (z dziejów polskiej myśli socjalistycznej 1939–1945), „Krytyka” 1984, nr 12. 
36	 T. Alexandrowicz [A. Leinwand], Adam Ciołkosz – socjalista i działacz polityczny, „Krytyka” 1979, nr 4, s. 108–113; tenże, Wspomnienie 

o mecenasie Ludwiku Cohnie, „Krytyka” 1984, nr 12. 
37	 Centralne Archiwum Wojskowe, Wojskowa Akademia Polityczna, 1077/95/169, Akta przewodu doktorskiego Artura Leinwanda. 
38	 A. Leinwand, Polska Partia Socjalistyczna wobec wojny polsko-radzieckiej 1919–1920, Warszawa 1964.
39	 A. Leinwand, Poseł Herman Lieberman, Kraków 1983. 
40	 K. Szary [A. Leinwand], PPS. Polska Partia Socjalistyczna 1892–1982, Warszawa 1982.
41	 Wymiana listów między Zygmuntem Żuławskim a Stanisławem Szwalbe, „Krytyka” 1982, z. 12, s. 146–153.
42	 R. Zambrowski, Dziennik, „Krytyka” 1980, z. 6, s. 15–72.

Edmund Reński na łamach „Krytyki” opublikował listy 
Zygmunta Żuławskiego i Stanisława Szwalbego rzutu-
jące na dzieje powojennej PPS41. Reński nie był histo-
rykiem, lecz kartografem, a jednocześnie świadkiem 
historii. W czasie II wojny światowej działał w Orga-
nizacji Niepodległościowo-Socjalistycznej „Wolność”, 
którą następnie włączono do PPS Wolność – Równość 

– Niepodległość, a którą kierowali m.in. Tomasz Arci-
szewski, Kazimierz Pużak i Zygmunt Zaremba. 

Pozostając w polu publikacji źródłowych, a zara-
zem historii polskiej lewicy, powinniśmy zatrzymać 
się nad publikacją fragmentów dziennika Romana 
Zambrowskiego, działacza komunistycznego. Jest 
to kilkudziesięciostronicowy maszynopis z lat 1969–
1971. W sposób niezwykle interesujący obrazuje kon-
sekwencje wydarzeń marcowych z 1968 r. dla całej 
grupy dawnych działaczy partii komunistycznej. Jest 
to niewątpliwie bardzo cenne źródło do dziejów całej 
formacji intelektualnej polskich komunistów. Niestety 
publikowane było tylko raz, właśnie na łamach pod-
ziemnej „Krytyki”42. Z przedmowy do tych dzienników 
autorstwa syna autora, Antoniego, dowiadujemy się, 
że Roman Zambrowski pisał wspomnienia, planowane 
na trzy tomy, z których zdążył napisać dwa. Niestety 
nie zostały nigdy opublikowane. 

Sporym i ważnym obszarem tematycznym histo-
rycznego działu „Krytyki” były dzieje najnowsze Ukra-
iny. Tu szczególne znaczenie miały artykuły Janusza 
Radziejowskiego (1925–2002), badacza historii Komu-
nistycznej Partii Zachodniej Ukrainy. Jako historyk 
zawodowo związany był z Zakładem Historii Partii 
przy KC PZPR, do którego zgłosił się w roku 1960, ma-
jąc wykształcenie w zakresie ekonomii, deklarując 

chęć zajmowania się dziejami polskich komunistów 
na Ukrainie43. Zapewne wynikało to z faktu, iż ojcem 
Janusza był Henryk Politur-Radziejowski (1899–1937), 
polski działacz ruchu komunistycznego, członek KP(b)
U, pracujący w Kijowie. Radziejowski pisał stosunkowo 
niewiele, ale w toku wieloletnich badań opublikował 
monografię KPZU44. Pierwszy jego artykuł w „Kry-
tyce” ukazał się w 1983 r. i dotyczył kolektywizacji 
na Ukrainie45. Jego drugi tekst Prądy niepodległoś-
ciowe w ukraińskim ruchu komunistycznym46 został 
wydrukowany cztery lata później. Niestety w kolej-
nych latach autor już nie publikował. Jako historyk 
pozostaje zapomniany. 

Tematykę ukraińską na kartach „Krytyki” podej-
mował także Andrzej Friszke, który w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych badał relacje polsko-ukraińskie 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Jak wspominał 
w książce opublikowanej w 2022 r.: „Znalazłem [w Lon-
dynie] zasadniczy tekst «Sprawa ukraińska» opraco-
wany w Delegaturze Rządu z załącznikami w 1943 roku. 
Przypominam, że wtedy nic nie było. W literaturze była 
książka o walkach z UPA, plus trochę popularnych, 
potwornie antyukraińskich broszur. Jak znalazłem to 
opracowanie z [19]43 roku z Delegatury, to zadzwoni-
łem do Giedroycia, bardzo się ucieszył i ja to wydałem. 
I tutaj uwaga o autocenzurze: nie odważyłem się na-
pisać przedmowy. Wiedziałem, że uderzę w sam splot 
KGB”47. Dokument został opublikowany w „Zeszytach 

43	 Archiwum Akt Nowych, KC PZPR, Zakład Historii Partii, XXII-645, Akta Janusza Radziejowskiego . 
44	 J. Radziejowski, Komunistyczna Partia Zachodniej Ukrainy 1919–1929: węzłowe problemy ideologiczne, Kraków 1976. 
45	 J. Radziejowski, Kolektywizacja na Ukrainie w świetle badań historyków radzieckich, „Krytyka” 1983, nr 16, s. 121–132. 
46	 J. Radziejowski, Prądy niepodległościowe w ukraińskim ruchu komunistycznym, „Krytyka” 1987, nr 23–24, s. 103–108.
47	 Andrzej Friszke: zawód historyk. Rozmawiają Jan Olaszek i Tomasz Siewierski, Warszawa 2022.
48	 J. Seret [A. Friszke], Rząd polski w Londynie a kwestia ukraińska (1943), „Krytyka” 1987, nr 26. 
49	 A. Marek [A. Chojnowski], Z dziejów walk Ukraińców w Rosji o niepodległość, „Krytyka” 1983, nr 15.
50	 A. Chojnowski, J.J. Bruski, Ukraina, Warszawa 2006. 
51	 M. Bar [R. Terlecki], A. Załęski [Z. Solak], Wojna straconych nadziei (ukraiński ruch niepodległościowy w latach 1939–1945), „Krytyka” 

1984, nr 17.
52	 Zob. M. Grądzka-Rejak, J. Olaszek, Holocaust, pamięć, powielacz. Zagłada Żydów i okupacyjne stosunki polsko-żydowskie w publikacjach 

drugiego obiegu w PRL, Warszawa 2020.
53	 W. Kulerski, Zatruta dusza narodu (wobec antysemityzmu), „Krytyka” 1987, nr 25.

Historycznych”, ale dwa lata później sprawę tę Andrzej 
Friszke omówił w artykule dla „Krytyki”. Tym razem 
podpisał się pseudonimem – Jan Seret48. 

W 1983 r. Andrzej Chojnowski (ur. 1945), uczeń An-
drzeja Garlickiego i późniejszy profesor Uniwersytetu 
Warszawskiego, w ramach działalności opozycyjnej 
związany m.in. z wydawnictwem „Krąg”, opublikował 
na łamach „Krytyki” (jako Andrzej Marek) artykuł po-
święcony działalności niepodległościowej Ukraińców 
w Rosji49. Nie był to wówczas główny nurt badań Choj-
nowskiego, choć wiele lat później był współautorem 
syntezy dziejów Ukrainy w XX w.50 Ukraińskim ruchem 
niepodległościowym zajmowali się również Ryszard 
Terlecki (ur. 1949) i Zbigniew Solak (1953–2004)51. 
To też była wyjątkowa sytuacja, ponieważ na ogół 
do „Krytyki” pisali historycy i publicyści związani ze 
środowiskiem warszawskim, podczas gdy obaj ci hi-
storycy działali w Krakowie. 

Białą plamą oficjalnej historiografii PRL do lat 
osiemdziesiątych była historia Żydów polskich, 
a szczególnie Holocaustu. Niszą był Żydowski In-
stytut Historyczny i sygnowane przezeń publikacje, 
w tym „Biuletyn ŻIH”. Historycy i publicyści druku-
jący w wydawnictwach drugiego obiegu w jakimś 
stopniu podejmowali próby wypełnienia tej luki52. 
Co ciekawe, w „Krytyce” tekstów na tematy żydow-
skie i polsko-żydowskie było stosunkowo niewiele. 
Najczęściej podejmował je Wiktor Kulerski53, a także 
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Adam Michnik54 i Stanisław Krajewski55. Osobnym te-
matem dotykającym jednak bezpośrednio tych spraw, 
były refleksje nad wydarzeniami marcowymi 1968 r. Jak 
już wspomniałem, dla twórców „Krytyki” Marzec ’68 
był wydarzeniem formującym, dlatego pierwszy nu-
mer kwartalnika w dużej mierze był temu poświęcony 

– akurat przypadała 10. rocznica wydarzeń. Zebrano 
wiele głosów: refleksji i wspomnień m.in. Stanisława 
Barańczaka, Leszka Kołakowskiego, Jana Józefa Lip-
skiego, Jacka Kuronia, ks. Stanisława Małkowskiego, 
Jana Walca i Wiktora Woroszylskiego56. W 1988 r. także 
przygotowano nr 28–29 ze specjalnym działem z oka-
zji 20. rocznicy, w którym pomieszczono teksty m.in. 
Jerzego Szackiego, Adama Michnika, Andrzeja Pacz-
kowskiego, Jana Kofmana57 i kilku innych autorów. 
W odróżnieniu do zestawu pomieszczonego w numerze 
z 1978 r., na który złożyły się krótkie jedno-, dwustro-
nicowe wypowiedzi, artykuły z 1988 r. są rozbudowa-
nymi esejami. Część z autorów – jak np. Jerzy Szacki 

– przedstawiła swoją analizę wydarzeń marcowych 
w wymiarze społecznym, Andrzej Paczkowski ukazał 
problem Marca ’68 w kontekście międzynarodowym, 
Jan Kofman wychodząc od publikacji w ramach dru-
giego obiegu dwóch obszernych przekładów z książki 
Paula Lendvaia Antysemityzm bez Żydów, zmierzył się 
z wybranymi aspektami stosunków polsko-żydowskich, 
uwzględniając naturalnie wydarzenia marcowe. Eseje 
te cechuje pewien dystans do opisywanego problemu, 
choć wszyscy autorzy mieli do nich głęboki osobisty 
stosunek, co wiemy z ich biografii, oraz postawie-
nie wokół wydarzeń marcowych wielu problemów 
badawczych. Do czasu okazania się w wolnej Polsce 

54	 A. Michnik, Uparta pokusa prawdy (wobec filosemityzmu), „Krytyka” 1987, nr 25.
55	 A. Kainer [S. Krajewski], Żydzi a komunizm, „Krytyka” 1983, nr 15.
56	 10 lat po wydarzeniach marcowych, „Krytyka” 1978, nr 1, s. 4–37.
57	 J. Szacki, 8 marca 1988 roku „Krytyka” 1988, nr 28–29; A. Michnik, Sakrament byka, „Krytyka” 1988, nr 28–29; A. Paczkowski, 1968: 

Marzec kontra Maj? „Krytyka” 1988, nr 28–29; J. Kofman, Żydzi, Marzec, ZEN-y, „Krytyka” 1988, nr 28–29. 
58	 Przede wszystkim: J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006 (także wcześniejsze monografie autora na ten temat), oraz Marzec 1968: 

trzydzieści lat później, t. I–II, red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, Warszawa 1998.
59	 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Warszawa 1985. W drugim obiegu wydawniczym książka miała wiele wydań. 

Ostatnio wznowiona w roku 2018.  
60	 J. Bujnowski [K. Kersten], Czy Polskę sprzedano w Jałcie?, „Krytyka” 1985, nr 19–20. 
61	 K. Kersten, Jałta w polskiej perspektywie, Warszawa 1989. 

pozycji m.in. Jerzego Eislera58, które dziś stanowią 
główne źródło wiedzy informacji o roku 1968 w Pol-
sce, wspomniane artykuły z „Krytyki” porządkowały 
dotychczasową wiedzę na ten temat i wytyczały kie-
runki jego postrzegania. Dziś, mimo upływu lat, nadal 
mogą stanowić inspirację.   

Nie można nie wspomnieć jeszcze od dwojgu auto-
rów „Krytyki”, których twórczość może w największym 
stopniu zaważyła na kierunkach rozwoju historiografii 
dziejów najnowszych po 1989 r.: o Krystynie Kersten 
i Andrzeju Paczkowskim. 

Krystynę Kersten nazywano często „pierwszą damą 
historii najnowszej”. Podobnie jak jej mąż Adam Ker-
sten, przebyła długą drogę od zaangażowania po 
stronie partii komunistycznej do całkowitego za-
kwestionowania tego ustroju. Wraz z krytycyzmem 
wobec władzy w Polsce rósł także jej krytycyzm wo-
bec dominującego w PRL sposobu pisania o historii 
najnowszej. I sama też podejmowała starania, by 
przełamywać pewne utarte schematy. Uczestnictwo 
w opozycji demokratycznej i publikowanie w drugim 
obiegu dało jej szanse na zrealizowanie znakomi-
tych projektów historiograficznych. Opublikowana 
w podziemiu praca Narodziny systemu władzy. Polska 
1943–194859 jest pozycją klasyczną i pionierską w naj-
ściślejszym znaczeniu obu tych słów. 

W „Krytyce” Kersten wydała kilka istotnych teks-
tów, początkowo posługując się pseudonimem Jan Buj-
nowski. Do nich należał artykuł poświęcony sprawie 
polskiej na konferencji jałtańskiej60 (kilka lat później 
zainteresowania autorki tym tematem zaowocowały 
zresztą książką61). Przede wszystkim przypomnieć 

należy trzyczęściowy cykl Rozważania wokół podziemia 
1944–194762, drukowany w „Krytyce” między rokiem 
1987 a 1990. Teksty te zachowują zadziwiającą aktu-
alność, w kontekście przyspieszonego w ostatnich 
latach rozwoju badań nad tzw. żołnierzami wyklę-
tymi. W swoich studiach Kersten analizuje programy 
podziemia poakowskiego i czyni czytelnymi m.in. 
działania podejmowane przez kolejne Zarządy WiN. 
Jest w swoim pisarstwie daleka od tworzenia mitów 
i stawiania pomników, pisząc o sprawach trudnych, 
wówczas właściwie nieznanych, dowodzi swojej rze-
telności oraz naukowego krytycyzmu. 

Dzięki Patrykowi Pleskotowi, który przeprowadził 
z Andrzej Paczkowskim obszerną, autobiograficzną 
rozmowę, znamy drogę naukową historyka, genezę 
i rozwój jego zainteresowań badawczych oraz świa-
topogląd, z którego wynika jego zaangażowanie po 
stronie opozycji demokratycznej63. W obszernym 
dorobku Paczkowskiego publikacje drugoobiegowe 
mają wielkie znaczenie, w tym te pisane na łamach 

„Krytyki”. Najistotniejsze wydają się jego prace doty-
czące mikołajczykowskiego PSL64. Zaowocowały one 
biografią Stanisława Mikołajczyka opublikowaną już 
w wolnej Polsce65. Badania nad partią ludowców za-
raz po wojnie nie były dobrze widziane przez władze 
komunistyczne w okresie PRL. Poza Paczkowskim 
w kręgu „Krytyki” podejmował je także Jan Lityń-
ski, autor studium Polskie Stronnictwo Ludowe – mo-
del oporu66, które funkcjonowało również w drugim 
obiegu jako samodzielna broszura. 

Na prośbę Adama Michnika obszerny esej poświę-
cony wojnie zimowej opublikował na łamach „Krytyki” 
Antoni Mączak. To prawdziwie fascynujące, że ów wy-
bitny historyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, 

62	 K. Kersten, Rozważania wokół podziemia 1944–1947, „Krytyka” 1987, nr 25, „Krytyka” 1988, nr 27, „Krytyka” 1990, nr 32–33. 
63	 P. Pleskot, Góry i teczki. Opowieść człowieka umiarkowanego. Biografia mówiona Andrzeja Paczkowskiego, Warszawa 2019.
64	 A. Paczkowski, „Budujemy więc to nasze państwo” (kilka uwag o programie PSL 1943–1947), „Krytyka” 1985, nr 19–20.
65	 A. Paczkowski, Stanisław Mikołajczyk czyli klęska realisty (zarys biografii politycznej), Warszawa 1991.
66	 J. Lityński, Polskie Stronnictwo Ludowe – model oporu, „Krytyka” 1981, nr 10–11.
67	 C.G. Mannerheim, Wspomnienia, przeł. K. Szelągowska, wstęp i przypisy M. Kopczyński, Warszawa 1996.
68	 Andrzej Ler [S. Meller], Dwie protezy (Echa Rewolucji Francuskiej u Lenina i Trockiego), „Krytyka” 1983, nr 13–14, s. 160–170; S. Meller, 

Czy rewolucja francuska stworzyła nowego człowieka?, „Krytyka” 1990, nr 32–33, s. 94–100.  
69	 Andrzej Ler [S. Meller], Kino zwane pożądaniem, „Krytyka” 1987, nr 26, s. 215–217. 

badacz dziejów nowożytnych, specjalizujący się w te-
matyce historii gospodarczej, podróży i klientelizmu, 
który nieczęsto wychodził poza XVII wiek, przygoto-
wał tekst dotyczący kraju skandynawskiego w cza-
sach II wojny światowej. Mączak zaprezentował tę 
problematykę w formie analogii między Finlandią 
a Polską. Czym 17 września 1939 r. był w historii Pol-
ski, tym samym 30 listopada miał być dla Finów. Tekst 
ten opublikował Mączak pod pseudonimem Jarosław 
Ulicki. Nigdy więcej do tej tematyki nie powrócił, cho-
ciaż może nie jest przypadkiem, że Wspomnienia Karla 
Gustafa Mannerheima67 są dla polskiego czytelnika 
dostępne dzięki uczniowi Mączaka, Michałowi Kop-
czyńskiemu, który opracował i poprzedził wstępem 
przekład Krystyny Szelągowskiej.

Wśród autorów podziemnej „Krytyki” był także Ste-
fan Meller (1942–2008), znakomity historyk dziejów 
Francji, a w wolnej Polsce dyplomata, ambasador RP 
w Moskwie i Paryżu, minister spraw zagranicznych. Na 
kartach „Krytyki” Meller dał się poznać jako świetny 
eseista. Przykładem mogą być teksty, których punk-
tem wyjścia jest rewolucja francuska68. Jednocześnie 
spektrum jego zainteresowań było niezwykle szerokie, 
dlatego w jego dorobku są też artykuły wpisujące się 
bardziej w historię współczesnej kultury, a przykładem 
może być recenzja z książki Andrzeja Wajdy Powtórka 
z całości69. Współpraca z „Krytyką” była dla Mellera 
ważnym doświadczeniem. Wspominał o tym w roz-
mowie z Michałem Komarem: „Pisanie w «Krytyce» 
dawało mi olbrzymią radość i dumę. To był dla mnie 
rodzaj nobilitacji. Minęły lata, a ja wciąż pamiętam 
ten pierwszy raz. To się wydawało bardzo proste, kiedy 
funkcjonowało się na statusie jawnego opozycjonisty. 
Ale dla kogoś ze środowiska akademickiego zawsze 
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Adam Michnik54 i Stanisław Krajewski55. Osobnym te-
matem dotykającym jednak bezpośrednio tych spraw, 
były refleksje nad wydarzeniami marcowymi 1968 r. Jak 
już wspomniałem, dla twórców „Krytyki” Marzec ’68 
był wydarzeniem formującym, dlatego pierwszy nu-
mer kwartalnika w dużej mierze był temu poświęcony 

– akurat przypadała 10. rocznica wydarzeń. Zebrano 
wiele głosów: refleksji i wspomnień m.in. Stanisława 
Barańczaka, Leszka Kołakowskiego, Jana Józefa Lip-
skiego, Jacka Kuronia, ks. Stanisława Małkowskiego, 
Jana Walca i Wiktora Woroszylskiego56. W 1988 r. także 
przygotowano nr 28–29 ze specjalnym działem z oka-
zji 20. rocznicy, w którym pomieszczono teksty m.in. 
Jerzego Szackiego, Adama Michnika, Andrzeja Pacz-
kowskiego, Jana Kofmana57 i kilku innych autorów. 
W odróżnieniu do zestawu pomieszczonego w numerze 
z 1978 r., na który złożyły się krótkie jedno-, dwustro-
nicowe wypowiedzi, artykuły z 1988 r. są rozbudowa-
nymi esejami. Część z autorów – jak np. Jerzy Szacki 

– przedstawiła swoją analizę wydarzeń marcowych 
w wymiarze społecznym, Andrzej Paczkowski ukazał 
problem Marca ’68 w kontekście międzynarodowym, 
Jan Kofman wychodząc od publikacji w ramach dru-
giego obiegu dwóch obszernych przekładów z książki 
Paula Lendvaia Antysemityzm bez Żydów, zmierzył się 
z wybranymi aspektami stosunków polsko-żydowskich, 
uwzględniając naturalnie wydarzenia marcowe. Eseje 
te cechuje pewien dystans do opisywanego problemu, 
choć wszyscy autorzy mieli do nich głęboki osobisty 
stosunek, co wiemy z ich biografii, oraz postawie-
nie wokół wydarzeń marcowych wielu problemów 
badawczych. Do czasu okazania się w wolnej Polsce 

54	 A. Michnik, Uparta pokusa prawdy (wobec filosemityzmu), „Krytyka” 1987, nr 25.
55	 A. Kainer [S. Krajewski], Żydzi a komunizm, „Krytyka” 1983, nr 15.
56	 10 lat po wydarzeniach marcowych, „Krytyka” 1978, nr 1, s. 4–37.
57	 J. Szacki, 8 marca 1988 roku „Krytyka” 1988, nr 28–29; A. Michnik, Sakrament byka, „Krytyka” 1988, nr 28–29; A. Paczkowski, 1968: 

Marzec kontra Maj? „Krytyka” 1988, nr 28–29; J. Kofman, Żydzi, Marzec, ZEN-y, „Krytyka” 1988, nr 28–29. 
58	 Przede wszystkim: J. Eisler, Polski rok 1968, Warszawa 2006 (także wcześniejsze monografie autora na ten temat), oraz Marzec 1968: 

trzydzieści lat później, t. I–II, red. M. Kula, P. Osęka, M. Zaremba, Warszawa 1998.
59	 K. Kersten, Narodziny systemu władzy. Polska 1943–1948, Warszawa 1985. W drugim obiegu wydawniczym książka miała wiele wydań. 

Ostatnio wznowiona w roku 2018.  
60	 J. Bujnowski [K. Kersten], Czy Polskę sprzedano w Jałcie?, „Krytyka” 1985, nr 19–20. 
61	 K. Kersten, Jałta w polskiej perspektywie, Warszawa 1989. 

pozycji m.in. Jerzego Eislera58, które dziś stanowią 
główne źródło wiedzy informacji o roku 1968 w Pol-
sce, wspomniane artykuły z „Krytyki” porządkowały 
dotychczasową wiedzę na ten temat i wytyczały kie-
runki jego postrzegania. Dziś, mimo upływu lat, nadal 
mogą stanowić inspirację.   

Nie można nie wspomnieć jeszcze od dwojgu auto-
rów „Krytyki”, których twórczość może w największym 
stopniu zaważyła na kierunkach rozwoju historiografii 
dziejów najnowszych po 1989 r.: o Krystynie Kersten 
i Andrzeju Paczkowskim. 

Krystynę Kersten nazywano często „pierwszą damą 
historii najnowszej”. Podobnie jak jej mąż Adam Ker-
sten, przebyła długą drogę od zaangażowania po 
stronie partii komunistycznej do całkowitego za-
kwestionowania tego ustroju. Wraz z krytycyzmem 
wobec władzy w Polsce rósł także jej krytycyzm wo-
bec dominującego w PRL sposobu pisania o historii 
najnowszej. I sama też podejmowała starania, by 
przełamywać pewne utarte schematy. Uczestnictwo 
w opozycji demokratycznej i publikowanie w drugim 
obiegu dało jej szanse na zrealizowanie znakomi-
tych projektów historiograficznych. Opublikowana 
w podziemiu praca Narodziny systemu władzy. Polska 
1943–194859 jest pozycją klasyczną i pionierską w naj-
ściślejszym znaczeniu obu tych słów. 

W „Krytyce” Kersten wydała kilka istotnych teks-
tów, początkowo posługując się pseudonimem Jan Buj-
nowski. Do nich należał artykuł poświęcony sprawie 
polskiej na konferencji jałtańskiej60 (kilka lat później 
zainteresowania autorki tym tematem zaowocowały 
zresztą książką61). Przede wszystkim przypomnieć 

należy trzyczęściowy cykl Rozważania wokół podziemia 
1944–194762, drukowany w „Krytyce” między rokiem 
1987 a 1990. Teksty te zachowują zadziwiającą aktu-
alność, w kontekście przyspieszonego w ostatnich 
latach rozwoju badań nad tzw. żołnierzami wyklę-
tymi. W swoich studiach Kersten analizuje programy 
podziemia poakowskiego i czyni czytelnymi m.in. 
działania podejmowane przez kolejne Zarządy WiN. 
Jest w swoim pisarstwie daleka od tworzenia mitów 
i stawiania pomników, pisząc o sprawach trudnych, 
wówczas właściwie nieznanych, dowodzi swojej rze-
telności oraz naukowego krytycyzmu. 

Dzięki Patrykowi Pleskotowi, który przeprowadził 
z Andrzej Paczkowskim obszerną, autobiograficzną 
rozmowę, znamy drogę naukową historyka, genezę 
i rozwój jego zainteresowań badawczych oraz świa-
topogląd, z którego wynika jego zaangażowanie po 
stronie opozycji demokratycznej63. W obszernym 
dorobku Paczkowskiego publikacje drugoobiegowe 
mają wielkie znaczenie, w tym te pisane na łamach 

„Krytyki”. Najistotniejsze wydają się jego prace doty-
czące mikołajczykowskiego PSL64. Zaowocowały one 
biografią Stanisława Mikołajczyka opublikowaną już 
w wolnej Polsce65. Badania nad partią ludowców za-
raz po wojnie nie były dobrze widziane przez władze 
komunistyczne w okresie PRL. Poza Paczkowskim 
w kręgu „Krytyki” podejmował je także Jan Lityń-
ski, autor studium Polskie Stronnictwo Ludowe – mo-
del oporu66, które funkcjonowało również w drugim 
obiegu jako samodzielna broszura. 

Na prośbę Adama Michnika obszerny esej poświę-
cony wojnie zimowej opublikował na łamach „Krytyki” 
Antoni Mączak. To prawdziwie fascynujące, że ów wy-
bitny historyk, profesor Uniwersytetu Warszawskiego, 

62	 K. Kersten, Rozważania wokół podziemia 1944–1947, „Krytyka” 1987, nr 25, „Krytyka” 1988, nr 27, „Krytyka” 1990, nr 32–33. 
63	 P. Pleskot, Góry i teczki. Opowieść człowieka umiarkowanego. Biografia mówiona Andrzeja Paczkowskiego, Warszawa 2019.
64	 A. Paczkowski, „Budujemy więc to nasze państwo” (kilka uwag o programie PSL 1943–1947), „Krytyka” 1985, nr 19–20.
65	 A. Paczkowski, Stanisław Mikołajczyk czyli klęska realisty (zarys biografii politycznej), Warszawa 1991.
66	 J. Lityński, Polskie Stronnictwo Ludowe – model oporu, „Krytyka” 1981, nr 10–11.
67	 C.G. Mannerheim, Wspomnienia, przeł. K. Szelągowska, wstęp i przypisy M. Kopczyński, Warszawa 1996.
68	 Andrzej Ler [S. Meller], Dwie protezy (Echa Rewolucji Francuskiej u Lenina i Trockiego), „Krytyka” 1983, nr 13–14, s. 160–170; S. Meller, 

Czy rewolucja francuska stworzyła nowego człowieka?, „Krytyka” 1990, nr 32–33, s. 94–100.  
69	 Andrzej Ler [S. Meller], Kino zwane pożądaniem, „Krytyka” 1987, nr 26, s. 215–217. 

badacz dziejów nowożytnych, specjalizujący się w te-
matyce historii gospodarczej, podróży i klientelizmu, 
który nieczęsto wychodził poza XVII wiek, przygoto-
wał tekst dotyczący kraju skandynawskiego w cza-
sach II wojny światowej. Mączak zaprezentował tę 
problematykę w formie analogii między Finlandią 
a Polską. Czym 17 września 1939 r. był w historii Pol-
ski, tym samym 30 listopada miał być dla Finów. Tekst 
ten opublikował Mączak pod pseudonimem Jarosław 
Ulicki. Nigdy więcej do tej tematyki nie powrócił, cho-
ciaż może nie jest przypadkiem, że Wspomnienia Karla 
Gustafa Mannerheima67 są dla polskiego czytelnika 
dostępne dzięki uczniowi Mączaka, Michałowi Kop-
czyńskiemu, który opracował i poprzedził wstępem 
przekład Krystyny Szelągowskiej.

Wśród autorów podziemnej „Krytyki” był także Ste-
fan Meller (1942–2008), znakomity historyk dziejów 
Francji, a w wolnej Polsce dyplomata, ambasador RP 
w Moskwie i Paryżu, minister spraw zagranicznych. Na 
kartach „Krytyki” Meller dał się poznać jako świetny 
eseista. Przykładem mogą być teksty, których punk-
tem wyjścia jest rewolucja francuska68. Jednocześnie 
spektrum jego zainteresowań było niezwykle szerokie, 
dlatego w jego dorobku są też artykuły wpisujące się 
bardziej w historię współczesnej kultury, a przykładem 
może być recenzja z książki Andrzeja Wajdy Powtórka 
z całości69. Współpraca z „Krytyką” była dla Mellera 
ważnym doświadczeniem. Wspominał o tym w roz-
mowie z Michałem Komarem: „Pisanie w «Krytyce» 
dawało mi olbrzymią radość i dumę. To był dla mnie 
rodzaj nobilitacji. Minęły lata, a ja wciąż pamiętam 
ten pierwszy raz. To się wydawało bardzo proste, kiedy 
funkcjonowało się na statusie jawnego opozycjonisty. 
Ale dla kogoś ze środowiska akademickiego zawsze 
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przychodził moment refleksji: tak czy nie? Ujawnić 
się czy dalej pisać pod ksywką? Gdyby to było takie 
proste, czołowi polscy intelektualiści publikowaliby 
wyłącznie w czasopismach drugiego obiegu. Rze-
czywistość była jednak bardziej skomplikowana…”70.

Współtwórcą i autorem „Krytyki” był Adam Michnik 
(ur. 1946), także historyk. Wiele jego artykułów i ese-
jów oscylowało wokół zagadnień historycznych. Tu 
wspomnijmy o jednym: dzięki Adamowi Michnikowi na 
karty drugiego obiegu trafił Witold Kula (1916–1988). 
Trudno powiedzieć, czy sam Kula byłby chętny pub-
likować w „Krytyce”, jednak jego tekst przypomniany 
przez Michnika w eseju Lukrecjusz i gusła71 doskonale 
wpisuje się w historiografię prezentowaną na łamach 

„Krytyki”. Gusła, które napisane zostały w 1951 r., a po 
raz pierwszy drukiem ukazały się w tomie Witolda Kuli 
Rozważania o historii72 w 1958 r., są w moim przeko-
naniu jednym z najlepszych tekstów obrazujących 
powojenne ideowe wybory intelektualistów.

Przypomnijmy: Gusła to kilkudziesięciostronicowy 
aneks książki Rozważania o historii. Najkrócej mówiąc, 
jest to apokryficzny zapis wewnętrznej dyskusji au-
tora na temat rodzącego się na jego oczach nowego 
rozdziału historii i jego roli w tych dziejach, udziału 
intelektualisty ukształtowanego w minionej epoce. 
Jest to tekst, który ma pomóc zrozumieć jemu i nam 
tę nową rzeczywistość, rozumieć ją w pełni, w całej 
jej wieloaspektowości. Cała dyskusja zawarta w Gu-
słach ujęta jest formie korespondencji dwóch Rzy-
mian: Lucjusza i Klaudiusza, toczona w początkach 
okresu dominacji chrześcijan w życiu politycznym 
i społecznym ich kraju. Jest to analogia do sytuacji, 
w której znalazła się Polska po drugiej wojnie świa-
towej. Obejmująca władzę sekta chrześcijańska to 
w rzeczywistości rządzący komuniści, pod pojęciem 
barbarzyńców kryją się hitlerowcy, papieżem był Sta-
lin, a Dzieje Apostolskie oznaczały Krótki kurs historii 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików. 
Zbyteczne dodawać, że „ojcami kościoła” byli Marks, 

70	 S. Meller, M. Komar, Świat według Mellera. Życie i historia: ku wolności, Warszawa 2008, s. 218. 
71	 A. Michnik, Lukrecjusz i Gusła, „Krytyka” 1985, nr 19–20. 
72	 W. Kula, Rozważania o historii, Warszawa 1958. 

Engels i Lenin. W ten barwny sposób Kula zaszyfrował 
klucze do dziejów okresu powojennej Polski. Adam 
Michnik w swoim eseju powracał do Guseł, poddając 
je analizie i ukazując ich aktualność. 

Bezdyskusyjnie warto zaglądać do podziemnej 
„Krytyki”. Współczesne dyskusje wokół historii najnow-
szej wyglądają zgoła inaczej niż w latach osiemdzie-
siątych: przesunęły się punkty ciężkości, a debatom 
towarzyszą całkiem inne emocje. Dziś sięgając po stare 
numery czasopisma, zyskujemy szansę, by krytycznie 
się zastanowić: które z tamtych „gorących tematów” 
utrzymały swoją temperaturę? W jaki sposób kolejne 
pokolenia historyków poradziły sobie z tymi tema-
tami w czasach, gdy otwarto archiwa? Dziś też inaczej 
oceniamy autorów artykułów publikowanych przeszło 
trzy i cztery dziesięciolecia temu. W większości przy-
padków możemy spojrzeć na ich pisarstwo całościowo 
i w tym kontekście uchwycić znaczenie publikacji 
w „Krytyce” dla ich biografii intelektualnych. Czasem 
będzie ono większe, czasem mniejsze, a czasem za-
skoczy nas nazwisko po rozszyfrowaniu pseudonimu 
autora. Lektura historycznych tekstów „Krytyki” po 
latach pozwala wysnuć refleksję, że choć publikowanie 
w drugim obiegu było wyrazem opowiedzenia się po 
określonej stronie sporu politycznego, to piszący na 
tych łamach historycy dochowywali standardów za-
wodowych zarówno pozostając w zgodzie ze źródłami, 
na których pracowali, jak też dążąc do obiektywizmu 
w warstwie interpretacyjnej. Być może dlatego, mimo 
upływu wielu lat od ich powstania, wciąż wiele z nich 
zachowuje aktualność i wartość poznawczą.  
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przychodził moment refleksji: tak czy nie? Ujawnić 
się czy dalej pisać pod ksywką? Gdyby to było takie 
proste, czołowi polscy intelektualiści publikowaliby 
wyłącznie w czasopismach drugiego obiegu. Rze-
czywistość była jednak bardziej skomplikowana…”70.

Współtwórcą i autorem „Krytyki” był Adam Michnik 
(ur. 1946), także historyk. Wiele jego artykułów i ese-
jów oscylowało wokół zagadnień historycznych. Tu 
wspomnijmy o jednym: dzięki Adamowi Michnikowi na 
karty drugiego obiegu trafił Witold Kula (1916–1988). 
Trudno powiedzieć, czy sam Kula byłby chętny pub-
likować w „Krytyce”, jednak jego tekst przypomniany 
przez Michnika w eseju Lukrecjusz i gusła71 doskonale 
wpisuje się w historiografię prezentowaną na łamach 

„Krytyki”. Gusła, które napisane zostały w 1951 r., a po 
raz pierwszy drukiem ukazały się w tomie Witolda Kuli 
Rozważania o historii72 w 1958 r., są w moim przeko-
naniu jednym z najlepszych tekstów obrazujących 
powojenne ideowe wybory intelektualistów.

Przypomnijmy: Gusła to kilkudziesięciostronicowy 
aneks książki Rozważania o historii. Najkrócej mówiąc, 
jest to apokryficzny zapis wewnętrznej dyskusji au-
tora na temat rodzącego się na jego oczach nowego 
rozdziału historii i jego roli w tych dziejach, udziału 
intelektualisty ukształtowanego w minionej epoce. 
Jest to tekst, który ma pomóc zrozumieć jemu i nam 
tę nową rzeczywistość, rozumieć ją w pełni, w całej 
jej wieloaspektowości. Cała dyskusja zawarta w Gu-
słach ujęta jest formie korespondencji dwóch Rzy-
mian: Lucjusza i Klaudiusza, toczona w początkach 
okresu dominacji chrześcijan w życiu politycznym 
i społecznym ich kraju. Jest to analogia do sytuacji, 
w której znalazła się Polska po drugiej wojnie świa-
towej. Obejmująca władzę sekta chrześcijańska to 
w rzeczywistości rządzący komuniści, pod pojęciem 
barbarzyńców kryją się hitlerowcy, papieżem był Sta-
lin, a Dzieje Apostolskie oznaczały Krótki kurs historii 
Wszechzwiązkowej Komunistycznej Partii Bolszewików. 
Zbyteczne dodawać, że „ojcami kościoła” byli Marks, 

70	 S. Meller, M. Komar, Świat według Mellera. Życie i historia: ku wolności, Warszawa 2008, s. 218. 
71	 A. Michnik, Lukrecjusz i Gusła, „Krytyka” 1985, nr 19–20. 
72	 W. Kula, Rozważania o historii, Warszawa 1958. 

Engels i Lenin. W ten barwny sposób Kula zaszyfrował 
klucze do dziejów okresu powojennej Polski. Adam 
Michnik w swoim eseju powracał do Guseł, poddając 
je analizie i ukazując ich aktualność. 

Bezdyskusyjnie warto zaglądać do podziemnej 
„Krytyki”. Współczesne dyskusje wokół historii najnow-
szej wyglądają zgoła inaczej niż w latach osiemdzie-
siątych: przesunęły się punkty ciężkości, a debatom 
towarzyszą całkiem inne emocje. Dziś sięgając po stare 
numery czasopisma, zyskujemy szansę, by krytycznie 
się zastanowić: które z tamtych „gorących tematów” 
utrzymały swoją temperaturę? W jaki sposób kolejne 
pokolenia historyków poradziły sobie z tymi tema-
tami w czasach, gdy otwarto archiwa? Dziś też inaczej 
oceniamy autorów artykułów publikowanych przeszło 
trzy i cztery dziesięciolecia temu. W większości przy-
padków możemy spojrzeć na ich pisarstwo całościowo 
i w tym kontekście uchwycić znaczenie publikacji 
w „Krytyce” dla ich biografii intelektualnych. Czasem 
będzie ono większe, czasem mniejsze, a czasem za-
skoczy nas nazwisko po rozszyfrowaniu pseudonimu 
autora. Lektura historycznych tekstów „Krytyki” po 
latach pozwala wysnuć refleksję, że choć publikowanie 
w drugim obiegu było wyrazem opowiedzenia się po 
określonej stronie sporu politycznego, to piszący na 
tych łamach historycy dochowywali standardów za-
wodowych zarówno pozostając w zgodzie ze źródłami, 
na których pracowali, jak też dążąc do obiektywizmu 
w warstwie interpretacyjnej. Być może dlatego, mimo 
upływu wielu lat od ich powstania, wciąż wiele z nich 
zachowuje aktualność i wartość poznawczą.  
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Abstrakt

W artykule omówiono główne nurty zainteresowań historyków 

publikujących na łamach drugoobiegowego czasopisma „Krytyka” 

na przestrzeni lat 1978–1989. Wskazano najważniejsze tematy z hi-

storii najnowszej, które z powodów cenzuralnych nie istniały bądź 

były przekłamywane w oficjalnej historiografii PRL. Należały do 

nich m.in. historia polskiego zbrojnego podziemia antykomuni-

stycznego, zbrodnie aparatu bezpieczeństwa, dzieje Polskiej Par-

tii Socjalistycznej, relacje polsko-ukraińskie i polsko-żydowskie, 

a także główne problemy powojennej historii politycznej, np. wy-

darzenia marca 1968 r. W artykule poświęcono sporo uwagi auto-

rom artykułów przywracających pamięć i uzupełniających wiedzę 

o tych zagadnieniach, a także starano się podjąć refleksję nad ich 

zaangażowaniem w ruchu opozycyjnym w kontekście ich wcześ-

niejszych doświadczeń zawodowych i politycznych. 

Słowa kluczowe: „Krytyka”, historiografia PRL, drugi obieg, Adam 

Michnik

Abstract 

Historians in the pages of “Krytyka”

The article discusses the main threads of interest among historians 

publishing in the underground journal “Krytyka” during the years 

1978–1989. It highlights the most important topics in contempo-

rary history that, due to censorship reasons, either did not exist 

or were distorted in the official historiography of the People’s Re-

public of Poland (PRL). These topics included the history of the 

Polish armed anti-communist underground, the crimes of the 

security apparatus, the history of the Polish Socialist Party, Polish-

-Ukrainian, and Polish-Jewish relations, as well as key issues in 

post-war political history, such as the events of March 1968. The 

article devotes considerable attention to the authors of articles 

that aimed to restore memory and supplement knowledge about 

these issues. It also attempts to reflect on their involvement in the 

opposition movement in the context of their previous professional 

and political experiences.

Keywords: “Krytyka”, PRL historiography, underground press, 
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Abstrakt

W artykule omówiono główne nurty zainteresowań historyków 

publikujących na łamach drugoobiegowego czasopisma „Krytyka” 

na przestrzeni lat 1978–1989. Wskazano najważniejsze tematy z hi-

storii najnowszej, które z powodów cenzuralnych nie istniały bądź 

były przekłamywane w oficjalnej historiografii PRL. Należały do 

nich m.in. historia polskiego zbrojnego podziemia antykomuni-

stycznego, zbrodnie aparatu bezpieczeństwa, dzieje Polskiej Par-

tii Socjalistycznej, relacje polsko-ukraińskie i polsko-żydowskie, 

a także główne problemy powojennej historii politycznej, np. wy-

darzenia marca 1968 r. W artykule poświęcono sporo uwagi auto-

rom artykułów przywracających pamięć i uzupełniających wiedzę 

o tych zagadnieniach, a także starano się podjąć refleksję nad ich 

zaangażowaniem w ruchu opozycyjnym w kontekście ich wcześ-

niejszych doświadczeń zawodowych i politycznych. 

Słowa kluczowe: „Krytyka”, historiografia PRL, drugi obieg, Adam 

Michnik

Abstract 

Historians in the pages of “Krytyka”

The article discusses the main threads of interest among historians 

publishing in the underground journal “Krytyka” during the years 

1978–1989. It highlights the most important topics in contempo-

rary history that, due to censorship reasons, either did not exist 

or were distorted in the official historiography of the People’s Re-

public of Poland (PRL). These topics included the history of the 

Polish armed anti-communist underground, the crimes of the 

security apparatus, the history of the Polish Socialist Party, Polish-

-Ukrainian, and Polish-Jewish relations, as well as key issues in 

post-war political history, such as the events of March 1968. The 

article devotes considerable attention to the authors of articles 

that aimed to restore memory and supplement knowledge about 

these issues. It also attempts to reflect on their involvement in the 

opposition movement in the context of their previous professional 

and political experiences.

Keywords: “Krytyka”, PRL historiography, underground press, 
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