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“Turning Words into Eyes”. Philology and Images in Georges Didi-Huberman’s work

ABSTRACT

The article proposes an examination of the relations Georges Didi-Huberman’s work establishes be-
tween the discipline of philology and the knowledge he applies to images as cultural objects. More
precisely, it identifies what are the use values that Georges Didi-Huberman assigns to philology. The
argument is constructed semantically, looking at his usage of the word (including derived nouns or ad-
jectives), and also practically, focusing on his writing practice. The analysis is grounded in a distinction
between iconologic and imaginative approaches to the study of images.
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La question du rapport qui s’établit chez Georges Didi-Huberman, auteur d’une ceuvre
prodigieuse consacrée a la culture visuelle, entre le savoir philologique et le savoir porté
sur les images peut sans doute surprendre mais elle ne peut ne pas se poser. Les mots
« philologie », « philologue », « philologique » reviennent dans ses écrits avec une telle
insistance que nous sommes du méme coup conduits a nous interroger sur les usages qu’il
en fait. Les références a la littérature, aux idées littéraires, aux pratiques et aux sciences
du langage et du sens, on les retrouve en si grand nombre qu’elles nous incitent a exa-
miner de plus prés non seulement leur efficacité dans 1’élaboration de ce que Georges
Didi-Huberman aime appeler « une anthropologie historique du regard et de I’imagination »
(Didi-Huberman 2018b : 27), mais aussi la capacité d une discipline historique — la philo-
logie — a renouveler ses objets. Les questions qu’il se pose devant les images — questions
historiques et esthétiques, critiques et épistémologiques, éthiques et politiques — construisent
une position de regard dont la dynamique est tellement complexe qu’écrire et transmettre
tout cela ne saurait se passer d’une certaine po(i)étique philologique. On pourrait ajouter
a cela les nouvelles lectures de son ceuvre, qui nous font habilement remarquer la com-
posante philologique de son travail, tel le récent numéro de la revue Critique qui, dans
une saisissante note de présentation, introduit Georges Didi-Huberman dans ces termes :
« Philosophe, écrivain, anthropologue des images et des affects ; ymagier subtil de mondes
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enfouis et archiviste du temps présent ; montreur de formes et monteur de textes ; guetteur
au carrefour des langages et sismographes des soulévements » (Hersant, Roger 2023 : 3).

Ces quelques arguments suffisent pour comprendre que la philologie, avec ce qu’elle
a de plus précis et de plus libre, de plus rigoureux et de plus inventif a la fois, apporte
une contribution nullement négligeable dans 1’élaboration du savoir visuel que Georges
Didi-Huberman nous propose depuis quarante ans. Du triptyque a valeur critique et épis-
témologique, composé par Devant ['image (1990), Devant le temps (2000) et L’Image
survivante (2002), ou I’histoire de 1’art, telle qu’elle s’est développée de Giorgio Vasari
a Erwin Panofsky, est présentée comme discipline philologique et genre littéraire (Didi-
Huberman 1990, 2000, 2002a), aux livres plus récents, ou 1’approche éthique et politique
des émotions ne saurait se préciser sans un travail en méme temps ardu et hardi sur les
mots (Didi-Huberman 2022, 2023a), Georges Didi-Huberman déploie tout un imaginaire
de la philologie que je tenterai d’interroger dans cet article en explorant ses figures et ses
lieux, ses lignes d’articulation et ses points d’inflexion, ses effets de sens et ses promesses
de renouvellement. Quelle image de la philologie nous renvoie-t-il a travers son ceuvre ?
Comment voit-il I’activité du philologue ? Quand et pourquoi agit-il en philologue dans
I’exercice de son regard ? Que peut la philologie devant les images, et inversement, que
font les images a la discipline philologique ?

Devant ce que I’on voit, on apprend avec Georges Didi-Huberman a distinguer entre deux
modalités de regard. Toutes deux font appel a la discipline philologique pour se constituer,
mais elles la mobilisent différemment, 1’une la valorisant plutot comme science des textes
et des documents, 1’autre plutdét comme pratique d’interprétation et travail d’écriture.
Je les évoquerai ici pour mieux observer la dynamique des valeurs d’usages que Georges
Didi-Huberman attribue a la philologie.

La premiére modalité de regard a pris forme et s est consolidée sur le terrain de 1’histoire
de I’art — la discipline qui étudie par tradition les images. Elle s’apparente plus exacte-
ment a une histoire de I’art qui, dans ses moments fondateurs comme dans ses politiques
de consécration, n’a cessé de privilégier les attitudes positivistes, comme nous pouvons
le lire dans deux chapitres importants de Devant ['image'. Elle est préoccupée par une
détermination sans reste des images, par leur organisation catégorielle et leurs généa-
logies. Elle s’attache a documenter et a définir, a déchiffrer et a expliquer, a identifier
et a décrire le sens ultime des images pour accéder ensuite a leur régime de vérité. C’est
a un regard éminemment philologique qu’on a affaire ici, un regard rigoureux, précis,
qui a la patience et la passion du travail avec les archives, qui travaille dans le souci
de « situer » et de « vérifier » en permanence son objet, d’examiner, autrement dit, les
circonstances dans lesquelles il s’est produit et produit du sens, tout en prouvant sa vé-
racité. Un trés beau fragment de Ninfa moderna, résume ainsi cette facon de regarder
et d’aborder les images :

! 1l s’agit des chapitres intitulés « L’histoire de I’art dans les limites de sa simple pratique » et « L’histoire
de I’art dans les limites de sa simple raison » (Didi-Huberman 1990 : 19—64 et 105—168).
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(...) I'historien de I’art veut étre 1’étymologiste, le philologue de ses objets — de ses images —
d’étude. Il arpente donc les bibliothéques, les catalogues, les inventaires, les dictionnaires.
11 plonge dans les archives, il fait surgir les « sources ». Il tente, par tous les moyens, de re-
monter le fil des influences, des transmissions, des parentés. Etre historien, c’est toujours res-
tituer 1’objet du passé dans un contexte, ¢’est-a-dire dans un ensemble de fils (au sens textile)
et de filiations (au sens généalogique) : il s’agit donc, avant toute chose, de restituer ce que
la langue anglaise nomme des links, les « liens » de la causalité historique (Didi-Huberman
2002b : 128).

Ces quelques phrases suffisent pour comprendre que la philologie est prise ici — mais
également ailleurs, si 1’on pense que Georges Didi-Huberman, a chaque fois qu’il emploie
les mots « philologie », « philologue » ou « philologique », actualise le méme sens — dans
son acception classique et non-critique : démarche historique et exégétique, travail de da-
tation et d’attribution, de comparaison et d’identification, de restauration et de restitution
(des images), nourri par le désir (philos) de mettre en rapport le monde visuel et le monde
réel, les images et les faits (d’histoire ou de langage). Faire des images une philologie
reviendrait alors a adopter devant elles une position de regard qui se distinguerait par son
« avidité scopique » (Didi-Huberman 1998 : 77) : voir toujours plus et toujours avec plus
de précision, objectiver ce qui est vu, déterminer la « forme exacte » des choses.

Procédant a une « archéologie critique de I’histoire de I’art », Georges Didi-Huberman
ira jusqu’a comprendre les raisons (historiques, politiques, épistémologiques) pour les-
quelles la discipline qui a pris les images comme objets d’étude a fait le choix de garder
« les outils philologiques » (et les présupposés esthétiques) et d’abandonner « les outils
critiques » (et les problémes philosophiques) (Didi-Huberman 2000 : 12 et 54). Il remonte
le fil du temps et creuse I’histoire enfouie du savoir pour interroger de manicre inédite
et productive toute une génération d’auteurs des premieres décennies du XX¢ siécle, allant
de la Kulturgeschichte allemande a Freud, de Aby Warburg a Walter Benjamin, de Carl
Einstein a Georges Bataille. 1l fait ainsi revivre et met en valeur une tradition de pensée
qui a su « concilier le souci philologique (donc la prudence et la compétence qu’il sup-
pose) avec le souci philosophique (donc le risque, voire I’impertinence qu’il suppose) »
(Didi-Huberman 2002a : 38), mais que I’histoire de I’histoire de I’art n’avait pas nommé ni
reconnu comme héritage?.

C’est dans le cadre de ce « faire avec » la rigueur de la philologie et ’audace de la
philosophie que I’on peut lire la suite du fragment cité plus haut de Ninfa moderna,
et introduire ainsi 1’autre modalité de regard, que Georges Didi-Huberman cherche, par
un travail de longue haleine, a remettre en droits tout en prouvant ’efficacité critique :

Cette tache nécessaire — tache de philologue — trouve sa limite a partir du moment ou I’on dé-
couvre qu’a certains endroits les fils sont coupés net, ou bien effilochés, décomposés, briilés ;
ou bien perdus dans 1’épaisseur d’une généalogie inaccessible, donc inobservable. Plus encore

2 C’est pour cette raison que Georges Didi-Huberman considére I’histoire de 1’art « un savoir philolo-
gique constamment traversé de questions philosophiques » (c’est moi qui souligne), comme il I’affirme dans
un entretien avec Frédéric Lambert et Frangois Niney repris dans L’expérience des images (Didi-Huberman
2011b : 88).
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que I’histoire du vivant, I’histoire culturelle se heurte a un nombre considérable de ces lacunes
dans la transmission, que les biologistes de 1’évolution ont si bien appelé des missing links.
(...)

Que faire a présent, devant ce « principe d’incertitude » ? N’avancer qu’en terrain vérifiable,
n’énoncer que ce qui a été établi par une source « incontestable », comme si les sources elles-
mémes n’étaient pas susceptibles de modifications historiques, si ce n’est de falsifications : les
« précautions » du positiviste s’avérent, en ce domaine, particuliérement désastreuses. Il s’agit
peut-étre d’une forme de modestie « scientifique », mais il s’agit aussi d’une forme de lacheté
heuristique.

(...)

Devant I’invérifiable, le philologue doit se faire — en dépit, mais aussi en raison de son respect
pour I’objet — philosophe : il doit entreprendre de poser des questions, de problématiser I’in-
connu, d’avancer des hypothéses que guidera, fatalement, ce qu’on appelle un point de vue
théorique (Didi-Huberman 2002b : 128—129).

Poser un regard philologique sur les images aboutit donc a une impasse méthodologique.
Bien que nécessaire si I’on pense a ce qu’il restitue — une discipline systématisée d’analyse
et d’interprétation des représentations visuelles au contact du langage (1’iconologie) —, il
se montre pourtant insuffisant, impropre, voire inadéquat, devant les complexités inhérentes
non pas des « links » mais des « missing links », ces chainons manquants de la chaine gé-
néalogique, repérables aussi bien dans I’histoire des objets naturels (Bredekamp 2015) que
dans I’histoire des objets culturels (et donc dans I’histoire des images). C’est la raison pour
laquelle Georges Didi-Huberman reproche aux disciples de Warburg (et notamment a Panofsky,
reconnu comme le pere fondateur de 1’école iconologique) d’avoir découplé la rigueur
analytique de la philologie de I’invention conceptuelle de la philosophie (Didi-Huberman
2000 : 54 ; Didi-Huberman 2002a : 32—34), ce qui était inconcevable pour Warburg et la
tradition de pensée dans laquelle il s’¢était formé (Didi-Huberman 2002a : 35— 50) ou la gé-
nération intellectuelle a laquelle il appartenait (Didi-Huberman 2023b : 141-146). C’est aussi
la raison pour laquelle, dans une lettre adressée a Jacques Ranciere, il exprime le regret d’un
parcours et d’une pratique philologique qui tourne le dos a la complexité des images (Didi-
Huberman 2018a : 61-69). C’est enfin la raison pour laquelle présenter Viktor Klemperer
comme « philologue » est inexact et inconvenable, « mal dit » (Didi-Huberman 2022 : 25).

Si la démarche philologique trouve devant les objets du sensible une double limite
(épistémologique et éthique), de quelle maniére pourrait-elle se réorienter (donc s’infléchir,
changer de direction) pour se rendre encore efficace ? Comment saurait-elle « faire place
au domaine, invérifiable en sa totalité, des surdeéterminations, des transmissions détournées,
des influences souterraines, des longues durées inconscientes » (Didi-Huberman 2002b :
129) 7 Comment, autrement dit, pourrait-elle rendre compte de la nature problématique
des images, de leur style d’apparaitre, de leur hétérogénéité ?

C’est ainsi que Georges Didi-Huberman introduit une autre modalité de regard qui
ne met pas a I’écart la perspective philologique classique mais la contraint de se réinventer.
I1 la batit au carrefour des disciplines, en déplacant les savoirs afin d’élaborer un discours
capable d’accueillir ce qui apparait dans I’image comme une accumulation de sens multi-
ples et contradictoires, imbriqués et fuyants, incertains et fantomatiques, plus difficilement
dicibles et impossible a vérifier jusqu’au bout. Il travaille d’un bout a I’autre de son ceuvre
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a légitimer cette modalité de regard, en lui composant avec rigueur philologique et prise
de risque philosophique une présence et une histoire ; en lui reconnaissant la valeur heu-
ristique et I’efficacité herméneutique, pour en finir avec I’idée généralisée selon laquelle
I’image est évidence et tout en elle peut étre déterminé sans reste.

Devant les images — ces objets fort complexes et cependant fragiles, qui nous disent
de quelle maniére une culture voit le monde —, il demande donc au philologue de mar-
cher a tatons, de multiplier les points de vue lorsque la vue directe n’est pas possible,
de regarder autour, d’oser en derniére (et premicre) instance imaginer. Imaginer en un
sens tout particulier du mot, et extrémement fécond sur le plan de la connaissance, qui
ne renvoie ni a la fantaisie, ni a I’interprétation exagérée, mais a la capacité de saisir les
liens « intimes et secrets » qui se tissent entre les choses, et que Georges Didi-Huberman
emprunte précisément a un pocte, Charles Baudelaire :

Les sources de 1’objet ont disparu ? Cherchons les sources qui donneraient a comprendre
la logique de leur disparition. L’objet lui-méme a disparu ? Cherchons les sources de sa sur-
vivance en acceptant de nous déplacer dans d’autres sphéeres de la culture : c’est toujours
ailleurs, en effet — selon une généalogie détournée, composite — qu’une survivance se trouve
documentée.

(...)

Quand I’objet se dérobe a 1’observation historique, quand ses vestiges se dérobent méme a 1’ob-
servation archéologique, il ne nous reste qu’a poser des questions, a lancer des hypothéses, a nous
orienter dans une pensée capable, au moins, de nommer cette inaccessibilité, cette épaisseur
de temps, ce brouillage de généalogies. Si 1’objet de toutes ces interrogations (...) est un monde
d’images, alors nous devons accepter que la construction d’une hypothése, en ce domaine plus
qu’en tout autre, reléve bien d’une imagination au travail (Didi-Huberman 2002b : 130—131)>%.

Cette tache de construction est prodigieuse et fort complexe dans les choix qu’elle
opere et les chemins qu’elle emprunte pour toucher a sa fin, I’ceuvre entiére de Georges
Didi-Huberman, qui fait de I’« imagination au travail » un principe fondateur, en témoigne.
Elle se déploie sur plusieurs niveaux (le sensible, le savoir, 1’éthique) pour proposer une
nouvelle économie du visible, avec tout ce que cela suppose (objets d’étude et gestes
critiques, techniques analytiques et décisions épistémologiques, styles de présentation
et politiques d’émancipation), la question étant de « trouver ou [de] retrouver la liberté
des yeux » (Didi-Huberman 2018b : 25). Elle fait du verbe « ouvrir »* sa raison d’étre
et sa manicre d’avancer : ouvrir ’image (pour étudier la forme visible avec son événement
visuel) et s’ouvrir en méme temps a elle (pour dire la possibilité d’un accueil autre et sans
condition de ce qui surgit dans I’image).

Il faudrait ajouter a cela que le travail imaginatif impliqué dans la connaissance des
images n’est pas seulement une affaire de montage, mot sous lequel Georges Didi-Huberman
pense les fils subtils qui font tenir ensemble les choses les plus hétéroclites du voir, mais

3 Pour préciser le sens du mot « imagination », Georges Didi-Huberman nous conduit a lire Charles Bau-
delaire (Baudelaire 1976 : 329. Pour un développement conceptuel, voir notamment « L’imagination, notre
Commune » (Didi-Huberman 2021 : 343—-374).

4 Pour s’orienter dans la pluralité des sens du verbe « ouvrir », voir Didi-Huberman 2007 : 25-62.



522 Laura Marin

aussi une affaire de langage, donc de philologie, a condition de prendre ce terme dans son
sens le plus libre (amour des mots) et le plus inventif (pratique poétique) (Rabau 2008).
Regarder serait alors une opération d’interprétation, tdche d’écriture et fabrication du li-
sible, pour que ce qui se soustrait a la vue, ce qui se dérobe donc a I’observation historique,
se présente sous la forme d’un détour, ¢’est-a-dire d’une figure’ : nommer 1’inaccessible.
La ou, dans I’expérience de I’image, manquent les mots convenables, regarder « revient
a ouvrir une possibilité pour le langage lui-méme », note Georges Didi-Huberman dans
un trés bel et bref essai intitulé Essayer voir, a « inventer des paroles nouvelles, des phrases,
des pensées jusqu’alors inenvisagées » (Didi-Huberman 2014 : 52).

On comprend alors que la seconde modalité de regard, a la différence de la premiere,
qui se remarquait par la voracité du voir et usait de la philologie comme science historique
et socioculturelle, se distingue par une mobilité constituante (car elle ne cesse de reconfi-
gurer les données du voir et du langage) et une force mobilisante (car elle se présente
comme manicre de s’approcher des images tout en faisant les images s’inscrire comme
argument dans le processus de régénération du savoir). Elle assume « I’expérience de ne
rien garder de stable », c’est-a-dire « I’impouvoir, la désorientation, le non-savoir », tout
en sachant que ce qui apparait ici comme geste de destruction va d’un méme pas que
le travail de construction d’une « nouvelle chance pour la parole, pour I’écriture, pour
la connaissance et la pensée elles-mémes » (Didi-Huberman 2014 : 52). Par conséquent,
I’usage critique qu’elle fait de la philologie m’intéresse ici tout particuliérement, car son
¢élan vers les belles-lettres et vers 1’étude des mots pourrait nous apprendre quelque chose
de plus sur la capacité de cette discipline a renouveler ses objets.

Posant la question des rapports a construire entre le verbe « regarder » et le verbe
« connaitre », Georges Didi-Huberman fait souvent appel a la littérature et a la pensée
littéraire. Autant que je sache, il n’y a pas de livre qu’il ait publié sans évoquer, et ceci
des I’exergue, une sentence, un vers, une phrase, une note, une pensée d’écrivain : Artaud,
Bataille, Baudelaire, Beckett, Blanchot, Breton, Celan, René Char, Euripide, Genet, Goethe,
Homeére, Hugo, Kafka, Mallarmé, Michaux, Pasolini, Perec, Proust, Rilke, Shakespeare,
Zola, sans parler des philosophes proches de la littérature, Benjamin, Deleuze, Derrida,
Foucault, Merleau-Ponty, Nietzsche, etc. L lliade de Homére et Le Décaméron de Boccace,
Les Récits hassidiques de Martin Buber, la correspondance de Kafka et la prose de Beckett,
L Esprit de ['utopie de Ernst Bloch et Le Conteur de Walter Benjamin, la poésie d’Henri
Michaux et de Garcia Lorca comptent parmi les ceuvres qui appellent tant d’autres ceuvres
dans la pléiade littéraire que Georges Didi-Huberman retient pour un entretien avec
Sylvain Bourmeau au sujet de sa bibliothéque (Bourmeau 2022). C’est dire qu’il avance
dans la construction d’une épistémologie du regard avec les moyens de ’art et du savoir
littéraires. Mais a peine formulée cette remarque, une question vient se poser : pourrait-on
envisager le travail de Georges Didi-Huberman dans les termes d’une philologie parti-
culiére, dont la nature ne serait pas tant scientifique que poétique, figurale ? Pourrait-on

> Mot employ¢ ici dans le sens que Georges Didi-Huberman lui attribue dans « Puissances de la figure.
Exégese et visualité dans I’art chrétien » (Didi-Huberman 2007 : 195-231).
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affirmer que sa fagon d’investir la littérature dans la pratique d’interprétation des objets
visuels vaut aussi comme éthique de la lecture et production de nouvelles lisibilités ?
Pourrait-on dire qu’il fait appel a la littérature et a la pensée littéraire pour observer non
seulement comment pensent et agissent les images mais aussi comment nous pouvons
penser et agir avec elles ?

Pour avancer dans ma question, je tenterai de sonder une formule qui a retenu mon
attention en lisant un trés beau livre de Karine Winkelvoss intitulé Rilke, la pensée des yeux
(Winkelvoss 2004). C’est un livre dit de « critique littéraire », mais qui a été préfacé par
Georges Didi-Huberman® et qui engage un dialogue complexe avec sa pensée, car I’auteure,
spécialiste de littérature allemande, mobilise ici des concepts forgés par I’historien et le
théoricien des images pour mieux comprendre la dynamique de la figure dans I’ceuvre
de Rilke. C’est un livre qui en dit long sur une pratique philologique ayant puisé dans une
réflexion esthétique et anthropologique sur les images pour mieux comprendre un objet
littéraire. Sa facon de concilier la rigueur analytique et le courage théorique ne peut pas
passer inapergue, bien au contraire. Et s’il m’intéresse ici de si prés ¢’est pour ’occasion
qu’il offre a Georges Didi-Huberman de renverser la question et de se demander « en
quoi les mots voyants d’un poéte peuvent réveler au philosophe ou a I’historien de I’art —
a toute personne, en général, qui ouvre les yeux et tente de penser cela — le “coeur” méme
de ses propres objets de regard » (Didi-Huberman 2013 : 184).

A I’analyse figurale des images poétiques de Rilke que propose Karine Winkelvoss
dans son livre, il répond donc par une réflexion sur le pouvoir qu’ont « les mots voyants
d’un poéte », autrement dit les figures littéraires — ces maniéres détournées de s’approcher
des choses sans s’en emparer —, de nous apprendre a regarder. Il note ceci dans sa préface :

11 faut, pour voir les choses, savoir les dépouiller de leurs noms communs. Puis, en une se-
conde ascese aussi nécessaire, aussi décisive que la précédente, trouver quelque chose d’autre
qui n’est pas leurs « noms propres » — que serait le « nom propre d’une expérience visuelle des
couleurs cézaniennes, cette apparition si fragile, si fugace dans sa prégnance méme ? —, mais
leurs noms poétiques : leurs noms extraordinaires. Un nom poétique ? C’est un nom qui sait
donner a voir. Plus : qui enseigne a voir. Plus encore : ¢’est un nom qui voit. Faire des « images
poétiques » serait, ainsi, faire des mots des yeux. Pour que les mots soient eux-mémes — sous
nos yeux qui les lisent — les vrais voyants de I’Ouvert (Didi-Huberman 2013 : 183).

Les mots du poéte voient et donnent a voir, selon Georges Didi-Huberman. Ils sont
« voyants » en ce sens tres précis qu’ils mettent 1’imagination au travail et les savoirs
en mouvement. IIs forcent, d’une part, la discipline iconologique (qui cherche des mots
adéquats pour dire le sens ultime des images) a sortir de ses cadres convenus, car ils
ne décrivent pas ce qui est vu, ils écrivent un regard. Ils engagent, d’autre part, la disci-
pline philologique sur les voies de la création artistique, car ils subissent tout un travail
de conversion pour qu’un discours porté sur les images soit productif, inventif, imaginatif
(au sens baudelairien du terme). Ils intéressent tout particuliérement Georges Didi-Huberman
pour leur capacité transformative et leur portée heuristique, et ceci non seulement dans

¢ Georges Didi-Huberman a repris la préface sous le méme titre, « Sous le regard des mots », dans Phalénes.
Essais sur ['apparition, 2 (Didi-Huberman 2013 : 180—193).
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le texte qui nous retient ici mais aussi, plus généralement, dans I’ensemble de son ceuvre,
ou la question du rapport qui se joue entre langage et regard revient avec insistance. Qu’est-ce
qu’écrire et non seulement décrire un tableau de Vermeer, une sculpture de Giacometti
ou une photographie des camps d’extermination d’ Auschwitz-Birkenau ? « Faire des mots
des yeux », cette formule qui, dans la préface au livre de Karine Winkelvoss, concerne
I’activité poétique, pourrait alors étre mobilisée pour tenter de comprendre la po(i)étique
de Georges Didi-Huberman méme, son art de faire de I’histoire de I’art une anthropologie
historique du regard et de I’'imagination.

« Faire des mots des yeux » serait d’abord, pour lui, observer la langue, les langues,
méme quand on ne les comprend pas, comme il le confie a Sylvain Bourmeau dans 1’en-
tretien cité plus haut. Cela reviendrait a dire assumer une tache analytique et critique, que
le philologue partage avec I’archéologue ou le psychanalyste, I’idée étant de chercher,
a travers une lecture des symptomes et des reliques, une sorte de vérité historique. Attentif
aux styles d’apparaitre des images, c’est-a-dire a la maniere dont elles se présentent
a celui qui les regarde, il apprend aupres des poétes et des écrivains plus qu’aupres des
philosophes comment parler de style. Il lit Proust pour regarder Vermeer et élaborer a par-
tir du mot « pan » une esthétique du symptdme (Didi-Huberman 1990 : 271-318). Il lit
Benjamin pour parler devant un objet d’art minimaliste ou une ceuvre de montage d’image
« dialectique » ou « critique » (Didi-Huberman 1992, 1995, 2009, 2010, 2011a, 2015b).
11 lit Bataille pour faire de L’ Histoire de [’ceil un « ceil de I’histoire », pour apprendre
a regarder les images de la beauté avec les images de I’horreur, et développer ainsi une
anthropologie politique du visuel’.

« Faire des mots des yeux » serait également élargir le domaine de leurs valeurs
d’usage, les « laisser s’étendre », comme I’écrit Georges Didi-Huberman dans un livre
paru tout récemment (Didi-Huberman 2023a). Vouloir rendre compte de la diversité
écrasante des objets du regard — chefs-d’ceuvre de la Renaissance mais aussi photo-
graphies a usage scientifique (Didi-Huberman 1982), taches de peinture mais aussi
empreintes dans la poussiére (Didi-Huberman 2001), survivances d’un motif figuratif
ou d’un geste ancien (Didi-Huberman 2002b, 2015a, 2017, 2019b) mais aussi archives
du désastre (Didi-Huberman 2020), pour n’en donner que quelques exemples —, vouloir
lui rendre justice, suppose un travail soutenu de création conceptuelle, de réinvention
du langage pour que le regard devienne une vraie possibilité de connaissance. Pour
penser ’histoire et imaginer le devenir du mot « survivance » — mot que Georges
Didi-Huberman emploie par opposition a « renaissance » pour parler des généalogies
problématiques et des temporalités fantomatiques de la transmission culturelle — il lui
a fallu écrire plusieurs livres et méme monter, voire remonter, des expositions®. La pra-
tique philologique, qui méle précision scientifique et travail créatif, n’est jamais absente
de ce parcours. Elle peut aller, par exemple, de I’acribie avec laquelle il questionne
le concept warburgien de Nachelben dans L’image survivante a la décision de faire

7 Voir en ce sens les six volumes de la série intitulée « L’ ceil de I’histoire », parus chez Minuit entre 2009
et 2016, ainsi que les deux volumes qui compose le diptyque intitulé « Ce qui nous souléve », parus toujours
chez Minuit en 2019a et 2021.

8 11 s’agit des expositions itinérantes de Georges Didi-Huberman : Atlas. How to Carry the World on One’s
Back ? (Museo Nacional Centre de Arte Reina Sofia, Madrid, 2010; ZKM, Karlsruhe, 2011 ; Deichtorhallen
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de la survivance une catégorie poétique pour organiser dans Apercues les différentes
choses qui passent sous le regard.

« Faire des mots des yeux » serait enfin produire de nouvelles lisibilités pour les
textes comme pour les images. Il suffit de penser en ce sens a la fagon dont Georges
Didi-Huberman lit L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg pour comprendre ce que c’est
et ce que fait une « connaissance par les remontages » (Didi-Huberman 2011a : 272),
ou bien a sa facon de travailler sur les « papiers-photos » (Didi-Huberman 2020 : 99) des
Archives Ringelblum pour chercher un style de penser et d’écrire I’histoire, ou encore, sur
le journal de Viktor Klemperer pour déceler dans les faits de langue et les faits d’histoire
les « faits d’affects » (Didi-Huberman 2022 : 145—146). Lire, pour lui qui a tant appris
avec Warburg, Freud et Benjamin, ¢’est impliquer un travail d’imagination et de figuration
dans toute lecture qui cherche a « expliquer » ou a « déchiffrer » pour inscrire le sens dans
I’histoire. Lire, ¢’est, avec un mot qui vient du vocabulaire de la philologie, interpréter.
Activité de la compréhension par excellence qui nous permet de nous orienter dans une
situation (Vultur 2017), I’interprétation prend chez Didi-Huberman un sens spécifique :
elle fabrique du lisible et du visible ou, pour le dire avec les mots d un romaniste allemand,
Karlheinz Stierle, elle « n’explique pas I’ceuvre, elle la “donne a voir” » (Stierle 2003 : 76).

On comprend alors que cette formule, « faire des mots des images », va au-dela de I’in-
citation a convertir les mots et les images en outils critiques appliquables les uns aux
autres. Elle résume parfaitement aussi bien la création poétique que la position théorique
de Georges Didi-Huberman, sa fagon libre et cependant rigoureuse de se tenir devant les
images, de mobiliser le désir de voir et de connaitre, d’en rendre compte a travers 1’écriture,
comme pour témoigner devant nous, ses lecteurs, non seulement du pouvoir qu’ont les
images de modeler, de moduler, voire méme de modifier radicalement le regard que nous
posons sur elles, mais aussi, et peut-étre surtout, des ressources €émancipatrices qu’une
discipline humaniste découvre — I’histoire de 1’art pour Georges Didi-Huberman, et partant,
pour nous, la philologie — lorsqu’elle s’ouvre a des objets moins conventionnels. Osons
alors imaginer les modalités d’intégrer, dans nos travaux de recherche a nous, cette legon
de courage intellectuel afin d’identifier de nouveaux objets de pensée.
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