
Laura Marin
Université de Bucarest

laura.marin@litere.unibuc.ro

« FAIRE DES MOTS DES 
YEUX ». LA PHILOLOGIE 
ET LES IMAGES CHEZ 
GEORGES DIDI-HUBERMAN

“Turning Words into Eyes”. Philology and Images in Georges Didi-Huberman’s work

ABSTRACT
The article proposes an examination of  the relations Georges Didi-Huberman’s work establishes be-
tween the discipline of philology and the knowledge he applies to images as cultural objects. More 
precisely, it identifies what are the use values that Georges Didi-Huberman assigns to philology. The 
argument is constructed semantically, looking at his usage of the word (including derived nouns or ad-
jectives), and also practically, focusing on his writing practice. The analysis is grounded in a distinction 
between iconologic and imaginative approaches to the study of images.
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La question du rapport qui s’établit chez Georges Didi-Huberman, auteur d’une œuvre 
prodigieuse consacrée à la culture visuelle, entre le savoir philologique et le savoir porté 
sur les images peut sans doute surprendre mais elle ne peut ne pas se poser. Les mots 
« philologie », « philologue », « philologique » reviennent dans ses écrits avec une telle 
insistance que nous sommes du même coup conduits à nous interroger sur les usages qu’il 
en fait. Les références à la littérature, aux idées littéraires, aux pratiques et aux sciences 
du langage et du sens, on les retrouve en si grand nombre qu’elles nous incitent à exa-
miner de plus près non seulement leur efficacité dans l’élaboration de ce que Georges 
Didi-Huberman aime appeler « une anthropologie historique du regard et de l’imagination » 
(Didi-Huberman 2018b : 27), mais aussi la capacité d’une discipline historique – la philo-
logie – à renouveler ses objets. Les questions qu’il se pose devant les images – questions 
historiques et esthétiques, critiques et épistémologiques, éthiques et politiques – construisent 
une position de regard dont la dynamique est tellement complexe qu’écrire et transmettre 
tout cela ne saurait se passer d’une certaine po(ï)étique philologique. On pourrait ajouter 
à cela les nouvelles lectures de son œuvre, qui nous font habilement remarquer la com-
posante philologique de son travail, tel le récent numéro de la revue Critique qui, dans 
une saisissante note de présentation, introduit Georges Didi-Huberman dans ces termes : 
« Philosophe, écrivain, anthropologue des images et des affects ; ymagier subtil de mondes 
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enfouis et archiviste du temps présent ; montreur de formes et monteur de textes ; guetteur 
au carrefour des langages et sismographes des soulèvements » (Hersant, Roger 2023 : 3).

Ces quelques arguments suffisent pour comprendre que la philologie, avec ce qu’elle 
a de plus précis et de plus libre, de plus rigoureux et de plus inventif à la fois, apporte 
une contribution nullement négligeable dans l’élaboration du savoir visuel que Georges 
Didi-Huberman nous propose depuis quarante ans. Du triptyque à valeur critique et épis-
témologique, composé par Devant l’image (1990), Devant le temps (2000) et L’Image 
survivante (2002), où l’histoire de l’art, telle qu’elle s’est développée de Giorgio Vasari 
à Erwin Panofsky, est présentée comme discipline philologique et genre littéraire (Didi-
Huberman 1990, 2000, 2002a), aux livres plus récents, où l’approche éthique et politique 
des émotions ne saurait se préciser sans un travail en même temps ardu et hardi sur les 
mots (Didi-Huberman 2022, 2023a), Georges Didi-Huberman déploie tout un imaginaire 
de la philologie que je tenterai d’interroger dans cet article en explorant ses figures et ses 
lieux, ses lignes d’articulation et ses points d’inflexion, ses effets de sens et ses promesses 
de renouvellement. Quelle image de la philologie nous renvoie-t-il à travers son œuvre ? 
Comment voit-il l’activité du philologue ? Quand et pourquoi agit-il en philologue dans 
l’exercice de son regard ? Que peut la philologie devant les images, et inversement, que 
font les images à la discipline philologique ?

*

Devant ce que l’on voit, on apprend avec Georges Didi-Huberman à distinguer entre deux 
modalités de regard. Toutes deux font appel à la discipline philologique pour se constituer, 
mais elles la mobilisent différemment, l’une la valorisant plutôt comme science des textes 
et des documents, l’autre plutôt comme pratique d’interprétation et travail d’écriture. 
Je les évoquerai ici pour mieux observer la dynamique des valeurs d’usages que Georges 
Didi-Huberman attribue à la philologie.

La première modalité de regard a pris forme et s’est consolidée sur le terrain de l’histoire 
de l’art – la discipline qui étudie par tradition les images. Elle s’apparente plus exacte-
ment à une histoire de l’art qui, dans ses moments fondateurs comme dans ses politiques 
de consécration, n’a cessé de privilégier les attitudes positivistes, comme nous pouvons 
le lire dans deux chapitres importants de Devant l’image1. Elle est préoccupée par une 
détermination sans reste des images, par leur organisation catégorielle et leurs généa-
logies. Elle s’attache à documenter et à définir, à déchiffrer et à expliquer, à identifier 
et à décrire le sens ultime des images pour accéder ensuite à leur régime de vérité. C’est 
à un regard éminemment philologique qu’on a affaire ici, un regard rigoureux, précis, 
qui a la patience et la passion du travail avec les archives, qui travaille dans le souci 
de « situer » et de « vérifier » en permanence son objet, d’examiner, autrement dit, les 
circonstances dans lesquelles il s’est produit et produit du sens, tout en prouvant sa vé-
racité. Un très beau fragment de Ninfa moderna, résume ainsi cette façon de regarder 
et d’aborder les images :

1  Il s’agit des chapitres intitulés « L’histoire de l’art dans les limites de sa simple pratique » et « L’histoire 
de l’art dans les limites de sa simple raison » (Didi-Huberman 1990 : 19−64 et 105−168).



« Faire des mots des yeux »… 519 

(…) l’historien de l’art veut être l’étymologiste, le philologue de ses objets – de ses images – 
d’étude. Il  arpente donc les bibliothèques, les catalogues, les inventaires, les dictionnaires. 
Il plonge dans les archives, il fait surgir les « sources ». Il tente, par tous les moyens, de re-
monter le fil des influences, des transmissions, des parentés. Être historien, c’est toujours res-
tituer l’objet du passé dans un contexte, c’est-à-dire dans un ensemble de fils (au sens textile) 
et de filiations (au sens généalogique) : il s’agit donc, avant toute chose, de restituer ce que 
la langue anglaise nomme des links, les « liens » de la causalité historique (Didi-Huberman 
2002b : 128).

Ces quelques phrases suffisent pour comprendre que la philologie est prise ici – mais 
également ailleurs, si l’on pense que Georges Didi-Huberman, à chaque fois qu’il emploie 
les mots « philologie », « philologue » ou « philologique », actualise le même sens – dans 
son acception classique et non-critique : démarche historique et exégétique, travail de da-
tation et d’attribution, de comparaison et d’identification, de restauration et de restitution 
(des images), nourri par le désir (philos) de mettre en rapport le monde visuel et le monde 
réel, les images et les faits (d’histoire ou de langage). Faire des images une philologie 
reviendrait alors à adopter devant elles une position de regard qui se distinguerait par son 
« avidité scopique » (Didi-Huberman 1998 : 77) : voir toujours plus et toujours avec plus 
de précision, objectiver ce qui est vu, déterminer la « forme exacte » des choses.

Procédant à une « archéologie critique de l’histoire de l’art », Georges Didi-Huberman 
ira jusqu’à comprendre les raisons (historiques, politiques, épistémologiques) pour les-
quelles la discipline qui a pris les images comme objets d’étude a fait le choix de garder 
« les outils philologiques » (et les présupposés esthétiques) et d’abandonner « les outils 
critiques » (et les problèmes philosophiques) (Didi-Huberman 2000 : 12 et 54). Il remonte 
le fil du temps et creuse l’histoire enfouie du savoir pour interroger de manière inédite 
et productive toute une génération d’auteurs des premières décennies du XXe siècle, allant 
de la Kulturgeschichte allemande à Freud, de Aby Warburg à Walter Benjamin, de Carl 
Einstein à Georges Bataille. Il fait ainsi revivre et met en valeur une tradition de pensée 
qui a su « concilier le souci philologique (donc la prudence et la compétence qu’il sup-
pose) avec le souci philosophique (donc le risque, voire l’impertinence qu’il suppose) » 
(Didi-Huberman 2002a : 38), mais que l’histoire de l’histoire de l’art n’avait pas nommé ni 
reconnu comme héritage2.

C’est dans le cadre de ce « faire avec » la rigueur de la philologie et l’audace de la 
philosophie que l’on peut lire la suite du fragment cité plus haut de Ninfa moderna, 
et introduire ainsi l’autre modalité de regard, que Georges Didi-Huberman cherche, par 
un travail de longue haleine, à remettre en droits tout en prouvant l’efficacité critique :

Cette tâche nécessaire – tâche de philologue – trouve sa limite à partir du moment où l’on dé-
couvre qu’à certains endroits les fils sont coupés net, où bien effilochés, décomposés, brûlés ; 
ou bien perdus dans l’épaisseur d’une généalogie inaccessible, donc inobservable. Plus encore 

2  C’est pour cette raison que Georges Didi-Huberman considère l’histoire de l’art « un savoir philolo-
gique constamment traversé de questions philosophiques » (c’est moi qui souligne), comme il l’affirme dans 
un entretien avec Frédéric Lambert et François Niney repris dans L’expérience des images (Didi-Huberman 
2011b : 88).
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que l’histoire du vivant, l’histoire culturelle se heurte à un nombre considérable de ces lacunes 
dans la transmission, que les biologistes de l’évolution ont si bien appelé des missing links.
(…)
Que faire à présent, devant ce « principe d’incertitude » ? N’avancer qu’en terrain vérifiable, 
n’énoncer que ce qui a été établi par une source « incontestable », comme si les sources elles-
mêmes n’étaient pas susceptibles de modifications historiques, si ce n’est de falsifications : les 
« précautions » du positiviste s’avèrent, en ce domaine, particulièrement désastreuses. Il s’agit 
peut-être d’une forme de modestie « scientifique », mais il s’agit aussi d’une forme de lâcheté 
heuristique.
(…)
Devant l’invérifiable, le philologue doit se faire – en dépit, mais aussi en raison de son respect 
pour l’objet – philosophe : il doit entreprendre de poser des questions, de problématiser l’in-
connu, d’avancer des hypothèses que guidera, fatalement, ce qu’on appelle un point de vue 
théorique (Didi-Huberman 2002b : 128−129).

Poser un regard philologique sur les images aboutit donc à une impasse méthodologique. 
Bien que nécessaire si l’on pense à ce qu’il restitue – une discipline systématisée d’analyse 
et d’interprétation des représentations visuelles au contact du langage (l’iconologie) –, il 
se montre pourtant insuffisant, impropre, voire inadéquat, devant les complexités inhérentes 
non pas des « links » mais des « missing links », ces chaînons manquants de la chaîne gé-
néalogique, repérables aussi bien dans l’histoire des objets naturels (Bredekamp 2015) que 
dans l’histoire des objets culturels (et donc dans l’histoire des images). C’est la raison pour 
laquelle Georges Didi-Huberman reproche aux disciples de Warburg (et notamment à Panofsky, 
reconnu comme le père fondateur de l’école iconologique) d’avoir découplé la rigueur 
analytique de la philologie de l’invention conceptuelle de la philosophie (Didi-Huberman 
2000 : 54 ; Didi-Huberman 2002a : 32−34), ce qui était inconcevable pour Warburg et la 
tradition de pensée dans laquelle il s’était formé (Didi-Huberman 2002a : 35− 50) ou la gé-
nération intellectuelle à laquelle il appartenait (Didi-Huberman 2023b : 141−146). C’est aussi 
la raison pour laquelle, dans une lettre adressée à Jacques Rancière, il exprime le regret d’un 
parcours et d’une pratique philologique qui tourne le dos à la complexité des images (Didi-
Huberman 2018a : 61−69). C’est enfin la raison pour laquelle présenter Viktor Klemperer 
comme « philologue » est inexact et inconvenable, « mal dit » (Didi-Huberman 2022 : 25).

Si la démarche philologique trouve devant les objets du sensible une double limite 
(épistémologique et éthique), de quelle manière pourrait-elle se réorienter (donc s’infléchir, 
changer de direction) pour se rendre encore efficace ? Comment saurait-elle « faire place 
au domaine, invérifiable en sa totalité, des surdéterminations, des transmissions détournées, 
des influences souterraines, des longues durées inconscientes » (Didi-Huberman 2002b : 
129) ? Comment, autrement dit, pourrait-elle rendre compte de la nature problématique 
des images, de leur style d’apparaître, de leur hétérogénéité ?

C’est ainsi que Georges Didi-Huberman introduit une autre modalité de regard qui 
ne met pas à l’écart la perspective philologique classique mais la contraint de se réinventer. 
Il la bâtit au carrefour des disciplines, en déplaçant les savoirs afin d’élaborer un discours 
capable d’accueillir ce qui apparaît dans l’image comme une accumulation de sens multi-
ples et contradictoires, imbriqués et fuyants, incertains et fantomatiques, plus difficilement 
dicibles et impossible à vérifier jusqu’au bout. Il travaille d’un bout à l’autre de son œuvre 
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à légitimer cette modalité de regard, en lui composant avec rigueur philologique et prise 
de risque philosophique une présence et une histoire ; en lui reconnaissant la valeur heu-
ristique et l’efficacité herméneutique, pour en finir avec l’idée généralisée selon laquelle 
l’image est évidence et tout en elle peut être déterminé sans reste.

Devant les images – ces objets fort complexes et cependant fragiles, qui nous disent 
de quelle manière une culture voit le monde –, il demande donc au philologue de mar-
cher à tâtons, de multiplier les points de vue lorsque la vue directe n’est pas possible, 
de regarder autour, d’oser en dernière (et première) instance imaginer. Imaginer en un 
sens tout particulier du mot, et extrêmement fécond sur le plan de la connaissance, qui 
ne renvoie ni à la fantaisie, ni à l’interprétation exagérée, mais à la capacité de saisir les 
liens « intimes et secrets » qui se tissent entre les choses, et que Georges Didi-Huberman 
emprunte précisément à un poète, Charles Baudelaire :

Les sources de  l’objet ont disparu  ? Cherchons les sources qui donneraient à  comprendre 
la logique de leur disparition. L’objet lui-même a disparu ? Cherchons les sources de sa sur-
vivance en  acceptant de nous déplacer dans d’autres sphères de  la culture  : c’est toujours 
ailleurs, en effet – selon une généalogie détournée, composite – qu’une survivance se trouve 
documentée.
(…)
Quand l’objet se dérobe à l’observation historique, quand ses vestiges se dérobent même à l’ob-
servation archéologique, il ne nous reste qu’à poser des questions, à lancer des hypothèses, à nous 
orienter dans une pensée capable, au moins, de nommer cette inaccessibilité, cette épaisseur 
de temps, ce brouillage de généalogies. Si l’objet de toutes ces interrogations (…) est un monde 
d’images, alors nous devons accepter que la construction d’une hypothèse, en ce domaine plus 
qu’en tout autre, relève bien d’une imagination au travail (Didi-Huberman 2002b : 130−131)3.

Cette tâche de construction est prodigieuse et fort complexe dans les choix qu’elle 
opère et les chemins qu’elle emprunte pour toucher à sa fin, l’œuvre entière de Georges 
Didi-Huberman, qui fait de l’« imagination au travail » un principe fondateur, en témoigne. 
Elle se déploie sur plusieurs niveaux (le sensible, le savoir, l’éthique) pour proposer une 
nouvelle économie du visible, avec tout ce que cela suppose (objets d’étude et gestes 
critiques, techniques analytiques et décisions épistémologiques, styles de présentation 
et politiques d’émancipation), la question étant de « trouver ou [de] retrouver la liberté 
des yeux » (Didi-Huberman 2018b : 25). Elle fait du verbe « ouvrir »4 sa raison d’être 
et sa manière d’avancer : ouvrir l’image (pour étudier la forme visible avec son événement 
visuel) et s’ouvrir en même temps à elle (pour dire la possibilité d’un accueil autre et sans 
condition de ce qui surgit dans l’image).

Il faudrait ajouter à cela que le travail imaginatif impliqué dans la connaissance des 
images n’est pas seulement une affaire de montage, mot sous lequel Georges Didi-Huberman 
pense les fils subtils qui font tenir ensemble les choses les plus hétéroclites du voir, mais 

3  Pour préciser le sens du mot « imagination », Georges Didi-Huberman nous conduit à lire Charles Bau-
delaire (Baudelaire 1976 : 329. Pour un développement conceptuel, voir notamment « L’imagination, notre 
Commune » (Didi-Huberman 2021 : 343−374).

4  Pour s’orienter dans la pluralité des sens du verbe « ouvrir », voir Didi-Huberman 2007 : 25−62.



Laura Marin522

aussi une affaire de langage, donc de philologie, à condition de prendre ce terme dans son 
sens le plus libre (amour des mots) et le plus inventif (pratique poétique) (Rabau 2008). 
Regarder serait alors une opération d’interprétation, tâche d’écriture et fabrication du li-
sible, pour que ce qui se soustrait à la vue, ce qui se dérobe donc à l’observation historique, 
se présente sous la forme d’un détour, c’est-à-dire d’une figure5 : nommer l’inaccessible. 
Là où, dans l’expérience de l’image, manquent les mots convenables, regarder « revient 
à ouvrir une possibilité pour le langage lui-même », note Georges Didi-Huberman dans 
un très bel et bref essai intitulé Essayer voir, à « inventer des paroles nouvelles, des phrases, 
des pensées jusqu’alors inenvisagées » (Didi-Huberman 2014 : 52).

On comprend alors que la seconde modalité de regard, à la différence de la première, 
qui se remarquait par la voracité du voir et usait de la philologie comme science historique 
et socioculturelle, se distingue par une mobilité constituante (car elle ne cesse de reconfi-
gurer les données du voir et du langage) et une force mobilisante (car elle se présente 
comme manière de s’approcher des images tout en faisant les images s’inscrire comme 
argument dans le processus de régénération du savoir). Elle assume « l’expérience de ne 
rien garder de stable », c’est-à-dire « l’impouvoir, la désorientation, le non-savoir », tout 
en sachant que ce qui apparaît ici comme geste de destruction va d’un même pas que 
le travail de construction d’une « nouvelle chance pour la parole, pour l’écriture, pour 
la connaissance et la pensée elles-mêmes » (Didi-Huberman 2014 : 52). Par conséquent, 
l’usage critique qu’elle fait de la philologie m’intéresse ici tout particulièrement, car son 
élan vers les belles-lettres et vers l’étude des mots pourrait nous apprendre quelque chose 
de plus sur la capacité de cette discipline à renouveler ses objets.

*

Posant la question des rapports à construire entre le verbe « regarder » et le verbe 
« connaître », Georges Didi-Huberman fait souvent appel à la littérature et à la pensée 
littéraire. Autant que je sache, il n’y a pas de livre qu’il ait publié sans évoquer, et ceci 
dès l’exergue, une sentence, un vers, une phrase, une note, une pensée d’écrivain : Artaud, 
Bataille, Baudelaire, Beckett, Blanchot, Breton, Celan, René Char, Euripide, Genet, Goethe, 
Homère, Hugo, Kafka, Mallarmé, Michaux, Pasolini, Perec, Proust, Rilke, Shakespeare, 
Zola, sans parler des philosophes proches de la littérature, Benjamin, Deleuze, Derrida, 
Foucault, Merleau-Ponty, Nietzsche, etc. L’Iliade de Homère et Le Décaméron de Boccace, 
Les Récits hassidiques de Martin Buber, la correspondance de Kafka et la prose de Beckett, 
L’Esprit de l’utopie de Ernst Bloch et Le Conteur de Walter Benjamin, la poésie d’Henri 
Michaux et de Garcia Lorca comptent parmi les œuvres qui appellent tant d’autres œuvres 
dans la pléiade littéraire que Georges Didi-Huberman retient pour un entretien avec 
Sylvain Bourmeau au sujet de sa bibliothèque (Bourmeau 2022). C’est dire qu’il avance 
dans la construction d’une épistémologie du regard avec les moyens de l’art et du savoir 
littéraires. Mais à peine formulée cette remarque, une question vient se poser : pourrait-on 
envisager le travail de Georges Didi-Huberman dans les termes d’une philologie parti-
culière, dont la nature ne serait pas tant scientifique que poétique, figurale ? Pourrait-on 

5  Mot employé ici dans le sens que Georges Didi-Huberman lui attribue dans « Puissances de la figure. 
Exégèse et visualité dans l’art chrétien » (Didi-Huberman 2007 : 195−231).



« Faire des mots des yeux »… 523 

affirmer que sa façon d’investir la littérature dans la pratique d’interprétation des objets 
visuels vaut aussi comme éthique de la lecture et production de nouvelles lisibilités ? 
Pourrait-on dire qu’il fait appel à la littérature et à la pensée littéraire pour observer non 
seulement comment pensent et agissent les images mais aussi comment nous pouvons 
penser et agir avec elles ?

Pour avancer dans ma question, je tenterai de sonder une formule qui a retenu mon 
attention en lisant un très beau livre de Karine Winkelvoss intitulé Rilke, la pensée des yeux 
(Winkelvoss 2004). C’est un livre dit de « critique littéraire », mais qui a été préfacé par 
Georges Didi-Huberman6 et qui engage un dialogue complexe avec sa pensée, car l’auteure, 
spécialiste de littérature allemande, mobilise ici des concepts forgés par l’historien et le 
théoricien des images pour mieux comprendre la dynamique de la figure dans l’œuvre 
de Rilke. C’est un livre qui en dit long sur une pratique philologique ayant puisé dans une 
réflexion esthétique et anthropologique sur les images pour mieux comprendre un objet 
littéraire. Sa façon de concilier la rigueur analytique et le courage théorique ne peut pas 
passer inaperçue, bien au contraire. Et s’il m’intéresse ici de si près c’est pour l’occasion 
qu’il offre à Georges Didi-Huberman de renverser la question et de se demander « en 
quoi les mots voyants d’un poète peuvent révéler au philosophe ou à l’historien de l’art – 
à toute personne, en général, qui ouvre les yeux et tente de penser cela – le “cœur” même 
de ses propres objets de regard » (Didi-Huberman 2013 : 184).

À l’analyse figurale des images poétiques de Rilke que propose Karine Winkelvoss 
dans son livre, il répond donc par une réflexion sur le pouvoir qu’ont « les mots voyants 
d’un poète », autrement dit les figures littéraires – ces manières détournées de s’approcher 
des choses sans s’en emparer –, de nous apprendre à regarder. Il note ceci dans sa préface :

Il faut, pour voir les choses, savoir les dépouiller de leurs noms communs. Puis, en une se-
conde ascèse aussi nécessaire, aussi décisive que la précédente, trouver quelque chose d’autre 
qui n’est pas leurs « noms propres » – que serait le « nom propre d’une expérience visuelle des 
couleurs cézaniennes, cette apparition si fragile, si fugace dans sa prégnance même ? –, mais 
leurs noms poétiques : leurs noms extraordinaires. Un nom poétique ? C’est un nom qui sait 
donner à voir. Plus : qui enseigne à voir. Plus encore : c’est un nom qui voit. Faire des « images 
poétiques » serait, ainsi, faire des mots des yeux. Pour que les mots soient eux-mêmes – sous 
nos yeux qui les lisent – les vrais voyants de l’Ouvert (Didi-Huberman 2013 : 183).

Les mots du poète voient et donnent à voir, selon Georges Didi-Huberman. Ils sont 
« voyants » en ce sens très précis qu’ils mettent l’imagination au travail et les savoirs 
en mouvement. Ils forcent, d’une part, la discipline iconologique (qui cherche des mots 
adéquats pour dire le sens ultime des images) à sortir de ses cadres convenus, car ils 
ne décrivent pas ce qui est vu, ils écrivent un regard. Ils engagent, d’autre part, la disci-
pline philologique sur les voies de la création artistique, car ils subissent tout un travail 
de conversion pour qu’un discours porté sur les images soit productif, inventif, imaginatif 
(au sens baudelairien du terme). Ils intéressent tout particulièrement Georges Didi-Huberman 
pour leur capacité transformative et leur portée heuristique, et ceci non seulement dans 

6  Georges Didi-Huberman a repris la préface sous le même titre, « Sous le regard des mots », dans Phalènes. 
Essais sur l’apparition, 2 (Didi-Huberman 2013 : 180−193).
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le texte qui nous retient ici mais aussi, plus généralement, dans l’ensemble de son œuvre, 
où la question du rapport qui se joue entre langage et regard revient avec insistance. Qu’est-ce 
qu’écrire et non seulement décrire un tableau de Vermeer, une sculpture de Giacometti 
ou une photographie des camps d’extermination d’Auschwitz-Birkenau ? « Faire des mots 
des yeux », cette formule qui, dans la préface au livre de Karine Winkelvoss, concerne 
l’activité poétique, pourrait alors être mobilisée pour tenter de comprendre la po(ï)étique 
de Georges Didi-Huberman même, son art de faire de l’histoire de l’art une anthropologie 
historique du regard et de l’imagination.

« Faire des mots des yeux » serait d’abord, pour lui, observer la langue, les langues, 
même quand on ne les comprend pas, comme il le confie à Sylvain Bourmeau dans l’en-
tretien cité plus haut. Cela reviendrait à dire assumer une tâche analytique et critique, que 
le philologue partage avec l’archéologue ou le psychanalyste, l’idée étant de chercher, 
à travers une lecture des symptômes et des reliques, une sorte de vérité historique. Attentif 
aux styles d’apparaître des images, c’est-à-dire à  la manière dont elles se présentent 
à celui qui les regarde, il apprend auprès des poètes et des écrivains plus qu’auprès des 
philosophes comment parler de style. Il lit Proust pour regarder Vermeer et élaborer à par-
tir du mot « pan » une esthétique du symptôme (Didi-Huberman 1990 : 271-318). Il lit 
Benjamin pour parler devant un objet d’art minimaliste ou une œuvre de montage d’image 
« dialectique » ou « critique » (Didi-Huberman 1992, 1995, 2009, 2010, 2011a, 2015b). 
Il lit Bataille pour faire de L’Histoire de l’œil un « œil de l’histoire », pour apprendre 
à regarder les images de la beauté avec les images de l’horreur, et développer ainsi une 
anthropologie politique du visuel7.

« Faire des mots des yeux » serait également élargir le domaine de leurs valeurs 
d’usage, les « laisser s’étendre », comme l’écrit Georges Didi-Huberman dans un livre 
paru tout récemment (Didi-Huberman 2023a). Vouloir rendre compte de la diversité 
écrasante des objets du regard – chefs-d’œuvre de la Renaissance mais aussi photo-
graphies à usage scientifique (Didi-Huberman 1982), taches de peinture mais aussi 
empreintes dans la poussière (Didi-Huberman 2001), survivances d’un motif figuratif 
ou d’un geste ancien (Didi-Huberman 2002b, 2015a, 2017, 2019b) mais aussi archives 
du désastre (Didi-Huberman 2020), pour n’en donner que quelques exemples –, vouloir 
lui rendre justice, suppose un travail soutenu de création conceptuelle, de réinvention 
du langage pour que le regard devienne une vraie possibilité de connaissance. Pour 
penser l’histoire et  imaginer le devenir du mot « survivance » – mot que Georges 
Didi-Huberman emploie par opposition à « renaissance » pour parler des généalogies 
problématiques et des temporalités fantomatiques de la transmission culturelle – il lui 
a fallu écrire plusieurs livres et même monter, voire remonter, des expositions8. La pra-
tique philologique, qui mêle précision scientifique et travail créatif, n’est jamais absente 
de ce parcours. Elle peut aller, par exemple, de l’acribie avec laquelle il questionne 
le concept warburgien de Nachelben dans L’image survivante à la décision de faire 

7  Voir en ce sens les six volumes de la série intitulée « L’œil de l’histoire », parus chez Minuit entre 2009 
et 2016, ainsi que les deux volumes qui compose le diptyque intitulé « Ce qui nous soulève », parus toujours 
chez Minuit en 2019a et 2021.

8  Il s’agit des expositions itinérantes de Georges Didi-Huberman : Atlas. How to Carry the World on One’s 
Back ? (Museo Nacional Centre de Arte Reina Sofía, Madrid, 2010; ZKM, Karlsruhe, 2011 ; Deichtorhallen 
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de la survivance une catégorie poétique pour organiser dans Aperçues les différentes 
choses qui passent sous le regard.

« Faire des mots des yeux » serait enfin produire de nouvelles lisibilités pour les 
textes comme pour les images. Il suffit de penser en ce sens à la façon dont Georges 
Didi-Huberman lit L’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg pour comprendre ce que c’est 
et ce que fait une « connaissance par les remontages » (Didi-Huberman 2011a : 272), 
ou bien à sa façon de travailler sur les « papiers-photos » (Didi-Huberman 2020 : 99) des 
Archives Ringelblum pour chercher un style de penser et d’écrire l’histoire, ou encore, sur 
le journal de Viktor Klemperer pour déceler dans les faits de langue et les faits d’histoire 
les « faits d’affects » (Didi-Huberman 2022 : 145−146). Lire, pour lui qui a tant appris 
avec Warburg, Freud et Benjamin, c’est impliquer un travail d’imagination et de figuration 
dans toute lecture qui cherche à « expliquer » ou à « déchiffrer » pour inscrire le sens dans 
l’histoire. Lire, c’est, avec un mot qui vient du vocabulaire de la philologie, interpréter. 
Activité de la compréhension par excellence qui nous permet de nous orienter dans une 
situation (Vultur 2017), l’interprétation prend chez Didi-Huberman un sens spécifique : 
elle fabrique du lisible et du visible ou, pour le dire avec les mots d’un romaniste allemand, 
Karlheinz Stierle, elle « n’explique pas l’œuvre, elle la “donne à voir” » (Stierle 2003 : 76).

On comprend alors que cette formule, « faire des mots des images », va au-delà de l’in-
citation à convertir les mots et les images en outils critiques appliquables les uns aux 
autres. Elle résume parfaitement aussi bien la création poétique que la position théorique 
de Georges Didi-Huberman, sa façon libre et cependant rigoureuse de se tenir devant les 
images, de mobiliser le désir de voir et de connaître, d’en rendre compte à travers l’écriture, 
comme pour témoigner devant nous, ses lecteurs, non seulement du pouvoir qu’ont les 
images de modeler, de moduler, voire même de modifier radicalement le regard que nous 
posons sur elles, mais aussi, et peut-être surtout, des ressources émancipatrices qu’une 
discipline humaniste découvre – l’histoire de l’art pour Georges Didi-Huberman, et partant, 
pour nous, la philologie – lorsqu’elle s’ouvre à des objets moins conventionnels. Osons 
alors imaginer les modalités d’intégrer, dans nos travaux de recherche à nous, cette leçon 
de courage intellectuel afin d’identifier de nouveaux objets de pensée.
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