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Abstract
“Ants stitching in the grass”. On animals in the works 

of Kornel Filipowicz and Wisława Szymborska

Research on Wisława Szymborska’s poetry considers Kornel Filipowicz’s prose only to a small 
extent. Agnieszka Rydz does mention the author of To kill a deer! but her reflection concerns 
the landscape of memory, whereas Szymborska’s lyrical sceneries, interpreted in the zoocritical 
perspective, turn out to be akin to Filipowicz’s literary ecosystems. What testifies to that is among 
others artistic and axiological consequences of presenting human in interactions with wildli-
fe, which was pointed out by Stanisław Burkot in the context of Alfred Adler’s findings. What 
points to the relation is also the geopoetics of those territories, which, according to Elżbieta 
Feliksiak, are conducive to reflections stemming from “being in the landscape”. It is in them, 
both in Filipowicz’s and the authoress of Parting with a View’s works – according to Krysty-
na Pietrych – that the border between the worlds of humans and animals is constantly being 
crossed. Literary, but also ontological properties of the mentioned borders, can be determined 
by taking into consideration the Umwelt category, introduced into research on animal behavior 
by Jakob von Uexkűll. Used by Alexandra Horowitz to describe the relation between man and 
dog, it allows to trace literary connections between Kornel Filipowicz, Wisława Szymborska 
and Thomas Mann.
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Mówiąc o zwierzęcych tropach w twórczości Kornela Filipowicza i Wisławy 
Szymborskiej, można popełnić błąd już w pierwszym zdaniu rozpoczętego właśnie 
dyskursu. Czego miałby dotyczyć? Z pewnością mało precyzyjnego określenia 
obszaru pola znaczeń pojęcia „trop”. Można jednak przyjąć, że rozpoczyna się 
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tropienie z wnętrza metafory1, i założyć, że ślad owadów, ryb, gadów, ssaków 
prowadzi do obszaru obfitego w sensy i znaczenia. Zmierzanie śladem ułożonym 
przez człowieka, lecz jednocześnie wskazywanym przez zwierzęta przypomina 
nieco jedną z dyscyplin sportu kynologicznego, w której przewodnik jak na ironię 
prowadzony jest przez psa, mającego w dodatku odnaleźć i oznaczyć przedmioty 
ułożone na szlaku tej wędrówki. Wspomniana dyscyplina nazywa się tropieniem2. 
Zmetaforyzowanie czynności badawczych znajduje natomiast merytoryczne uza-
sadnienie w studiach Elżbiety Feliksiak, zwłaszcza że tropy odnajduje się i ukła-
da wśród łąk, pól i lasów, a „bycie w krajobrazie jest bodajże najczęściej spotykaną 
u Kornela Filipowicza sytuacją wyjściową niespiesznie rozwijającej się opowie-
ści”3. Podobnie rzecz się ma w sytuacjach lirycznych, które zaaranżowała Wisława 
Szymborska. Cytowana przed chwilą opinia Elżbiety Feliksiak pochodzi z tomu 
Kornel Filipowicz. Szkice do portretu, zawierającego studia i szkice wygłoszone 
najpierw w formie wykładów podczas konferencji naukowej poświęconej życiu 
i twórczości autora Rozmów na schodach. Wisława Szymborska wzięła w niej 
udział, głos noblistki zapisany został w zamykających tom Rozmowach o Kornelu 
Filipowiczu.

Nie będzie nadużyciem twierdzenie, że zarówno w wierszach Szymborskiej, 
jak i w prozie Filipowicza prawdy o złożoności człowieczej natury, o daremności 
oczekiwań, aksjologicznej mizerii, niespełnieniu rozważa się, projektując „per-
spektywę zwierzęcia, która relatywizuje i zarazem dopełnia refleksję nad granicami 
naszego świata”4. Dzieje się tak w wierszu Dwie małpy Bruegla i w opowiadaniu 
Scena końcowa. U Filipowicza zachowania małpiej społeczności determinuje 
umieszczenie jej w ogrodzie zoologicznym: „przestrzeń, w której zwierzęta się 
poruszały, była zamknięta ścianami, kratami, fosami z wodą, swoboda ich ruchów 
była więc z konieczności ograniczona. Wszystkie kombinacje ich ruchów zostały 
dawno wyczerpane i teraz mogły się już tylko powtarzać, jak ruchy więźnia w celi, 

1 Por. E. Feliksiak, Budowanie w przestrzeni sporu. Ethos literatury w sytuacji kryzysu europej-
skiego pluralizmu (Tomasz Mann, Tadeusz Konwicki, Erica Pedretti), Warszawa 1990, s. 12. Metaforą 
kultury, rozumianej jako enklawa gwarantująca, bo determinująca istnienie (badaczka użyła pojęć 
takich jak środowisko czy świat), jest dom. Posługiwanie się pojęciem trop, ślad w odniesieniu 
zarówno do reguł tropologicznych, jak i do świata zoologii, wydaje się tu uprawnione, ponieważ 
„zatrzymanie się w sytuacji granicznej, trwanie na samej granicy byłoby wielkim ryzykiem: rezygna-
cją z wyboru, z samoświadomości i prawdy […] Absolutyzacja granicy jest tym samym, co złudne 
niezróżnicowanie, jest zgodą na nieautentyczne (bo nieuzasadnione egzystencjalnie, a tylko arbitralnie 
subiektywne) zawieszenie poza czasem i przestrzenią, poza dobrem i złem”, zob. ibidem, s. 13.

2 „Tropienie: przeważnie odbywa się na otwartych przestrzeniach takich jak pola czy łąki. Przed-
mioty na ślad są układane przez handler’a (IPO 1) na torze, gdzie pies z przewodnikiem w okreś- 
lonym czasie powinien je odnaleźć”, zob. IPO (Internationale Prüfungs Ordnung) =IGP (Interna-
tionale Gebrauchshund Prüfung), https://www.dingogear.com/swiat-sportu/dyscypliny/ipo/ [dostęp: 
24.06.2023].

3 E. Feliksiak, Chaos i ład w krajobrazie Kornela Filipowicza, [w:] Kornel Filipowicz. Szkice 
do portretu, red. S. Burkot, J.S. Ossowski, J. Rozmus, Kraków 2000, s. 160.

4 Ibidem, s. 161.
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jak skakanie ptaka w klatce, krążenie ryby w słoju”5. Poetka, jakkolwiek inspi-
racją pozostaje tu świat sztuki, a nie zoologia, konstatuje: „zdaję z historii ludzi 
/ Jąkam się i brnę”6. Natomiast przy lekturze wiersza Kot w pustym mieszkaniu 
uzasadnione będzie posłużenie się kategorią Umwelt, wprowadzoną do badań nad 
zachowaniem zwierząt przez Jakoba von Uexkülla. Dotyczy ona „ich subiektyw-
nego obrazu świata. Umwelt oznacza to, jak się odbiera rzeczywistość, gdy  j e s t 
się zwierzęciem”7. Badania, które przeprowadziła Alexandra Horowitz, dotyczą 
przede wszystkim zachowań psów, o których zresztą też będzie mowa, lecz obser-
wacja kota w siedlisku ludzkim, wśród sprzętów domowych, mebli, w jego sposobie 
rozumienia i doświadczania elementów architektonicznych (schody, drzwi) pozwa-
la skonstatować przenikanie się i różnorodność światów zwierzęcia i człowieka8. 
W opowiadaniu Rozmowy na schodach kota można obserwować we wnętrzu 
mieszkalnym typowej kamienicy, lecz balustrada na balkonie, dająca lokatorowi 
gwarancję bezpieczeństwa, dla zwierzęcia okazuje się śmiertelnie niebezpieczna. 
Jednak ten właśnie element wyposażenia pozwala ujawnić w człowieku pokłady 
empatii, czułości i przywiązania.

Wiersz Szymborskiej Pisanie życiorysu przedstawia z kolei inne jeszcze skut-
ki urządzania rzeczywistości po ludzku zdefiniowanej. Wyabstrahowanie z niej 
zwierząt czyni ją w istocie nieludzką: „pisz tak, jakbyś z sobą nigdy nie rozmawiał 
/ i omijał z daleka. Pomiń milczeniem psy, koty i ptaki / pamiątkowe rupiecie, 
przyjaciół i sny” (Wzp, 126). Natomiast to, co w człowieku jest zwierzęce, ratuje 
przed śmiercią bohatera mikropowieści9 Krajobraz, który przeżył śmierć. Więzień, 
który podczas egzekucji przypadkowo uniknął kuli, doczekawszy zejścia wartow-
nika z posterunku, podejmuje próbę ocalenia:

podniósł się na czworaki, wykręcając głowę na plecy, tak, aby ciemna plama włosów 
rozbijała dużą płaszczyznę barków – starając się przedstawić dla kogoś patrzącego 
z góry jak najmniejszy kształt. W tak niewygodnej pozycji zaczął wędrować w kie-
runku, gdzie jar zwężał się, tworząc ciasny, ocieniony przesmyk. W tej fazie ucieczki 
zdawał sobie sprawę, że bezgłośne poruszanie się jest pierwszym warunkiem jej uda-
nia się. Trzeba było stąpać tak, aby nie być słyszanym, słysząc jednocześnie wszystko. 
Nie wyobrażał sobie, że jest to aż tak trudne. Zwierzęta nasłuchując przystają nie 
tylko dlatego, aby nie słyszeć własnych kroków, ale także aby wyeliminować jak 
najwięcej czynności zakłócających uwagę, aby przerzucić całe napięcie na jeden 

5 K. Filipowicz, Scena końcowa, [w:] idem, Modlitwa za odjeżdżających, Warszawa 2004, s. 259.
6 W. Szymborska, Dwie małpy Bruegla, [w:] eadem, Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, 

Poznań 1996, s. 9. Dalej używam w nawiasach skrótu Wzp i podaję numery stron.
7 A. Horowitz, Oczami psa. Co psy wiedzą, myślą i czują, tłum. M. Bugajska, Warszawa 2021, 

s. 29.
8 „Przemieszanie światów ludzkiego i zwierzęcego jest stałym zabiegiem stosowanym przez 

krakowskiego pisarza. Obydwie rzeczywistości są poddawane bacznej obserwacji, przenikają się, 
zacierając granice, ale i ucząc zasad współistnienia”, zob. J. Gorzkowicz, W poszukiwaniu antagonisty. 
O wątkach egzystencjalnych w twórczości Kornela Filipowicza, Kielce 2018, s. 169.

9 Por. M. Dąbrowski, Poetyka powszedniości Kornela Filipowicza. Na materiale mikropowieści, 
[w:] Kornel Filipowicz. Szkice do portretu…, s. 206‒215.
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zmysł. Po pewnym czasie osiągnął przecież (łamiąc w sobie jakiś naturalny, ludzki 
rytm) tę minimalną szybkość poruszania się połączoną z nieprzerwanym natężeniem 
zmysłów10.

Po drodze ten nagi człowiek, oddalając się z miejsca kaźni, opuszczając kotlinę wy-
pełnioną ciałami rozstrzelanych, znajduje orczyk od wozu. Poprzez kontakt z tym 
przedmiotem w ocalałym skazańcu dochodzi do głosu to, co manifestowane jest 
jako ludzkie. Lecz stylisko w rękach Chomeckiego, postaci w opowiadaniu Zabić 
jelenia! równoważnej ‒ także ze względów aksjologicznych ‒ księdzu Wildze, 
staje się narzędziem uwalniającym drzemiące w człowieku pokłady okrucieństwa. 
Stanisław Burkot, przedstawiając kwestię różnych wariantów kategorii charakteru 
i sposobów jej rozstrzygania w prozie Kornela Filipowicza, zwrócił uwagę, że

atawistyczna w człowieku konieczność walki ulega za sprawą wychowania, kultury 
różnego typu sublimacjom. Tkwi w nim jednak stale, stanowi ciemne jądro jego 
natury, objawia się w niespodziewanych zachowaniach, w emocjach. Normy mo-
ralne, nakazy społeczne, wzorce kulturowe stanowią powłokę tylko, skorupę, pod 
którą kryje się nasza biologia. Charakter – w największym skrócie – wiąże się ściśle 
z koniecznością przystosowania jednostki do życia w społeczeństwie, jest stałym obo-
wiązkiem intelektualnego panowania nad ciemnymi siłami natury, które respektuje 
prawa innych, ogranicza chęć przewyższenia i podporzadkowania. Ta ciemna siła 
bez kontroli przejawia się w okrucieństwie, sadyzmie, w morderstwach, wojnach11.

Jednak praw natury nie sposób rozważać w kategoriach etyki. To człowiek przekra-
cza jej prawa, naruszając w ten sposób „linię życia”, o której mówił Alfred Adler. 
„Ciemne siły” ujawniają się w akcie niedającego się w żaden sposób uzasadnić, 
bezmyślnego odebrania życia rannemu jeleniowi. I trzeba podkreślić, że przeja-
wem ludzkiego bestialstwa jest tu zwrócenie się do zwierzęcia jak do człowieka. 
Uczłowieczenie manifestowane jest więc za sprawą języka i to w nim, jak na ironię, 
dochodzą do głosu „ciemne siły natury”:

‒ Ty, skurwysynu jebany – powiedział cicho Chomecki. Schował nóż do kiesze-
ni, wziął stylisko z rąk sąsiada i uderzył jelenia w głowę. Jeleń otworzył pysk 
i zacharczał. Chomecki uderzył drugi raz, trzeci; bił go między oczy, po pysku, po 
nosie. Słychać było uderzenia, jak po pustej kości12.

Natura obywa się bez słów, lecz w świecie ludzkim to właśnie język powo-
łuje do istnienia enklawy zdefiniowane przez botanikę i zoologię. Takie wła-
śnie „intelektualne panowanie” gwarantuje między innymi literatura, poezja. Do 
podobnych wniosków doszedł Wojciech Ligęza, interpretując wiersz Wisławy 
Szymborskiej Radość pisania, przynoszący literacką reprezentację sarny, i być 
może proweniencje „napisanej” samicy z rodziny jeleniowatych oraz jelenia 

10 K. Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć, [w:] idem, Krajobraz, który przeżył śmierć, 
Kraków‒Wrocław 1986, s. 80.

11 S. Burkot, Charakter i jego konteksty, [w:] Kornel Filipowicz. Szkice do portretu…, s. 217.
12 K. Filipowicz, Zabić jelenia!, [w:] idem, Opowiadania wybrane, Kraków 1968, s. 192.
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zamordowanego w opowiadaniu Filipowicza nie są dziełem przypadku, choć ak-
sjologiczne i semantyczne pola „zemsty ręki śmiertelnej” są tu biegunowo odległe. 
„Wahanie twórcy uniemożliwia pełną kreację. Ale może elementy rzeczywistości 
poetyckiej są niesamoistne. Pożyczone z literackiej topiki. Narzuca się tu skoja-
rzenie z metaforą Tuwima określającą poezję, w której długa tradycja kulturowa 
przeciwstawia się barbarzyńskiej współczesnej cywilizacji”13. Bo mieć świat, to ‒ 
jak przekonywał Hans Georg Gadamer ‒ mieć język14. Taką właśnie linię życia, 
której przebieg zorientowany jest według współrzędnych określonych zarówno 
przez Adlera, jak i Gadamera, wykreśliła Szymborska w wierszu Obmyślam świat:

Oto rozdział: 
Mowa Zwierząt i Roślin, 
Gdzie przy każdym gatunku 
Masz słownik odnośny. 
Nawet proste dzień dobry 
wymienione z rybą 
ciebie, rybę i wszystkich 
przy życiu umocni 
                              (Wzp, 7)

Fragment tego liryku przywołałem również ze względu na trop wędkarski. Ży-
wioł wody i zamieszkujące go ryby należą do motywów pojawiających się w prozie 
autora Mojej kochanej dumnej prowincji wielokrotnie. Zdzisław Marcinów pod-
kreślił, że Filipowicz nawet zdefiniował „opowiadanie wędkarskie” w znaczeniu 
tyleż genologicznym, ile artystycznym. Według tych ustaleń przyjęta tu przeze mnie 
perspektywa lektury z wnętrza metafory staje się prawomocna. Marcinów zasugero-
wał, że „terapeutyczna funkcja wędkarskiego wyizolowania, specyfika wędkarskiej 
samotności warta jest podkreślenia z dwóch powodów: po pierwsze, Filipowicz, 
podkreślając separujący od teraźniejszości kształt wędkarskiej czasoprzestrzeni, 
przeciwstawia prawa nią rządzące niszczącemu mechanizmowi historii”15. Stąd być 
może refleksje temporalne Szymborskiej, których manifestem jest wiersz W rzece 
Heraklita. To ryby, które „nie mają głosu”, stają się tu figurami ulotności sztuki 
słowa i jednocześnie znakami jej potencjału, artykulacjami artystycznych pragnień 
i możliwości. Sygnują podmiotowość sprawcy, dynamikę zmagań z formą, która 
nieustannie wymyka się czasowi i pogrąża w milczeniu:

13 W. Ligęza, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej, Kraków 2001, s. 303.
14 „Mieć świat oznacza: odnosić się do świata. Odnoszenie się do świata wymaga z kolei dystansu 

do tego, co spotykane w świecie, by można było to sobie przedstawić, jakie to jest. Ta zdolność 
oznacza zarówno posiadanie świata, jak posiadanie języka. Pojęcie świata zostaje przez to przeciw-
stawione pojęciu otoczenia w postaci, w jakiej przysługuje ono każdej bytującej w świecie istocie 
żywej”, zob. H.G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, tłum. B. Baran, 
Kraków 1993, s. 403.

15 Z. Marcinów, Temat wędkarski w literaturze na przykładzie opowiadań Kornela Filipowicza, 
[w:] Kornel Filipowicz. Szkice do portretu…, s. 272.
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W rzece Heraklita 
ja ryba pojedyńcza, ja ryba odrębna 
(choćby od ryby drzewa i ryby kamienia) 
pisuję w poszczególnych chwilach małe ryby 
w łusce srebrnej tak krótko, 
że może to ciemność w zakłopotaniu mruga? 
                                                      (Wzp, 29)

Umwelt, o którym była już mowa, najintensywniej eksponowany jest w opo-
wiadaniach Kali oraz Kot w mokrej trawie. Należy jednak podkreślić, że pojęcie to 
i związane z nim badania Filipowiczowi nie mogły być znane. Pisarz analizował 
świat okiem przyrodnika, intuicja badacza znajdowała swój wyraz w akcie zapi-
sywania. Dlatego też podczas lektury Kalego warto powołać się na opinie o psich 
zachowaniach autorstwa Alexandry Horowitz:

psy z pewnością przewidują, co zdarzy się w najbliższej przyszłości: wzrasta ich 
podekscytowanie w drodze do sklepu z psią karmą, wzrasta niepokój podczas jazdy 
samochodem, która kojarzy im się z wizytą u weterynarza. Niektórzy myśliciele 
traktują psy tak, jakby nie miały przeszłości. To stworzenia bez osobistej historii, do 
pozazdroszczenia szczęśliwe – bo niczego nie pamiętają. Jasne jest jednak, że psy 
są szczęśliwe, p o m i m o że pamiętają. Nadal nie wiemy, czy za oczami psa kryje 
się jakieś „ja” – świadomość własnej tożsamości, poczucie bycia psem. Być może 
potrzeba tylko cierpliwego narratora, by powstała psia autobiografia. Jeśli tak, to 
psy piszą je na naszych oczach16.

Kali został ukarany przez swego właściciela, ponieważ zasugerował to nie-
miecki żołnierz, grożąc, że zastrzeli psa, jeśli ten nie przestanie go oszczekiwać. 
Właściciel wymierzył Kalemu mocny cios kijem, pies doświadczył uderzenia „nie 
tylko jako zło fizyczne – ale też jako coś w rodzaju szoku uczuciowego. Skomląc, 
poszedł prosto przed siebie, w łąki. W pragmatyce swojej służby […] pierwszy raz 
spotkał się Kali z czymś tak niegodziwym z naszej strony”17. Istotnie, autobiografia 
czworonoga, pozostającego tyle w człowieczej służbie, ile współtworzącego opo-
wieść o ludzkim losie, nierzadko uwikłanym w historię, dopełnia się na oczach nar-
ratora, rzecz jasna z udziałem oddającego się lekturze czytelnika. Ten z kolei winien 
mieć świadomość paktu, który zawierają z nim bohaterowie i zarazem kreatorzy 
świata przedstawionego. Pakt to szczególny: empatia subtelnie, lecz w sposób 
nieubłagany ujawnia tu autonomię każdego z trzech wymienionych przed chwilą 
uczestników opowieści. Zdaniem Philippe’a Lejeune’a „autobiografia zakłada 
bowiem przede wszystkim afirmację tożsamości na poziomie aktu wypowiadania, 
a wtórnie dopiero podobieństwa budujące się na poziomie wypowiedzi”18. Lekturę 

16 A. Horowitz, op. cit., s. 222.
17 K. Filipowicz, Kali, [w:] idem, Krajobraz, który przeżył śmierć…, s. 218.
18 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, tłum. A. Labuda, [w:] idem, Wariacje na temat pewnego 

paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, tłum. W. Grajewski et al., Kraków 2001, s. 34.
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prozy Filipowicza „w kategoriach wielopokładowego autobiografizmu”19 sugero-
wała Regina Lubas-Bartoszyńska.

Czy Kali zapomniał o cierpieniu, którego doświadczył z ręki właściciela, o bólu 
będącym konsekwencją nieproszonej wizyty niemieckiej żandarmerii? Przecież po-
tem jak zwykle regularnie zjawiał się w porze obiadowej, na podwórzu demonstrował 
swą witalność. Lecz poza domem, na pobliskiej drodze czatował na przejeżdżające 
tam niemieckie samochody i motocykle. Ścigał je i oszczekiwał. Zaprzestał, gdy 
postrzelono go w łapę. Kiedy odzyskał sprawność, instynkt łupu okazał się silniejszy, 
lecz ostatni pościg zakończył śmiertelny tym razem strzał gonionego motocyklisty. 
Wspomniane już empatia, autonomiczność światów ludzkiego i psiego w sytuacji 
afirmowania tożsamości odsłaniająca wymienione przez Lejeune’a ich podobień-
stwa zostają wypowiedziane w opisie martwego psa. Właściciel znajduje go na 
skrzyżowaniu dróg, co ‒ ujmując kwestię tej lokalizacji w kategoriach geopoetyki ‒ 
powoduje, że nabiera ona znaczeń i według ustaleń Elżbiety Rybickiej może być 
traktowana jak „przestrzeń doświadczenia kulturowego i egzystencjalnego”20. I jako 
taka sprzyja refleksji bohatera narratora, partnera Kalego na drogach życia i na szla-
kach światów literackich. Rozpoczynanych w momencie narodzin, dobiegających 
kresu w momencie śmierci, doświadczanych na powrót w aktach pisania, trwających 
aż nadejdzie pora, by zakończyć opowieść:

Wydał mi się w pierwszej chwili tak mały i wątły jak w czasach, gdy był jeszcze 
szczeniakiem. Kudły miał pokryte delikatnym szronem, oczy na wpół przymknię-
te, w pysku zastygł dziwny wyraz, coś w rodzaju psiego grymasu wściekłości – prze-
nikającego w uśmiech szelmowskiej satysfakcji. Jakby umierając dostrzegł wreszcie 
jakiś punkt, w którym zbiegają się wszystkie sprzeczne linie jego psiej, na wpół 
ludzkiej natury21.

O tym, że pamięcią obdarzone są także koty, świadczą losy Murdera. Najpierw 
jednak warto zauważyć, że znaczące imię zwierzaka jest źródłem rozterek natury 
aksjologicznej, zatem dotyczących ludzi:

nie wiadomo dlaczego w domu pewnego profesora, u którego Murder przez kilka 
lat mieszkał i gdzie było mu zupełnie nieźle – nazwano go „mordercą”? Kot Murder 
nie jest nim w większym stopniu niż inni. Małoż to razy bywał świadkiem, jak żona 
profesora z pomocą służącej zabijała wielką rybę, szamocąc się z nią i krzycząc przy 
tym wniebogłosy! Murder widział to, siedząc pod kredensem. Nie raz, nie dwa. 
A skąd brały się te góry czerwonego mięsa w kuchni na stole, te kury i kurczęta, 
zające i bażanty? Sterty białych kości? Krwawe wątróbki skwierczące na patelni?22

19 R. Lubas-Bartoszyńska, Odmiany autobiograficzności w prozie Kornela Filipowicza, [w:] 
Kornel Filipowicz. Szkice do portretu…, s. 33.

20 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i prakty-
kach kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, 
R. Nycz, Kraków 2012, s. 477.

21 K. Filipowicz, Kali…, s. 222.
22 K. Filipowicz, Kot w mokrej trawie, [w:] idem, Modlitwa za odjeżdżających, Warszawa 2004, s. 234.
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Jednak gdy właściciele opuścili mieszkanie, Murder, choć nie ma do niego do-
stępu, wciąż uważa go za swoje siedlisko. Przesiaduje pod drzwiami, sypia na 
klatce schodowej, bo „nieruchomość, trwanie, czekanie było dla Murdera tym 
samym, co ruch, bieg, ucieczka, pościg, nie było więc żadną stratą czasu”23. Su-
gestie intertekstualne zawarte w opowiadaniu Kot w mokrej trawie kierują uwagę 
ku wspomnianym już wierszom Wisławy Szymborskiej: W rzece Heraklita czy 
Kot w pustym mieszkaniu. Murder, podobnie jak jego „liryczny krewniak” wciąż 
czeka na powrót swych właścicieli. O stałości, trwaniu determinowanych poprzez 
sygnującą życie nieubłaganą zmienność, nieustanny ruch mowa jest w meta-
morfozach ichtiologicznych, układających się w metaforę temporalną, „poetycki 
akwen”. Spostrzeżenia Filipowicza dotyczące umiejętności poznawczych zwierząt 
i wypływające z nich wnioski na temat kondycji ludzkiej łączy pokrewieństwo 
z refleksjami Wisławy Szymborskiej; w jej wierszach, jak zauważył Wojciech 
Ligęza, „czułość uczestnictwa w życiu pragnie przekroczyć granice jednostko-
wego świata”24. I można skonstatować, przywołując naszą młodszą noblistkę, 
że „jesteśmy wszyscy – my, rośliny, zwierzęta, przedmioty – zanurzeni w jednej 
przestrzeni, którą rządzą prawa fizyczne”25. A sugerowane pokrewieństwo ma 
charakter czuły, ponieważ „czułość dostrzega między nami więzi, podobieństwa 
i tożsamości. Jest tym trybem patrzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyjący, 
powiązany ze sobą, współpracujący i współzależny”26. 

Uwagi i spostrzeżenia dotyczące związków, relacji, podobieństw można od-
nieść nie tylko do „ontologii poetyckich światów, egzystencji, etyki”27 Wisławy 
Szymborskiej. Te same tropy, zwłaszcza psie, na które zwrócił uwagę Wojciech 
Ligęza28, motywy, gatunki zwierząt, siedliska, stanowiska i nisze ekologiczne wy-
stępują w literackich enklawach Kornela Filipowicza. W prozie autora Krajobrazu, 
który przeżył śmierć na podobnych zasadach nawiązywane są relacje między ludźmi 
i fauną, „zwierzęce odczucia są kontrapunktem, który umożliwia pokazanie huma-
noidalnej perspektywy lub służy charakterystyce człowieka”29, co skonstatowała 
Agnieszka Kwiatkowska w trakcie posthumanistycznej lektury wierszy autor-
ki utworu Może być bez tytułu. Wspomniany liryk układa się w swoisty komentarz 
do rozważań Filipowicza o względności czasu, refleksji dotyczących przemijania 
rozpisanych w scenie polowania Murdera. Koci głód rośnie wraz z upływem dni, 
zajęcie pozycji sprzyjającej schwytaniu myszy wymaga z kolei zestrojenia się 

23 Ibidem, s. 237.
24 W. Ligęza, Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta, Kraków 2016, 

s. 42.
25 O. Tokarczuk, Czuły narrator, Kraków 2020, s. 283.
26 Ibidem, s. 288.
27 W. Ligęza, Świat w stanie korekty…, s. 319.
28 Por. W. Ligęza, Bez rutyny…, s. 42.
29 A. Kwiatkowska, W poszukiwaniu cierpienia zwierząt. O polskiej i rosyjskiej najnowszej poezji 

kobiet, „Porównania” 2017, t. 21, z. 2, s. 130.
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zwierzęcia z dwoma żywiołami. Ziemia jest naturalnym środowiskiem tego zwie-
rzęcia, które wody zazwyczaj unika: „Murder jest głodny, nie jadł nic trzy, a może 
cztery dni. Aby się zbliżyć do myszy na odległość, z której mógłby wykonać skok, 
Murder zanurzyć się musi w jeszcze gęstszą i bardziej mokrą trawę”30. Komentarz 
ma charakter metaforyczny i powołując się na ustalenia Krystyny Pietrych, wy-
stępujące w nim reprezentacje ekosystemów i zwierząt można potraktować jako 
„exemplum kreacyjnej siły słowa poetyckiego”31. W wierszu Szymborskiej zwie-
rzęta, trawa, woda, znane z opowieści o Murderze zdają się inicjować dyskurs nad 
„relacjami pomiędzy semiotyczną aktywnością kulturową a życiem”32.

Zawiły jest i gęsty haft okoliczności 
Ścieg mrówki na trawie 
Trawa wszyta w ziemię 
Deseń fali, przez którą przewleka się patyk 
                                                   (Wzp, 143)

Haft, ścieg i związaną z nim czynność szycia potraktować wypada jako figury aktu 
twórczego; wszystko to odnosi się jednak również do realiów zastanego świata, 
mocno ewokowanego na przykład przez hydronim33, lecz wymieniona w liryku 
rzeka Raba pełni jednocześnie funkcję metafory akwatycznej. Refleksjom zwią-
zanym z nieuchronnym upływem czasu, ludzkim losem sprzyja także „ścieżka nie 
od wczoraj / wydeptana w krzakach” (Wzp, 142).

Rozważając, czy rzeczywiście tak jest, oraz pytając, w jaki sposób czwo-
ronożni bohaterowie świata prozy Kornela Filipowicza i poetyckie reprezenta-
cje fauny Wisławy Szymborskiej partnerują w artystycznej grze, podczas której 
unieważniona zostaje „wcześniej zdawać by się mogło, nieprzekraczalna granica 
ontyczna między człowiekiem a zwierzęciem”34, warto ten problem, sugerowany 
przez Krystynę Pietrych, ująć w perspektywie historycznoliterackiej. Dodajmy, że 
badaczka skłonna jest rozstrzygać go w perspektywie postantropocentrycznej35, 
co kierowałoby dyskurs ku literaturze najnowszej. Tymczasem nawiązywanie 
relacji między człowiekiem i psem, generujące refleksje o charakterze aksjolo-
gicznym i przyrodniczym, lecz także kulturowym, historiozoficznym i obyczajo-
wym, przedstawione w Kalim z tomu Profile moich przyjaciół, w podobny sposób 
opisał Tomasz Mann w opowiadaniu Pan i pies. Tereny nadrzeczne, po których 
spacerują mieszaniec wyżła niemieckiego Bauszan wraz ze swym właścicie-
lem, zdają się z kolei korespondować z krajobrazem lirycznym, który noblistka 

30 K. Filipowicz, Kot w mokrej trawie…, s. 243.
31 K. Pietrych, O czym mówią zwierzęta (u) Szymborskiej, [w:] Niepojęty przypadek. O poezji 

Wisławy Szymborskiej, red. J. Grądziel-Wójcik, K. Skibski, Kraków 2015, s. 293.
32 R. Nycz, Poetyka intertekstualna: tradycje i perspektywy, [w:] Kulturowa teoria literatury. 

Główne pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 158.
33 Zob. U. Bijak, Nazwy wodne dorzecza Wisły. Potamonimy odapelatywne, Kraków 2013, s. 92.
34 K. Pietrych, op. cit., s. 293.
35 Ibidem.
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zaprojektowała w wierszu Może być bez tytułu, eksponując przy tym „remini-
scencyjny ślad rzeki”36. Cytowana właśnie Agnieszka Rydz, zwracając uwagę na 
metonimiczne sensy, które generować ma rzeka, szczególnie na jej znaczenie jako 
figury pamięci, zwróciła również uwagę na „wiersz Tomasz Mann dedykowany 
przez Szymborską ulubionemu prozaikowi”37.

Właściciel-narrator, opisując wspomnianą okolicę, wymienia i charakteryzuje 
gatunki drzew występujących przy ciekach i zbiornikach wodnych, jak olcha, 
brzoza, wierzba, topola, zwraca uwagę na jesiony, wiązy oraz będące efektem póź-
niejszych nasadzeń kasztany, klony, buki. Refleksje botaniczne, nieobce przecież 
krajobrazom Filipowicza i Szymborskiej, uzupełnia opis traw, mający zobrazo-
wać właściwości gruntu:

Rośnie na nim wybujała trawa, która często przybiera postać suchą, ostrokanciastą, 
jak na wydmach, w zimie zaś pokrywa ziemię niby stratowane siano, często prze-
chodzi wprost w sitowie, gdzie indziej jednak kołysze się wśród sękatych korzeni 
drzew miękka, gruba, soczysta, zmieszana z cykutą, pokrzywą, podbiałem i prze-
różnym pełzającym zielskiem, z wybujałym ostem, miękkimi jeszcze pędami drzew, 
tworząc wygodną kryjówkę dla bażantów i innych kur leśnych38.

W opowiadaniu Krajobraz, który przeżył śmierć zdeptana trawa znaczy 
miejsce, w którym gromadzili się oprawcy, co pozwala bohaterowi orientować 
się w czasie i przestrzeni. Pod „płatem zmarzniętej darni”39 znalazł miejsce ostat-
niego spoczynku Kali. Terytorium, które wraz z czworonożnym przyjacielem 
przemierza bohater Tomasza Manna, epatuje witalnością, co widać choćby w przy-
toczonym wyżej fragmencie. W tej właśnie scenerii najintensywniej przebiega 
proces wzajemnego rozpoznawania się człowieka i zwierzęcia, tutaj dochodzi do 
głosu „to, co jest głębokie: to, co bezczasowe, mityczne i archetypowe”40. Stąd 
reprezentacje botaniczne i zoologiczne, opisy swoiste geologii i topografii układają 
się w „ogród zaczarowany”41. Obecność Bauszana powoduje, że las łęgowy trans-
formuje się w puszczę, gdzie nic i nikt nie zakłóca wspólnego wędrowania, podczas 
którego „zdaje się, jakby człowiek znajdował się wśród krajobrazu innej epoki 
geologicznej lub też w krainie podmorskiej, jakby chodził po dnie wód”42. To, co 
jest odwieczne, pierwotne, dochodzi do głosu w prozie Filipowicza nad wodą lub 
podczas zmagań z tym żywiołem i nie chodzi tu wyłącznie o motywy wędkarskie; 

36 A. Rydz, Wisławy Szymborskiej „trudne życie z pamięcią”, [w:] Niepojęty przypadek. O poezji 
Wisławy Szymborskiej…, s. 84.

37 Ibidem, s. 87.
38 T. Mann, Pan i pies, [w:] idem, Tonio Kröger i inne opowiadania, tłum. L. Staff, Warszawa 

1971, s. 136.
39 K. Filipowicz, Kali…, s. 222.
40 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński 

et al., Warszawa 2012, s. 888.
41 T. Mann, op. cit., s. 136.
42 Ibidem, s. 137.
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bohater opowiadania Krajobraz, który przeżył śmierć zostaje przywrócony życiu 
na podmokłej łące, która prowadzi go do stawu:

Wilgotniejącą łąką zbiegał w dół tak lekko, jakby brał wiatr pod gołe pachy. Przed 
nim i dookoła niego, w zasięgu jego kroków, milkły płoszone żaby, odzywając się 
znowu o kilka metrów za nim, biorąc go w swoją bezpieczną opiekę. Do stawu, 
połyskującego jak oko między szuwarami, dopadł niby zgonione zwierzę. Pił na 
płasko, klęcząc w wodzie, tracąc chwilami przytomność i odzyskując w zamian 
tylko świadomość bezgranicznego zmęczenia – zamiast sił fizycznych. Nic nie da 
się porównać z tą zmysłową przyjemnością, jaką jest zaspokojenie pragnienia. Jeśli 
przed kilkoma godzinami po myśleniu poznał, że żyje, to teraz po raz pierwszy 
poczuł, że to życie jest jego najbardziej radosną własnością43.

Powracaniu do świata istot żywych sprzyjają tu płazy, dynamikę powrotu wyraża 
żywioł powietrza. Motyw lotu sygnuje niewątpliwie porządek naturalny, ko-
smiczny, ale uwzględnić wypada również jego konotacje artystyczne, literackie, 
na co zwróciła uwagę Agnieszka Rydz, czytając wspomniany liryk Szymborskiej 
Tomasz Mann44. Stawianie tezy o swoistym odwróceniu, reinterpretowaniu mitu 
o Ikarze w cytowanym opowiadaniu Filipowicza niekoniecznie uznane być musi 
za nadużycie. Szczególnie że w podobnej scenerii poetka rozegrała opowieść 
o lotniku z Krety w wierszu Pożegnanie widoku. Widać więc olchy, jezioro, brzo-
zę. Na szczególną uwagę zasługuje natomiast fragment, kiedy w porządek pór 
roku, w odwieczny rytm rodzenia się i umierania wpisane zostaje odwieczne 
ludzkie pragnienie miłości. Konsekwencją lirycznego zabiegu jest konstruowanie 
miejsca szczęśliwego, arkadii:

Potrafię sobie nawet wyobrazić 
że jacyś nie my 
siedzą w tej chwili 
na obalonym pniu brzozy. 
Szanuję ich prawo 
do szeptu, śmiechu 
i szczęśliwego milczenia.

Zakładam nawet, 
że łączy ich miłość 
i że on obejmuje ją 
żywym ramieniem.

43 K. Filipowicz, Krajobraz, który przeżył śmierć…, s. 82.
44 „Wprawdzie motyw ptaka w kontekście utworu elegijnego oznacza ulotność ludzkiego życia, 

upływającego w przemijaniu, zarazem jednak przywołuje sensy odwrotne, utrwalone w kulturze, 
a żywo obecne w poezji polskiej noblistki. Wystarczy przypomnieć wiersz Tomasz Mann […] 
z występującym w nim osobliwym wytworem wyobraźni «ssak/z cudownie upierzoną Watermanem 
ręką» […]. Ta czysto imaginacyjna forma jest czytelną metonimią pisarskiego rzemiosła i może nie 
od razu obietnicą horacjańskiej nieśmiertelności, ale na pewno szansą utrwalenia własnego śladu, 
znaku obecności w świecie”, zob. A. Rydz, Wisławy Szymborskiej „trudne życie z pamięcią”…, s. 86.
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Coś nowego ptasiego 
szeleści w szuwarach. 
Szczerze im życzę, 
Żeby usłyszeli. 
               (Wzp, 157)

Nadrzeczne ostępy, które przemierzają bohater i towarzyszący mu Bau-
szan w opowiadaniu Tomasza Manna również komponują się w scenerię odpo-
wiednią do rozegrania mitu o Ikarze. U Szymborskiej na rekwizyty użyte w tej 
grze składają się ludzkie ramię i „coś ptasiego”. Elegijny ton zestraja się z rytmem 
życia pulsującym w naturze. Wiersz „został dedykowany pamięci Kornela Filipo-
wicza”45. Motyw śmierci w arkadii zawiera także Pan i pies. Tyle że tutaj ptakowi 
życie zostaje odebrane. Martwego ptaka myśliwy wyciągnął z wody. Zastrzele-
nie dzikiej kaczki, czego towarzysze są mimowolnymi świadkami, powoduje 
naruszenie więzi między człowiekiem i psem. Dają znać o sobie instynkt łupu, 
geny psa myśliwskiego „mającego wszechstronne zastosowanie w łowiectwie”46. 
Bauszan przestaje reagować na komendy swego pana, teraz autorytetem jest męż-
czyzna ze strzelbą. Lecz myśliwego narrator i właściciel psa poddaje zabiegowi 
obramowania estetycznego, co nadaje strzelcowi wymiar groteskowy: „trzymał 
przy tym strzelbę w wyciągniętej ręce przed sobą i czynił wrażenie niezwykle 
operowe i romantyczne, gdy, niby zabójca lub śmiały przemytnik z melodramatu, 
zeskakiwał po dekoracyjnie efektownym usypisku”47. Przestrzeń kultury ma więc 
tę postać deprecjonować, przedmiotem kpin jest także strój myśliwski, przy czym 
narrator-bohater kieruje podszytą ironią niechęć także w stronę psa. Jakże znaczący 
jest efekt tych zabiegów: pies zostaje uczłowieczony ‒ jego niechęć do właści-
ciela wyrażać ma „grubiańsko znudzone ziewanie”48. Człowiek z kolei okazuje 
się złośliwy, wyrafinowany, epatuje złem, rozmyślnie zadaje psu ból. Dzieje się 
to w dodatku podczas wspólnego powrotu do domu.

Postacie myśliwych występują również w znanym wierszu Szymborskiej. 
U Manna, oprócz operetkowego i zarazem realnego strzelca, który upolował 
ptaka, na łowy wyrusza także narrator. W jego przypadku to nie strzelba, lecz 
pies sprawia, że szacuje zwierzynę okiem myśliwego. Można więc powiedzieć, 
że dzięki Bauszanowi reprezentuje zastęp „myśliwych z przymrużonym okiem / 
gotowych zbiec po stromym piórze w dół / otoczyć sarnę, złożyć się do strzału” 
(Wzp, 36). Z jednej strony bohater-narrator Manna przedstawia polowanie, a należy 
dodać, że wśród zwierzyny największe zainteresowanie i emocje wzbudza sarna, 
której „krewną” widać w liryku Radość pisania, jako „zwrot ku […] głębszej, 
nieosobowej świadomości mitycznej”49, z drugiej, pozostając w kręgu ustaleń 

45 Ibidem, s. 85.
46 T. Borkowski et al., Psy rasowe w Polsce, Warszawa 1989, s. 190.
47 T. Mann, op. cit., s. 178.
48 Ibidem, s. 179.
49 Ch. Taylor, op. cit., s. 887.
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Charlesa Taylora dotyczących epifanii, manifestuje, podobnie jak poetka polska 
„siłę języka”50. Sarna nie będzie łupem, „nigdy się to nie stało i nie stanie się”51, 
co podkreślił Mann, pozostanie zdobyczą, argumentem w grze sztuki słowa, od-
słaniając tyleż pierwotną, ile wyrafinowaną artystycznie więź między człowiekiem 
i naturą. O literackim eksponowaniu tej więzi w dużej mierze decyduje właśnie pies. 
Świadczą o tym między innymi kreacje Kalego i Bauszana. Literackie koneksje 
tych bohaterów potwierdzają spostrzeżenia Estery Głuszko-Boczoń, dotyczące 
obecności i roli psów w literaturze niemieckiej:

pies jest w pewnym sensie projekcją głęboko zakorzenionych pragnień i skrytych 
tęsknot człowieka za wolnością i swobodą. Za podążaniem za naturą i instynktem. 
Czworonożne stworzenie poddaje się pierwotnym popędom, które tkwią i w człowie-
ku, a które na drodze cywilizacji i kultury zostały zepchnięte na margines świadomo-
ści. Pies jest zatem najbliższym przyjacielem, oddanym i wiernym współuczestnikiem 
cierpienia, istotą kochającą i współczującą. […] Milcząca, ale niezawodna obecność 
psa podkreśla niejednokrotnie dramatyzm sytuacji, uwypukla nawet nieznaczne wa-
hania nastrojów, skryte emocje. Niewątpliwie pies może stać się towarzyszem niedoli 
i niemym świadkiem ludzkich tragedii, zwątpień i upadków52.

Krystyna Pietrych z kolei zwróciła uwagę na to, co w liryku Szymborskiej 
Łańcuchy „ściśle łączy oba plany: ludzki i zwierzęcy, pokazując wspólną podleg- 
łość wobec zawsze okrutnych wyroków losu”53. Pies, udręczony przy budzie na 
krótkim łańcuchu, jest tu znakiem człowieczego upadku, aksjologicznej mizerii, 
niezawinionych cierpień, zła od zarania determinującego historię ludzkości.

Na sposób „ludzki” życie społeczności mrówek pragnie zorganizować bo-
hater opowiadania Kornela Filipowicza Formikarium. Z literatury popularno-
naukowej dowiaduje się, że w strukturach świata tych owadów można wskazać 
analogie do wytworów cywilizacji, stąd fascynacja chłopca „państwem mró-
wek”54. Planuje założyć formikarium. Buduje więc atrapę mrowiska, aranżuje 
miniaturowy krajobraz. Namiastką jeziora jest miska z wodą, a trawa roś- 
nie w doniczce. Pole znaczeń metafory „ścieg mrówki w trawie”, gdyby odnieść 
ją do tej makiety krajobrazu, zyskuje współrzędne tragikomiczne. W wierszu 
Szymborskiej Może być bez tytułu, którego fragment właśnie przytoczyłem, 

50 Ibidem.
51 T. Mann, op. cit., s. 152.
52 E. Głuszko-Boczoń, Między oddaniem a ślepym posłuszeństwem. Literacka kreacja psa w wy-

branych utworach niemieckojęzycznych, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2016, 
nr 2: Reprezentacje, s. 226.

53 K. Pietrych, op. cit., s. 286. Interpretując wspomniany tu wiersz Radość pisania, badaczka 
doszła do wniosku, że utwór ten „odsłania wyjątkową wrażliwość autorki Soli na cierpienie zwierząt; 
ujawnia także głęboką, nie pozbawioną poczucia winy, odpowiedzialność za pełną okrucieństwa 
relację człowiek-zwierzę. A nawet więcej – uświadamia, że za gestem ocalenia sarny kryje się nie 
tylko (i może nawet nie przede wszystkim) manifestacja wolności poetyckiej kreacji, co pełna empatii 
potrzeba ocalenia innego istnienia, wynikająca z silnej identyfikacji z jego losem, zagrożonym przez 
czyhającą śmierć”, zob. ibidem, s. 289.

54 K. Filipowicz, Formikarium, [w:] idem, Modlitwa za odjeżdżających, Warszawa 2004, s. 299.
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da się odczytać inspiracje Mannowskie. Liryk, podobnie jak „Czarodziejska 
góra przedstawia dwa radykalnie do siebie nieprzystające typy świadomości 
czasu; jedna z nich zbliża się do bezczasowości, druga zaś tworzy się według 
kalendarza rzeczywistych wydarzeń, osiągnięć i porażek w świecie”55. Według 
tych zasad poetka skomponowała krajobraz w wierszu Pożegnanie widoku; do 
semantycznie ważnych detali tego krajobrazu zaliczyć wypada jezioro i le-
żący nieopodal pień drzewa. W formikarium „kawałek suchej gałązki […] 
był konarem wielkiego drzewa strąconym przez burzę i rzuconym na brzeg 
jeziora”56. Doświadczanie tego, co jest bezczasowe, nie ma tu racji bytu; czas 
życia i umierania reglamentuje człowiek, warunkiem zaistnienia mikroświata 
za szybą jest uwięzienie w nim owadów zabranych ze środowiska naturalne-
go. Przedsięwzięcie od początku naznaczone jest porażką, niedoszły hodowca 
mrówek zostaje przez nie pokąsany, kiedy niszczy mrowisko w poszukiwaniu 
ich larw. Tajemnice świata mrówek pozostają nieprzeniknione, choć za oknem 
pokoju, w którym umieszczono formikarium, życie toczy się według rytuałów 
człowieczej codzienności. Społeczność owadów przestaje istnieć. Zapowiedzią 
destrukcji mrówczej wspólnoty był chaos: „mrówki goniły dookoła we wszyst-
kich kierunkach, kręciły się wokół własnej osi”57. Można więc powiedzieć, że 
sugerowane na początku naszego dyskursu tropy (przypomnijmy: używamy 
tego pojęcia na prawach metafory), czytelne w pisarstwie Kornela Filipowi-
cza i Wisławy Szymborskiej, krzyżują się i mogą, choć niekoniecznie muszą 
prowadzić do krainy sprzyjającej refleksjom Hansa Castorpa lub polowaniom, 
którym oddawali się Bauszan i jego przewodnik.
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