
Małgorzata Zioło
gosia.ziolo@interia.pl

ANDROGYNES 
CYBERSPACES DANS 
SPHINX D’ANNE GARRÉTA

Androgynous cyberspaces in the novel Sphinx of Anne Garréta

ABSTRACT
The novel of Garréta refers to the figure of cyborg, creature emerging in collective imaginary due to 
unprecedented development of science. Hybrid, created from combination of men with highly devel-
oped technology, forces to define modern forms of existence and other forms of social relations. This 
new ontological status of human beings abolishes previously known borders, traditional divisions and 
the way of thinking based on binary polarities. Characters from the novel of Garréta live in an urban 
agglomeration where it is difficult to distinguish physical spaces from illusory artificial reality. The 
most striking is the indeterminacy on language’s level – in the text, there are not any grammatical 
determinants attributes to male or female subject; the entire text of the novel does not contain a gram-
matical clue to identify the character’s gender. In this way, cyborg shows as modern incarnation of the 
ancient myth of androgyne.
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La figure d’homme artificiel hante l’esprit scientifique et artistique dès l’Antiquité. Pour 
n’évoquer que les exemples plus connus des créatures créées à l’image d’êtres vivants, 
soit dans l’imaginaire, soit dans les efforts constructifs des ingénieurs, on se rappellera 
de la statue créée par Pygmalion, des automates fabriqués par le dieu Héphaïstos, de 
l’homme de fer d’Albert Magnus, de la tête parlante construite par Roger Bacon, de l’ho-
munculus des alchimistes, du Golem cabalistique, des œuvre des ingénieurs des Lumières 
Vaucanson et Kempelen, des automates des récits d’E. Th. A. Hoffmann, du monstre du 
docteur Frankenstein... À cette liste, il faut ajouter Hadaly, « l’Ève Future », une femme 
idéalisée telle qu’elle a été imaginée par Villiers de l’Isle Adam dans l’ambiance miso-
gyne du symbolisme.

Le discours philosophique réfléchit sur divers dimensions de la relation homme-ma-
chine: d’une part, on essaie de comprendre la condition «ontologique» des êtres artificiels, 
d’autre part, les corps humains vivants sont comparés aux machines. L’œuvre philoso-
phique, contemporaine à la création de premiers automates, de René Descartes et de son 
continuateur Julien Offray de la Mettrie, avec son concept de l’homme-machine, préfigure 
à la fois les techniques d’interactions homme-machine, qui se mettent en place à la fin 
du xxe siècle, et la théorie de l’homme augmenté du transhumanisme (Zarka 2013 : 3–8).
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L’imaginaire qui anticipe ou accompagne la création des êtres artificiels se développe 
dans de nombreuses directions. On peut l’interpréter comme le désir de transgresser la nature 
et ses limites, par exemple en abolissant les maladies ou la mort; c’est aussi la tentative de 
trouver de possibilités alternatives d’avoir une descendance autrement que par la reproduction 
biologique (Bolter 1990 : 295). Par ailleurs, les discours mettent l’accent sur le transgression 
du dualisme traditionnel âme-corps: À une époque où on songe à la possibilité de télécharger 
son esprit dans des machines grâce aux développements de l’informatique, on peut atteindre 
une sorte d’éternité au-delà de l’extinction du corps. Les tentatives, réelles ou fictives, de créer 
les êtres artificiels constituent souvent un geste blasphématoire contre Dieu: l’homme veut 
se faire l’égal du Créateur et se doter d’un pouvoir illimité envers ses créatures. Parfois, c’est 
aussi une tentative d’améliorer l’œuvre de création qui, avec tout le fardeau de souffrance 
et sa finitude, semble loin d’être parfaite. Pourtant, assez paradoxalement, l’imaginaire qui 
se développe autour des êtres qui imitent les humains mais ne le sont pas, interroge surtout 
l’essence et les caractéristiques censés définir l’humanité: « Sztuczny człowiek – nawet ten 
bez metalowej powłoki – jest więc lustrem, w którym przegląda się nasze człowieczeństwo » 
(Radkowska-Walkowicz 2008 : 24). Plusieurs ouvrages tentent, avec plus ou moins de succès, 
de pointer tel attribut des êtres artificiels dont la privation trahit leur non-humanité. L’homme, 
se définit alors par la négative, par ce que la machine ne l’est pas, mais la recherche de cette 
caractéristique s’avère de plus en plus compliquée et équivoque.

Le développement sans précédent de l’informatique et de la médecine ouvre l’horizon 
encore plus vaste des questions sur l’identité et contribue à sa complexité progressant. 
Avec les réussites scientifiques du XXème et du XXIème siècles, il ne s’agit plus des créatures 
imitant la vie, mais des êtres vivants dont les caractéristiques sont améliorées par la fusion 
avec la machine. Ainsi, dans l’imaginaire émerge la figure du «cyborg», un terme introduit 
par Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline en 1960 qui désigne un être qui a, en même 
temps, les organes biologiques (naturels) et artificiels grâce auxquels peut survivre dans un 
espace extraterrestre (Gray 2009 : 13). On parle de la «cyborgisation» de l’humain aussi 
dans la situation où le corps est perfectionné par les opérations esthétiques ou les implants.

Cyborg, protagoniste majeur de la filmographie science-fiction, pour n’évoquer que 
Robocop ou Terminator, et de la littérature cyberpunk, le courant représenté notamment 
par Wiliam Gibson, fait aussi l’objet pertinent de la réflexion philosophique et sociolo-
gique. La notion de cyborg est popularisé par biologiste et féministe américaine Donna 
Haraway, qui souligne la nature composite de cette figure :

La science-fiction contemporaine est peuplé de cyborgs, créatures mi-animal, mi-machine qui 
habitent des mondes ambigus, naturels et fabriqués. La médecine moderne aussi fourmille de 
cyborgs, couplages entre l’organisme et la machine (…) (Haraway 2009 : 268).

Cyborg, un être situé au-delà des frontières traditionnelles entre la nature et la culture, 
l’organisme vivant et la machine qui, dans la perspective de la pensée cyborgienne devient 
une existence autonome à part, créature qui abolit les frontières strictes entre l’homme et 
non-humains êtres animés, est doté d’un potentiel subversif important :

The cyborg is the ultimate (at least to date) emblem of a hybrid subjectivity. A tangible body 
forged through the coupling of the biological and the mechanical (…) the cybernetic organism 
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is also a network of texts though which cultural identities and roles are negotiated. (Cavallaro 
2000 : 46)

L’hybride, née partiellement des besoins effectifs (plus particulièrement de l’industrie 
militaire et spatiale), d’autre part comme une chimère issue de l’imagination, a l’important 
potentiel de transformation historique et incarne, dans l’imaginaire, les nouvelles façons 
d’être dans le monde, de nouvelles formes de relations sociales dans la réalité façonnée 
par la technologie répandue sans précédent.

À la fois, à part de son potentiel émancipateur, la figure de l’« Autre », proche de 
l’humain, mais le transgressant et de quelque façon le falsifiant, incarné par le cyborg (et 
toute la gamme des pareilles créatures issues de la science-fiction), se prête parfaitement 
à exprimer les craintes de perdre l’ordre social établi:

The dread of the non-human encapsulates legion cultural anxieties about the contamination of 
dominant social classes, privileged sexualities, national values and whole empires by a puta-
tively deviant and evil alter ego (Cavallaro 2000 : 3).

Cyborgs, comme d’autre «hommes» artificiels, sont nés du conflit au sein de l’imagi-
naire psycho-social, en même temps fasciné et effrayé par la technologie galopante. La 
dimension tératologique de ces êtres mi-fantastiques, mi-réels n’échappe pas aux partisans 
de la technologie, mais cette monstruosité porte aussi la promesse émancipatoire: « The 
recognition of the experience of monstruosity as part and parcel of the everyday allows us 
to rethink the idea of the ‘human’, traditionally defined against expelled alterity (i.e. in the 
form of the non-normative sexuality, skin colour, ethnicity, etc.) » (Zylinska 2001 : 146).

Il faut souligner encore un autre aspect de la pensée « cyborgienne » : l’abolition de la 
frontière traditionnelle entre le «naturel» et l’« artificiel » dans le concept de cyborg peut 
devenir un argument utile pour la critique féministe qui dénonce le caractère construit 
et arbitraire des notions de la «nature» et de la «culture»; comme le remarque T. Hoquet, 
« Cyborg invite également à réfléchir à la manière dont la différence entre la nature et la 
culture est repensée comme différence des sexes » (Hoquet 2011 : 13). Le féminin cesse 
d’être un pôle naturel confronté au pôle technologique, culturel et mâle. La condition 
féminine est faite contemporainement d’une part biologique et d’autre part de la technique, 
lesquelles il est nécessaire de réconcilier.

La figure de cyborg, par sa nature au carrefour des identités diverses, brouille des 
frontières au sein de l’humain lui-même: surtout celle des sexes. Aucune référence au 
genre n’a pas de pertinence dans le cas d’«une créature qui vit dans un monde postgenre, 
il se désintéresse de la bisexualité, de la symbiose préœdipienne, (…) des séductions 
diverses et variées qui font miroiter une promesse de complétude organique» (Haraway 
2009: 269). Produit du post-modernisme, cyborg met en doute la foi en quelque plénitude 
édénique perdue, cette croyance étant à l’origine des différences qui mène à son tour à la 
hiérarchisation; le « (…) scénario de l’unité originelle, à partir de laquelle il s’agit de 
produire la différence et de lui assigner un rôle dans la mise en scène de la domination 
toujours accrue de la femme/nature » (Hoquet 2011 : 270).

Le roman de Garréta adopte de nombreux éléments de la pensée queer créant une 
vision d’un monde dépourvu de certitudes. L’auteure prend comme le point de départ, 



Małgorzata Zioło476

tout comme Haraway, le récit biblique, afin de construire une vision non-orthodoxe 
d’une nouvelle réalité. Les références au discours religieux traditionnel sont presque 
intrusives: la boîte de nuit où A*** travaille en tant que danseur/danseuse, s’appelle 
exactement l’Eden, et celui dans laquelle le narrateur du roman officie en tant que disc 
jockey, c’est bien l’Apocryphe, alors son récit, bien qu’inspiré, ne fera pas partie du 
canon des Écritures. Même le nom de la boîte de nuit que le protagoniste fréquent lors 
de leur voyage à Munich n’est pas libre des connotations bibliques- le Sans-Nom fait 
penser à Yahvé de la tradition judaïque. Les clubs nocturnes de grandes villes deviennent 
ainsi la scène d’une création d’un nouveau univers post-moderne?

La figure de cyborg «méfiants vis-à-vis du holisme» insiste alors sur la multitude des 
identités et trouve sa force non dans la recherche de quelque innocence et de l’unité ori-
ginelle perdue, mais plutôt cherche à retrouver « affinity-though-difference » (Sandoval 
2009: 413), s’inscrivant ainsi dans le courant de la pensée queer : « Le sujet queer est 
complexe, insaisissable, en mouvance » (Saint-Martin, Fournier-Guillemette, Ladouceur 
2011 :137) et donne «possibilité d’être un peu tout à la fois » (Saint-Martin, Fournier-
Guillemette, Ladouceur 2011 : 140). Cyborg devient ainsi une copie sans original, ce qui 
fait penser à l’idée de Judith Butler, d’après laquelle, le genre, tout comme la créature 
d’Haraway, ne peut pas se réclamer d’un statut naturel et ontologique :

[Le] genre est une sorte d’imitation qui ne renvoie à aucun original; de fait, il s’agit d’une imi-
tation qui produit la notion même d’original comme effet et conséquence de cette imitation. En 
somme, le caractère supposé naturel des genres hétérosexualisés est créé par des stratégies de 
l’imitation; ce qu’elles imitent est un idéal fantasmatique de l’identité hétérosexuelle, produit 
même de son imitation. La « réalité » des identités hétérosexuelles se construit performative-
ment à travers une imitation qui s’autoproclame origine et fondement de toutes les imitations 
(Butler 2001 : 154)

Marie Hélène Bourcier, dans sa «Préface» au Manifeste contra-sexuel évoque la 
pensée de Haraway avec sa figure ironique et provocatrice de cyborg, comme l’un de 
fondements du concept queer: « (…) la critique du sujet moderne féministe prôné par 
les post-féministes a consisté, entre autre choses, à (…) promouvoir des conceptions 
de la résistance aux normes non essentialisantes, moins excluantes, déconnectées de 
toute vision sociale totalisante, réarticulées à partir de la différence et non du même » 
(Bourcier 2000 : 12).

L’objectif majeur du concept queer, s’inspirant aussi de la philosophie déconstruction-
niste de Jacques Derrida, c’est de supprimer la manière de penser basée sur le binarisme, 
les couples oppositionnels et hiérarchisant, comme homme/femme, homosexualité/hétéro-
sexualité, nature/technologie à l’avantage d’un sujet plus souple et indéfinissable. Cyborg 
peut être vu comme la figure de nature incertaine et performative de l’identité, qui peut 
être considérée comme un processus plutôt que comme l’essence de l’être.

En tant que la figure qui dépasse les frontières traditionnelles entre diverses catégories 
d’être – l’homme, l’animal, la machine – et abolit la manière de penser dualiste, cyborg 
peut être considéré comme une incarnation moderne de l’androgyne mythologique. Le 
mythe de l’androgyne, remontant à l’Antiquité et fondé dans Le Banquet de Platon, pré-
sente cette figure comme un être complet, ne connaissant aucune division. Mircea Éliade 



 Androgynes cyberspaces dans Sphinx d’Anne Garréta 477 

désigne l’androgyne comme le lieu de rencontre de coïncidentia oppositorum (Éliade 
1962), de l’homme et de la femme, du corps et de l’esprit, de l’adulte et de l’enfant, bref 
comme une figure totale.

Dans le roman de Garréta, toutes les références à l’amant/l’amante du narrateur/de la 
narratrice, créent l’impression d’un être neutre, ayant un caractère parfois angélique et 
doté d’un « corps éphémère » (Garréta 1986: 165) dans d’autres contextes exhibant sa 
dimension animalière. Ainsi, A*** fascine par sa « charpente élancée » et « musculature 
comme modelée par Michel-Ange» (Garréta 1986 : 10) et on prévient Je de ne pas courir 
«après ce bel animal-là » (Garréta 1986 :78); d’autre part, sa tête est dépourvue de quelque 
coiffure soit masculine, soit féminine, car il/elle a le « crâne rasé » (Garréta 1986: 20), 
son corps est «lisse, imberbe, souple et sans fracture» (Garréta 1986 : 25), ses hanches 
sont « étroites et larges à la fois » (Garréta 1986 : 165). La scène de préparation au show, 
performé par A*** chaque nuit à Éden fait encore une fois planer le mystère sur le sexe 
de l’artiste, ainsi que dévoile le caractère artificiel et arbitraire des déterminants sociaux 
du genre, tels les habits; A*** fait plus d’effort pour cacher son sexe, que les hommes et 
les femmes pour souligner le sien :

Je remarquai ironiquement qu’on met plus de temps à ajuster ces délicats petits riens qui élu-
dent la nudité qu’à se vêtir de pied en cap en vue d’une soirée de gala à l’Opéra. Il y a mille 
détails à considérer lorsqu’on revêt un simple string, que n’imaginent ni la femme du monde 
qui enfile une robe longue, ni l’homme qui fixe un nœud papillon sous le col cassé de sa che-
mise. Mille détails pour mettre en valeur un fessier, laisser apparente et libre l’articulation de 
la cuisse et de la hanche sans pour autant découvrir l’entrejambe (Garréta 1986 : 25).

A***, que le narrateur voit lui-même comme « l’étrange personnage » (Garréta 1986 : 
117) donne l’impression d’être d’un autre monde; dans une scène quelque peu halluci-
natoire de la contemplation du cadavre de son ami/e, le narrateur a l’impression que son 
corps est «englouti» par une réalité inconnue:

Trois heures durant, je me tins devant cette vision d’un corps adoré que je savais mort. (…) 
À ma droite, dans le miroir qui surmontait la table de maquillage, se reflétait le corps au côté 
duquel je me tenais. À ma vue, selon un effet de perspective affolant, s’offrait l’image en rac-
courci du corps, de la plante de ses pieds placée au tout premier plan, jusqu’à la tête, perdue au 
loin dans un espace virtuel où le regard plongeait (…) (Garréta 1986 : 151–152).

De son vivant, Je ne voit non plus la vraie forme de son amant/e, juste son reflet; à la 
question posée par A*** au seuil d’une porte, peu avant sa mort soudaine (alors dans le 
temps et l’endroit de transition), « Comment tu me vois, hein? » (Garréta 1986 : 147), 
le narrateur donne la réponse qui fait penser à la caverne platonicienne et les ombres 
projetées sur ses murs :

Insensiblement, mon regard vient se fixer sur un grand miroir, face à la porte qui venait de se 
refermer sur une question. Je voyais dans le miroir cette porte, dans l’encadrement de laquelle 
A*** venait de m’interpeller. Il me vint sur les lèvres une réponse que je murmurai songeuse-
ment dans le silence: ‘Je te vois dans un miroir’ (Garréta 1986 : 147).
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Dans la fiction et dans le discours scientifique, il existe différentes manières de devenir 
un cyborg – non uniquement par la fusion permanente avec un dispositif mécanique, mais 
aussi par l’immersion temporelle dans la réalité soi-disant « virtuelle », une technologie 
qui permet de plonger une personne dans un monde artificiel créé numériquement. Dans la 
réalité virtuelle, il peut s’agir d’une reproduction du monde réel ou bien d’un univers tota-
lement imaginaire. L’expérience de cette réalité parallèle se fait surtout à partir des images 
et des sons, plus rarement par d’autres sens, comme le toucher. Cette « cyborgisation» 
invite à inventer toutes sortes de nouvelles identités qui souvent n’ont rien à voir avec la 
condition biologique et sociale de l’utilisateur.

Les protagonistes de Sphinx ne deviennent pas cyborgs par l’hybridation directe du 
corps avec la machine, mais ils sont immergés dans l’univers d’une mégalopolis moderne. 
Je et A*** évoluent au sein d’une grande agglomération urbaine, un scénario favori de la 
fiction cyborgienne. L’image de la cité combine les éléments matériels et immatériels ; 
souvent, l’espace est organisé comme une carte abstraite ou un réseau de données traitées 
par ordinateur. Le cadre dans lequel se meuvent les personnages du Sphynx est essentiel-
lement nocturne ; Paris n’est présenté que comme « nuit striée pleins phares sans aube ni 
crépuscule » (Garréta 1986 : 21). La ville, dans laquelle les seuls repères sont lumières, 
ombres et les sons donnent le sentiment de perte d’identité :

De cette première nuit à l’Aprocryphe et de ce que j’en vis, je ne gardais qu’une impression 
fragmentaire, comme après un bombardement (…). Lumière, musique à une telle intensité que 
l’espace et le temps, lacérés et retournés en ce qui m’apparut un chaos, n’y prirent pour moi 
aucune cohérence (Garréta 1986 : 36).

La ville, composée principalement de boîtes de nuit, devient un corps monstrueux qui 
engloutit sans relâche des corps individuels. Les êtres humains y sont dépourvus d’identité 
individuelle et ne semblent être que des robots ou les poupées mis en mouvement par une 
force extérieure. De son travail en tant que disc jockey, Je garde un souvenir « [d]es corps 
dénombrables, innombrables [qui] composaient un monstre à cent têtes, aux membres 
enchevêtrés et dont le seule cohésion et animation provenait de l’impulsion rythmique 
que je lui assenais » (Garréta 1986 : 63) ; ces personnes fréquentant les boîtes de nuit 
ressemblent à « les hommes de paille et les mannequins de cire » (Garréta 1986 : 143).

À l’image du corps de cyborg, composite et désunifié, mégalopolis est « (…) a hybrid 
compound of often puzzling details » (Cavallaro 2000 : 135), et le principe métaphysique 
d’unité spatiale s’avère fallacieux. Dans la représentation des métropoles modernes, im-
possibles à contrôler et à maîtriser, l’accent est mis sur les discontinuités et les lacunes, 
ainsi que sur le caractère provisoire de tous les compartiments et démarcations. En dé-
composant l’unité spatiale en éléments particuliers, la littérature cybernétique suggère que 
ce qui est le plus intéressant, ce sont les assemblages nouveaux et infiniment complexes. 
Cette difficulté d’établir des relations entre les lieux reflète l’impossibilité d’établir avec 
certitude l’identité des personnages du roman.

Il n’est pas non plus sans importance que la plupart des scènes se déroulent dans un 
paysage hivernal; les protagonistes choisissent presque toujours pour leurs voyages le 
temps «peu avant les fêtes de Noël» (Garréta 1986 : 95), « l’hiver suivant (…) peu après 
les fêtes du Nouvel An » (Garréta 1986: 121-122), « un jeudi de la fin décemb re » (Garréta 
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1986 : 215) ; le scénario fait du froid, de la neige et des ténèbres, dépourvu de végétation 
vivante, est bien connu des productions cinématographiques présentant le monde après 
quelque catastrophe globale. Ce climat spécifique dominant la plupart de scènes du roman, 
semble ressembler aussi à l’espace extra-terrestre, avec ses immenses espaces vides et 
gelés. L’ambiance qui règne dans les mégalopolis modernes les rend inhabitables aux 
êtres humains et le monde n’est qu’un sombre vestige d’une réalité perdue, tel Berlin 
que le narrateur voit comme la ville « d’une splendeur passé et comme balayée par un 
désastre impitoyable » (Garréta 1986 : 132). L’image d’un « immeuble ruiné, sans plus de 
portes ni de fenêtres, ouvert aux rafales du vent d’hiver » (Garréta 1986 : 133) reflète la 
décomposition de la communauté humaine, des liens sociaux et la perte du sentiment de 
sécurité. Pareillement, Je retourne de sa visite à Harlem avec le sentiment d’être dépourvu 
irrévocablement d’une part de son humanité:

Harlem ne fit l’impression sourde et poignante d’une fin de monde. La vision que j’en eus me 
hanta longtemps. Il me semblait que là-bas, dans l’abandon, j’avais abandonné quelque chose 
de moi (…) C’est un corps mort que je porte, logé au tréfonds de mon propre corps qui en est 
à l’agonie (Garréta 1986 : 134–135).

Le cyborg, en tant que la figure de la subversion des connaissance traditionnelles sur 
l’humain, pose plusieurs questions ontologiques dont nécessairement celle de statut du 
corps. Là encore, les problèmes que soulève la cybertechnology peuvent être interprétés 
de diverses manières et parfois d’une façon contradictoire: les nouvelles technologies 
transcendent-elles le corps ou offrent-elles de possibilités jusque-là inconnues et impos-
sibles d’incarnation et de sexualisation? Dans le roman de Garréta, ce qui frappe, c’est la 
désincarnation du protagoniste, immergé dans l’univers de Paris nocturne, constitué en 
principe de sons et lumières; comme le remarque Julie Lachapelle :

L’univers de Sphinx met en place un monde impersonnel, un monde de leurre, un espace 
dépossédant, où Je incarne (…) un rôle de discjockey qui le/la transforme en moteur sonore 
technologique , le/la décorporéfie et le/la désindividualise, faisant de lui/elle une « âme [er-
rante] en quête d’incarnation » (Lachapelle 2006 : 97).

Sphinx d’Anne Garréte construit cette insaisissabilité du sujet à plusieurs niveaux, dont 
la plus remarquable est l’absence de tout marqueur linguistique de genre caractérisant 
le narrateur, l’énonciateur ou le protagoniste: « tout au long de Sphinx, rien ne permet 
de déterminer avec certitude le genre de deux protagonistes, Je et A*** » (Saint-Martin, 
Fournier-Guillemette, Ladouceur 2011 : 126). Bien que le genre soit omniprésent en 
français, Garréta découvre et utilise toutes les failles grammaticales disponibles pour le 
cacher effectivement. Entre autres techniques, la narration à la première personne et la 
répétition du nom réduit à sa lettre initiale (A***) du partenaire du Je permettent d’éviter 
l’utilisation des pronoms personnels genrés. Sphinx dont le titre suggère déjà l’énigme, 
défie les mécanismes d’identification et le besoin urgent de catégorisation par genre. 
Dans l’écriture de Garréta, l’obligation d’être soit féminin, soit masculin se dissout. Les 
personnages peuvent aussi bien être ni masculins, ni féminins ou être à la fois masculins 
et féminins.
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L’omission des formes grammaticales indiquant le genre permet d’éviter le piège 
dénoncé par les linguistes féministes, celui d’identifier l’universel (c’est-à-dire le 
neutre) avec le masculin. Le français, comme toutes les langues romanes, est gouverné 
par le principe de la servitude grammaticale, d’après laquelle « Le masculin l’emporte 
sur le féminin » (Pichon, Damourette 1930–1956). Cette règle a été remise en cause par 
le discours linguistique féministe qui refuse d’identifier l’universel et le neutre avec le 
masculin et cherche d’autres formes, plus souples, d’exprimer les différences de genre 
dans la langue :

Ainsi les linguistes soutiennent encore souvent que le genre masculin est «non-marqué» – gé-
nérique, autrement dit  – au prétexte qu’il est parfois utilisé pour parler des femmes aussi 
(comme si cet usage le rendait commun), voire à raticioner sur sa neutralité (tout fictive, en 
réalité) (Viennot 2014 : 108).

D’autre part, les limites du langage trahissent l’incompatibilité du langage avec l’iden-
tité queer, qui, « (…) encore indicible ne peut s’exprimer que dans le non-dit » (Viennot 
2014 : 136). Le discours capable d’exprimer le monde au-delà des identifications genrées 
traditionnelles, est encore à inventer. Comme le remarque E. Viennot, la langue française 
« (…) ne connaît que deux genres. Elle s’oppose ainsi au désir de celles et de ceux qui 
voudraient ne pas être identifié-es comme femme ou homme – et cela quel que soit leur 
sexe anatomique » (Viennot 2014 : 136).

D’ailleurs, le narrateur de Sphinx, n’avoue-t-il pas, à plusieurs reprises, l’incapacité 
généralisée de trouver un langage adéquat ?

Chaque soir j’allai tenir le discours renouvelé de ce langage inédit, informulé, à peine conscient 
que tant d’autres avant moi avaient pratiqué (…). Je fondais à neuf ce qui existait jusqu’alors 
sans fondement aucun (Garréta 1986: 61–62)	

La déclaration d’amour révèle aussi la grande difficulté de trouver un langage com-
préhensible et capable de tout exprimer :

Mes intentions étaient claires, mes paroles ne parvenaient qu’à les embrouiller et voiler d’in-
cohérence. J’alternai sans suite des bribes de narration, des comptes rendus de mes monolo-
gues intérieurs, des syllogismes et des images, passant sans transition de l’argot au beau style 
et du trivial à l’abstrait sans jamais trouver le ton ni le genre adéquats à rendre mon propos 
(Garréta 1986 : 88).

Une étrange incompréhension linguistique s’installe au sein du couple même formé par 
le narrateur et A***, comme si ce dernier parlait une langue provenant d’une autre réalité

Il me fallait à chaque instant traduire, ordonner pour moi-même ses paroles afin qu’elles me 
fussent intelligibles (Garréta 1986 : 91).

La plainte que le langage est incapable d’exprimer la complexité des désirs et sen-
timents, surtout ceux non-orthodoxes, revient dans d’autres textes de Garréta; dans le 
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roman Pas un jour, la communication entre les amantes se fait largement en dehors du 
langage, par des signes « secrets » :

Enfin, c’est ce plaisir des signes, de leur labyrinthe où cacher et capter ce qui ne peut se dire, 
car hors la loi des codes, des langages institués et publics, que par-dessus tout tu prises, qui 
a fait que tu n’as jamais eu pour le ghetto la moindre affinité. Le langage t’y paraît pauvre, 
aussi pauvre que celui de la norme (Garréta 2002 : 43).

L’imaginaire queer crée des personnages au statut ontologique indéfini, vivant dans un 
monde artificiel, mi-réel, mi-imaginé d’une grosse métropole contemporaine (ou peut-être 
future ?), dans des conditions qui ne ressemblent quère à l’environement humain « natu-
rel », des personnages difficiles à définir et classer de quelconque manière – au niveau 
de l’identité de genre ou des références langagières. L’absence d’identité figée, ainsi que 
d’« outils » intellectuels – tels le langage adéquat pour exprimer la complexité de leur 
nature – rend la communication entre les protagonistes presque impossible et approfondit 
encore leur sentiment d’aliénation.

Le roman se termine de manière décidément pessimiste par une triple mort: celle 
subite et mystérieuse de A***, le décès de sa mère dans l’environnement déshumanisé 
d’un hôpital new-yorkais et la mort quasi-suicidaire de Je, à la suite d’une confrontation 
avec une bande de voyous dans une ruelle sombre d’Amsterdam. La représentation d’une 
grande agglomération, même si quelque catastrophe écologique ou nucléaire ne soit pas 
directement évoquée, ne ressemble en rien à la « planète bleue ».

Après avoir « décomposé » les certitudes et les identités traditionnelles, le roman ne 
donne pas de réponse facile et toute faite quant à la forme de l’avenir, tout comme un 
des penseurs queer, Lee Edelman, qui, dans son essai ironique et iconoclaste, Merde au 
futur, analysant la pulsion de mort qui sous-tend les sociétés post-modernes et entravant 
la logique futuriste laisse cette question toujours ouverte : « (…) si pas ça, alors quoi? » 
(Edelman 2016 : 11)
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