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ANDROGYNES
CYBERSPACES DANS
SPHINX D’ANNE GARRETA

Androgynous cyberspaces in the novel Sphinx of Anne Garréta

ABSTRACT

The novel of Garréta refers to the figure of cyborg, creature emerging in collective imaginary due to
unprecedented development of science. Hybrid, created from combination of men with highly devel-
oped technology, forces to define modern forms of existence and other forms of social relations. This
new ontological status of human beings abolishes previously known borders, traditional divisions and
the way of thinking based on binary polarities. Characters from the novel of Garréta live in an urban
agglomeration where it is difficult to distinguish physical spaces from illusory artificial reality. The
most striking is the indeterminacy on language’s level — in the text, there are not any grammatical
determinants attributes to male or female subject; the entire text of the novel does not contain a gram-
matical clue to identify the character’s gender. In this way, cyborg shows as modern incarnation of the
ancient myth of androgyne.

KEYWORDS: cyborg, technology, identity, queer, androgyny, urban agglomeration.

La figure d’homme artificiel hante 1’esprit scientifique et artistique dés I’ Antiquité. Pour
n’évoquer que les exemples plus connus des créatures créées a I’image d’étres vivants,
soit dans I’imaginaire, soit dans les efforts constructifs des ingénieurs, on se rappellera
de la statue créée par Pygmalion, des automates fabriqués par le dieu Héphaistos, de
I’homme de fer d’ Albert Magnus, de la téte parlante construite par Roger Bacon, de 1’ho-
munculus des alchimistes, du Golem cabalistique, des ceuvre des ingénieurs des Lumiéres
Vaucanson et Kempelen, des automates des récits d’E. Th. A. Hoffmann, du monstre du
docteur Frankenstein... A cette liste, il faut ajouter Hadaly, « ’Eve Future », une femme
idéalisée telle qu’elle a été imaginée par Villiers de I’Isle Adam dans I’ambiance miso-
gyne du symbolisme.

Le discours philosophique réfléchit sur divers dimensions de la relation homme-ma-
chine: d’une part, on essaie de comprendre la condition «ontologique» des étres artificiels,
d’autre part, les corps humains vivants sont comparés aux machines. L’ceuvre philoso-
phique, contemporaine a la création de premiers automates, de René Descartes et de son
continuateur Julien Offray de la Mettrie, avec son concept de I’homme-machine, préfigure
a la fois les techniques d’interactions homme-machine, qui se mettent en place a la fin
du xx¢ siécle, et la théorie de I’homme augmenté du transhumanisme (Zarka 2013 : 3-8).
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L’imaginaire qui anticipe ou accompagne la création des étres artificiels se développe
dans de nombreuses directions. On peut I’interpréter comme le désir de transgresser la nature
et ses limites, par exemple en abolissant les maladies ou la mort; c’est aussi la tentative de
trouver de possibilités alternatives d’avoir une descendance autrement que par la reproduction
biologique (Bolter 1990 : 295). Par ailleurs, les discours mettent I’accent sur le transgression
du dualisme traditionnel ame-corps: A une époque ot on songe 4 la possibilité de télécharger
son esprit dans des machines grace aux développements de I’informatique, on peut atteindre
une sorte d’éternité au-dela de I’extinction du corps. Les tentatives, réelles ou fictives, de créer
les étres artificiels constituent souvent un geste blasphématoire contre Dieu: I’homme veut
se faire I’égal du Créateur et se doter d’un pouvoir illimité envers ses créatures. Parfois, c’est
aussi une tentative d’améliorer 1’ceuvre de création qui, avec tout le fardeau de souffrance
et sa finitude, semble loin d’étre parfaite. Pourtant, assez paradoxalement, I’imaginaire qui
se développe autour des étres qui imitent les humains mais ne le sont pas, interroge surtout
I’essence et les caractéristiques censés définir I’humanité: « Sztuczny czlowiek — nawet ten
bez metalowej powtoki — jest wige lustrem, w ktorym przeglada si¢ nasze cztowieczenstwo »
(Radkowska-Walkowicz 2008 : 24). Plusieurs ouvrages tentent, avec plus ou moins de succes,
de pointer tel attribut des étres artificiels dont la privation trahit leur non-humanité. L’homme,
se définit alors par la négative, par ce que la machine ne I’est pas, mais la recherche de cette
caractéristique s’aveére de plus en plus compliquée et équivoque.

Le développement sans précédent de 1’informatique et de la médecine ouvre I’horizon
encore plus vaste des questions sur I’identité et contribue a sa complexité progressant.
Avec les réussites scientifiques du XX et du XXI*™ siecles, il ne s’agit plus des créatures
imitant la vie, mais des étres vivants dont les caractéristiques sont améliorées par la fusion
avec la machine. Ainsi, dans I’imaginaire émerge la figure du «cyborgy, un terme introduit
par Manfred E. Clynes et Nathan S. Kline en 1960 qui désigne un étre qui a, en méme
temps, les organes biologiques (naturels) et artificiels grace auxquels peut survivre dans un
espace extraterrestre (Gray 2009 : 13). On parle de la «cyborgisation» de I’humain aussi
dans la situation ou le corps est perfectionné par les opérations esthétiques ou les implants.

Cyborg, protagoniste majeur de la filmographie science-fiction, pour n’évoquer que
Robocop ou Terminator, et de la littérature cyberpunk, le courant représenté notamment
par Wiliam Gibson, fait aussi 1’objet pertinent de la réflexion philosophique et sociolo-
gique. La notion de cyborg est popularisé par biologiste et féministe américaine Donna
Haraway, qui souligne la nature composite de cette figure :

La science-fiction contemporaine est peuplé de cyborgs, créatures mi-animal, mi-machine qui
habitent des mondes ambigus, naturels et fabriqués. La médecine moderne aussi fourmille de
cyborgs, couplages entre 1’organisme et la machine (...) (Haraway 2009 : 268).

Cyborg, un étre situé au-dela des frontiéres traditionnelles entre la nature et la culture,
I’organisme vivant et la machine qui, dans la perspective de la pensée cyborgienne devient
une existence autonome a part, créature qui abolit les frontiéres strictes entre I’homme et
non-humains étres animés, est doté d’un potentiel subversif important :

The cyborg is the ultimate (at least to date) emblem of a hybrid subjectivity. A tangible body
forged through the coupling of the biological and the mechanical (...) the cybernetic organism
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is also a network of texts though which cultural identities and roles are negotiated. (Cavallaro
2000 : 46)

L’hybride, née partiellement des besoins effectifs (plus particuliérement de 1’industrie
militaire et spatiale), d’autre part comme une chimére issue de 1’imagination, a I’important
potentiel de transformation historique et incarne, dans I’imaginaire, les nouvelles fagons
d’étre dans le monde, de nouvelles formes de relations sociales dans la réalité faconnée
par la technologie répandue sans précédent.

A 1a fois, a part de son potentiel émancipateur, la figure de 1’« Autre », proche de
I’humain, mais le transgressant et de quelque facon le falsifiant, incarné par le cyborg (et
toute la gamme des pareilles créatures issues de la science-fiction), se préte parfaitement
a exprimer les craintes de perdre ’ordre social établi:

The dread of the non-human encapsulates legion cultural anxieties about the contamination of
dominant social classes, privileged sexualities, national values and whole empires by a puta-
tively deviant and evil alter ego (Cavallaro 2000 : 3).

Cyborgs, comme d’autre «khommesy artificiels, sont nés du conflit au sein de I’imagi-
naire psycho-social, en méme temps fasciné et effrayé par la technologie galopante. La
dimension tératologique de ces étres mi-fantastiques, mi-réels n’échappe pas aux partisans
de la technologie, mais cette monstruosité porte aussi la promesse émancipatoire: « The
recognition of the experience of monstruosity as part and parcel of the everyday allows us
to rethink the idea of the ‘human’, traditionally defined against expelled alterity (i.e. in the
form of the non-normative sexuality, skin colour, ethnicity, etc.) » (Zylinska 2001 : 146).

11 faut souligner encore un autre aspect de la pensée « cyborgienne » : I’abolition de la
frontiére traditionnelle entre le «naturel» et I’« artificiel » dans le concept de cyborg peut
devenir un argument utile pour la critique féministe qui dénonce le caractére construit
et arbitraire des notions de la «naturey» et de la «culture»; comme le remarque T. Hoquet,
« Cyborg invite également a réfléchir a la maniere dont la différence entre la nature et la
culture est repensée comme différence des sexes » (Hoquet 2011 : 13). Le féminin cesse
d’étre un pole naturel confronté au pole technologique, culturel et male. La condition
féminine est faite contemporainement d’une part biologique et d’autre part de la technique,
lesquelles il est nécessaire de réconcilier.

La figure de cyborg, par sa nature au carrefour des identités diverses, brouille des
frontiéres au sein de I’humain lui-méme: surtout celle des sexes. Aucune référence au
genre n’a pas de pertinence dans le cas d’«une créature qui vit dans un monde postgenre,
il se désintéresse de la bisexualité, de la symbiose précedipienne, (...) des séductions
diverses et variées qui font miroiter une promesse de complétude organique» (Haraway
2009: 269). Produit du post-modernisme, cyborg met en doute la foi en quelque plénitude
édénique perdue, cette croyance étant a 1’origine des différences qui méne a son tour a la
hiérarchisation; le « (...) scénario de 1’unité originelle, a partir de laquelle il s’agit de
produire la différence et de lui assigner un role dans la mise en scéne de la domination
toujours accrue de la femme/nature » (Hoquet 2011 : 270).

Le roman de Garréta adopte de nombreux éléments de la pensée gueer créant une
vision d’un monde dépourvu de certitudes. L’ auteure prend comme le point de départ,
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tout comme Haraway, le récit biblique, afin de construire une vision non-orthodoxe
d’une nouvelle réalité. Les références au discours religieux traditionnel sont presque
intrusives: la boite de nuit ou A*** travaille en tant que danseur/danseuse, s’appelle
exactement /'Eden, et celui dans laquelle le narrateur du roman officie en tant que disc
jockey, c’est bien /’Apocryphe, alors son récit, bien qu’inspiré, ne fera pas partie du
canon des Ecritures. Méme le nom de la boite de nuit que le protagoniste fréquent lors
de leur voyage a Munich n’est pas libre des connotations bibliques- le Sans-Nom fait
penser a Yahvé de la tradition judaique. Les clubs nocturnes de grandes villes deviennent
ainsi la scéne d’une création d’un nouveau univers post-moderne?

La figure de cyborg «méfiants vis-a-vis du holisme» insiste alors sur la multitude des
identités et trouve sa force non dans la recherche de quelque innocence et de 1’unité ori-
ginelle perdue, mais plutot cherche a retrouver « affinity-though-difference » (Sandoval
2009: 413), s’inscrivant ainsi dans le courant de la pensée queer : « Le sujet queer est
complexe, insaisissable, en mouvance » (Saint-Martin, Fournier-Guillemette, Ladouceur
2011 :137) et donne «possibilité d’étre un peu tout a la fois » (Saint-Martin, Fournier-
Guillemette, Ladouceur 2011 : 140). Cyborg devient ainsi une copie sans original, ce qui
fait penser a I’idée de Judith Butler, d’aprés laquelle, le genre, tout comme la créature
d’Haraway, ne peut pas se réclamer d’un statut naturel et ontologique :

[Le] genre est une sorte d’imitation qui ne renvoie a aucun original, de fait, il s’agit d’une imi-
tation qui produit la notion méme d’original comme effet et conséquence de cette imitation. En
somme, le caractére supposé naturel des genres hétérosexualisés est créé par des stratégies de
I’imitation; ce qu’elles imitent est un idéal fantasmatique de I’identité hétérosexuelle, produit
méme de son imitation. La « réalité » des identités hétérosexuelles se construit performative-
ment a travers une imitation qui s’autoproclame origine et fondement de toutes les imitations
(Butler 2001 : 154)

Marie Héléne Bourcier, dans sa «Préface» au Manifeste contra-sexuel évoque la
pensée de Haraway avec sa figure ironique et provocatrice de cyborg, comme 1’un de
fondements du concept gueer: « (...) la critique du sujet moderne féministe proné par
les post-féministes a consisté, entre autre choses, a (...) promouvoir des conceptions
de la résistance aux normes non essentialisantes, moins excluantes, déconnectées de
toute vision sociale totalisante, réarticulées a partir de la différence et non du méme »
(Bourcier 2000 : 12).

L’objectif majeur du concept gueer, s’inspirant aussi de la philosophie déconstruction-
niste de Jacques Derrida, c’est de supprimer la maniere de penser basée sur le binarisme,
les couples oppositionnels et hiérarchisant, comme homme/femme, homosexualité/hétéro-
sexualité, nature/technologie a I’avantage d’un sujet plus souple et indéfinissable. Cyborg
peut étre vu comme la figure de nature incertaine et performative de 1’identité, qui peut
étre considérée comme un processus plutdt que comme ’essence de I’étre.

En tant que la figure qui dépasse les frontiéres traditionnelles entre diverses catégories
d’étre — I’homme, 1’animal, la machine — et abolit la maniére de penser dualiste, cyborg
peut étre considéré comme une incarnation moderne de I’androgyne mythologique. Le
mythe de I’androgyne, remontant a 1’ Antiquité et fondé dans Le Banquet de Platon, pré-
sente cette figure comme un étre complet, ne connaissant aucune division. Mircea Eliade
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désigne 1’androgyne comme le lieu de rencontre de coincidentia oppositorum (Eliade
1962), de I’homme et de la femme, du corps et de I’esprit, de I’adulte et de I’enfant, bref
comme une figure totale.

Dans le roman de Garréta, toutes les références a 1’amant/lI’amante du narrateur/de la
narratrice, créent I’impression d’un étre neutre, ayant un caractére parfois angélique et
doté d’un « corps éphémere » (Garréta 1986: 165) dans d’autres contextes exhibant sa
dimension animaliére. Ainsi, A*** fascine par sa « charpente élancée » et « musculature
comme modelée par Michel-Ange» (Garréta 1986 : 10) et on prévient Je de ne pas courir
«apres ce bel animal-1a » (Garréta 1986 :78); d’autre part, sa téte est dépourvue de quelque
coiffure soit masculine, soit féminine, car il/elle a le « crane rasé » (Garréta 1986: 20),
son corps est «lisse, imberbe, souple et sans fracture» (Garréta 1986 : 25), ses hanches
sont « étroites et larges a la fois » (Garréta 1986 : 165). La sceéne de préparation au show,
performé par A*** chaque nuit  Eden fait encore une fois planer le mystére sur le sexe
de D’artiste, ainsi que dévoile le caractére artificiel et arbitraire des déterminants sociaux
du genre, tels les habits; A*** fait plus d’effort pour cacher son sexe, que les hommes et
les femmes pour souligner le sien :

Je remarquai ironiquement qu’on met plus de temps a ajuster ces délicats petits riens qui élu-
dent la nudité qu’a se vétir de pied en cap en vue d’une soirée de gala a I’Opéra. Il y a mille
détails a considérer lorsqu’on revét un simple string, que n’imaginent ni la femme du monde
qui enfile une robe longue, ni I’homme qui fixe un neeud papillon sous le col cassé de sa che-
mise. Mille détails pour mettre en valeur un fessier, laisser apparente et libre 1’articulation de
la cuisse et de la hanche sans pour autant découvrir 1’entrejambe (Garréta 1986 : 25).

A*** que le narrateur voit lui-méme comme « 1’étrange personnage » (Garréta 1986 :
117) donne I’impression d’étre d’un autre monde; dans une scéne quelque peu halluci-
natoire de la contemplation du cadavre de son ami/e, le narrateur a I’impression que son
corps est «englouti» par une réalité inconnue:

Trois heures durant, je me tins devant cette vision d’un corps adoré que je savais mort. (...)
A ma droite, dans le miroir qui surmontait la table de maquillage, se reflétait le corps au coté
duquel je me tenais. A ma vue, selon un effet de perspective affolant, s’offrait I’image en rac-
courci du corps, de la plante de ses pieds placée au tout premier plan, jusqu’a la téte, perdue au
loin dans un espace virtuel ou le regard plongeait (...) (Garréta 1986 : 151-152).

De son vivant, Je ne voit non plus la vraie forme de son amant/e, juste son reflet; a la
question posée par A*** au seuil d’une porte, peu avant sa mort soudaine (alors dans le
temps et I’endroit de transition), « Comment tu me vois, hein? » (Garréta 1986 : 147),
le narrateur donne la réponse qui fait penser a la caverne platonicienne et les ombres
projetées sur ses murs :

Insensiblement, mon regard vient se fixer sur un grand miroir, face a la porte qui venait de se
refermer sur une question. Je voyais dans le miroir cette porte, dans 1’encadrement de laquelle
A*** yenait de m’interpeller. Il me vint sur les lévres une réponse que je murmurai songeuse-
ment dans le silence: ‘Je te vois dans un miroir’ (Garréta 1986 : 147).
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Dans la fiction et dans le discours scientifique, il existe différentes maniéres de devenir
un cyborg — non uniquement par la fusion permanente avec un dispositif mécanique, mais
aussi par I’immersion temporelle dans la réalité soi-disant « virtuelle », une technologie
qui permet de plonger une personne dans un monde artificiel créé¢ numériquement. Dans la
réalité virtuelle, il peut s’agir d’une reproduction du monde réel ou bien d’un univers tota-
lement imaginaire. L’expérience de cette réalité paralléle se fait surtout a partir des images
et des sons, plus rarement par d’autres sens, comme le toucher. Cette « cyborgisation»
invite a inventer toutes sortes de nouvelles identités qui souvent n’ont rien a voir avec la
condition biologique et sociale de 1’utilisateur.

Les protagonistes de Sphinx ne deviennent pas cyborgs par I’hybridation directe du
corps avec la machine, mais ils sont immergés dans [’univers d’une mégalopolis moderne.
Je et A*** évoluent au sein d’une grande agglomération urbaine, un scénario favori de la
fiction cyborgienne. L’image de la cité combine les éléments matériels et immatériels ;
souvent, 1’espace est organisé comme une carte abstraite ou un réseau de données traitées
par ordinateur. Le cadre dans lequel se meuvent les personnages du Sphynx est essentiel-
lement nocturne ; Paris n’est présenté que comme « nuit striée pleins phares sans aube ni
crépuscule » (Garréta 1986 : 21). La ville, dans laquelle les seuls repéres sont lumiéres,
ombres et les sons donnent le sentiment de perte d’identité :

De cette premiére nuit a /’Aprocryphe et de ce que j’en vis, je ne gardais qu’une impression
fragmentaire, comme aprés un bombardement (...). Lumiére, musique a une telle intensité que
I’espace et le temps, lacérés et retournés en ce qui m’apparut un chaos, n’y prirent pour moi
aucune cohérence (Garréta 1986 : 36).

La ville, composée principalement de boites de nuit, devient un corps monstrueux qui
engloutit sans relache des corps individuels. Les étres humains y sont dépourvus d’identité
individuelle et ne semblent étre que des robots ou les poupées mis en mouvement par une
force extérieure. De son travail en tant que disc jockey, Je garde un souvenir « [d]es corps
dénombrables, innombrables [qui] composaient un monstre a cent tétes, aux membres
enchevétrés et dont le seule cohésion et animation provenait de I’impulsion rythmique
que je lui assenais » (Garréta 1986 : 63) ; ces personnes fréquentant les boites de nuit
ressemblent a « les hommes de paille et les mannequins de cire » (Garréta 1986 : 143).

A I’image du corps de cyborg, composite et désunifié, mégalopolis est « (...) a hybrid
compound of often puzzling details » (Cavallaro 2000 : 135), et le principe métaphysique
d’unité spatiale s’avére fallacieux. Dans la représentation des métropoles modernes, im-
possibles a controler et a maitriser, I’accent est mis sur les discontinuités et les lacunes,
ainsi que sur le caractére provisoire de tous les compartiments et démarcations. En dé-
composant I’unité spatiale en éléments particuliers, la littérature cybernétique suggére que
ce qui est le plus intéressant, ce sont les assemblages nouveaux et infiniment complexes.
Cette difficulté d’établir des relations entre les lieux refléte I'impossibilité d’établir avec
certitude I’identité des personnages du roman.

Il n’est pas non plus sans importance que la plupart des scénes se déroulent dans un
paysage hivernal; les protagonistes choisissent presque toujours pour leurs voyages le
temps «peu avant les fétes de Noé€l» (Garréta 1986 : 95), « I’hiver suivant (...) peu aprés
les fétes du Nouvel An » (Garréta 1986: 121-122), « un jeudi de la fin décemb re » (Garréta
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1986 : 215) ; le scénario fait du froid, de la neige et des ténébres, dépourvu de végétation
vivante, est bien connu des productions cinématographiques présentant le monde apres
quelque catastrophe globale. Ce climat spécifique dominant la plupart de scénes du roman,
semble ressembler aussi a I’espace extra-terrestre, avec ses immenses espaces vides et
gelés. L’ambiance qui régne dans les mégalopolis modernes les rend inhabitables aux
&tres humains et le monde n’est qu’un sombre vestige d’une réalité perdue, tel Berlin
que le narrateur voit comme la ville « d’une splendeur passé et comme balayée par un
désastre impitoyable » (Garréta 1986 : 132). L’image d’un « immeuble ruiné, sans plus de
portes ni de fenétres, ouvert aux rafales du vent d’hiver » (Garréta 1986 : 133) refléte la
décomposition de la communauté humaine, des liens sociaux et la perte du sentiment de
sécurité. Pareillement, Je retourne de sa visite a Harlem avec le sentiment d’étre dépourvu
irrévocablement d’une part de son humanité:

Harlem ne fit I’impression sourde et poignante d’une fin de monde. La vision que j’en eus me
hanta longtemps. Il me semblait que l1a-bas, dans 1’abandon, j’avais abandonné quelque chose
de moi (...) C’est un corps mort que je porte, logé au tréfonds de mon propre corps qui en est
a I’agonie (Garréta 1986 : 134—135).

Le cyborg, en tant que la figure de la subversion des connaissance traditionnelles sur
I’humain, pose plusieurs questions ontologiques dont nécessairement celle de statut du
corps. La encore, les problémes que souléve la cybertechnology peuvent étre interprétés
de diverses maniéres et parfois d’une fagon contradictoire: les nouvelles technologies
transcendent-elles le corps ou offrent-elles de possibilités jusque-la inconnues et impos-
sibles d’incarnation et de sexualisation? Dans le roman de Garréta, ce qui frappe, c’est la
désincarnation du protagoniste, immergé dans ’univers de Paris nocturne, constitué¢ en
principe de sons et lumieres; comme le remarque Julie Lachapelle :

L’univers de Sphinx met en place un monde impersonnel, un monde de leurre, un espace
dépossédant, ou Je incarne (...) un role de discjockey qui le/la transforme en moteur sonore
technologique , le/la décorporéfie et le/la désindividualise, faisant de lui/elle une « ame [er-
rante] en quéte d’incarnation » (Lachapelle 2006 : 97).

Sphinx d’ Anne Garréte construit cette insaisissabilité du sujet a plusieurs niveaux, dont
la plus remarquable est ’absence de tout marqueur linguistique de genre caractérisant
le narrateur, 1’énonciateur ou le protagoniste: « tout au long de Sphinx, rien ne permet
de déterminer avec certitude le genre de deux protagonistes, Je et A*** » (Saint-Martin,
Fournier-Guillemette, Ladouceur 2011 : 126). Bien que le genre soit omniprésent en
frangais, Garréta découvre et utilise toutes les failles grammaticales disponibles pour le
cacher effectivement. Entre autres techniques, la narration a la premicre personne et la
répétition du nom réduit a sa lettre initiale (A***) du partenaire du Je permettent d’éviter
I’utilisation des pronoms personnels genrés. Sphinx dont le titre suggere déja 1I’énigme,
défie les mécanismes d’identification et le besoin urgent de catégorisation par genre.
Dans I’écriture de Garréta, I’obligation d’étre soit féminin, soit masculin se dissout. Les
personnages peuvent aussi bien étre ni masculins, ni féminins ou étre a la fois masculins
et féminins.
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L’omission des formes grammaticales indiquant le genre permet d’éviter le piege
dénoncé par les linguistes féministes, celui d’identifier I’universel (c’est-a-dire le
neutre) avec le masculin. Le frangais, comme toutes les langues romanes, est gouverné
par le principe de la servitude grammaticale, d’aprés laquelle « Le masculin I’emporte
sur le féminin » (Pichon, Damourette 1930-1956). Cette régle a été remise en cause par
le discours linguistique féministe qui refuse d’identifier ’universel et le neutre avec le
masculin et cherche d’autres formes, plus souples, d’exprimer les différences de genre
dans la langue :

Ainsi les linguistes soutiennent encore souvent que le genre masculin est «non-marquéy — gé-
nérique, autrement dit — au prétexte qu’il est parfois utilisé pour parler des femmes aussi
(comme si cet usage le rendait commun), voire a raticioner sur sa neutralité (tout fictive, en
réalité) (Viennot 2014 : 108).

D’autre part, les limites du langage trahissent I’incompatibilité du langage avec 1’iden-
tité queer, qui, « (...) encore indicible ne peut s’exprimer que dans le non-dit » (Viennot
2014 : 136). Le discours capable d’exprimer le monde au-dela des identifications genrées
traditionnelles, est encore a inventer. Comme le remarque E. Viennot, la langue frangaise
« (...) ne connait que deux genres. Elle s’oppose ainsi au désir de celles et de ceux qui
voudraient ne pas étre identifié-es comme femme ou homme — et cela quel que soit leur
sexe anatomique » (Viennot 2014 : 136).

Drailleurs, le narrateur de Sphinx, n’avoue-t-il pas, a plusieurs reprises, 1’incapacité
généralisée de trouver un langage adéquat ?

Chaque soir j’allai tenir le discours renouvelé de ce langage inédit, informulé, a peine conscient
que tant d’autres avant moi avaient pratiqué (...). Je fondais a neuf ce qui existait jusqu’alors
sans fondement aucun (Garréta 1986: 61-62)

La déclaration d’amour révéle aussi la grande difficulté de trouver un langage com-
préhensible et capable de tout exprimer :

Mes intentions étaient claires, mes paroles ne parvenaient qu’a les embrouiller et voiler d’in-
cohérence. J’alternai sans suite des bribes de narration, des comptes rendus de mes monolo-
gues intérieurs, des syllogismes et des images, passant sans transition de ’argot au beau style
et du trivial a ’abstrait sans jamais trouver le ton ni le genre adéquats a rendre mon propos
(Garréta 1986 : 88).

Une étrange incompréhension linguistique s’installe au sein du couple méme formé par
le narrateur et A*** comme si ce dernier parlait une langue provenant d’une autre réalité

Il me fallait a chaque instant traduire, ordonner pour moi-méme ses paroles afin qu’elles me
fussent intelligibles (Garréta 1986 : 91).

La plainte que le langage est incapable d’exprimer la complexité des désirs et sen-
timents, surtout ceux non-orthodoxes, revient dans d’autres textes de Garréta; dans le
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roman Pas un jour, la communication entre les amantes se fait largement en dehors du
langage, par des signes « secrets » :

Enfin, c’est ce plaisir des signes, de leur labyrinthe ou cacher et capter ce qui ne peut se dire,
car hors la loi des codes, des langages institués et publics, que par-dessus tout tu prises, qui
a fait que tu n’as jamais eu pour le ghetto la moindre affinité. Le langage t’y parait pauvre,
aussi pauvre que celui de la norme (Garréta 2002 : 43).

L’imaginaire gueer crée des personnages au statut ontologique indéfini, vivant dans un
monde artificiel, mi-réel, mi-imaginé d’une grosse métropole contemporaine (ou peut-étre
future ?), dans des conditions qui ne ressemblent quere a 1I’environement humain « natu-
rel », des personnages difficiles a définir et classer de quelconque maniére — au niveau
de I’identité de genre ou des références langagiéres. L’absence d’identité figée, ainsi que
d’« outils » intellectuels — tels le langage adéquat pour exprimer la complexité de leur
nature — rend la communication entre les protagonistes presque impossible et approfondit
encore leur sentiment d’aliénation.

Le roman se termine de maniére décidément pessimiste par une triple mort: celle
subite et mystérieuse de A*** le décés de sa mére dans 1’environnement déshumanisé
d’un hopital new-yorkais et la mort quasi-suicidaire de Je, a la suite d’une confrontation
avec une bande de voyous dans une ruelle sombre d’ Amsterdam. La représentation d’une
grande agglomération, méme si quelque catastrophe écologique ou nucléaire ne soit pas
directement évoquée, ne ressemble en rien a la « planéte bleue ».

Aprées avoir « décomposé » les certitudes et les identités traditionnelles, le roman ne
donne pas de réponse facile et toute faite quant a la forme de I’avenir, tout comme un
des penseurs queer, Lee Edelman, qui, dans son essai ironique et iconoclaste, Merde au
futur, analysant la pulsion de mort qui sous-tend les sociétés post-modernes et entravant
la logique futuriste laisse cette question toujours ouverte : « (...) si pas ¢a, alors quoi? »
(Edelman 2016 : 11)

BIBLIOGRAPHIE

BoLTER Jay David, 1990, Czlowiek Turinga, trad. Tomasz Goban-Klas, Warszawa : Panstwowy Instytut
Wydawniczy.

Bourcier Marie Héléne, 2000, Préface, (in ;) Beatriz Preciado, Manifeste contra-sexuel, Paris : Bailand.

ButLer Judith, 2001, Imitation et insubordination du genre, (in :) Gayle S. Rubin et Judith Butler,
Marché au sexe, Paris : EPEL.

CavaLLARO Dani, 2000, Cyberpunk and cyberculturel science fiction and the work of William Gibson,
London, New Brunswick : The Athlone Press.

EDELMAN Lee, 2016, Merde au futur. Théorie queer et pulsion de mort, Paris : EPEL.

ELIADE Mircea, 1962, Méphistophéles et I’Androgyne, Paris : Gallimard.

GARRETA Anne, 1986, Sphinx, Paris : Editions Grasset & Fasquelle.

GARRETA Anne, 2002, Pas un jour, Paris : Editions Grasset & Fasquelle.

HarawAay Donna, 2009, Des Singes, des Cyborgs et des Femmes. La Réinvention de la Nature,
trad. Oristelle Bonis, préf. M.-H. Bourcier, Arles : Actes Sud.

Hoquer Thierry, 2011, Cyborg Philosophie. Penser Contre les Dualismes, Paris : Editions du Seuil.



482 Malgorzata Zioto

LAcCHAPELLE Julie, 2006, Le réalisme travesti ou l'illusion de réalité dans le roman « Sphinx » d’Anne
Garréta, mémoire de maitrise, Montréal : Département d’Etudes Littéraires, Université de Québec.

PicHoN Edouard et DAMOURETTE Jacques, 1930-1956, Des mots a la pensée, essai de grammaire de la
langue francaise: des mots a la pensée, Paris : J.-L.-L. d’Artrey.

RaDKOWSKA-WALKOWICZ Magdalena, 2008, Od Golema do Terminatora. Wizerunki sztucznego czlo-
wieka w kulturze, Warszawa : Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne.

SAINT-MARTIN Lori Saint-Martin, FOURNIER-GUILLEMETTE Rosemarie, LADOUCEUR Moana, 2011,
Faire obstacle au désir de connaitre le genre dans Sphinx d’Anne Garreta. Potentiel subversif du
refus de dire,, (in :) Les pensées « post- ». Féminismes, genres et narration, Presses de I’Université
de Québec, Collection Figura numéro 26.

SANDOVAL Chela, 2009, New Sciences. Cyborg Feminism and the Methodology of the Oppressed (in:)
Cyborg Handbook, ed. Chris Hables Gray, New York and London : Routledge.

VienNor Eliane, 2014, Non, le masculin ne [’emporte pas sur le féminin ! : petite histoire des résistan-
ces de la langue francaise, Donnemarie-Dontilly : Editions iXe.

ZARKA Yves Charles, 2013, De ’homme-machine a la machine post-humaine : La vision machinique
du monde, Cités, n° 55, 3-8.

ZYLINSKA Joanna, 2001, On spiders, cyborgs and being scared: the feminine and the sublime, Manche-
ster : Manchester University Press.



