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Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. 
„Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”,  

cz. 1: Dom, podwórko i rodzice

Wprowadzenie do edycji źródła

Tadeusz Esman urodził się 12 czerwca 1903 r. na Śródce w Poznaniu, w rodzi-
nie rzemieślniczej. Jego rodzicami byli Józef Esman1, mistrz rzeźnicki i Tekla 
Esman z  d. Śmidowicz2. Tadeusz brał udział w  powstaniu wielkopolskim, 

1  Józef Esman „Młodszy” (ur. 12  lipca 1864  r. w  Komandorii, zm. 14 listopada 1933  r. 
w Bydgoszczy) — najmłodszy syn Józefa Esmana „Starszego” (właśc. Prot Hiacynt Józef Esman, 
ur. 11 września 1814 r. w Długiej Goślinie, zm. 31 lipca 1873 r. w Komandorii), młynarza, dzia-
łacza demokratycznego i niepodległościowego, i Agnieszki Esman z d. Pawlickiej (ur. 20 marca 
1838 r. w Żabikowie, zm. 15 czerwca 1905 r. w Poznaniu). Józef był mistrzem rzeźnickim. Zob. 
Archiwum Państwowe w Poznaniu (dalej: APP), Akta m. Poznania — Kartoteka ewidencji lud-
ności 1870–1931 (dalej: AmP — KEL), sygn. 14385, s. 255–256 (tu błędna data i miejsce urodze-
nia Agnieszki); T. Esman, Esman Józef (1815–1873) [w:] Polski słownik biograficzny (dalej: PSB), 
Kraków 1948, t. VI, s. 296–297; J. Kozłowski, Esman (Essman) Józef (1814–1873) [w:] Wielkopolski 
słownik biograficzny, Warszawa–Poznań 1981, s. 174–175.

2   Tekla Esman z d. Śmidowicz (ur. 14 sierpnia 1881 r. w Poznaniu, zm. 6 listopada 1967 r. 
w Bydgoszczy) — córka Stanisława Kostki Śmidowicza (ur. 15 października 1852 r. w Pobie
dziskach, zm. 1911 r. we Wrześni) i Stanisławy Śmidowicz z d. Czajkowskiej (ur. 11 września 
1859 r. w Poznaniu, zm. 1949 r. we Wrześni). Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 15051, s. 36–37.
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jako skaut był gońcem w  głównej kwaterze powstańczej w H otelu Bazar3. 
Ukończył w 1923 r. Gimnazjum im. Gotthilfa Bergera w Poznaniu4. W latach 
1923–1928 studiował historię na Wydziale Filozoficznym (od 1925 r. Wydział 
Humanistyczny) Uniwersytetu Poznańskiego. Uczęszczał tam na semina-
ria prof. prof. Józefa Paczkowskiego, Kazimierza Tymienieckiego i  Adama 
Skałkowskiego5. W 1936 r. uzyskał tytuł magistra filozofii w zakresie histo-
rii na podstawie pracy „Jan Wilhelm Kassyusz. Zarys biografii na tle życia 
Wielkopolski w pierwszej połowie XIX wieku”6, napisanej pod kierunkiem 
ostatniego z wymienionych wyżej profesorów. Od 1927 r. był kierownikiem 
oddziału bydgoskiego Archiwum Państwowego w Poznaniu. W czasie oblę-
żenia Warszawy we wrześniu 1939 r. znajdował się w Archiwum Głównym 
Akt Dawnych przy placu Krasińskich. Brał udział w akcji przeciwpożarowej 
w budynkach tego Archiwum i Wydziału Archiwów Państwowych. Od stycz-
nia 1940 do lipca 1944  r. pracował w Urzędzie Kultury Rolnej w Bydgosz
czy (niem. Kulturamt Bromberg) jako tłumacz i operator szkód w rolnictwie. 
Ostatnie sześć miesięcy okupacji spędził w obozie pracy w Otłoczynie pod 
Aleksandrowem Kujawskim, skąd udało się mu uciec do Bydgoszczy na kil-
ka dni przed wyzwoleniem miasta w styczniu 1945 r. Po II wojnie światowej 
był dyrektorem Wojewódzkiego Archiwum Państwowego w  Bydgoszczy, 
a także angażował się jako działacz społeczny i polityczny związany ze Stron
nictwem Demokratycznym. Był współorganizatorem i  wiceprzewodniczą-
cym Okręgowej Komisji Badania Zbrodni Niemieckich w Bydgoszczy oraz 
członkiem Głównej Komisji do Badania Zbrodni Niemieckich w Warszawie. 
W okresie stalinowskim był inwigilowany i szykanowany przez Urząd Bez
pieczeństwa7. Zarzucano mu działalność w  strukturach Polskiego Państwa 
Podziemnego — brał bowiem aktywny udział w Państwowej Służbie Cywil
nej. W 1952 r. Urząd Bezpieczeństwa zmusił go do rezygnacji ze stanowiska 
dyrektora Archiwum Państwowego w Bydgoszczy, jednak trzy lata później 
powrócił tam na stanowisko adiunkta naukowo-badawczego. Był współzało-
życielem Bydgoskiego Towarzystwa Naukowego. W roku 1970 przeszedł na 
emeryturę. Zmarł 16 września 1987 r. w Bydgoszczy, gdzie został pochowa-
ny na cmentarzu parafialnym św. Wincentego à Paulo na Bielawkach, przy 
ul. Kardynała Stefana Wyszyńskiego 568.

3  A.M. Skałkowski, Bazar Poznański: zarys stuletnich dziejów (1838–1938), Poznań 1938, s. 208, 387.
4   APP, Państwowe Gimnazjum i Liceum im. Bergera w Poznaniu, sygn. 29, s. 144–146.
5   Archiwum Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Wydział Filozoficzny/

Humanistyczny UP 1919–1939, sygn. 103b/577.
6   T. Esman, Jan Wilhelm Kassyusz. Zarys biografji na tle życia Wielkopolski w pierwszej połowie XIX 

wieku, Poznań 1926 (odbitka z: „Strażnica Zachodnia” 1926, r. 5, nr 1, s. 28–61; nr 2, s. 112–134).
7   Instytut Pamięci Narodowej, sygn. IPN By 069/292, t. 1, s. 73, 108–109, 275.
8   W ięcej zob.  APP, AmP  — KEL, sygn. 14385, s.  250–251; F.  Mincer, Podwójny jubileusz 

Tadeusza Esmana, „Bydgostiana” (1964–1966), [wyd. 1968], nr 3, s. 49–53; J. Kutta, Essman (Esman) 
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W XIX stuleciu Esmanowie prowadzili proces sądowy dotyczący nieru-
chomości w Długiej Goślinie (niem. Lang-Goslin), gdzie znajdował się drew-
niany młyn wodny nad Strugą, należący do ojca Józefa Esmana „Starszego” — 
Aleksandra Esmana (1784–1848) — który spłonął w grudniu 1816 r. Wyrokiem 
z grudnia 1871 r. przyznano Esmanom 15 tys. marek z tytułu udziału spad-
kowego za nieruchomość w Długiej Goślinie. Dzięki temu mogli oni kupić 
dom na Śródce. Jako pierwsza właścicielka domu przy Rynku Śródeckim 16 
w Poznaniu figuruje Agnieszka Esman z d. Pawlicka, która wcześniej miesz-
kała w H omrach (niem. Hammer)9. Stamtąd 14  lutego 1877  r. przybyła na 
Śródkę, gdzie wpierw zamieszkała przy ul. Cybina 1010, a dopiero po roku — 
od 12 kwietnia 1878 r. — wprowadziła się do domu przy Rynku Śródeckim11. 
W 1905 r. majątek przejął syn, Józef Esman „Młodszy”, który otworzył tam 
rzeźnię i sklep masarski. Po raz kolejny rodzina Esmanów przeprowadziła się 
na początku lipca 1919 r., jednakże niedaleko. Mianowicie 22 marca 1919 r. do-
szło do transakcji12 — J. Esman kupił dom mieszczący się przy ul. Ostrówek 6 
za 90 tys. marek od innego rzeźnika, Stanisława Gryszczyńskiego13. Pod tym 
adresem Esmanowie żyli do września 1932  r., kiedy ostatecznie wyprowa
dzili się — Tadeusz wraz z rodziną — do Bydgoszczy.

Dzięki inicjatywie podjętej przez Bramę Poznania, by zachować materia-
ły związane ze społecznością Śródki i stworzyć dla nich Archiwum Społeczne 
Śródki, ukazały się dotąd dwie publikacje, w  2016 i  2018  r., zatytułowane 
Trzeba by jeszcze powiedzieć14. W  obydwóch są fragmenty odnoszące się do 
rodziny Esmanów i  ich zakładu rzeźnickiego. W pozycji z 2016  r. znalazły 
się dwie fotografie. Pierwsza przedstawia rzeźnika, wychowanka J. Esmana 

Tadeusz Antoni (1903–1987), historyk, archiwista, działacz społeczny [w:] Bydgoski słownik biograficz-
ny, pod red. J. Kutty, Bydgoszcz 1994, s. 43–45 (zob. uwagi J. Esmana, Choroba polityczna. Uwagi 
do biogramu Tadeusza Esmana, „Ilustrowany Kurier Polski” z 17 listopada 1994 r., nr 222, s. 5); 
M. Romaniuk, Esman Tadeusz [w:] Słownik biograficzny archiwistów polskich, t. 3: 1835–2015, pod 
red. E. Rosowskiej, Warszawa 2017, s. 70–72; Tadeusz Esman (1903–1987), „Kalendarz Bydgoski 
na rok 1989”, r. 22, s. 186–187; R. Degen, K. Syta, Mieczysław Białynia-Rzepecki i Tadeusz Antoni 
Esman. Przyczynek do charakterystyki kadry kierowniczej archiwów państwowych w okresie międzywo-
jennym, „Przegląd Archiwalno-Historyczny” 2019, t. 6, s. 73–95. 

9   Zob. przyp. 56.
10   APP, AmP, sygn. 13522, s. 48–49; APP, AmP — KEL, sygn. 14385, s. 255.
11    Tamże.
12   APP, Dyrekcja Miejskiego Towarzystwa Ubezpieczeń Ogniowych w  Poznaniu (dalej: 

Ub. Ogn.), sygn. 1444, s. 43.
13   Stanisław Gryszczyński (ur. 6 października 1876 r. w Poznaniu, zm. po roku 1925?) — 

syn Walentego Gryszczyńskiego (1844–1894) i  Józefy Gryszczyńskiej z  d. Beyer (1841–1911). 
Był mistrzem rzeźnickim. Więcej zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14464, s. 956–959.

14    Trzeba by jeszcze powiedzieć. Z  Archiwum Społecznego Śródki, pod red. M.  Kępskiego, 
A.  Pikuły, M.  Pukiańca i  K. Z imnej, Poznań 2016; Trzeba by jeszcze powiedzieć. Z  Archiwum 
Społecznego Śródki. Cz. 2, pod red. A.  Pikuły, współpraca M.  Kępski i O. T  arczyńska-Polus, 
Poznań 2018.
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i spadkobiercę jego zakładu, Stanisława Zalewskiego z uczniami15, a druga 
wschodnią pierzeję placu przy Rynku Śródeckim, na której widnieje wystają-
cy przed rząd wyższych kamienic parterowy dom Esmanów (ilustr. 1)16. Do 
drugiej części tego wydawnictwa dołączono wyjątkową fotografię — dom ro-
dzinny Tadeusza od frontu (ilustr. 2)17. Wśród kilku osób przedstawionych 
na zdjęciu znajduje się Tekla (pierwsza od prawej) oraz Bolesława (druga od 
prawej), odpowiednio matka i ciotka Tadeusza. 

Tadeusz spisał wspomnienia w latach 1976–1985. Przyświecał mu cel po-
zostawienia informacji potomnym. Podzielił je na dwie części. Pierwsza do-
tyczy dzieciństwa i młodości („Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”), i to ta 
jest tutaj publikowana, druga zaś przybliża osobę żony Tadeusza i jej rodzi-
ny, tj. Nowakowskich („Epitafium dla Maryli”). Wspomnienia utrwalone są 
w maszynopisie, w formacie A4, i liczą łącznie niespełna 120 stron. Znajdują 
się one w zbiorach prywatnych Janusza Esmana z Bydgoszczy. Do tej pory 
ukazały się fragmenty związane z  bydgoskim etapem życia Tadeusza18. 
Niniejsze opracowanie ma na celu uzupełnienie dotychczas wydanych frag-
mentów o wcześniejsze wydarzenia, odwołujące się do przeżyć z Poznania.

Ze względów formalnych autorzy edycji podzielili to wydanie na dwie 
części. Pierwszą zatytułowano „Dom, podwórko i rodzice”, drugą „Z ciocią 
Bolesią”. Tytuły odpowiadają bezpośrednio treści każdej z części. W taki sam 
sposób postąpiono z nazwami podrozdziałów. Również wszystkie przypisy 
i adnotacje, znajdujące się na ogół w nawiasach kwadratowych, pochodzą od 
autorów edycji. Podstawą do opracowania przypisów były publikacje słow-
nikowe i encyklopedyczne19, ale też specjalistyczne, pozostawione w przypi-
sach — kompendia, artykuły, monografie i prace zbiorowe. W tekście zacho-
wano indywidualny styl Autora, czyli szyk zdań, wtręty i słowa gwarowe. 
Niekiedy tylko rozwiązano skróty, ujednolicono zapis „rok”, „wiek” itp. 

15   Trzeba…, 2016, s. 26–27. Więcej o Stanisławie Zalewskim zob. przyp. 76.
16   Tamże, s. 91. 
17   Trzeba…, 2018, s. 80. Zob. też J. Kaczmarek, Śródka i Ostrówek: antiqua civitas Posnaniensis, 

Poznań 2023, s. 135.
18    Tadeusza Esmana wspomnienia o  Bydgoszczy, wybór i  oprac. J. E sman, M. R omaniuk, 

„Kronika Bydgoska” 2007, t. 29, s. 429–469; Tadeusza Esmana wspomnienia o Bydgoszczy. Cz. 2, 
wybór i oprac. J. Esman i M. Romaniuk, „Kronika Bydgoska” 2008, t. 30, s. 447–466; T. Esman, 
Wspomnienia. Pierwsze dni wolności w  Bydgoszczy, oprac. J. E sman, „Kronika Bydgoska” 2021, 
t. 42, s. 425–445.

19   S.B. Linde, Słownik języka polskiego, Warszawa 1807–1814; Słownik języka polskiego, pod 
red. J. Karłowicza, A. Kryńskiego i W. Niedźwiedzkiego, Warszawa 1900–1927; Z. Gloger, En
cyklopedia staropolska, Warszawa 1985; Słownik gwary miejskiej Poznania, pod red. M. G ruch
manowej i  B. W alczaka, Warszawa–Poznań 1999 (zob.  też A.  Piotrowicz, M. W itaszek- 
-Samborska, O żywotności zapożyczeń niemieckich w gwarze miejskiej Poznania, „Gwary Dziś” 2015, 
t. 7, s. 201–214); W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, 
Warszawa 2007.
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Wszystkie wymienione we wspomnieniach nazwiska starano się opatrzeć 
przypisami. W kilku przypadkach nie udało się zidentyfikować danej osoby.

Do edycji niniejszego źródła dołączono kilka zdjęć ze zbiorów J. Esmana, 
które ukazują Tadeusza i jego rodziców, a także fotografie przedstawiające fa-
sadę domu Esmanów i widok na Rynek Śródecki ze zbiorów prywatnych.

„Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”,  
cz. 1: Dom, podwórko i rodzice

Rynek Śródecki  — przystanek końcowy tramwaju. Pasażer wysiadają-
cy z  tramwaju dostrzegał na pierwszym planie postać pruskiego policjanta 
w pikelhaubie na głowie i szablą przy boku. Tu bowiem znajdował się ulu-
biony punkt obserwacyjny stróża porządku publicznego. Uwagę przybysza 
przykuwał jednak głównie widok małego domku „wkleszczonego” między 
wysokie kamienice. Sympatycznego „staruszka”, który stał w  tym miejscu 
prawdopodobnie już w okresie wojen napoleońskich, usiłowano odmłodzić, 
posługując się jasną seledynową farbą. Ciekawym, oryginalnym elementem 
dekoracji reklamowej był niewątpliwie obraz nieboszczki świnki, którą nie-
znany malarz rozpłatał na połowę, posługując się zręcznie pędzlem. Sądzę, 
że kierowała nim chęć poinformowania potencjalnych klientów, że świński 
towar można kupić w sklepiku masarskim usytuowanym po prawej stronie 
sportretowanego wieprzka.

Domku dziś już nie ma. Relikt przeszłości zniknął w czasie działań wojen-
nych. Dziwne, że zawierucha wojenna oszczędziła okazałe kamienice stojące 
w pobliżu, a jakaś zabłąkana bomba trafiła właśnie w ten mały, niepozorny 
domek. Potomność więc straciła okazję do ufundowania tablicy upamięt-
niającej fakt, że 12  czerwca 1903  r. urodził się tam niejaki Tadeusz Esman. 
Pozostał już tylko mój mały prywatny sentyment po utracie czegoś bliskie-
go. Sentyment ten rośnie w miarę upływu lat od daty urodzenia. Spróbuję 
więc zebrać wiązankę wspomnień z okresu wczesnej młodości, aby wskrzesić 
w pamięci domek i jego mieszkańców.

Proszę mi wybaczyć ewentualne pomyłki. Pamięć ludzka często zawo-
dzi wbrew najlepszym chęciom kronikarza. Pocieszam się jednak, że nawet 
historyk dysponujący obszerną bazą źródłową błądzi, ulegając presji źródeł, 
nie zawsze obiektywnych. Ja nie dążę do prawdy absolutnej, lubię spoglą-
dać na świat i ludzi z przymrużeniem oka felietonisty. Preferując drobiazgi, 
często drugorzędne, szkicuję portrety psychologiczne — moim zdaniem — 
bardziej pogłębione, nawet jeżeli przybierają czasem kształty karykaturalne. 
Tyle na temat mojej maniery pisarskiej, a  teraz do dzieła, siwowłosy panie 
Tadeuszu.
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Nasz domek figurował w Księdze Adresowej Miasta Poznania [pod adre-
sem] Rynek Śródecki 16 (niem. Schrodka Markt 16)20. Od frontu w skład fasa-
dy wchodziły drzwi do wspomnianego sklepiku i jedno okienko wystawowe 
oraz dwa nieco większe okna parterowego mieszkania sąsiadującego ze skle-
pem. W górnej, zwężającej się części budynku, mieściło się okno izby mansar-
dowej21. Do cech charakterystycznych domu należał kompletny brak respek-
tu dla norm prawidłowej zabudowy. Budynek wyłamywał się czupurnie22 
z wyrównanego szeregu kamienic, tworzących ciąg uliczny, zagarniając przy 
tej okazji kilka metrów chodnika. Chodnik ten nie posiadał żadnych koligacji 
z wielkomiejskim trotuarem — u nas panował kult kocich łbów. Dzięki nie-
mu wracałem niekiedy do domu z rozkwaszonym nosem lub złamanym zę-
bem w objęcia zrozpaczonej rodzicielki.

Wysuniętą część nieruchomości oddzielała oś sąsiedniej kamienicy, 
a z prawej strony [mieścił się] drewniany płot. Był on własnością wróbli i mo-
ich kumpli, którzy jak wszyscy normalni chłopcy lubili oglądać świat z za-
kazanych wyżyn. Urwisy, złośliwe jak pawiany, urągały przechodniom, 
których wygląd ich śmieszył. Najczęściej znęcali się nad grubym [Janem] 
Raczyborskim23, właścicielem restauracji24 w sąsiedniej kamienicy. Nie wia-
domo, kto mu nadał przydomek „Kociłeb”, ale przezwisko było wyjątkowo 
udane. Okrągłe, zarośnięte oblicze, długie wąsy i siwawa rozwidlona bródka 
przypominały starego kocura. [Ten] Pan restaurator denerwował się strasz-
nie w obawie, że odstraszymy mu klientów. Zdarzało się, że usiłował nas spę-
dzić z płotu, posługując się wężem wodnym. W krytycznym momencie pa-
dało hasło do ucieczki w gwarze polsko-niemieckiej: „Wiara! Kociłeb kommt 
mit Wasserschlauch”25.

20   Adress- und Geschäfts-Handbuch der Stadt Posen 1879, s.  19; Wohnungs- und 
Geschäfts-Anzeiger für Posen 1884, s.  30; Adress- und Geschäfts-Handbuch der Stadt Posen 
1889, s.  24; Adress- und Geschäfts-Handbuch der Stadt Posen 1895, s.  30; Adressbuch der 
Provinzialhauptstadt Posen 1907, s. 47; Adressbuch der Residenzstadt Posen 1917, s. 57.

21   Mansarda (z franc. mansarde) — pomieszczenie mieszkalne mieszczące się na podda-
szu, na strychu budynku. 

22   Czupurny — sierdzisty, „jeżący się”, szorstki, wyzywający, junacki, zawadiacki.
23   Jan Raczyborski (ur. 23  października 1849  r. w  Poznaniu, zm. 22  marca 1917  r. tam-

że) — sztukator i restaurator, żonaty z Władysławą Raczyborską z d. Kliczyńską (ur. 11 lutego 
1849 r. w Poznaniu, zm. 26 września 1918 r. tamże). W latach 1907–1914 mieszkali oni na Rynku 
Śródeckim 15, gdzie również prowadzili warsztat rzemieślniczy. Więcej zob.  APP, AmP  — 
KEL, sygn. 14966, s. 217–218, 222–223; APP, Ub. Ogn., sygn. 53/477/0/13/1531; Adressbuch 
der Provinzialhauptstadt Posen 1908, s. 151*; Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1910, 
s. 155*; Adressbuch der Residenzstadt Posen 1912, s. 166*; Adressbuch der Residenzstadt Posen 
1914, s. 173*.

24   Chodzi o warsztat sztukatorski i restauratorski, gdzie naprawiano lub odnawiano różne-
go rodzaju dzieła sztuki i wytwory rzemiosła.

25   „Ludzie! Kociłeb idzie z wężem wodnym”.
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Ulubionym miejscem naszych spotkań był też wóz rzeźnicki dziwnego 
kształtu. Przypominał on duży kufer na kółkach. Do dziś nie wiem, kto za-
projektował tego dziwoląga, chyba unikalnego w  Poznaniu. Otóż, ten we-
hikuł lubił płatać figle. Zdarzyło się w czasie sztormowej pogody, że ruszył 
nagle pchany wichrem przed siebie i zatrzymał się dopiero w pobliżu bra-
my bydgoskiej26. Przypuszczam, że wóz zawdzięczał swój nietypowy kształt 
zbyt wąskiej bramie wjazdowej i  nie mniej wąskiemu podwórzu. Dla nor-
malnego pojazdu nie starczyłoby miejsca, a tu właśnie znajdowało się głów-
ne wejście do budynku.

Próg [był] stary, sfatygowany, żłobiony butami kilku pokoleń. Potem 
drzwi. Nie wiem, czy miały klamkę, ale naciskam klamkę i wchodzę. Wątła 
smuga światła ułatwia mi poruszanie się w mrocznej sieni. Surowa cegła 
stanowiła solidny materiał podłogowy; chociaż zdarzały się potknięcia 
i nierówności. Sień dzieliła wnętrze domu na dwie części. Po prawej stro-
nie, z widokiem na podwórze, mieściły się sypialnie uczniów sztuki masar-

26  Brama Bydgoska (niem. Bromberger Thor) — została wybudowana w latach 1838–1839 
w Poznaniu, na wale łączącym Fort Prittwitz-Gaffron ze Śluzą Katedralną. Prowadziła przez 
nią droga na północ, czyli na Bydgoszcz, stąd wzięła się jej nazwa. Brama została rozebrana 
w latach 1924–1925. 

Ilustr. 1. Rynek Śródecki z widokiem na ul. Bydgoską. Po prawej stronie, najbardziej wysunięty 
do ulicy, dom Esmanów, lata 30. XX w.

Narodowe Archiwum Cyfrowe
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skiej i mieszkanie babci Agnieszki [Esman z d. Pawlickiej], a później siostry 
ojca cioci Bolesi27. Drzwi po lewej stronie prowadziły do ciemnej kuchni, 
pozbawionej światła dziennego. Obok kuchni, z drewnianym przepierze-
niem, znajdowała się obszerna sypialnia rodziców. Była duża, słoneczna 
i przytulna. Z okien można było ogarnąć wzrokiem znaczną część Śródki 
aż po Ostrówek, z zawsze atrakcyjnym tramwajem włącznie, a także frag-
ment kościoła parafialnego św. Małgorzaty28 z bramą wejściową. Z kuchni 
schodziło się po stopniach do sklepiku, zwanego według ówczesnej termi-
nologii składem. Urzędowała tam w charakterze ekspedientki najczęściej 
ciocia Bolesia. Wejście klienta sygnalizował dzwonek umieszczony przy 
drzwiach frontowych. Ten głośny rekwizyt legitymował się pochodzeniem 
z okresu, kiedy drobne sklepikarstwo dysponowało warunkami lokalowy-
mi przypominającymi średniowiecze. Dzwonek umożliwiał przebywanie 
w ciepłej kuchni w czasie silnych mrozów. Działo się to oczywiście w chwi-
lach, kiedy w sklepie przed ladą nie pojawiał się przysłowiowy pies z ku-
lawą nogą. Żegnamy się jednak ze sklepikiem i wracamy do sieni, z której 
schody prowadziły na piętro.

Tu, obok skrytek na poddaszu, znajdowały się dwa jednoizbowe miesz-
kania czynszowe. Celom mieszkaniowym służyła też przybudówka na 
podwórzu przylepiona do wysokiej ściany sąsiedniej kamienicy wspo-
mnianego już Raciborskiego. Przybudówka przypominała starą ruderę. 
Rudera przemawiała do wyobraźni językiem powszechnej ludzkiej nędzy. 
Nieludzką martwotą straszyła natomiast wysoka ściana pozbawiona okien 
i ozdób. Nie lubiłem jej, bo odbierała mi kawał nieba. Patrząc do góry okiem 
dziecka, odnosiłem wrażenie, że znajduję się na dnie olbrzymiej studni. 
Obraz ożywił się trochę, kiedy ścianę wzięły w „arendę” jaskółki murów-
ki, zwane [błędnie] jerzykami. W białych, miejscami niezbyt starannie uło-
żonych cegłach znajdowały się szczeliny dla lokalizacji gniazd. Pamiętam 
upalne dni lipcowe, kiedy ich powietrzne tany odbywały się nieraz do póź-
nych godzin wieczornych. Po nastaniu zmroku wsłuchiwałem się w szum 
skrzydeł i charakterystyczne ptasie gwizdy. Niedawno, w czasie ostatniej 
mojej bytności w  Poznaniu, odwiedziłem rodzinne kąty i  skonfrontowa-
łem wrażenia dziecka z współczesnymi realiami. Jaskółek nie widziałem. 
Starannie wytynkowana kamienica, do której „przylepiony” był nasz do-
mek, nie zachęcała widocznie ptaków do zakładania gniazd. Świat mojego 
dzieciństwa, jak gdyby skurczył się i skarlał. To, co niegdyś wielkie, prze-
stało mi imponować.

27  Bolesława Esman „Bolesia” (ur. 2 czerwca 1873 r. w Komandorii, zm. 22 lutego 1926 r. 
w Poznaniu).

28   Kościół św. Małgorzaty w Poznaniu (dawny Filipinów) — gotycki kościół stojący do dziś 
na Rynku Śródeckim. 
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Wracam z niezaplanowanej wycieczki w teraźniejszość, aby kontynuować 
penetrację podwórza i przyjrzeć się nieco bliżej przybudówce usytuowanej 
w kilkumetrowej odległości od narożnika domu. Mieściło się tam kilka mniej-
szych izb, w  zasadzie jednoosobowych, ale zdarzało się też, że lożowały29 
w nich małżeństwa. Nazwałem przybudówkę ruderą. Rodzice nie przywią-
zywali [bowiem] do jej istnienia większej wagi. Z biegiem lat rudera powoli 
się wyludniała. Bodaj ostatnią jej lokatorką była… krowa o poetycznej nazwie 
„Muzia”. Poczciwa Muzia zadomowiła się u nas w czasie I wojny światowej. 
Dzięki niej nie zabrakło nam mleka i masła w latach dokuczliwego kryzysu 
aprowizacyjnego. Chociaż, między Bogiem a prawdą, mleka serdecznie nie 
lubiłem, podobnie jak i tranu, którym karmiono mnie obficie. Mleko jednak 
piłem, aby nie robić przykrości mojej ulubionej krowie. Finał naszej znajomo-
ści był niestety tragiczny. Biedne zwierzę zdechło po wojnie w czasie skompli-
kowanego cielenia. Dziś jeszcze słyszę jej bolesny rozpaczliwy ryk. Podwórze 
zamykał warsztat masarski, wybudowany mniej więcej w tym czasie, kiedy 
ja się urodziłem [na początku XX w.]. Pobudowany [był] z cegły, prezentował 
typ budownictwa miniprzemysłowego z przełomu XIX i XX w. Kontrastował 

29   Lożowy — inaczej łóżkowy (od łóżka), czyli zdarzało się, że małżeństwa tam nocowa-
ły bądź mieszkały.

Ilustr. 2. Dom Esmanów przy Rynku Śródeckim 16, lata międzywojenne
zbiory prywatne/Archiwum Społeczne Śródki
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on z  zabudowaniami o  charakterze półwiejskim, ze spadzistymi dachami 
i  budulcem, którego konsystencja budziła podejrzenia (znaczna domieszka 
gliny). W  prostym, parterowym budynku, przypominającym małą halę fa-
bryczną, mieściły się urządzenia i przedmioty potrzebne do fabryki wyrobów 
masarskich: piece, kotły, maszyny do mielenia, stoły, kloce do rąbania mię-
sa, misy, topory, noże i różne inne śmiercionośne narzędzia. W prawym rogu 
zainstalowano dużą wędzarnię. Na czarnych kijach, pokrytych czarną mazią, 
wisiały kiełbasy, popularne nie tylko na Śródce. Wysokie, okratowane okna 
z widokiem na ogród, sięgały prawie sufitu. Ułatwiały wydostawanie się na 
zewnątrz pary i  chroniły warsztat od amatorów cudzej własności, chociaż 
nie zawsze skutecznie. Pamiętam pewną jesienną bezksiężycową noc. Z głę-
bokiego snu zbudził nas głośny krzyk: „Złodzieje!”. Powszechny alarm po-
stawił wszystkich domowników na nogi. Ruszyła tyraliera domowników ze 
strony warsztatu i ogrodu. Akcja prywatnych detektywów zawiodła sromot-
nie. Złodziei nie schwytano, ale okazji do rozpamiętywania błędów popełnio-
nych w czasie gorączkowego pościgu nie zmarnowano. Temat do uszczyp
liwych uwag i kpinek niewyczerpany. Najbardziej znęcano się nad grubym 
Bolkiem30, zwanym „Leberą”31, który oblegał pusty na podwórzu ustęp i ma-
chając kijem, wykrzykiwał: „a nima go tu”!

Zbliżam się do furtki ogrodowej; odwracając się raz jeszcze, ogarniam 
wzrokiem podwórze. Obraz trochę zamglony, niewyraźny, ale widzę wo-
zownię, stajnię, chlew i kurnik. Przed kurnikiem mały placyk prowizorycznie 
ogrodzony. Paradują na nim kury z kogutem na czele, jest też kilka kaczek. 
Powinna być również stara pompa. Trudno mi ją jednak zlokalizować. Nie 
pamiętam stanu, który istniał, zanim pojawiła się magistracka woda w domo-
wym kranie. Mniej więcej na środku podwórza stało usychające drzewo, pra-
wie bezlistne, o kształcie rachitycznym.

Mój punkt obserwacyjny znajdował się na kurniku, na który wdrapywa-
łem się, by dojrzeć, co dzieje się u mojego sąsiada [po] lewej [stronie]. Można 
tam było zobaczyć rzeczy, które od dłuższego czasu intrygowały młodą spo-
łeczność śródecką. Budowano nową dużą kamienicę. Młodzi ludzie wchłania-
ją chętnie zjawiska związane z ruchem i hałasem. Murarze i cieśle dostarczali 
mi wiele wrażeń. Z zainteresowaniem śledziłem więc jak dom rośnie z dnia 
na dzień. Właścicielem gruntu i zabudowań był pruski policjant [Hermann] 
Kuchenbecker32. Mówiono, że otrzymał on w  spadku kwotę 3000  marek 

30  Bolek „Lebera”, brak danych.
31   Lebera (z niem. Leberwurst) — wątrobianka, pasztetowa, ale także osoba tęga, silna.
32   H ermann Kuchenbecker (ur. 27  kwietnia 1870  r. w S porem pod Szczecinkiem [niem. 

Sparsee bei Neustettin], zm. ?) — policjant i strażnik (niem. Schutzmann) w Poznaniu, który 
w maju 1903 r. kupił dom na Rynku Śródeckim 17, skąd wyprowadził się — wraz z rodziną — 
do Szczecina, dokładnie 11 sierpnia 1919 r. Więcej zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14691, s. 948; 
APP, Ub. Ogn., sygn. 1533, s. 22–54; Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1905, s. 118; 
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i z tym niedużym wkładem finansowym zaryzykował budowę. Był to okres 
tak zwanej „grynderki”33, dlatego resztę gotówki mógł otrzymać z  banku. 
Chłop oszczędzał do granic śmieszności. Nie używał na przykład na co dzień 
chusteczki, wycierając nos palcami. Jeżeli gala zmuszała go do wyciągnięcia 
chustki z kieszeni, to zasłaniał nią nos i smarkał artystycznie obok.

Nie pamiętam, jak wyglądała zabudowa tego terenu przed rozpoczęciem 
prac budowlanych. Po ich zakończeniu powstał kompleks budynków miesz-
kalnych istniejących do dziś, przeznaczonych dla trzech kategorii lokatorów. 
Mieszkania w frontowej części kamienicy z oknami na ulicę, z reguły więk-
sze, posiadały wyższy standard wyposażenia. Zajmowali je ludzie, których 
nie odstraszał wysoki czynsz. Nieco mniejsze lokale mieszkalne, od strony 
podwórza, czekały na lokatorów mniej zamożnych, ale solidnych, dobiera-
nych starannie przez gospodarzy. Ilość tego rodzaju mieszkań przeważała 
i stanowiła podstawę dochodowości domów czynszowych. Wewnętrzna bra-
ma prowadziła z zabudowanego podwórza na następne podwórze. W głębi, 
tam gdzie kończyła się nieruchomość, w pobliżu terenów wojskowych, stanął 
skromny jednopiętrowy budynek, w którym panowała tandeta. Znajdowali 
w nim przystań biedacy, przeważnie bezrobotni, którzy zalegali z popłaca-
niem komornego i zmieniali wskutek tego notorycznie miejsca zamieszkania. 
Zaznaczam, że krytyczne uwagi formułuję, posługując się znacznie szerszą 
skalą porównawczą, nie tylko wąskim polem widzenia na podwórko sąsiada. 
Niełatwo było na mojej Śródce zdobywać środki materialne ułatwiające egzy-
stencję, przeważali [tutaj] niestety biedacy. Spoglądając na świat z wysokości 
kurnika, wydawało mi się, że nędza jest kalectwem, z którym człowiek się ro-
dzi. Dopiero po wielu latach dostrzegłem złożoność procesów społeczno-go-
spodarczych i ich wpływów na los społeczeństw i jednostek.

Furtka ogrodowa znajdowała się tuż przy drewnianym budyneczku, o któ-
rym ludzie z wyższych sfer mawiają, że jest to miejsce, gdzie nawet król pie-
szo chodzi. Przybytek ten, zwany też „wygódką”, był jednym z reliktów bu-
downictwa wiejskiego funkcjonującego w warunkach miejskich. Oczywiście 
w wygódce nie było możliwości spłukiwania wyników „ciężkich posiedzeń”. 
Pozytywnym skutkiem braku prawidłowo działającej kanalizacji była możli-
wość korzystania z naturalnych nawozów. Omijam jednak dyskretnie te trzy 
sąsiadujące ze sobą bliźniacze ubikacje i wchodzę na teren ogrodu.

Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1907, s. 121; Adressbuch der Provinzialhauptstadt 
Posen 1910, s. 135.

33   Grynderstwo (niem. Gründerzeit — okres grynderski, czas założycielski) polegało na 
masowym zakładaniu nowych przedsiębiorstw nastawionych na szybki zysk i za pożyczone 
pieniądze, najczęściej przy wykorzystaniu kredytu bankowego. Zjawisko to było rozpowszech-
nione zwłaszcza w Niemczech w drugiej połowie XIX w. Zob. J. Kaliński, Historia gospodarcza 
XIX i XX w., Warszawa 2008, s. 94–95.
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Widzę na pierwszym planie kilka starzejących się drzew owocowych, da-
lej altanę, klomb kwiatów obramowany gęsto gryczpanem34, huśtawkę, na-
stępnie zagony z warzywami, które nie zawsze były dobrze uprawiane. Rosła 
tam też kukurydza. Huśtawka oprócz tego, że była przyrządem do huśta-
nia, służyła także do uprawiania ćwiczeń gimnastycznych na drążku. Gdzieś 
w pobliżu pasa krzewów, głównie świętojanek35, trzeba szukać studni. Za pa-
sem świętojanek ciągnęło się kartoflisko, w okresie obfitych deszczów i po-
wodzi narażone na zalanie wodą. Ogród kończył się parkanem, zabezpie-
czonym niedbale drutem kolczastym. Za płotem widać drogę prowadzącą 
do starego fortu i głębokiej fosy. Ziemia dla małych cywilów surowo zaka-
zana, dlatego często odwiedzana. Płot ułatwiał odwrót, jeżeli szanse wyco-
fania się przed pościgiem patrolu wojskowego z ul. Warszawskiej zmalały. 
Niedaleko od parkanu, po prawej stronie, tuż przy murze kamienicy, którą 
nazwałem umownie kamienicą Raciborskiego, wyrósł kasztan[owiec], który 
miał tę zaletę, że można było stosunkowo łatwo wspiąć się [po nim] na naj-
wyższe jego konary. Siedząc na kasztanie, udawało mi się czasem podsłu-
chać rozmowy w  języku słowackim. U R aciborskiego, w  mieszkaniach po-
dwórzowych, lożowali bowiem wędrowni druciarze ze Słowacji. Trudnili się 
oni, modnym w tym czasie, oplataniem drutem garnków. Słowacy tworzyli 
zamknięty klan. Najstarszy z nich złożył nam pewnego dnia wizytę, przed-
stawiając się: „sem Pawlik”36. Po I wojnie światowej już ich nie spotkałem.

Ogród nasz leżał znacznie poniżej poziomu sąsiednich nieruchomości. Po 
prawej stronie różnica ta była mniej widoczna. Zasłaniał ją solidny mur. Po le-
wej natomiast, zabezpieczonej grubymi deskami, groziło obsunięcie gruntu, 
na którym Kuchenbacker ulokował swoje podwórko. Opór ziemi starano się 
powstrzymać, ale była to syzyfowa praca. Deski uległy wybrzuszeniu, ściana 
falowała. Z malarskiego punktu widzenia, zjawisko ciekawe i wielce uciesz-
ne. W szczelinach między deskami zadomowiły się osy, które wyraźnie nie 
lubiły dzieci. Paradowałem więc często z opuchniętą twarzą. Stało się to pre-
tekstem do wypowiedzenia wojny właścicielom żądeł. Akcję wykurzania ich 
z  kryjówek przeprowadzałem przeważnie w  liczniejszym gronie rówieśni-
ków. Towarzyszyły jej okrutne wrzaski z młodocianych gardeł. Zwycięstwo 
czczono tańcem wojennym, jak kazał zwyczaj indiański. Wojny jednak nie 
wygraliśmy. Osy wróciły po pewnym czasie na stare śmieci. Tępiłem nie tyl-
ko osy, bezkrwawe boje toczyłem też z pokrzywami i innymi chwastami wy-
pierającymi roślinność użytkową. Trwałych sukcesów nie było. Z  biegiem 
lat ogród uległ powolnej dewastacji. Zdaje się, że po śmierci babki w 1905 r., 
zabrakło w rodzinie dobrego ogrodnika. Z trudem dawałem wiarę opowie-

34  Gryczpan — gwarowe określenie bukszpanu.
35   Świętojanki — gwarowe określenie porzeczek.
36   Pawlik, brak danych.
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Ilustr. 3. Tadeusz w „rynsztunku” szkolnym, fot. Józef Stolski (Poznań), ok. 1909–1910
zbiory prywatne Janusza Esmana
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ściom o czasach, kiedy ten kawałek ziemi był głównym źródłem dochodów, 
dzięki którym wcześnie owdowiałej babce udawało się nakarmić i wychować 
sześcioro dzieci.

Moja babka zmarła, kiedy miałem dwa lata. Tak daleko nie sięga ludz-
ka pamięć. Czasem rysuje się wprawdzie wizja katafalku otoczonego świe-
cami, ale sądzę, że są to zwykłe senne majaki. Podobno wszedłem do babci-
nego pokoju z pacharzyną37 na kiju i dziwiłem się, że babcia nie reaguje na 
ten ósmy cud świata. Byłem dla niej oczkiem w głowie i doskonałym kum-
plem do zabawy. Zabawa kończyła się turlaniem w ogrodzie między zagona-
mi. Z błyskiem rozbawienia w oczach obserwowała też moje niezdarne pró-
by rozdeptania orzecha, aby dostać się do smacznego jądra. Wysiłki kończyły 
się z reguły niezdarnym siadem. Najdłużej przetrwały piosenki, które mi nu-
ciła. Przyswoiłem je sobie być może później za pośrednictwem matki lub cio-
ci Bolesi. Wśród piosenek była też jedna niemiecka, której sensu nie rozumia-
łem. Kilkoma piosenkami z babcinego repertuaru starałem się zainteresować 
moje dzieci i moich wnuków. Prym wiodła: „Czy to z góry, czy pod górę, za-
wsze ciągną cztery szkapy…”38. Niedawno piosenka [ta] przeżywała rene-
sans popularności wśród najmłodszych Esmanów w Rogoźnie39.

Życie malucha nie zawsze usłane jest różami. Szczególnie bolesnymi wy-
darzeniami obfitował rok 1905. Dwa miesiące po śmierci babci Agnieszki od-
prowadziłem na cmentarz młodszego braciszka Stefana40. Matka moja do-
rzucała [mi] czasami nieznane szczegóły do mej biografii. Szczególnie takie, 
który świadczyły o wyjątkowej inteligencji jedynaka. Istotnie niezwykle dra-
matyczną wymowę musiał posiadać widok dwuletniego szkraba, szlochające-
go nad grobem i krzyczącego: „Nie! Nie Stefcia w trumnę do babci”. Szkoda, 
że pamięć własna, po usamodzielnieniu, nie przekazała mi zbyt wielu dowo-
dów posiadania bogatszej indywidualności.

Muszę nieco uporządkować rozwichrzone myśli i podporządkować je ry-
gorom zaplanowanej tematyki. Przeszukując mozolnie zakamarki słabnącej 
pamięci, zapoznałem was z  topografią nieruchomości [naszych na Śródce]. 
Kilka zdań chciałbym jeszcze poświęcić żywemu inwentarzowi, z którym łą-
czyły mnie jakieś wspomnienia.

37   Pacharzyna to inaczej pęcherzyna (od pęcherza). W tym miejscu: pęcherz odzwierzęcy.
38   „Czy to z góry, czy pod górę, zawsze ciągną cztery kare, a który ma złą naturę, to go bi-

czem wnet pod skórę” — trzecia zwrotka „Piosnki Furmana”, zob. Śpiewnik dla przemysłowców 

Gniezno ca 1895, s. 41–42; Pieśniarz polski. Zbiór melodyi swojskich, aryi, dumek, krakowiaków, mar-
szów, kujawiaków, obertasów itd. itd., Biała 1906, t. 2, s. 196–200. 

39   Chodzi o dzieci Janusza Esmana (ur. 22 lipca 1940 r. w Bydgoszczy) i Anny Marii Esman 
z d. Maske (ur. 10 czerwca 1943 r. w Poznaniu): Irenę i Filipa. Mieszkali oni w Rogoźnie od koń-
ca 1981 r. do przejścia Janusza na emeryturę w 2005 r.

40   Stefan Esman (ur. 14 kwietnia 1905 r. w Poznaniu, zm. 18 sierpnia 1905 r. tamże).



181Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie...

[Na naszym podwórku]
Na naszym podwórku spotykałem się z różnymi zwierzętami. Świnki, cielęta 
i owce przebywały u nas przeważnie krótko, korzystając z przerwy w drodze 
do rzeźni. Stałymi lokatorami kurnika były kury, kurczaki i kurczęta. Piękne 
liście kukurydzy z naszego ogrodu stanowiły ulubiony przysmak dla drobiu. 
W maju w skład ich jadłospisu wchodziły jeszcze chrabąszcze. Przypuszczam, 
że okolice Poznania były miejscem pielgrzymek dla tych owadów. Skutki ich 
najazdów odczuwały dotkliwie sady i lasy podmiejskie. W niektórych latach 
zbieraliśmy je koszami. Bujne życie seksualne chrabąszczy budziło zaintere-
sowanie chłopaków mego rocznika. Odróżnialiśmy kilka odmian chrabąsz-
czy. W szkole pojawili się kolekcjonerzy. Kwitł handel wymienny. (Nie wiem, 
czy współczesne dzieci widziały kiedykolwiek żywego chrabąszcza). Kaczki 
na ogół gościły [u nas] nieco krócej. Gęsi, indyki i perliczki widywałem bar-
dzo rzadko. Pewien czas hodowaliśmy też kury lilipucie, podobne do tych, ja-
kie oglądałem w zwierzyńcu. Z kaczkami żyłem na stopie wojennej, od czasu 
kiedy jedna z nich połknęła sympatycznego wróbelka, który znalazł się lek-
komyślnie w pobliżu korytka z karmą. Odtąd za Boga nie chciałem konsumo-
wać mięsa z „kaczych wróblojadów”. Sądzę, że kaczki nie zmartwiły się tego 
rodzaju protestem. Na liście „zbrodniarzy” umieściłem również kota przybłę-
dę. Ojciec kupił mi pięknego gołębia. Uszczęśliwiony pokazywałem go matce. 
W tym momencie do kuchni wpadł wspomniany zbrodniarz i tragedia goto-
wa. Nie wiem, ile łez wylałem, ale było ich wyjątkowo dużo. Incydent z dzi-
kim kocurem nie zepsuł jednak dobrych stosunków z rodem kocim. Z  jed-
nym przedstawicielem tego rodu zawarłem nawet serdeczną przyjaźń. Droga 
przyjaźni nie była łatwa. Małego kociaka zobaczyłem na strychu u znajomego 
gospodarza Heigelmana41, gdzieś na Ratajach. Spodobał mi się. Otrzymałem 
go w prezencie. Cyrk rozpoczął się w domu. Kociak zademonstrował twardy 
charakter, wlazł pod łóżko i nie reagował na zaproszenie do mleka i smacz-
nej kiełbasy. Nie pomogły ni groźby, ni prośby, maluch proklamował strajk 
głodowy. Czwartego dnia zostawił ktoś drzwi otwarte, co wykorzystał bły-
skawicznie mały uparciuch i  znikł. Po pewnym czasie otrzymałem wiado-
mość, że uciekinier znajduje się znów na strychu u Heigelmana. Odebrałem 
go ponownie. Kiedy w mieszkaniu wyciągałem go zza pazuchy, spojrzał na 
mnie mądrymi ślepkami i wreszcie pogodził się z losem. Wkrótce pokochał 
dom serdecznie, nas również. Kocie serce znalazło się w rozterce po przepro-
wadzce na Ostrówek w roku 191942. Szukał kompromisu między przywią-

41  Heigelman, brak danych.
42   E smanowie na ul. Ostrówek 6 w Poznaniu wprowadzili się 7  lipca 1919  r. Zob. APP, 

AmP — KEL, sygn. 14385, s. 251; Książka Adresowa Miasta Stołecznego Poznania 1923, s. 55; 
Książka Adresowa Przemysłu, Handlu i Rzemiosła Miasta Poznania 1925, s. 29; Księga Adresowa 
Miasta Stołecznego Poznania na rok 1930, s. 62.
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zaniem do miejsca i do człowieka. Noce spędzał na Śródce, dzień u nas, na 
Ostrówku. Odległość wynosiła niespełna kilometr. Niestety, jedna z jego noc-
nych wycieczek zakończyła się źle. Napadł na niego zły pies i pogryzł dotkli-
wie. Resztkiem sił przywlókł się do nas. Po kilku dniach męki biedak nieste-
ty zdechł. 

W  piątym roku życia popadłem w  kompleks barani. W  chlewie gościli 
u  nas niekiedy przedstawiciele baraniego rodu. Zdarzyło się, że pewnego 
dnia zaatakował mnie wyjątkowo agresywny baran, napędzając potężnego 
stracha. Odtąd dawałem drapaka, kiedy na podwórzu rozlegał się bek czy 
ryk, nie sprawdzając, kto ryczy. Raz schowałem się przed żałośnie ryczącym 
cielakiem w warsztacie, pod skórzanym fartuchem rzeźnickim. Zbliżały się 
godziny wieczorne, w warsztacie już nikt nie pracował. Kiedy nie zgłosiłem 
się na kolację, w domu ogłoszono alarm. Trwało [to] dość długo, zanim ktoś 
wykrył moją kryjówkę. Kompleks barani został wkrótce opanowany, nie de-
formując zbytnio mego życiorysu, ale inklinacja do hodowli kompleksów po-
została.

Nasłuchałem się wielu opowieści o duchach, mrożących krew w żyłach. 
Dzieci lubiły, i chyba dotąd lubią, słuchać historii niesamowitych, ale w moim 
pokoleniu i na moim podwórku stały się plagą społeczną. Duchy wyłaziły 
z kątów, kiedy zapadał zmrok i zamykały się dziecięce powieki. Spróbuj, bra-
cie, opanować strach, gdy serce wali jak oszalałe w chłopięcej piersi, a wło-
sy mają ochotę stanąć dęba. I byłyby zapewne tego dokonały, gdyby [ich] nie 
ostrzyżono krótko, prawie przy skórze. Ubocznym, niezmiernie smutnym re-
zultatem dzieła śródeckiego fryzjera — nomen omen — Brody43, było odsło-
nięcie odstających uszów, co prowadziło do nowego kompleksu. Strach mi-
nął, w duchy przestałem wierzyć, a kompleks odstających uszów pozostał.

Wielu chłopców w  moim wieku miało swoje psy. Ja nigdy nie miałem 
psa przyjaciela. Zwierzęta te nie mieściły się we wspomnieniach z R ynku 
Śródeckiego. Może ich tam w ogóle nie było? Pamiętam tylko jedną przed-
stawicielkę [psiej rasy], która zadomowiła się u nas w okresie I wojny świato-
wej. [Jednak] „Fina” roli przyjaciela człowieka odegrać nie potrafiła. Gryzła 
obcych i swoich. Mnie też poharatała rękę, kiedy próbowałem ją pogłaskać. 
Łajdaczyła się na potęgę. Co najmniej dwa razy w roku zrywała łańcuch i wy-
ruszała na wycieczki krajoznawcze. Mieliśmy nadzieję, że już nigdy nie wró-
ci. Gdzie tam, wracała po kilku dniach wygłodniała, w  opłakanym stanie. 
Rzecz dziwna, Fina przeprowadziła się z nami na Ostrówek, mimo że nikt jej 
o to nie prosił. Dożyła w naszym towarzystwie sędziwego wieku.

Sprecyzowanych zamiłowań hodowlanych, bliskich miłośnikom zwie-
rząt, nie przejawiałem. Krótki czas interesowałem się złotymi rybkami oraz 
opiekowałem kanarkami. Przy takiej dorywczej opiece byłyby prawdopo-

43  Broda, brak danych.
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Ilustr. 4. Tadeusz Esman podrostkiem, fot. Józef Stolski (Poznań), ok. 1913–1914
zbiory prywatne Janusza Esmana
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dobnie [wszystkie one] zdechły. Podziwiałem wytrwałość mojego ojca, któ-
ry nie zmieniał upodobań. Ojciec był gołębiarzem i koniarzem. Gołębnik znaj-
dował się na strychu, od strony podwórza. Liczba gołębi ulegała zmianom, 
ale było ich co najmniej kilkanaście. Ojciec odwiedzał je często, czasem za-
bierał mnie ze sobą, pokazując młode i  informując o zwyczajach hodowla-
nych. Ojcowska agitacja spaliła, jak już wspomniałem, na panewce. Trochę 
zniechęcało mnie także niewygodne strome wejście do gołębnika. Końskie 
hobby kosztowało ojca znacznie więcej czasu i  nerwów. Na ogół miewali-
śmy jednego konia, ale zdarzało się również, że były dwa jednocześnie. Nie 
było chyba jarmarku w promieniu 100 km, którego by nie odwiedził. Czasem 
udawało mu się nabyć konia rasowego. Na początku wojny, w roku 1914, ku-
pił od Cyganów lekkomyślnie konia wariata. Piękny był, ale skrajnie narowi-
sty. Bał się wszystkiego. Nieprzyzwyczajony do ruchu ulicznego w dużym 
mieście, ponosił w permanencji. Rwał naprzód — jezdnia nie jezdnia, trotu-
ar nie trotuar. Gdy był w zaprzęgu, wozem rzucało to w prawo, to w lewo. 
Przerażeni ludzie umykali, aby nie znaleźć się pod kołami. Ojciec po szaleń-
czych popisach rumaka był wyczerpany fizycznie i psychicznie. Zrezygnował 
więc z dalszych prób okiełznania i sprzedał go ze stratą. Następca gniadego, 
stary ospały siwek, posiadał tylko jedną zaletę — tolerował mnie cierpliwie 
na grzbiecie. Jazda wierzchem nie trwała zresztą zbyt długo, bo od wystają-
cych kości bolał tyłek. Tuż po wojnie udało się ojcu zmienić tego niewyda-
rzonego pegaza na zdrowego konia z demobilu. Pośredniczył w tej transakcji 
brat matki, wujek Franek44, któremu powstańcy wielkopolscy powierzyli ja-
kieś funkcje gospodarcze. Przed narowistym gniadym była jeszcze stateczna 
Liza — kasztanka skoligacona chyba z jakimś arystokratycznym rodem koń-
skim. Wygląd i ruchy miała konia wierzchowego. Nie harmonizowała zupeł-
nie z naszym nędznym wehikułem rzeźnickim. Znacznie lepiej prezentowa-
ła się przy bryczce, którą ojciec nabył w roku 1912, w okresie korzystniejszej 
koniunktury w handlu mięsem i jego wyrobami. Po wybuchu Wielkiej Wojny 
zabrano Lizę do wojska jako konia wierzchowego. Biedaczka przyzwyczaiła 
się do nas i tęskniła za domem. Pewnego letniego dnia, kiedy bateria ciężkiej 
artylerii z pobliskiego placu ćwiczeń wyruszała w szyku paradnym na front, 
nasza Liza, przechodząc przed swoim domem przy Rynku Śródeckim, nag
le zdezerterowała i znalazła się na podwórzu, z ogłupiałym oficerem w sio-
dle. Dochodziły nas później wieści o degradacji wiernej Lizy do rangi konia 
pociągowego. [W końcu] słuch o niej zaginął. Wojny na pewno nie przeży-
ła. Innych koni nie pamiętam. Na tym kończę opowieść o zwierzętach mego 
dzieciństwa i kieruję uwagę na domowników.

44  Franciszek Śmidowicz (ur. 27 września 1883 r. we Wrześni, zm. ?).
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[Portret mego ojca]
Patrzę na utrwalony w pamięci portret mojego ojca. Widzę mężczyznę śred-
niego wzrostu, trochę krępego. Chód miał lekko kołyszący. W marynarce ni-
gdy nie służył, więc były chyba to skutki dźwigania ciężarów. Głowę zdobiły 
włosy kruczoczarne, lśniące, faliste. Dopiero krótko przed śmiercią pojawi-
ły się pierwsze srebrne nitki. Oczy niebieskie, kryte ciężką powieką. Miał nos 
orli, policzki rumiane, twarz ogorzałą, wąsy sumiaste, ale niezbyt długie. Pod 
dolną wargą pojawiała się czasami miniaturowa bródka. Usta zaciśnięte, tro-
chę krzywe, jakby w bolesnym skurczu. W sumie uroda cygańska. Sądzę, że 
mógł się podobać kobietom, ale kobieciarzem nie był. Frapował wygląd pra-
wego ucha, dość poważnie uszkodzonego. Była to pamiątka po wędrówce, 
którą odbył w młodości zgodnie ze zwyczajem cechowym. Nie bardzo wiem, 
jak ta wędrówka wyglądała w praktyce. Z notatek w księdze meldunkowej 
wynika, że odbył ją w latach 1884–188645. Jeżeli wspomniane notatki odzwier-
ciedlają całą prawdę, to trzeba przyjąć, że mój rodzic nie opuścił w tym czasie 
Poznania i zapoznał się z warsztatami wyłącznie poznańskimi. Z wędrówka-
mi związane są przygody. Pewien mistrz, u którego praktykował, wyznaczył 
mu prymitywną kwaterę. W komorze grasowały szczury. W nocy obudził go 
ze snu dotkliwy ból w okolicy prawego ucha. Okazało się, że ogromny szczur 
odgryzł mu kawałek organu słuchowego. Epizod ten świadczy [o tym], jak 
trudną młodość miał mój ojciec. Rzemiosło w tych czasach tkwiło jeszcze głę-
boko w tradycjach średniowiecza. Uczniów traktowano często jak bezwolną 
silę roboczą, zobowiązaną do ślepego posłuszeństwa. Później nie egzekwo-
wano już tak rygorystycznie cechowych nakazów i zakazów oraz metod wy-
chowawczych. Tradycyjne wędrówki rzemieślników straciły rację bytu i sens 
w warunkach rozwiniętej gospodarki kapitalistycznej. U nas uczniowie nie 
czuli się źle, warunki pracy i  płacy, stosunki pracodawcy do pracobiorcy 
kształtowały się w atmosferze życzliwości. Chętnych do uprawiania rzemio-
sła masarskiego nie było jednak zbyt wielu. W tym zawodzie dziedziczenie 
przedsiębiorstw w linii męskiej zdarzało się rzadziej niż w innych. Ojciec nie 
zachęcał mnie nigdy do pójścia w jego ślady. Sądzę, że nie darzył wykonywa-
nej profesji wielkim sentymentem. Zastanawiam się, jakie okoliczności skło-
niły go do obrania właśnie tego zawodu — człowieka o gołębim sercu.

Ojciec był prostolinijny. Mówił mało, ale w słowach jego tkwiły zawsze 
ziarna prawdy. Był podejrzliwy, jednak o ludziach mówił rzadko źle. Tylko 
raz usłyszałem skargę na starszego brata Kazimierza46, który po śmierci dziad-
ka Józefa terroryzował [swoje] młodsze rodzeństwo. Brat nie żył od dawna — 
zadra pozostała. Czytałem tylko jeden list Kazimierza, z okresu jego poby-

45  Por. APP, AmP — KEL, sygn. 14385, s. 250.
46   Kazimierz Esman (ur. 30 stycznia 1858 r. w Komandorii, zm. 8 grudnia 1889 r. we Wro

cławiu).
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tu na Węgrzech, gdzie uczył się zawodu winiarza (kipera). Pisał go do babki 
Agnieszki, był podobno jej ulubieńcem. List pełen troski o dobro matki, wie-
le drobiazgowych, praktycznych rad. Widać chęć wyręczania innych, nawet 
w myśleniu. Próbuję odgadnąć tok jego rozumowania. Matka będzie potrze-
bowała w przyszłości znacznie większej opieki i pomocy, ktoś musiał przy 
niej pozostać. Kazimierz należał do ludzi ambitnych i przedsiębiorczych. Dla 
siebie nie widział możliwości rozwoju zawodowego i perspektyw zarobko-
wania w Poznaniu, liczył się więc z możliwością wyjazdu. Krystalizował się 
wkrótce plan osiedlenia we Wrocławiu, gdzie istniało zapotrzebowanie na 
polską winiarnię. Na opiekuna matki i przyszłego administratora domu, sta-
nowiącego wspólną własność rodzeństwa Esmanów, nadawał się jego zda-
niem brat Józef, sześć lat od niego młodszy. Józio prezentował skromniejsze 
ambicje i  walory umysłowe. Zapadła więc decyzja, że zostanie rzemieślni-
kiem. W domu [wszakże] znajdował się warsztat masarski. Niech więc roz-
pocznie naukę w tym warsztacie i przejmie go, kiedy będzie [już] mistrzem. 
Być może, że właśnie ta argumentacja stanowiła atut w grze, której stawką 
był los człowieka.

W opowieściach niesamowitych z lat dziecięcych występowały różnego 
typu duchy. Wspólną ich cechą było to, że straszyły masowo, nie posługu-
jąc się książką adresową. Pojawiały się również zjawy, występując jednora-
zowo w roli duchów. Należał do nich duch Kazimierza. Powtarzam relację 
cioci Bolesi: rodzina Esmanów siedziała przy stole, kończąc kolację. Nagle 
rozległ się straszliwy huk, zgasł ogień w piecu. Przypuszczalnie spadła ceg- 
ła z  komina. Było to 8  grudnia 1889  r. Mój stryjek zmarł nagle, w  wieku 
32 lat „tknięty paraliżem serca”  — jak napisano w  anonsie pogrzebowym. 
Przypadek? Normalnie tak, ale właśnie tego dnia, o tej samej godzinie zmarł 
Kazimierz Esman. Jak silne musiały być jego związki uczuciowe z domem, 
które kazały mu siłą skoncentrowanej energii, myśli i woli, pokonać odleg
łość między Wrocławiem a Poznaniem. Z podobnymi fenomenami zetkną-
łem się później, co najmniej dwukrotnie. Takiego huku jednak nigdy nie było. 
Duch stryja Kazimierza posiadał widocznie rozmach nieprzeciętny. Piszę 
o  tym, by przybliżyć wam postać pierworodnego syna znanego działacza 
Związku Plebejuszy47 i działacza niepodległościowego Prota Hiacynta Józefa 
Esmana, który do historii Polski przeszedł pod imieniem Józef. Natura obda-
rzyła Kazimierza nieprzeciętnymi cechami charakteru, zarówno w sensie do-
datnim, jak i ujemnym. W chwili śmierci [swojego] ojca miał 16 lat i uczęsz-

47  Związek Plebejuszy założony w 1842 r. w Poznaniu przez księgarza Walentego Stefań
skiego (1813–1877) nawoływał do ludowego powstania, zniesienia własności prywatnej i po-
działu stanowego, sprawiedliwego podziału dóbr, a także przyznania prawa do pracy. Więcej 
zob.  J.  Kotłowski, Wielkopolska pod zaborem pruskim w  latach 1815–1918, Poznań 2004, s.  121–
122; F. Paprocki, Polska działalność konspiracyjna i represje pruskie w latach 1831–1847 [w:] Dzieje 
Wielkopolski, t. 2: lata 1793–1918, pod red. W. Jakóbczyka, Poznań 1973, s. 193–196.
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czał do znanego [poznańskiego] gimnazjum św. Marii Magdaleny48. Naukę 
szkolną przerwał, aby zdobyć intratny zawód i zastąpić zmarłego w 1873 r. 
ojca. Myślał nie tylko o dobru rodziny, ale i o własnym. W czasie pobytu we 
Wrocławiu ożenił się z  córką profesora gimnazjalnego, Pelagią Tomczak49. 
Dzieci nie pozostawił. Małżeństwo trwało krótko, życie również. Wdowa 
mieszkała nadal we Wrocławiu. Odwiedzała nas bardzo rzadko. Wyglądu jej 
nie pamiętam.

Inni bracia mego ojca nie prezentowali bogatszej indywidualności. Wyższe 
aspiracje życiowe posiadał stryj Stanisław Esman50 z  Karlsruhe w  Bade
nii. Świadczyła o  tym chociażby zawartość jego szafy bibliotecznej i  kom-
fort mieszkaniowy. Byłem u niego z ciocią Bolesią przed wybuchem I woj-
ny światowej. Sympatyczny pan, podobny do ojca; może trochę smuklejszy, 
rysy twarzy regularniejsze, wzrok bystry, oczy myślące. Żonę Niemkę51 po-
znał w domu wspólnika o nazwisku Stasiński lub Stasiewski52, gdzie praco-
wała w charakterze bony dla dzieci. Z poufnych rozmów, jakie prowadziła 
z ciocią Bolesią, domyślam się, że była zazdrosna i posądzała męża o roman-
se. Stryj posiadał dobrze prosperujący sklep z delikatesami i towarami kolo-
nialnymi. Jego ojciec posyłał mu przez pewien czas własne wyroby masarskie. 
Miał dwóch synów: Wernera53 i Lothara Stanisława54. Werner zginął podobno 
w obozie jenieckim pod Stalingradem. Z Lotharem Stanisławem korespondu-
ję do dziś. Lothar przejął sklep kolonialny po ojcu. Później sprzedał ten sklep 
i zajął się handlem winami. Stryj posługiwał się do śmierci nienaganną polsz-
czyzną, w słowie i piśmie, mimo że w promieniu kilku kilometrów nie miesz-
kał żaden Polak. Po wojnie, w latach 20. XX w., zamierzał wrócić do kraju, ale 
kryzys ekonomiczny panujący w Polsce i chyba upór żony pokrzyżowały mu 
plany. Zmarł w 1949  r., w osiemdziesiątym pierwszym roku życia. Jedyny 
znany mi osobiście Esman, który dożył sędziwych lat.

Mój ojciec był inny. Ta inność wynikała głównie z różnicy cech charakterów 
i poziomów zainteresowań typu intelektualnego. Nie widziałem ojca czytają-
cego książkę zaliczaną do literatury pięknej lub naukowej. Czytał prawie wy-
łącznie prasę lokalną i fachową, polską i niemiecką, obowiązkowo książecz-
kę do nabożeństwa. Pisał rzadko, w spuściźnie nie pozostawił żadnego listu. 
Nie zauważyłem u niego głodu wiedzy. Dlaczego rodzeństwo jego wyniosło 
z domu, gdzie nie przelewało się nigdy, potrzebę bycia czymś lepszym, a on 

48   Gimnazjum św.  Marii Magdaleny w  Poznaniu („Marynka”) — najstarsza poznańska 
szkoła średnia, zlokalizowana w budynku przy ul. Garbary 24. 

49   Pelagia Tomczak, brak danych.
50   Stanisław Esman (ur. 27 kwietnia 1868 w Komandorii, zm. 7 marca 1949 r. w Karlsruhe).
51   Katharina Esman z d. Stein. 
52   Stasiński lub Stasiewski, brak danych.
53   Werner Esman (ur. 11 marca 1907 r., zm. 1945 r.), żonaty z Hildą Stoll.
54   Lothar Esman (ur. 8 lutego 1909 r., zm. po 1981 r.), żonaty z Trude Lindemuth.
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nie? Z tym pytaniem spóźniłem się mocno. Ojciec mój nie żyje od blisko pięć-
dziesięciu lat. Kiedy żył, nie chciałem mieć innego, lepszego ojca. Nie intere-
sowało mnie też, do jakiej szkoły chodził. Dziś szukam jednak materiałów do 
portretu, który chciałbym uwiecznić we wspomnieniach. Szukam po omacku, 
nie dysponuję żadnymi informacjami dotyczącymi lat szkolnych. Spróbuję 
więc uchylić rąbka tajemnicy drogą pośrednią. W tych czasach obowiązywa-
ła już sztywna rejonizacja sieci szkolnej. Ojciec mieszkał co najmniej do 12. 
roku życia, początkowo na terenie Młyna Świętojańskiego na Komandorii55, 
później w pobliskich Homrach56. Obie miejscowości leżały w obrębie rejonu 
szkolnego w G łównie (dziś Poznań)57. Obowiązkową naukę zakończył być 
może w miejskiej szkole elementarnej na Śródce, względnie na Zagórzu, gdyż 
jeszcze za moich czasów istniał tam stary budynek szkolny. Do gimnazjum 
można się było dostać w 12. roku życia, bezpośrednio ze szkoły elementarnej 
lub z przygotowawczej szkoły prywatnej (tzw. preparanda)58. Takiej szansy 
ojciec nie miał. Starszy brat Kazimierz musiał zrezygnować z nauki w gim-
nazjum po śmierci swego ojca. Dużą popularnością w Poznaniu cieszyła się 
tak zwana szkoła obywatelska (niem. Buergerschule)59, reprezentująca po-
ziom sześciu klas gimnazjalnych. Przygotowywała głównie do profesji ku-
pieckiej, biurowej, urzędniczej, nauczycielskiej. Po jej ukończeniu można było 
zostać w wojsku „jednoroczniakiem” — [czyli] kandydatem na oficera rezer-
wy, [albo] kandydatem na nauczyciela szkoły elementarnej. Dodatkowym 
plusem były stosunkowo niskie opłaty za naukę. Wiem, że w tego typu szko-

55   Komandoria (niem. Commendorie) — dzisiaj część Poznania, dawniej osada powsta-
ła wokół kościoła św. Michała, później (i także obecnie) kościół św. Jana Jerozolimskiego przy 
ul. Świętojańskiej 1. W 1925 r. została włączona w granice miasta Poznania.

56   Homry/Hamry (niem. Hammer) — obecnie przy granicy Poznania. W XIX w. był tam 
majątek obejmujący młyn, kuźnię i folwark. Sto lat wcześniej w pobliżu Hamrów lokowano osa-
dę olęderską — Główieńskie Olędry. W roku 1919 połączono Hammer i Główieńskie Olędry 
w jedną miejscowość o nazwie Bogucin. 

57   Główna (niem. Glowno) — obecnie to część Poznania, dawniej była tam osada biskupów 
poznańskich, którzy w okolicach ul. Nadolnik posiadali letnią rezydencję i kościół Wszystkich 
Świętych. W 1925 r. została włączona w granice Poznania. 

58    Preperanda  — szkoła uzupełniająca, tzw.  przygotowawcza. Miała formę dwuletnie-
go kursu dla młodzieży niemającej ukończonych 7 klas szkoły podstawowej (powszechnej), 
a przygotowującej się do zawodu nauczyciela. Istniała w Polsce w pierwszych latach po odzy-
skaniu niepodległości. 

59   Szkoła obywatelska (niem. Bürgerschule) — tego typu szkoły wchodziły do grupy szkół 
elementarnych (np. 6-letniej szkoły średniej; niem. Mittelschule) w Poznaniu w XIX w., które 
„przy zachowaniu elementarnej formy nauczania miały podawać dzieciom stanu mieszczań-
skiego nieco rozszerzone w stosunku do szkoły elementarnej wiadomości celem podniesienia 
poziomu umysłowego rzemieślników i drobnych kupców”, cyt. za: S. Truchim, Historia szkolnic-
twa i oświaty polskiej w Wielkim Księstwie Poznańskim 1815–1915, t. 2: 1862–1915, Łódź 1968, s. 73–
74. Więcej zob. W. Molik, Szkolnictwo [w:] Dzieje Poznania w latach 1793–1945, t. 2, cz. 1: 1793–
1918, pod red. J. Topolskiego i L. Trzeciakowskiego, Warszawa–Poznań 1994, s. 434–435.
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le uczyła się najmłodsza siostra ojca, ciocia Bolesia, ale jej nie ukończyła. Dla 
reszty rodzeństwa brak mi dokumentacji. Mogę tylko przyjąć, że dyspono-
wali wiedzą trochę wyższą od elementarnej. Starsza siostra, Anna [Esman] 
Ratajczakowa60, rysami twarzy przypominająca podobno dziadka Józefa, po-
siadała talent wierszokletki. Rymy jej, fabrykowane z  okazji różnych uro-
czystości rodzinnych, cieszyły się u nas w domu wielką estymą (wśród nie-
zbyt wymagających czytelników i słuchaczy). O dojrzałości kulturalnej stryja 
Stanisława już wspomniałem. Również stryj Jan posiadał pióro lotne, nie mo-
czone w wiejskim inkauście. Tylko w  rękopisach ojca widać ślady tego in-
kaustu. Wskazują na to drobne robocze notatki. Listów, jak już wspomnia-
łem, nie pozostawił. Ojciec nie łączył wyraźnie liter w słowa. Przypominało to 
trochę pismo klinowe, choć literki cienkie, jak nić pajęcza, stawiał starannie, 
z dbałością o czytelność większą niż ja. Jednak zbyt długo uczył się stawiania 
liter, zbyt krótko formułowania zdań. To nie znaczy, że fabrykował kulasy 
jak jego stryjowie. Pewną analogię można dostrzec w notatkach moabickich, 
robionych w trakcie słynnego procesu w Berlinie w 1847 r. (Moabit — wię-
zienie i sąd w Berlinie61) przez Józefa „Starszego”, który prezentował w nich 
ślady kaligrafii wiejskiej proweniencji. Tej wyraźnej ewolucji nie widać w pi-
sowni Józefa „Młodszego”, czyli mojego ojca. U ojca nie dostrzegłem też chęci 
szukania lepszego kawałka chleba na Zachodzie. W przeciwieństwie do bra-
ci wrócił [on] po odbyciu służby wojskowej w Chociebużu na Łużycach62 na 
stałe do domu rodzicielskiego. Jeżeli z drobiazgów można konstruować hipo-
tezy, to sądzę, że ojciec tkwił głęboko w nieszawskiej i długogoślińskiej tra-
dycji rodu młynarzy — rolników. Chęć powrotu na wieś pokutowała w nim 
prawie do późnej jesieni życia. Pamiętam wyjazdy na wieś z zamiarem kupna 
gospodarstwa. Dość daleko posunięte były pertraktacje z właścicielem uprze-
mysłowionej nieruchomości wiejskiej w powiecie średzkim. Ziemia orna, fer-
ma hodowlana, piekarnia, sklep spożywczy, mała cegielnia. Trochę za dużo 
rozmaitości [jak] na miarę sił schorowanego człowieka. Pod koniec życia oj-
ciec uciekał z domu i trzeba go było szukać na drodze do Homrów, gdzie spę-
dził najszczęśliwsze lata dziecięce. Jestem przekonany, że czułby się lepiej 
w środowisku wiejskim niż miejskim. Jeżeli wytrwał w narzuconym mu za-
wodzie, to przypuszczam, że odegrała [w tym] znaczną rolę możliwość utrzy-

60  Anna Ratajczak z d. Esman (ur. 9 lipca 1860 r. w Komandorii, zm. 26 maja [lipca?] 1907 r. 
w Poznaniu). Była żoną Stanisława Ratajczaka. Mieli dwoje dzieci: Pelagię „Pelę” i Józefa. Zob. 
APP, AmP — KEL, sygn. 14385, s. 255; APP, AmP — KEL, sygn. 14976, s. 584–585.

61   Moabit (Berlin-Moabit) — obecnie dzielnica Berlina, w  okręgu Berlin-Mitte. W  czasie 
procesu 254 polskich patriotów w  roku 1847 znajdowało się tam więzienie i  sąd, który ska-
zał 8 oskarżonych na karę śmierci, a J. Esmana na 20 lat więzienia. Zob. S. Karwowski, Historya 
Wielkiego Księstwa Poznańskiego, t. 1: 1815–1852, Poznań 1918, s. 347–348.

62   C hociebuż (niem. Cottbus) — obecnie miasto w Niemczech, w kraju związkowym Bran
denburgia.
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mywania kontaktów ze wsią. Pomagały mu częste wyjazdy po zakup żywe-
go towaru oraz liczne znajomości z gospodarzami bambrami, łagodząc nieco 
konflikt między racjami rozumu i serca.

W latach 1886–1888 był żołnierzem 10. kompanii 52 pułku piechoty bran-
denburskiej w Chociebieżu. W tym czasie wydarzył się jedyny w swoim ro-
dzaju fakt w dziejach cesarskich Niemiec, bowiem żołnierze składali trzykrot-
nie przysięgę na wierność cesarzowi. Pierwszym cesarzem niemieckim był 
Wilhelm I63, drugim Fryderyk III64, trzecim Wilhelm II65. Za czasów panowa-
nia Wilhelma I kroniki dziejowe nie zanotowały drobnego faktu, że rekrut 
Józef Esman odniósł kontuzję w czasie szkolnej szermierki, prowadzonej przy 
użyciu drewnianych karabinów. Dwa palce prawej ręki uległy zgnieceniu. 
Defekt ten był po latach słabo widoczny, tylko opuchlizna i siność wskazywa-
ły na anomalię. Służba wojskowa trwała normalnie trzy lata, ojca zwolniono 
jednak po dwóch latach. Wzywany był natomiast kilkakrotnie na ćwiczenia. 
Ostatni raz w roku 1893. Ostateczne rozstanie z bronią nastąpiło w chwili, 
kiedy życiu ojca zagroziła poważna niedomoga serca. W książeczce wojsko-
wej, z której czerpię informacje, jest tylko notka o krótkim pobycie w lazare-
cie. Z opowiadań matki wynikało, że ojciec zasłabł w czasie pełnienia służby 
wartowniczej. Podobno miał jakieś reumatyczne bóle. W szpitalu zastosowa-
no końską kurację i odesłano podleczonego do domu. Reumatyzm ustąpił, 
ale kuracja podkopała siły fizyczne pacjenta i osłabiła jego serce. Choroba to-
warzyszyła mu odtąd wiernie w wielu bolesnych dniach, kradnąc biedako-
wi energię i radość życia. Stan zdrowia pogorszył się z biegiem czasu wsku-
tek dokuczliwej astmy i wysokiego ciśnienia. Miewał silne zawroty głowy, 
grożące upadkiem. Chwytał się ścian, przystając co chwilę. Zgolił wąsy, bo 
mu się wydawało, że przeszkadzają mu w  oddychaniu. Zawiedziony bra-
kiem poprawy przestał wierzyć lekarzom. Najdłużej korzystał z opieki dok-
tora [Stanisława] Jerzykowskiego66, który mieszkał przy ul. Zwierzynieckiej 

63   Wilhelm I Hohenzollern (1797–1888) — regent, a później król Prus w latach 1861–1888 
z  dynastii Hohenzollernów, prezydent Związku Północnoniemieckiego w  latach 1867–1871, 
a od roku 1871 cesarz niemiecki. Współtwórca II Rzeszy Niemieckiej.

64   Fryderyk III Hohenzollern (1831–1888) — cesarz niemiecki i król Prus z dynastii Hohen
zollernów. Panował tylko 99 dni, od 9 marca do 15 czerwca 1888 r. Zmarł na zapalenie płuc nie-
długo po wykonanej operacji z powodu raka krtani.

65   W ilhelm II Hohenzollern (1859–1941) — ostatni król Prus i  cesarz niemiecki, przed-
stawiciel dynastii Hohenzollernów. Po zakończeniu I  wojny światowej abdykował i  osiadł 
w Holandii.

66   S tanisław Jerzykowski (ur. 23  września 1847  r. w O strowie Wlkp., zm. 11 listopa-
da 1927 r. w Poznaniu) — polski lekarz i działacz społeczny, syn Antoniego Jerzykowskiego 
(1819–1889) i Rozalii Jerzykowskiej z d. Zwolskiej (1818–1907). Więcej zob. APP, AmP — KEL, 
sygn. 14552, s. 809–810; Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1910, s. 101; Adressbuch 
der Residenzstadt Posen 1912, s. 107, 260*; Adressbuch der Residenzstadt Posen 1917, s. 114, 
242*; Książka Adresowa Miasta Stołecznego Poznania 1923, s. 101; Książka Adresowa Miasta 
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[9 w Poznaniu]. Nie tylko serce budziło niepokój. Kiedyś nad ranem powa-
lił ojca silny skręt kiszek. Koniec świata! Wyrwany ze snu, ubierając się po 
drodze, pobiegłem po lekarza. Dopiero w poczekalni spostrzegłem, że mam 
na nogach jeden trzewik jasnobrązowy, drugi czarny. Pod koniec lat 20. 
XX  w. paraliż odebrał mu na kilka miesięcy wzrok. Przez kilka lat głów-
nie moja matka kierowała warsztatem, co kosztowało ją wiele sił i nerwów. 
Ojciec zmarł 27 listopada 1933 r. w Bydgoszczy, 14 dni po urodzeniu się jego 
wnuczki, Ewy67.

Pominąłem [jednakże] ważny epizod w jego życiu. Przedświt Powstania 
Wielkopolskiego; powszechny entuzjazm, tworzy się polska Straż Ludowa. 
Ojciec astmatyk nie chciał pozostać bierny i wziął udział w ćwiczeniach Straży 
na błoniach, po prawej stronie Warty, w dorzeczu Cybiny. Biedak nie wytrzy-
mał jednak trudów musztry i  na chwiejących się nogach, mocno zasapany 
wrócił do domu. Drobny to wkład do chęci wzięcia udziału w walce o wol-
ność, aby tradycji rodowej stało się zadość. Bliżej frontu w czasie walk ulicz-
nych znalazł się jego syn Tadeusz68. Zamknął się krąg pokoleń Esmanów zro-
dzonych w okresie niewoli.

Ważnym elementem w życiu człowieka jest jego praca. Praca zajmowa-
ła mojemu ojcu prawie dwie trzecie dnia i nocy. Latem wstawał przed go-
dziną czwartą, zimą przed piątą, pracował często do godziny ósmej wieczo-
rem, z krótką przerwą obiadową. Do łóżka szedł z reguły krótko po godzinie 
dziewiątej. Niewiele czasu pozostawało mu na życie rodzinne i towarzyskie, 
z wyjątkiem niedzieli i świąt. Lubił drzemki popołudniowe, ale rzadko uda-
wało mu się znaleźć odpowiedni czas. Rano trzeba było wyruszyć z  mię-
sem na targ. Targi mięsne odbywały się na placu — zwanym zgodnie z sta-
rym obyczajem — Wolnicą (wolny targ, dostępny dla wszystkich). Na starym 
planie miasta Poznania Wolnica usytuowana jest w pobliżu dawnego Placu 
Sapieżyńskiego69. Na tejże Wolnicy było rojno i gwarno. Przed naszym stra-
ganem mięsnym, chronionym nie zawsze skutecznie brezentem od wiatru 
i deszczu, defilowały klientki w chustkach i eleganckich kapeluszach z rajera-
mi70, paniusie w rękawiczkach i bez. Sąsiad z prawej, właściciel czerwonego 

Stołecznego Poznania 1926, s.  114, 341* (patrz Lekarze, specjalność choroby wewnętrzne); 
B. Bujałowska, Jerzykowski Stanisław (1847–1927) [w:] Wielkopolski słownik biograficzny, Warszawa–
Poznań 1981, s. 298.

67   Ewa Krystyna Sawicka z d. Esman (ur. 4 listopada 1933 r. w Bydgoszczy, zm. ?) — za-
mężna z Lucjanem Sawickim pseud. „Znicz” (ur. 10 kwietnia 1923  r. w Wilnie, zm. 25  lipca 
2004 r. w Bydgoszczy), dziennikarzem, pisarzem i popularyzatorem wiedzy o zjawiskach z po-
granicza nauki i fantazji.

68   Zob. przyp. 3.
69   Plac Sapieżyński w Poznaniu — obecnie Plac Wielkopolski.
70    Rajery (z niem. Reiherfedern) — czaple pióra dawniej używane do ozdoby kapeluszy 

damskich.
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nosa, chwilami fioletowego, choleryk z usposobienia, czasami nie wytrzymy-
wał nerwowo i w momencie, kiedy elegantka oglądała kawałek polędwicy po 
raz piąty, wymierzał, niby to przypadkiem, celny cios w „urękawicznioną” 
dłoń kawałkiem wołowiny z kością. Po dokonaniu „samosądu” mistrz wy-
cierał nos w kraciastą chustkę, patrzał w niebo z zainteresowaniem, jak gdy-
by właśnie stamtąd spadła nieszczęsna wołowina. Za straganami z tyłu stały 
rzędem duże beczki z rybami słodkowodnymi. Podziwiałem handlarki wy-
ciągające dorodne karpie z lodowato zimnej wody. Uprzywilejowani klienci 
chronili w tym czasie nosy w futrach. Niestety niełatwo zdobywało się pienią-
dze w tamtych czasach. Również moi rodzice wracali z targu z odmrożony-
mi palcami rąk. Nogi ogrzewały ciężkie klumpy, zwane pierunami71, ale też 
nie zawsze skutecznie. Rynków zbytu i zarobków trzeba było niestety szu-
kać nawet kosztem własnego zdrowia. W  rzemiośle i  handlu nie panowa-
ła idylla, toczyła się twarda walka o byt. Na małej Śródce konkurowało ze 
sobą pięć, okresami sześć warsztatów masarskich. Kilkadziesiąt metrów da-
lej, na Ostrówku, wegetowało obok siebie co najmniej pięć innych warszta-
tów. Klientela, w większości robotnicza, kupowała towary możliwie najtań-
sze. Popyt był głównie na tłuszcze, salcesony, bułczanki72 i krwawą kiszkę73. 
Nawet przy znaczniejszym obrocie zysk bywał zazwyczaj niewielki. Dużą 
jego część zagarniał urząd podatkowy. Kłopotów i trosk u nas nigdy nie bra-
kowało. Egzystencja była w znacznej mierze uzależniona od ogólnopaństwo-
wej koniunktury gospodarczej. Z opowiadań matki wiem, że rodzice musieli 
zastawić w  lombardzie obrączki ślubne w  okresie ostrego kryzysu gospo-
darczego. Oferowanej pożyczki z  funduszu Popierania Niemczyzny74, któ-
rym próbowano zdławić polskie rzemiosło, nie przyjęli. Front walki z ger-
manizacją miał różne odcinki. Najlepszym wyrobem w warsztacie ojca była 
tzw. „polska kiełbasa”.

Widzę mego ojca, jak przemierza przestrzeń między piecem i drzwiami 
krokiem miarowym, głowa lekko pochylona, ręce założone do tyłu na ple-
cach. Głęboko zamyślony, widocznie coś przeżywał. Chodzący „sfinks”, do 
wnętrza trudno dotrzeć. Miał chyba inklinacje do tworzenia muru izolacji od 
bliższego i dalszego otoczenia. Typ samotnika. Gości nie lubił, nie palił, nie pił 
alkoholu, nawet kiedy stary zwyczaj kazał oblewać transakcje kupna i sprze-

71  Klumpy i pieruny — drewniaki, rodzaj obuwia o drewnianych podeszwach.
72   Bułczanka — kiełbasa mięsna, do której dodaje się bułkę pszenną.
73   Krwawa kiszka (z niem. Blutwurst) — kaszanka. 
74   Z wiązek Popierania Niemczyzny w  Marchiach Wschodnich „Hakata” (niem. Verein 

zur Förderung des Deutschtums in den Ostmarken) — organizacja powstała 3 listopada 1894 r. 
w Poznaniu, której celem (ogólnie rzecz ujmując) była germanizacja ziem polskich w zaborze 
pruskim. Potoczna nazwa „Hakata” wzięła się od pierwszych liter nazwisk założycieli związ-
ku. Więcej zob. A. Galos, F.H. Gentzen, W. Jakóbczyk, Dzieje Hakaty, pod red. J. Pajewskiego, 
Poznań 1966.
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daży75. Według matczynych półsłówek, niechętnie przyznających mężowi 
aureolę świętości, nie zawsze działo się tak dobrze. Podobno zdarzało się 
w pierwszych latach małżeństwa, że ojciec spotykał się z kumplami w restau-
racjach. Jeden kawalerski wieczór zakończył się rozbiciem głowy. W ciem-
ności napadł go nieznany typ zawalidrogi i zadał cios butelką. Tego rodza-
ju ustne przekazy przyjmowałem z niedowierzaniem. Sprzeczne były z tym, 
co sam widziałem. Owszem zdarzało się, że przy stole wielkanocnym wychy-
lił kieliszek wytrawnego wina i zapalił dobre cygaro. Pogarszający się stan 
zdrowia przekreślił i te resztki męskich przyjemności. To, że mąż wychodzi 
z domu trzasnąwszy drzwiami, jest zresztą zjawiskiem powszechnym. Mnie 
się też zdarzało. Bez drobnych konfliktów nie dochodzi się nigdy do małżeń-
skiej harmonii. Ojcem był wyjątkowo tolerancyjnym. Nigdy nie podniósł na 
mnie ręki, nigdy nie skarcił ostrym słowem. W wielu małżeńskich stadłach 
dominowali tyrani domowi. [Ojciec] Nawet w gniewie nie zapomniał o kul-
turze słowa. Nie wychowywał mnie, respektując kompetencje matki, ale ko-
chał niewątpliwie. Od czasu kiedy zacząłem raczkować, byłem jego „siudle 
budle”. Nieco później podrzucając mnie, śpiewał: „Mój ojciec wielki skakał 
do belki, a ja syn jego nie umiem tego”. Repertuar piosenkarski miał zresztą 
bardzo skromny i niechętnie zdradzał się z tym, że posiada głos. Lubił cyrk, 
być może dlatego, że lubił konie. Dzięki temu poznałem wszystkie znane cyr-
ki, które rozbijały namioty w Poznaniu przed I wojną światową. Wprawdzie 
wolałem bardziej występy klownów i popisy kobiet na trapezie, ale widząc 
błysk zainteresowania i radości w oczach mego ojca, udawałem zapalonego 
koniarza.

Przyjemne wspomnienie pozostawił w  mojej pamięci udział w  wielkiej 
procesji Bożego Ciała. Z dumą kroczyłem obok ojca, który wchodził w skład 
pocztu sztandarowego cechu poznańskich rzeźników. Z oficjalną manifesta-
cją kościelną łączyła się nieoficjalnie manifestacja narodowa. Potężny głos trąb 
podnosił i  mojego wątłego ducha. Patronem cechu mojego ojca był Święty 
Błażej. Członkowie cechu rzeźników uczestniczyli w rannej mszy z cienkimi 
świecami roratnymi, które trzymali w rękach. Barwnie i radośnie przebiega-
ły uroczystości cechowe w okresie Zielonych Świąt. Po mieście jeździli prze-
bierańcy z toporami i umajonym cielakiem, który stanowił główną nagrodę 
na loterii fantowej. Ojciec rzadko brał udział w  imprezach masowych. Był, 
zresztą tak jak ja przed [II] wojną [światową], zaprzysiężonym domatorem. 
Odziedziczyłem po nim wiele cech charakteru. Szkoda, że nie dorównałem 
mu pracowitością. Zazdrościłem mu uporu i wytrwałości, z  jaką przełamy-
wał słabości ciała. Ucząc młodych adeptów sztuki masarskiej, dawał im przy-
kład solidnej roboty i  etyki rzemieślniczej. Rola mistrza instruktora zakoń-

75  Chodzi o litkup. Zob. J. Bardach, Historia państwa i prawa Polski, t. 1: do połowy XV wieku, 
Warszawa 1973, s. 309.
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czyła się już w czasie I wojny światowej, kiedy zabrakło uczniów. Młodym 
ludziom groziła wcześniejsza służba wojskowa. System kartkowego przy-
działu mięsa ograniczał zresztą zakres czynności masarzy. Straciły sens tar-
gi na Wolnicy. Naszych czeladników też powołano do wojska. Jeden z nich, 
[Stanisław] Zaleski76 służył aż w Palestynie. Po powrocie karmił nas barw-
nymi opowieściami o egzotycznych krajach i swoich junackich dokonaniach. 
Przedstawiał się w nich jako nie lada cwaniak, a nawet dekownik, który ani 
myślał nadstawiać karku w nie swojej wojnie. Twierdził, że tylko tak można 
było przeżyć. Mówił, że miał dużo szczęścia, bo w końcu dopadła go chole-
ra, co zakończyło się wielomiesięcznym pobytem w lazarecie. Po [I] wojnie 
[światowej] dezorganizowała rynek dłuższy czas inflacja i  ceny maksymal-
ne. Zdrowa, tradycyjna kalkulacja zawodziła; łatwo było znaleźć się w koli-
zji z urzędem do walki z lichwą. Perspektywa rozwoju przedsiębiorstw typu 
przedwojennego oddalała się coraz bardziej. Stary mistrz, zdany prawie wy-
łącznie na swoje siły, znalazł się na krawędzi bankructwa. Próba wydzier-
żawienia przedsiębiorstwa wymienionemu wyżej, zaufanemu czeladnikowi 
Zaleskiemu, który pracował u nas wiele lat, zawiodła. Harówka ojca trwała 
beznadziejnie długo, do końca wytrzymałości fizycznej i psychicznej. Dopiero 
niespełna pięć lat przed śmiercią nastąpiło załamanie. Opanował[y] go smu-
tek i apatia. Godzinami przesiadywał przy maleńkim aparacie detektora ra-
diowego ze słuchawkami na uszach i słuchał audycji, głównie muzycznych. 
Kiedy melodia stała się smętna, a tekst rzewny, ronił łzy jak dziecko. Skleroza 
utrudniała mu kontrolę nad odruchami. Stawał się wzruszająco bezradnym. 
Odwrotowi od rzeczywistości bieżącego dnia towarzyszyło wyostrzenie pa-
mięci w kierunku dalekiej przeszłości. Z dużą dokładnością potrafił np. od-
tworzyć stosunki własnościowe na Śródce oraz Chwaliszewie na przełomie 
XIX i XX w.

[Mój ojciec] ożenił się w roku 190177, miał wtedy 37 lat, a jego żona 20 lat. 
Taka różnica wieku nie była czymś wyjątkowym. Jego ojciec, jak się żenił, miał 
43 lata, a jego młoda małżonka Agnieszka z Pawlickich 20 lat. Niemniej trochę 
dziwne, że tak długo szukał partnerki. Wspominałem, że twarz miał intere-

76  Stanisław Zalewski (ur. 5 maja 1891 r. w Poznaniu, zm. ?) — syn Stanisława Zalewskiego 
(ur. 22 marca 1859 r. w Poznaniu, zm. ?) i Franciszki Zalewskiej z d. Bellak (ur. 19 lipca 1862 r. 
w Kaźmierzewie, zm. 28 stycznia 1901 r. w Poznaniu; zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14270, s. 90–
91). Wyuczył się zawodu rzeźnika u J. Esmana. Od 13 listopada 1907 r. mieszkał z Esmanami 
przy Rynku Śródeckim, a po powrocie z wojska, czyli 3 grudnia 1919 r. — na Ostrówku. Żoną 
Stanisława była Walentyna z d. Niemier (ur. 6 lutego 1890 r. w Siedlcu, zm. ?). Zob. APP, AmP — 
KEL, sygn. 15293, s. 121–122, 131–132. Janusz Esman poznał kiedyś Zalewskiego: „Stanisława 
Zalewskiego poznałem osobiście, byłem u niego w domu w latach 60. XX w. Duży chłop, można 
powiedzieć zwalisty. Był już na emeryturze. Po II wojnie światowej pracował na dworcu głów-
nym w Poznaniu, jako bagażowy. Barwnie opowiadał, tak jak kiedyś mojemu ojcu, o swoich 
«przewagach» wojennych w Palestynie i krajach ościennych”.

77   Józef Esman i Tekla Śmidowicz wzięli ślub 4 października 1901 r. w Poznaniu.
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sującą i mógł podobać się kobietom. Pytanie, czy chciał, względnie umiał ten 
atut wykorzystać. W stosunku do narzeczonej, później swojej żony, miał sze-
roki gest, co zdaje się świadczyć o znajomości psychiki niewieściej. A może 
trzeba było miłość i przywiązanie kupować? W każdym razie niewiele żon 
na śródeckim rynku otrzymywało tyle precjozów od mężów, co moja mat-
ka w czasie pomyślnej koniunktury gospodarczej przed I wojną światową. 
Dzięki złotu matki udało się nam jako tako przeżyć trudne lata okupacji hitle-
rowskiej. Ojciec nie prezentował wybrednych wymagań własnych. Głód za-
spakajał byle czym, najczęściej tłustym mięsem z kotła. Ulubionym daniem 
była golonka z chrzanem. Za masłem nie przepadał, najchętniej konsumował 
smalec. Chleb jadł posmarowany smalcem z grubą warstwą soli. W poście za-
dowalał się kartoflami w mundurkach z olejem. Konsekwencją tego odżywia-
nia była wczesna skłonność do sklerozy. Pierwsze symptomy tej choroby po-
jawiły się przed sześćdziesiątką. Ubierał się też skromnie. Moda męska była 
konserwatywna, nie zmieniała się często. Dominował kolor ciemny. W nie-
dzielę i święta nosił czarne garnitury. O przynależności do zamożniejszej war-
stwy społecznej świadczył długi surdut. Fraki na Śródce należały do rzad-
kości. Smokingi upowszechniły się dopiero za moich studenckich czasów78. 
Krawcy szyli solidne ubrania z materiałów nie do zdarcia. Ojcu służyły sta-
re garnitury [po] kilkanaście lat. Na co dzień nosił kurtkę, zwaną z niemiecka 
„jupą”, oraz czapkę z rydlem79. Melonik[iem] ozdabiał głowę rzadziej. Lubił 
natomiast czarną barankową czapę i futro. Zmorą rodu były wysokie sztyw-
ne kołnierzyki zwane Vatermorderami (czyli ojcobójcami)80. Umieszczenie 
ich na szyi pochłaniało masę czasu i przypominało torturę średniowieczną. 
Długie krawaty nie cieszyły się popularnością. Ojciec używał wyłącznie czar-
nych płaskich muszek na gumce [bądź] tasiemce. Dostarczycielem ich był wuj 
Ratajczak81, mąż cioci Ani82. Zjawiał się u  nas w  domu regularnie w  dniu 
św. Józefa [19 marca], z nudnym pogrzebowym krawatem, który wędrował 
następnie do szafy, wzbogacając ojcowską kolekcję. Praktycznie nie posiadały 
te prezenty żadnego znaczenia. Jeden krawat służył bowiem ojcu co najmniej 
dziesięć lat. W spadku pozostawił ok. 30 czarnych muszek. Matka podejrze-
wała go czasami o sknerstwo, co było grubą przesadą. Wyrzucać pieniędzy 
nie lubił, to prawda, kalkulował też z ołówkiem w ręku, ale kultu pieniądza 
nie uprawiał. Wydatków na utrzymanie domu i stroje niewieście nie kwestio-
nował. Raziła go tylko finansowa podbudowa akcji społecznych przez moją 

78   Lata 20. XX w.
79   Rydel — gwarowe określenie daszka.
80   Vatermörder (z niem.: Vater — ojciec; Mörder — morderca, zabójca) — sztywny kołnie-

rzyk do koszuli męskiej.
81   Stanisław Ratajczak (ur. 25 września 1865 r. w Siekowie pod Śmiglem, zm. ?).
82   Zob. przyp. 60.
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matkę, która — podobnie jak kiedyś Radziwiłł „Panie Kochanku”83 fetował 
szaraczków szlacheckich — urządzała przyjęcia, kupując głosy kobiet kato-
lickich. Do czynnego wspierania polityków zniechęciła się po przykrych do-
świadczeniach z komisją wyborczą, w której zasiadała. Twierdziła, że w jej 
lokalu zdarzył się cud nad urną, bowiem część kartek wyborczych jej kandy-
datów zniknęła. Drobne nieporozumienia małżeńskie przypominały jednak 
tylko chmurki na niebie. Wprawdzie raz zdarzyło się, że matka straciła pa-
nowanie i zwróciła się ze skargą do dorastającego syna w poczuciu wielkiej 
krzywdy. Do dziś nie wiem, kto miał rację i czy moja interwencja była wów-
czas słuszna. Podziwiałem zawsze jego spokój i cierpliwość. Kochał słońce. 
W słoneczny letni dzień można go było oglądać siedzącego całymi godzinami 
na podwórzu. Wytrzymywał prawie bez ruchu największe upały, nie bacząc 
na ujemne skutki. Organizm potrzebował widocznie ciepła. Słońce, grzejąc, 
nie spalało mu skóry. Ja opalałem się na czerwono, on na ciemny brąz.

[Portret mojej matki]
Moja mama o  imieniu Tekla, urodziła się 14  sierpnia 1881  r. w  Poznaniu. 
Była trzecim dzieckiem Stanisława Śmidowicza84. Trudno po latach ustalić 
z czyjej inicjatywy nadano jej to nietypowe w rodzinie i klanie Śmidowiczów 
imię, modne raczej w  kresowych zaściankach szlacheckich w  XVIII  w. 
Poznanianką była tylko z metryki, osobowość jej bowiem kształtowało śro-
dowisko wrzesińskie, gdzie przebywała co najmniej od drugiego roku życia. 
Zachowała wiele sympatii do pruskiej szkoły. Podobno należała do wzoro-
wych uczniów. Nauczyciele licytowali się w  komplementach, chwaląc mą-
drą i grzeczną Teklusię. Bóg jeden zna prawdę obiektywną. Faktem jednak 
jest, że moja matka dysponowała znakomitą pamięcią i  recytowała po nie-
miecku tasiemcowe wiersze Schillera i Goethego. Ja, choć miałem skłonno-
ści do rymowania i rozsmakowywałem się w cudzych wierszach, zachowa-
łem w pamięci prawie z reguły tylko początek i koniec dłuższych poematów. 
Perła wrzesińskiej szkoły rozwiązywała też z  łatwością zadania rachunko-
we, chociaż o sukcesach w naukach ścisłych mówiła z większym umiarkowa-
niem. Matematycznego geniuszu brakowało jej na pewno, podobnie zresztą 
jak i mnie. Ponadto podejrzewam, że wrzesińscy belfrzy zbagatelizowali tro-
chę kaligrafię i ortografię. Ojciec, z wiejską edukacją, rzadko posługiwał się 
piórem, ale pisał staranniej od mojej matki. Z upływem lat mnożyły się błędy 
matczyne. Pod koniec życia było ich więcej niż słów. Chyba wynik nadmier-
nego pośpiechu i braku solidniejszych podstaw w opanowaniu pisowni pol-

83  Karol Stanisław Radziwiłł zwany „Panie Kochanku” (1734–1790) — najzamożniejszy 
z magnatów w Rzeczypospolitej Obojga Narodów drugiej połowy XVIII w. Zob. J. Michalski, 
Radziwiłł Karol Stanisław zwany Panie Kochanku h. Trąby (1734–1790) [w:] PSB, t. 30, s. 248–262.

84   APP, AmP — KEL, sygn. 15051, s. 36–37.
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skiej. Szkoła pruska nie uczyła polszczyzny. Kto chciał jako tako pisać po pol-
sku, dokształcał się poza szkołą. Formą dokształcania było czytanie polskich 
książek. Matka w pierwszych latach małżeństwa nie dysponowała potrzeb-
nym czasem, dopiero później w Bydgoszczy czytywała namiętnie wszystko 
to, co tylko wpadło jej w ręce. Czytanie i „kartograjstwo” zajmowały jej wte-
dy czołowe miejsce w programie dnia. Wpływ słowa drukowanego na słowo 
pisane nie dał jednak pożądanego efektu.

Matka wyniosła ze szkoły biegłą znajomość niemieckiego85. W życiu pry-
watnym, obracając się prawie wyłącznie w środowisku polskim, używała na 
co dzień języka polskiego. Niestety, w urzędach, we wrzesińskiej rzeczywi-
stości lat 90. XIX w., wymagano znajomości języka niemieckiego. Opowiadała 
mi, że jako dorastająca panienka miała zatargi na tle językowym z urzędni-
kiem na poczcie, który rzekomo był Polakiem, ale w kontaktach z klientami 
używał języka niemieckiego. Pewnego dnia udała się na pocztę celem kupna 
znaczka pocztowego. O znaczek poprosiła po polsku. Urzędnik miał odpo-
wiedzieć, że nie rozumie po polsku. Ponadto pouczył ją oschle, że w Prusach 
obowiązuje w urzędach język niemiecki. Matka odpaliła mu natychmiast po 
polsku: „Po polsku pan nie rozumie, ale polski chlyb, to pan je!”. Sytuacja 
taka powtórzyła się kilka razy. Ponieważ jednak znaczki były potrzebne do 
prowadzenia korespondencji, wysyłała po nie koleżanki, które nie miały opo-
rów kupować znaczków po niemiecku.

Potencjalnych kandydatów do stanu małżeńskiego interesowały na ogół 
mniej kobiece walory umysłowe, bardziej natomiast uroda. Zachowało się 
zdjęcie matki wykonane prawdopodobnie krótko po ślubie moich rodziców. 
Spogląda na mnie szczupła twarzyczka Śmidowiczówny. Włosy ciemne, cho-
ciaż nie kruczoczarne, jak włosy ojca. Oczy chyba jasne, ale nie jestem zupeł-
nie pewny, bo było w nich trochę tęczy, obok stali, jakieś pasemka piwne-
go brązu. Sam nie bardzo pamiętam matki z fotografii. Obraz kojarzę z kimś, 
kogo widywałem w żałobnej sukni. Czyżby był to rok 1906? To, co zapuściło 
głębsze korzenie w pamięci, pochodzi z lat chłopięcych, kiedy zacząłem cho-
dzić do szkoły. Twarz zaokrągliła się, figura też, ale bez znamion otyłości. 
Oczy jak gdyby nieco mniejsze, bez charakterystycznej śmidowiczowskiej do-
minanty. Wuj Jan86 twierdził, że małżonkowie upodabniają się z czasem. Nie 
wiem, czy miał on rację?

85  Na podstawie przekazu Janusza Esmana wiadomo, że powieść Henryka Sienkiewicza 
Ogniem i Mieczem, Tekla przeczytała wpierw w j. niemieckim, a potem dopiero w  j. polskim. 
Zachował się w jego domu niemiecki egzemplarz tejże książki, wydanej w Lipsku w 1901 r., 
w eleganckiej zielonej kompaturze ze złotym nadrukiem. 

86   Jan Śmidowicz (ur. 5 grudnia 1879 r. w Poznaniu, zm. 28 listopada 1950 r. w Otwocku) — 
polski inżynier, specjalista budownictwa wodnego, zaliczany do grona wybitnych budowni-
czych portu w Gdyni. Z racji tych zasług jedna z ulic w Gdyni nosi jego imię.
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W „niskowzrostnym” pokoleniu zaliczano ją do kobiet wyższych ponad 
normę przeciętną, z proporcjonalną budową ciała. Postawa i ruch świadczyły 
o pewności siebie i chęci imponowania. Lubiła podobać się. Rychło rano, czę-
sto przed wyjazdem na targ, zjawiała się fryzjerka, która układała matczyne 
włosy. Dla osiągnięcia pożądanego efektu, według ówczesnej mody, fryzjer-
ka podkładała specjalne wałki. Farby, lakieru, różu i pudru matka nie używa-
ła. Cerę miała zdrową, trochę ciemniejszej karnacji. Malowanie ust nie weszło 
jeszcze w modę. Rodzaj wykonywanej pracy wykluczał też ingerencję mani-
kiurzystek. Nie należała do kobiet lalkowatych, które goniły za blichtrem i za-
bawą, ale nie gustowała też w taniej tandecie. Krawcowa zjawiała się w domu 
co najmniej raz w roku. Dobór materiału i modeli poprzedzony był długimi 
naradami z wyłączeniem płci brzydkiej. Dopiero, kiedy było trzeba podziwiać 
arcydzieło już na figurze, dopuszczano do głosu męskich, pożal się Boże, ar-
bitrów elegantiarum. Z mego dziecięcego punktu widzenia całe widowisko 
nie posiadało sensu. Spamiętałem tylko jedną kreację zrobioną z niebieskiego 
jedwabiu i koronek. Może dlatego, że przypominała mi trochę toalety operet-
kowych hrabin. Na co dzień moja matka nosiła skromne domowe suknie, któ-
re służyły nie tylko do szczelnego ukrycia nóg przed męskim wzrokiem, ale 
również do zamiatania podłogi, bez posługiwania się miotłą.

Dla kobiet sprzed I wojny światowej poważnym problemem był właści-
wy dobór kapelusza. Damskie nakrycia głowy przypominały ogrody bota-
niczne i zoologiczne, a rozmiary ich doprowadzały do szału każdego, komu 
taki kapelusz zasłonił pole widzenia. W teatrach zaczęto kasować przywile-
je zezwalające niewiastom zajmowania miejsc na widowni bez zdejmowania 
nakryć głowy. Sprawę komplikowały długie szpile, którymi przytwierdzano 
damskie kapelusze do głów ofiar mody. Wspominałem już fryzjerskie wałki 
kładzione pod kapelusze, aby chronić skórę przed skaleczeniem. Nieszczęsne 
szpile utrudniały życie amantom, usiłującym głębiej spojrzeć w oczy właści-
cielkom ogrodów zoologicznych na głowie. Trochę dziwne, bo nie przypomi-
nam sobie tego rodzaju dekoracji na głowie matki, pamiętam natomiast ciocię 
Bolesię, paradującą w kapeluszu z dużym czarnym kogutem, niczym damski 
pułkownik bersaglierów87. Miejskie elegantki budziły podziw strusimi pióra-
mi i rajerami. Moda zaczęła przenikać na śródeckie peryferie. W domu toczo-
no zażarte dyskusje, czy wypada, czy może nie wypada tego lub innego ku-
pić. Biednym ptaszyskom groziła całkowita zagłada. Na szczęście wybuchła 
I wojna światowa i moda zmieniła się, pojawiły się toczki88. Toczki stanowiły 
właściwą oprawę dla matczynej urody.

87  Bersalierzy (wł. Bersaglieri) — formacja włoskiej lekkiej piechoty, której początki sięga-
ją lat 30. XIX w. Charakterystyczną częścią umundurowania tej jednostki są czarne kapelusze 
z szerokim rondem przyozdobione piórami głuszca. 

88   Toczek — damskie nakrycie głowy, przypominające mały płaski kapelusz bez ronda.
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Nieco mniej rewolucyjnym kaprysom mody podlegały damskie bu-
ciki. Obuwie szyto wówczas na miarę. Dobrych szewców na Śródce było 
dużo. Kłopot sprawiały matce jednak własne nogi, które często puchły. 
Przyczyny należało szukać w wielogodzinnym staniu i dźwiganiu cięża-
rów. Gorszymi konsekwencjami groziła rana na lewej nodze, powyżej kost-
ki. Być może było to zapalenie żył lub róża. Lekarze specjaliści nie zdołali 
zidentyfikować choroby. Diagnoza i leczenie szwankowały. Matka wróciła 
ze znanej poznańskiej kliniki z otwartą i jątrzącą się raną. W konsekwencji 
narastała nieufność pod adresem legalnej medycyny i szukanie porad po-
kątnych.

Mieszkała u nas na piętrze dłuższy czas wdowa89, której mąż zaginął bez 
wieści, w zagadkowych okolicznościach. O [Nepomucenie] Sypniewskiej90 
różnie mówiono. W  śródeckim środowisku zwano ją niekiedy „mądrą”. 
Mądra potrafiła poradzić i pomóc w przymierzu z siłami nie zawsze czy-
stymi. W naszym domu odegrała rolę szamanki z kunsztem godnym po-
dziwu. Posługiwała się święconą wodą, święconą kredą, kadzidłami 
i naparami ziołowymi; rysowała na podłodze tajemne kręgi, szeptała mo-
dlitwy i zaklęcia, przykładała do rany płatki róż. Pomagało! Ludowa me-
dycyna okazała się skuteczniejsza od dyplomowanej. Jedynie brązowy od-
cień skóry stanowił trwały ślad po dawnej ranie. Cierpienia i choroby nie 
opuszczały [matki] jednak w późniejszych latach i atakowały ze szczegól-
nym upodobaniem dolne kończyny. W Bydgoszczy groził jej niebezpiecz-
ny skrzep krwi. Kilka lat przed śmiercią ściął ją z nóg reumatyzm, skazując 
na męczeńską wegetację. Cios śmiertelny zadał złośliwy rak.

Matka rzadko narzekała na zły los i ludzi, na ogół umiała trzymać ner-
wy na wodzy. Tylko sporadycznie notowałem nieoczekiwane reakcje. Na 
przykład w chwilach, kiedy zbliżała się groźniejsza burza. Zdarzyło się, że 
grom uderzył w drzewo, w pobliżu kościoła Świętej Małgorzaty, ok. 50 m 
od naszego domu. W  tym momencie matka straciła przytomność. Sądzę, 
że nie należała do wyjątków. Wiele młodych mężatek demonstrowa-
ło znacznie słabszą odporność psychiczną. Kilkadziesiąt lat później wy-
kazała nieprzeciętny hart ducha, towarzysząc mi w 1939 r. w tragicznych 
dniach ewakuacyjnej gehenny i w czasie oblężenia Warszawy. Przewoziłem

89  Zob. Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen für das Jahr 1901, Posen 1901, s. 225; 
Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1907, s. 235; Adressbuch der Provinzialhauptstadt 
Posen 1910, s. 259.

90   Nepomucena Sypniewska z d. Łysiak (ur. 29 marca 1864 r. w Opalenicy, zm. 21 marca 
1914 r. w Poznaniu) — żona Walentego Sypniewskiego (ur. 1 stycznia 1863 r. w Naramowicach, 
zm. 25 lipca 1898 r. w Poznaniu). Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 15101, s. 952.



200 Szymon Bauman, Janusz Esman

wtenczas z Bydgoszczy akta archiwalne91. Upadek Warszawy przeżyliśmy 
w Archiwum Akt Nowych92. Nie oddalajmy się jednak zbytnio od wyda-
rzeń, które rozgrywały się na Śródce.

Nie wiem, czy ojciec szukał narzeczonej we Wrześni i przed jej poznaniem 
czuł pociąg do stanu małżeńskiego. Wiem natomiast, że matka przebywała 
na Śródce w grudniu 1900 r. Odwiedziła tam ciotkę [Annę] Kraszewską93, nie 
Czajkowską94. Owa ciotka odegrała prawdopodobnie rolę swatki. Jak było, 
to było, dość, że zatwardziałe serce kawalerskie zabiło goręcej i droga do oł-
tarza została utorowana. 4 października 1901 r. odbył się ślub we Wrześni. 
Tego samego dnia młoda para zameldowała się w Poznaniu przy Śródeckim 
Rynku 16. Z tego wynika, że weselisko musiało być niezbyt huczne i nie bo-
gate. Nie wykluczam sutszych poprawin zafundowanych przez szczęśliwe-
go żonkosia.

Każde małżeństwo stanowi niewiadomą. O szansach znalezienia właści-
wej drogi decyduje zazwyczaj osobowość partnerów. Moi rodzice różnili się 
dość znacznie wiekiem, temperamentem i  niektórymi cechami charakteru, 
a  jednak małżeństwo ich przetrwało bez wstrząsów do tak zwanej grobo-
wej deski. Sądzę, że było to wynikiem wrodzonej kultury osobistej i umie-
jętności znajdowania kompromisu. Charakteryzując osobowość mojej mat-
ki, podkreślałem jej ambicje, energię i ofiarność. Posiadała predyspozycje do 
sprawowania rządów. Ojciec więc znalazł się w sytuacji przymusowej, stan 
zdrowia zmuszał go do akceptacji jej przewagi. Powściągliwość w wyraża-
niu swego zdania, niekiedy być może ukrywanie własnych myśli, kosztowa-
ło go na pewno wiele. Co czuła matka i czy to, co czuła, można nazwać szczę-
ściem małżeńskim? Jednoznacznej odpowiedzi nie znajduję, prawa rządzące 
życiem uczuciowym nie posiadają norm uniwersalnych. Matka pokochała 
dom i wszystko, co się w nim znajdowało, sercem właścicielki. Ojciec nie re-
prezentował walorów Romea, ale stanowił integralną cząstkę jej domu. Nie 
szukajmy więc wielkiej miłości, przywiązanie daje przecież namiastkę szczę-
ścia. W  trzydziestodwuletniej historii małżeństwa moich rodziców zdarza-
ły się chwile radosne, ale przeważała szara monotonia bez fajerwerków. Kto 
dziś policzy zawiedzione nadzieje i skryte matczyne łzy?

91   Archiwum Państwowe w Bydgoszczy, Archiwum Rzeszy w Gdańsku Oddział w Byd
goszczy, sygn. 156 (notatki T. Esmana związane z wojennymi losami bydgoskich archiwaliów). 
Zob. także Tadeusza Esmana wspomnienia…, s. 446–448.

92   Archiwum Akt Nowych w Warszawie — założone w 1919 r. jako Archiwum Wojskowe 
przez Józefa Piłsudskiego (Dz. U. z 1919 r., nr 14, poz. 182). Do jego zadań w początkowym okre-
sie należało zabezpieczenie dokumentacji wojskowej po władzach pruskich i austriackich z lat 
1915–1918. Pierwszym dyrektorem archiwum był Andrzej Wojtkowski. Na początku znajdowa-
ło się przy ul. Długiej 13, natomiast obecnie mieści się przy ul. Stefana Kazimierza Hankiewi
cza 1 w Warszawie. Od roku 1930 nosi obecną nazwę. 

93   Anna Kraszewska z d. Roszyńska (ur. 9 czerwca 1852 r. w Murowanej Goślinie, zm. ?).
94   Zob. przyp. 2.
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W domu położonym przy Rynku Śródeckim 16 obowiązywał następu-
jący podział kompetencji: do ojca należał warsztat rzeźnicki i skup żywca, 
w  sklepiku garmażeryjnym królowała ciocia Bolesia, [natomiast] targ na 
[placu] Wolnica stanowił główną domenę działania mojej matki. Wydatki 
uzgadniała początkowo z ojcem, później decydowała sama. W miarę pogar-
szania się jego stanu zdrowia spadł na nią obowiązek skupowania żywca. 
Nadszedł czas inflacji i dewaluacji pieniędzy w latach 20. XX w. Matka wy-
ruszała na targ z walizą pełną papierowych złotówek. Miliardy już nikomu 
nie imponowały. Pewien czas prowadziła transakcje handlowe ze stałym 
dostawcą. Pośrednik Czachowski95 przyjeżdżał co tydzień, gdzieś z  okoli-
cy Gostynia. Bywałem świadkiem rozmów handlowych u nas w domu na 
Ostrówku przy herbacie. Podziwiałem matkę; handlarz grał rolę zdegusto-
wanego nierealnymi propozycjami człowieka interesu, w końcu jednak ustę-
pował. Podejrzewam, że czuł sympatię do odważnej kobiety. Nie słyszałem, 
aby kobieta wykonywała zawód rzeźnika. Matka próbowała, ale bez powo-
dzenia. Posłużyła się więc ulubionym uczniem ojca Stasiem Zalewskim, zle-
cając mu męskie prace warsztatowe. Stasiu był głęboko przywiązany do na-
szej rodziny, zawiódł jednak, kiedy trzeba było samemu decydować. Mimo 
rozpaczliwych wysiłków rodziców klęska materialna przekreśliła prawie 
całkowicie dorobek dwudziestopięciolecia małżeństwa.

Czy szeroki gest matki przyczynił się do katastrofy? Sprawa jest [nieco 
bardziej] złożona. Wspomniałem już w innym miejscu o przyczynach tkwią-
cych w ogólnopaństwowym kryzysie gospodarczym. Niezawinione bankruc-
twa stały się zjawiskiem prawie powszechnym. Nie można jednak całkowi-
cie rozgrzeszać matczynej hojności, chociaż nie wykluczam, że przyświecały 
jej też cele związane z reklamą handlową przedsiębiorstwa. W życiu mojej ro-
dzicielki odróżniam dwa okresy. Okres własnej dobroczynności i okres ko-
rzystania z dobroczynności cudzej. Intencja była jedna — dobro ludzi potrze-
bujących, [lecz przy tym] o sobie nigdy nie myślała. Nawet wtedy, kiedy jej 
starania przypominały żebraninę, czyniła to w  interesie osób najbliższych, 
głównie wnuków. Ludzie starsi mają skłonności do wyłudzania datków. 
Ciocia Władzia96 odbywała peregrynacje po cudzych domostwach pod firmą 
obywatelskiej środy, aby najeść się do syta. Matka głodowała pod koniec lat 
20. XX w. skrycie, po cichu, oszczędzając zmartwień i kłopotów. Nie zawsze 
ją rozumiałem, czasem wstydziłem się jej żebraniny, ale wielkiego serca mat-
ki pomniejszać nie wolno.

95   Czachowski, brak danych.
96   Władysława Juszczakówna (ur. 27 maja 1884 r. w Poznaniu, zm. w 1967 r. tamże) — 

siostra Jadwigi Teresy Nowakowskiej z  d. Juszczak (ur. 25  września 1881  r. w  Poznaniu, 
zm. 25 kwietnia 1934 r.), która była matką Marii Ludomiry Nowakowskiej (ur. 9 kwietnia 1905 r. 
w Poznaniu, zm. 21 marca 1976 r. w Bydgoszczy), przyszłej żony T. Esmana. Władysława była 
niezamężna i bezdzietna, pracowała w Poznaniu jako fryzjerka i kasjerka.
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W okresie dobrobytu korzystali z różnych form matczynej pomocy nie tyl-
ko krewni. Co pewien czas, najczęściej raz na tydzień, zjawiała się u nas na za-
pleczu sklepiku siostra przełożona od Wincentek97, zbierając datki na sieroci-
niec. Sierociniec mieścił się w zabudowaniach klasztornych ojców Filipinów98. 
Świętobliwa niewiasta miała ręce złożone do modlitwy nawet wtedy, kiedy 
opuszczała nasz dom, obładowana darami do granic wytrzymałości fizycz-
nej. Posiadała bowiem przepastne schowki w habicie. Ojciec patrzał na to po-
dejrzliwie, po cichu obliczał, ile towaru weszło do jednego rękawa odzienia 
klasztornego. Nie lubił hipokryzji, ale przeciwko dobroczynności na ogół nie 
protestował. Przeciwnie, sam obsługiwał nieraz biedaków stojących przed 
warsztatem w ogonku za smaczną „kiszczonką”, czyli wywarem z przeróż-
nych kiełbas i kiszek.

Szczodrością matki i  jej umiejętnością zdobywania popularności, za-
interesowała się parafia. Bywali u  nas księża. Szybko awansowała do ran-
gi opiekunki generalnej w Żywym Różańcu Matek Parafii Archidiecezjalnej 
w Poznaniu99. Znaczną rolę odegrała też w organizacjach kobiet katolickich. 
Brała aktywny udział w  pracach komitetu budowy sali parafialnej i  póź-
niej patronowała różnym imprezom. Na pobudowanej scenie próbowałem 
i ja wykrzesać swój mizerny talent aktorski, występując w Grubych Rybach100 
Michała Bałuckiego101. Sekundowało mi dzielnie, na pewno z większym ta-
lentem, kilku moich szkolnych kolegów. Pamiętam Julka Krakowskiego102 
i  Kończaka103, obaj już dawno w  grobie. Tuż po I  wojnie światowej bywał 

97   Zgromadzenie Sióstr Miłosierdzia św. Wincentego a Paulo (szarytki, wincentynki i sio-
stry Miłosierdzia) — żeńskie katolickie stowarzyszenie założone przez Wincentego a  Paulo 
i Ludwikę de Marillac. Szarytki przybyły z Warszawy do Poznania w 1822 r. i przejęły własność 
sióstr teresek, klarysek, katarzynek i ojców karmelitów. Dzięki temu mogły utworzyć szpital 
w budynku poklasztornym przy Placu Bernardyńskim. Szerzej B. Majrzycka, Dom sióstr miło-
sierdzia i szpital Przemienienia Pańskiego w Poznaniu (1822–1914), „Nasza Przeszłość” 1996, t. 86, 
s. 217–246; taż, Siostry miłosierdzia św. Wincentego a Paulo na Głównej, „Kronika Miasta Poznania” 
2002, nr 2, s. 267–276.

98   Dom św. Wincentego a Paulo dla sierot w Poznaniu założono w 1848 r., jak wspomina 
T. Esman, przy zabudowaniach klasztoru filipinów, czyli niewielkim zespole klasztornym znaj-
dującym się na Śródce, przy dzisiejszej ul. Filipińskiej.

99   Żywy Różaniec to ruch religijny rozpoczęty przez Paulinę Marię Jaricot (1799–1862). Od 
1826 r. podejmowała ona działania na rzecz popularyzacji modlitwy różańcowej, w celu której 
tworzyła piętnastoosobowe grupy zwane różami. Każda osoba z takiej róży przez miesiąc od-
mawiała jedną z tajemnic różańcowych.

100   Grube Ryby — jeden ze znanych i najbardziej lubianych utworów scenicznych Michała 
Bałuckiego, ukazujący w krzywym zwierciadle obraz życia mieszczaństwa w XIX w.

101   Michał Bałucki (1837–1901) — polski komediopisarz i publicysta okresu pozytywizmu.
102     Juliusz Krakowski (ur. 1 lipca 1903 r. w Poznaniu, zm. 1 stycznia 1971 r. tamże) — księ-

gowy, żonaty z Różą Boks. Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14664, s. 456. 
103    Kończak, brak danych.
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u nas często proboszcz Grzegorz Kucharski104. Człowiek towarzyski i zdolny 
organizator. Odnosiłem wrażenie, że trochę podkochuje się w mojej matce. Po 
kilku latach otrzymał probostwo w Ostrzeszowie. Biedak zmarł w Dachau, 
jak wielu innych księży. Wyróżniającą się opiekunką zainteresowały się też 
niektóre czynniki polityczne. Podejmowano próby zaktywizowania jej w sze-
regach chrześcijańskich demokratów. Drogerzysta [Stanisław] Janczewski105 
z Chwaliszewa, kandydat na posła czy też radnego106, dokładnie nie pamię-
tam, liczył bardzo na agitatorski talent matki. Na kandydowaniu się jednak 
skończyło. Matka zasiadała w komisji wyborczej i opowiadała z humorem, 
jak w jej komisji głosowali nawet nieboszczycy. Bakcyla działaczki politycz-
nej nie połknęła, ale w robocie społecznej kilka lat przodowała.

104   Grzegorz Leonard Kucharski (ur. 25 listopada 1892 r. w Grabiach, zm. 13 sierpnia 1942 r. 
w obozie Dachau). Zob. APP, AmP — KEL, sygn. 14691, s. 469; P. Pojasek, Ksiądz Grzegorz Ku
charski — męczeńska droga z Biedrowa do Dachau, „Czas Ostrowski” z 27 października 2010 r., b.p.

105   Stanisław Janczewski (ur. 11 listopada 1881 r. w Poznaniu, zm. ?) — syn Jana Janczew
skiego (1864–1927) i Matyldy Józefy Janczewskiej z d. Gohlisch (1852–1927). Stanisław był kup-
cem, prowadził drogerię w Poznaniu. Jego żoną była Zofia Janczewska z d. Lajp. Zob. APP, 
AmP — KEL, sygn. 14529, s. 21–22, 31–32.

106   Był poznańskim kandydatem Chrześcijańskiego Związku Jedności Narodowej („Orę
downik Śmigielski” z  7 października 1922  r., r. 32, nr 229, s.  1), później posłem Stronnictwa 
Chrześcijańskiej Demokracji na sejm Drugiej Rzeczypospolitej w latach 20. XX w. (zob. Parlament 
Rzeczypospolitej Polskiej 1919–1927, pod red. H. Mościckiego i W. Dzwonkowskiego, Warszawa 
1928, s. 162). Poza tym radny miasta Poznania (wybory z 4 października 1925 r.) za prezydentu-
ry Cyryla Ratajskiego (zob. Władze miasta Poznania, t. 2: 1793–2003: wykaz członków władz miasta 
1253–2003, pod red. J. Wiesiołowskiego, Poznań 2003, s. 72).

Ilustr. 5. Tadeusz ze swoimi rodzicami, fot. Józef Stolski (Poznań), ok. 1913–1914
zbiory prywatne Janusza Esmana
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Hucznie obchodzono w domu dzień urodzin Tekli. Stół [bywał wtedy] 
suto zaopatrzony, gości co najmniej trzydziestka. Listę zaproszonych ko-
biet opracowano kilka dni wcześniej. Ja i — wyżej wspomniany — czeladnik 
[Stanisław] Zalewski roznosiliśmy zaproszenia. Zdarzyło się, że pokiełbasi-
liśmy nazwiska, zaproszenie otrzymała np. N iewada zamiast Niewieckiej. 
Bliżej nieznana Niewada zjawiła się w trakcie biesiady i zajęła milcząco miej-
sce przy stole. Konsternacja, nastrój imieninowy prysł, matka zrozpaczona; 
goście stracili apetyt, tylko niezaplanowany gość czuł się dobrze i zakończył 
konsumpcję ostatni. Nasza gafa sprawiła radość ojcu, do którego w sąsied-
nim pokoju docierały informacje o  imieninowych perturbacjach jego mał-
żonki. Ojciec cenił przede wszystkim spokój domowego ogniska. Zresztą ja 
także w tym czasie dość sceptycznie oceniałem efekty jej działań na niwie 
społecznej.

Powiązania z księżmi z parafii nie doprowadziły jej do bigoterii. Do ko-
ścioła uczęszczała normalnie, głównie w niedzielę i święta; rzadziej na inne 
nabożeństwa. Spowiadała się zgodnie z  wymaganym minimum, co naj-
mniej raz w roku. Obowiązki wychowawcze wymagały przekazania synowi 
przywiązania do wiary ojców i religijnych obyczajów. Uczestniczyłem więc 
w nieszporach, różańcach i nabożeństwach majowych, zgodnie z rozkazem, 
ale duchowo nie zawsze obecny. Do ołtarza się nie pchałem. Ulubionym 
moim miejscem w kościele Św. Małgorzaty były długie skrzynie w kruchcie. 
W skrzyniach przechowywano świece, lichtarze i  inne drobiazgi. Skrzynie 
dudniły, gdy uderzano w  nie piętami. Zaletę tę można było wykorzystać, 
kiedy organy grały głośniej. W  ten sposób udawało się czasem czynnie 
uczestniczyć w  nabożeństwach. W  domu próbowano w  okresie wielkiego 
postu wprowadzić zwyczaj wspólnych modlitw wieczornych. Nie przyjął 
się. Dłuższy czas odmawiałem modlitwy samotnie, ale głośno, aby rozpro-
szyć senne nastroje.

Szczególnie wysoko ceniłem w matce jej altruizm, zdolność do poświę-
ceń i czynów typu samarytańskiego. Chorych było wielu: babcia Agnieszka, 
Stefciu, ojciec, ciocia Bolesia, ja i kilku innych domowników. Choroby przy-
kre i niebezpieczne: gruźlica, rak, dyfteryt. Rolę pielęgniarki, po trochu lekar-
ki, pełniła ona. Mimo nawału prac znajdowała zawsze czas dla swoich cho-
rych. Nigdy nie okazywała zniecierpliwienia, choć chorzy bywali grymaśni. 
Posiadała zresztą wrodzone poczucie taktu w  stosunkach międzyludzkich 
i mimo impulsywnego charakteru, rzadko podnosiła głos.

Doświadczenie uczy, że dwie kobiety w jednym gospodarstwie to pasmo 
nieporozumień. Do wyjątków od tej reguły należał układ stosunków między 
moją matką i prawie dziesięć lat od niej starszą szwagierką. Kobiety różniły 
się nie tylko wiekiem, ale i cechami charakteru. Ciotka Bolesia, nieszczęśliwa, 
chora, stara panna, miewała czasem humory, nigdy jednak nie byłem świad-
kiem kłótni między nimi. Duże poczucie taktu mojej matki cechowało póź-
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niej jej współżycie z własną synową. Może wyobrażała sobie trochę inaczej 
szczęście małżeńskie syna. Przygarnęła jednak do serca jego wybrankę, bied-
ną prawie jak przysłowiowa mysz kościelna. A pod koniec życia, kiedy moja 
Maryla107 traciła chwilami nerwowe opanowanie, nie usłyszałem z ust mojej 
matki żadnej skargi. Umiała cierpieć w milczeniu.

Znaczne trudności stwarza ocena wpływów wychowawczych mojej mat-
ki [na moją osobę]. Sądzę, że popełniła jeden błąd, wszystkich matek na świe-
cie. Kochała mnie miłością ślepą. Usprawiedliwiało ją częściowo to, że byłem 
chorowitym jedynakiem, który co rusz uciekał grabarzowi spod łopaty. Stąd 
fanatyczne dążenie do ułatwienia mi życia, usuwanie trudności z życiowej 
drogi wszelkimi dostępnymi środkami. Prawie naturalną konsekwencją tej 
metody była minimalizacja moich wysiłków własnych. Dążenie do uprosz-
czeń i łatwizn. W szkole trudno było zaklajstrować braki powstałe wskutek 
licznych absencji chorobowych. Matka wracała często z zebrań klasowych ro-
dziców niezbyt zbudowana postępami swojego jedynaka, który na lekcjach 
przejawiał skłonność do marzeń o niebieskich migdałach. W końcu udawało 
się myśliciela przepchnąć do następnej klasy. Sytuacja powtarzała się prawie 
do matury. Kłopoty szkolne minęły, ale dyskretna kuratela matki, przesadna 
dbałość o moją wygodę, pozostała w jej sercu do końca życia. Z wzruszeniem 
chylę czoła przed tą miłością, chociaż swego czasu patrzyłem na tę uczuciową 
zachłanność chłodniejszym okiem z domieszką zażenowania.
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Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. „Śródka. Moje 
dzieciństwo i młodość”, cz. 1: Dom, podwórko i rodzice

Streszczenie

Tadeusz Esman pisał wspomnienia w  latach 1976–1985, z  myślą o  przekazaniu wiadomości 
o swoim dorastaniu dzieciom. Pierwsza część jego wspomnień odnosi się do okresu dzieciń-
stwa i młodości na Śródce w Poznaniu, gdzie urodził się w 1903 r. i przebywał do czasu wypro-
wadzki w 1927 r. do Bydgoszczy. Jego przeżycia krążą wokół trzech tematów: domu, podwór-
ka i  rodziców. Wszystkie te aspekty ukazują życie codzienne osób mieszkających na Śródce 
w tym czasie — dom, warunki życia i pracy, otoczenie przyrody, zwierząt i sąsiadów. Tadeusz 
wychowywał się w rodzinie rzemieślniczej — ojciec był mistrzem rzeźnickim, matka prowa-
dziła przy domu sklep masarski. Autor wspomnień opowiada barwnie, dzieli się zapamiętany-
mi wrażeniami z dzieciństwa, przytacza liczne anegdoty z życia rodzinnego i podwórkowego, 
to jest z okolicy miejsca zamieszkania na Rynku Śródeckim, a także opisuje stosunek do swo-
ich rodziców.

Słowa kluczowe: Poznań, Śródka, Tadeusz Esman, XX  w., historyk, wspomnienia, życie co-
dzienne

Szymon B a u m a n, Janusz E s m a n

Poznań memories of Tadeusz Esman: „Śródka. Moje dzieciństwo 
i młodość, cz. 1: Dom, podwórko i rodzice” [Śródka.  

My Childhood and Youth. Part 1: Home, Backyard, Parents]
Abstract

Tadeusz Esman wrote his memoir in the years 1976–1985, in order to tell his children more about 
his early years. The first part of his work discusses his childhood and youth in the Poznań neigh-
borhood of Śródka, where he was born in 1903 and lived until his move to Bydgoszcz in 1927. 
His stories revolve around three topics: his home, his backyard, and his parents. All these three 
aspects reflect the daily lives of people living in Śródka at the time—where and how they lived 
and worked, their surroundings, animals, and neighbors. Tadeusz was raised in a  family of 
tradespeople. His father was a master butcher, and his mother ran a butchery near their house. 
The author’s language is very vivid, he shares impressions from his childhood, recounts numer-
ous anecdotes from his family and social life in the Śródka market area, and describes his rela-
tionship with his parents.

Keywords: Poznań, Śródka, Tadeusz Esman, 20th century, historian, memories, everyday life


