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Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. 
„Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”,  

cz. 1: Dom, podwórko i rodzice

Wprowadzenie do edycji źródła

tadeusz esman urodził się 12 czerwca 1903 r  na Śródce w Poznaniu, w rodzi-
nie rzemieślniczej  Jego rodzicami byli Józef esman1, mistrz rzeźnicki i tekla 
esman z d  Śmidowicz2  tadeusz brał udział w powstaniu wielkopolskim, 

1  Józef esman „Młodszy” (ur  12 lipca 1864 r  w Komandorii, zm  14 listopada 1933 r  
w Bydgoszczy) — najmłodszy syn Józefa esmana „starszego” (właśc  Prot hiacynt Józef esman, 
ur  11 września 1814 r  w długiej goślinie, zm  31 lipca 1873 r  w Komandorii), młynarza, dzia-
łacza demokratycznego i niepodległościowego, i Agnieszki esman z d  Pawlickiej (ur  20 marca 
1838 r  w Żabikowie, zm  15 czerwca 1905 r  w Poznaniu)  Józef był mistrzem rzeźnickim  zob  
Archiwum Państwowe w Poznaniu (dalej: APP), Akta m  Poznania — Kartoteka ewidencji lud-
ności 1870–1931 (dalej: AmP — Kel), sygn  14385, s  255–256 (tu błędna data i miejsce urodze-
nia Agnieszki); t  esman, Esman Józef (1815–1873) [w:] Polski słownik biograficzny (dalej: PsB), 
Kraków 1948, t  Vi, s  296–297; J  Kozłowski, Esman (Essman) Józef (1814–1873) [w:] Wielkopolski 
słownik biograficzny, warszawa–Poznań 1981, s  174–175 

2  tekla esman z d  Śmidowicz (ur  14 sierpnia 1881 r  w Poznaniu, zm  6 listopada 1967 r  
w Bydgoszczy) — córka stanisława Kostki Śmidowicza (ur  15 października 1852 r  w Pobie-
dziskach, zm  1911 r  we wrześni) i stanisławy Śmidowicz z d  czajkowskiej (ur  11 września 
1859 r  w Poznaniu, zm  1949 r  we wrześni)  zob  APP, AmP — Kel, sygn  15051, s  36–37 
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jako skaut był gońcem w głównej kwaterze powstańczej w hotelu Bazar3  
Ukończył w 1923 r  gimnazjum im  gotthilfa Bergera w Poznaniu4  w latach 
1923–1928 studiował historię na wydziale Filozoficznym (od 1925 r  wydział 
humanistyczny) Uniwersytetu Poznańskiego  Uczęszczał tam na semina-
ria prof  prof  Józefa Paczkowskiego, Kazimierza tymienieckiego i Adama 
skałkowskiego5  w 1936 r  uzyskał tytuł magistra filozofii w zakresie histo-
rii na podstawie pracy „Jan wilhelm Kassyusz  zarys biografii na tle życia 
wielkopolski w pierwszej połowie XiX wieku”6, napisanej pod kierunkiem 
ostatniego z wymienionych wyżej profesorów  od 1927 r  był kierownikiem 
oddziału bydgoskiego Archiwum Państwowego w Poznaniu  w czasie oblę-
żenia warszawy we wrześniu 1939 r  znajdował się w Archiwum głównym 
Akt dawnych przy placu Krasińskich  Brał udział w akcji przeciwpożarowej 
w budynkach tego Archiwum i wydziału Archiwów Państwowych  od stycz-
nia 1940 do lipca 1944 r  pracował w Urzędzie Kultury rolnej w Bydgosz-
czy (niem  Kulturamt Bromberg) jako tłumacz i operator szkód w rolnictwie  
ostatnie sześć miesięcy okupacji spędził w obozie pracy w otłoczynie pod 
Aleksandrowem Kujawskim, skąd udało się mu uciec do Bydgoszczy na kil-
ka dni przed wyzwoleniem miasta w styczniu 1945 r  Po ii wojnie światowej 
był dyrektorem wojewódzkiego Archiwum Państwowego w Bydgoszczy, 
a także angażował się jako działacz społeczny i polityczny związany ze stron-
nictwem demokratycznym  Był współorganizatorem i wiceprzewodniczą-
cym okręgowej Komisji Badania zbrodni niemieckich w Bydgoszczy oraz 
członkiem głównej Komisji do Badania zbrodni niemieckich w warszawie  
w okresie stalinowskim był inwigilowany i szykanowany przez Urząd Bez-
pieczeństwa7  zarzucano mu działalność w strukturach Polskiego Pań stwa 
Podziemnego — brał bowiem aktywny udział w Państwowej służbie cywil-
nej  w 1952 r  Urząd Bezpieczeństwa zmusił go do rezygnacji ze stanowiska 
dyrektora Archiwum Państwowego w Bydgoszczy, jednak trzy lata później 
powrócił tam na stanowisko adiunkta naukowo-badawczego  Był współzało-
życielem Bydgoskiego towarzystwa naukowego  w roku 1970 przeszedł na 
emeryturę  zmarł 16 września 1987 r  w Bydgoszczy, gdzie został pochowa-
ny na cmentarzu parafialnym św  wincentego à Paulo na Bielawkach, przy 
ul  Kardynała stefana wyszyńskiego 568 

3  A M  skałkowski, Bazar Poznański: zarys stuletnich dziejów (1838–1938), Poznań 1938, s  208, 387 
4  APP, Państwowe gimnazjum i liceum im  Bergera w Poznaniu, sygn  29, s  144–146 
5  Archiwum Uniwersytetu im  Adama Mickiewicza w Poznaniu, wydział Filozoficzny/

humanistyczny UP 1919–1939, sygn  103b/577 
6  t  esman, Jan Wilhelm Kassyusz. Zarys biografji na tle życia Wielkopolski w pierwszej połowie XIX 

wieku, Poznań 1926 (odbitka z: „strażnica zachodnia” 1926, r  5, nr 1, s  28–61; nr 2, s  112–134) 
7  instytut Pamięci narodowej, sygn  iPn By 069/292, t  1, s  73, 108–109, 275 
8   więcej zob  APP, AmP — Kel, sygn  14385, s  250–251; F  Mincer, Podwójny jubileusz 

Tadeusza Esmana, „Bydgostiana” (1964–1966), [wyd  1968], nr 3, s  49–53; J  Kutta, Essman (Esman) 
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w XiX stuleciu esmanowie prowadzili proces sądowy dotyczący nieru-
chomości w długiej goślinie (niem  lang-goslin), gdzie znajdował się drew-
niany młyn wodny nad strugą, należący do ojca Józefa esmana „starszego” — 
Aleksandra esmana (1784–1848) — który spłonął w grudniu 1816 r  wyrokiem 
z grudnia 1871 r  przyznano esmanom 15 tys  marek z tytułu udziału spad-
kowego za nieruchomość w długiej goślinie  dzięki temu mogli oni kupić 
dom na Śródce  Jako pierwsza właścicielka domu przy rynku Śródeckim 16 
w Poznaniu figuruje Agnieszka esman z d  Pawlicka, która wcześniej miesz-
kała w homrach (niem  hammer)9  stamtąd 14 lutego 1877 r  przybyła na 
Śródkę, gdzie wpierw zamieszkała przy ul  cybina 1010, a dopiero po roku — 
od 12 kwietnia 1878 r  — wprowadziła się do domu przy rynku Śródeckim11  
w 1905 r  majątek przejął syn, Józef esman „Młodszy”, który otworzył tam 
rzeźnię i sklep masarski  Po raz kolejny rodzina esmanów przeprowadziła się 
na początku lipca 1919 r , jednakże niedaleko  Mianowicie 22 marca 1919 r  do-
szło do transakcji12 — J  esman kupił dom mieszczący się przy ul  ostrówek 6 
za 90 tys  marek od innego rzeźnika, stanisława gryszczyńskiego13  Pod tym 
adresem esmanowie żyli do września 1932 r , kiedy ostatecznie wyprowa-
dzili się — tadeusz wraz z rodziną — do Bydgoszczy 

dzięki inicjatywie podjętej przez Bramę Poznania, by zachować materia-
ły związane ze społecznością Śródki i stworzyć dla nich Archiwum społeczne 
Śródki, ukazały się dotąd dwie publikacje, w 2016 i 2018 r , zatytułowane 
Trzeba by jeszcze powiedzieć14  w obydwóch są fragmenty odnoszące się do 
rodziny esmanów i ich zakładu rzeźnickiego  w pozycji z 2016 r  znalazły 
się dwie fotografie  Pierwsza przedstawia rzeźnika, wychowanka J  esmana 

Tadeusz Antoni (1903–1987), historyk, archiwista, działacz społeczny [w:] Bydgoski słownik biograficz-
ny, pod red  J  Kutty, Bydgoszcz 1994, s  43–45 (zob  uwagi J  esmana, Choroba polityczna. Uwagi 
do biogramu Tadeusza Esmana, „ilustrowany Kurier Polski” z 17 listopada 1994 r , nr 222, s  5); 
M  romaniuk, Esman Tadeusz [w:] Słownik biograficzny archiwistów polskich, t  3: 1835–2015, pod 
red  e  rosowskiej, warszawa 2017, s  70–72; Tadeusz Esman (1903–1987), „Kalendarz Bydgoski 
na rok 1989”, r  22, s  186–187; r  degen, K  syta, Mieczysław Białynia-Rzepecki i Tadeusz Antoni 
Esman. Przyczynek do charakterystyki kadry kierowniczej archiwów państwowych w okresie międzywo-
jennym, „Przegląd Archiwalno-historyczny” 2019, t  6, s  73–95  

9  zob  przyp  56 
10  APP, AmP, sygn  13522, s  48–49; APP, AmP — Kel, sygn  14385, s  255 
11   tamże 
12  APP, dyrekcja Miejskiego towarzystwa Ubezpieczeń ogniowych w Poznaniu (dalej: 

Ub  ogn ), sygn  1444, s  43 
13  stanisław gryszczyński (ur  6 października 1876 r  w Poznaniu, zm  po roku 1925?) — 

syn walentego gryszczyńskiego (1844–1894) i Józefy gryszczyńskiej z d  Beyer (1841–1911)  
Był mistrzem rzeźnickim  więcej zob  APP, AmP — Kel, sygn  14464, s  956–959 

14   Trzeba by jeszcze powiedzieć. Z Archiwum Społecznego Śródki, pod red  M  Kępskiego, 
A  Pikuły, M  Pukiańca i K  zimnej, Poznań 2016; Trzeba by jeszcze powiedzieć. Z Archiwum 
Społecznego Śródki. Cz. 2, pod red  A  Pikuły, współpraca M  Kępski i o  tarczyńska-Polus, 
Poznań 2018 
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i spadkobiercę jego zakładu, stanisława zalewskiego z uczniami15, a druga 
wschodnią pierzeję placu przy rynku Śródeckim, na której widnieje wystają-
cy przed rząd wyższych kamienic parterowy dom esmanów (ilustr  1)16  do 
drugiej części tego wydawnictwa dołączono wyjątkową fotografię — dom ro-
dzinny tadeusza od frontu (ilustr  2)17  wśród kilku osób przedstawionych 
na zdjęciu znajduje się tekla (pierwsza od prawej) oraz Bolesława (druga od 
prawej), odpowiednio matka i ciotka tadeusza  

tadeusz spisał wspomnienia w latach 1976–1985  Przyświecał mu cel po-
zostawienia informacji potomnym  Podzielił je na dwie części  Pierwsza do-
tyczy dzieciństwa i młodości („Śródka  Moje dzieciństwo i młodość”), i to ta 
jest tutaj publikowana, druga zaś przybliża osobę żony tadeusza i jej rodzi-
ny, tj  nowakowskich („epitafium dla Maryli”)  wspomnienia utrwalone są 
w maszynopisie, w formacie A4, i liczą łącznie niespełna 120 stron  znajdują 
się one w zbiorach prywatnych Janusza esmana z Bydgoszczy  do tej pory 
ukazały się fragmenty związane z bydgoskim etapem życia tadeusza18  
niniejsze opracowanie ma na celu uzupełnienie dotychczas wydanych frag-
mentów o wcześniejsze wydarzenia, odwołujące się do przeżyć z Poznania 

ze względów formalnych autorzy edycji podzielili to wydanie na dwie 
części  Pierwszą zatytułowano „dom, podwórko i rodzice”, drugą „z ciocią 
Bolesią”  tytuły odpowiadają bezpośrednio treści każdej z części  w taki sam 
sposób postąpiono z nazwami podrozdziałów  również wszystkie przypisy 
i adnotacje, znajdujące się na ogół w nawiasach kwadratowych, pochodzą od 
autorów edycji  Podstawą do opracowania przypisów były publikacje słow-
nikowe i encyklopedyczne19, ale też specjalistyczne, pozostawione w przypi-
sach — kompendia, artykuły, monografie i prace zbiorowe  w tekście zacho-
wano indywidualny styl Autora, czyli szyk zdań, wtręty i słowa gwarowe  
niekiedy tylko rozwiązano skróty, ujednolicono zapis „rok”, „wiek” itp  

15  Trzeba…, 2016, s  26–27  więcej o stanisławie zalewskim zob  przyp  76 
16  tamże, s  91  
17  Trzeba…, 2018, s  80  zob  też J  Kaczmarek, Śródka i Ostrówek: antiqua civitas Posnaniensis, 

Poznań 2023, s  135 
18   Tadeusza Esmana wspomnienia o Bydgoszczy, wybór i oprac  J  esman, M  romaniuk, 

„Kronika Bydgoska” 2007, t  29, s  429–469; Tadeusza Esmana wspomnienia o Bydgoszczy. Cz. 2, 
wybór i oprac  J  esman i M  romaniuk, „Kronika Bydgoska” 2008, t  30, s  447–466; t  esman, 
Wspomnienia. Pierwsze dni wolności w Bydgoszczy, oprac  J  esman, „Kronika Bydgoska” 2021, 
t  42, s  425–445 

19  s B  linde, Słownik języka polskiego, warszawa 1807–1814; Słownik języka polskiego, pod 
red  J  Karłowicza, A  Kryńskiego i w  niedźwiedzkiego, warszawa 1900–1927; z  gloger, En-
cyklopedia staropolska, warszawa 1985; Słownik gwary miejskiej Poznania, pod red  M  gruch-
manowej i B  walczaka, warszawa–Poznań 1999 (zob  też A  Piotrowicz, M  witaszek- 
-samborska, O żywotności zapożyczeń niemieckich w gwarze miejskiej Poznania, „gwary dziś” 2015, 
t  7, s  201–214); w  Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almanachem, 
warszawa 2007 
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wszystkie wymienione we wspomnieniach nazwiska starano się opatrzeć 
przypisami  w kilku przypadkach nie udało się zidentyfikować danej osoby 

do edycji niniejszego źródła dołączono kilka zdjęć ze zbiorów J  esmana, 
które ukazują tadeusza i jego rodziców, a także fotografie przedstawiające fa-
sadę domu esmanów i widok na rynek Śródecki ze zbiorów prywatnych 

„Śródka. Moje dzieciństwo i młodość”,  
cz. 1: Dom, podwórko i rodzice

rynek Śródecki — przystanek końcowy tramwaju  Pasażer wysiadają-
cy z tramwaju dostrzegał na pierwszym planie postać pruskiego policjanta 
w pikelhaubie na głowie i szablą przy boku  tu bowiem znajdował się ulu-
biony punkt obserwacyjny stróża porządku publicznego  Uwagę przybysza 
przykuwał jednak głównie widok małego domku „wkleszczonego” między 
wysokie kamienice  sympatycznego „staruszka”, który stał w tym miejscu 
prawdopodobnie już w okresie wojen napoleońskich, usiłowano odmłodzić, 
posługując się jasną seledynową farbą  ciekawym, oryginalnym elementem 
dekoracji reklamowej był niewątpliwie obraz nieboszczki świnki, którą nie-
znany malarz rozpłatał na połowę, posługując się zręcznie pędzlem  sądzę, 
że kierowała nim chęć poinformowania potencjalnych klientów, że świński 
towar można kupić w sklepiku masarskim usytuowanym po prawej stronie 
sportretowanego wieprzka 

domku dziś już nie ma  relikt przeszłości zniknął w czasie działań wojen-
nych  dziwne, że zawierucha wojenna oszczędziła okazałe kamienice stojące 
w pobliżu, a jakaś zabłąkana bomba trafiła właśnie w ten mały, niepozorny 
domek  Potomność więc straciła okazję do ufundowania tablicy upamięt-
niającej fakt, że 12 czerwca 1903 r  urodził się tam niejaki tadeusz esman  
Pozostał już tylko mój mały prywatny sentyment po utracie czegoś bliskie-
go  sentyment ten rośnie w miarę upływu lat od daty urodzenia  spróbuję 
więc zebrać wiązankę wspomnień z okresu wczesnej młodości, aby wskrzesić 
w pamięci domek i jego mieszkańców 

Proszę mi wybaczyć ewentualne pomyłki  Pamięć ludzka często zawo-
dzi wbrew najlepszym chęciom kronikarza  Pocieszam się jednak, że nawet 
historyk dysponujący obszerną bazą źródłową błądzi, ulegając presji źródeł, 
nie zawsze obiektywnych  Ja nie dążę do prawdy absolutnej, lubię spoglą-
dać na świat i ludzi z przymrużeniem oka felietonisty  Preferując drobiazgi, 
często drugorzędne, szkicuję portrety psychologiczne — moim zdaniem — 
bardziej pogłębione, nawet jeżeli przybierają czasem kształty karykaturalne  
tyle na temat mojej maniery pisarskiej, a teraz do dzieła, siwowłosy panie 
tadeuszu 
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nasz domek figurował w Księdze Adresowej Miasta Poznania [pod adre-
sem] rynek Śródecki 16 (niem  schrodka Markt 16)20  od frontu w skład fasa-
dy wchodziły drzwi do wspomnianego sklepiku i jedno okienko wystawowe 
oraz dwa nieco większe okna parterowego mieszkania sąsiadującego ze skle-
pem  w górnej, zwężającej się części budynku, mieściło się okno izby mansar-
dowej21  do cech charakterystycznych domu należał kompletny brak respek-
tu dla norm prawidłowej zabudowy  Budynek wyłamywał się czupurnie22 
z wyrównanego szeregu kamienic, tworzących ciąg uliczny, zagarniając przy 
tej okazji kilka metrów chodnika  chodnik ten nie posiadał żadnych koligacji 
z wielkomiejskim trotuarem — u nas panował kult kocich łbów  dzięki nie-
mu wracałem niekiedy do domu z rozkwaszonym nosem lub złamanym zę-
bem w objęcia zrozpaczonej rodzicielki 

wysuniętą część nieruchomości oddzielała oś sąsiedniej kamienicy, 
a z prawej strony [mieścił się] drewniany płot  Był on własnością wróbli i mo-
ich kumpli, którzy jak wszyscy normalni chłopcy lubili oglądać świat z za-
kazanych wyżyn  Urwisy, złośliwe jak pawiany, urągały przechodniom, 
których wygląd ich śmieszył  najczęściej znęcali się nad grubym [Janem] 
raczy borskim23, właścicielem restauracji24 w sąsiedniej kamienicy  nie wia-
domo, kto mu nadał przydomek „Kociłeb”, ale przezwisko było wyjątkowo 
udane  okrągłe, zarośnięte oblicze, długie wąsy i siwawa rozwidlona bródka 
przypominały starego kocura  [ten] Pan restaurator denerwował się strasz-
nie w obawie, że odstraszymy mu klientów  zdarzało się, że usiłował nas spę-
dzić z płotu, posługując się wężem wodnym  w krytycznym momencie pa-
dało hasło do ucieczki w gwarze polsko-niemieckiej: „wiara! Kociłeb kommt 
mit wasserschlauch”25 

20  Adress- und geschäfts-handbuch der stadt Posen 1879, s  19; wohnungs- und 
geschäfts-Anzeiger für Posen 1884, s  30; Adress- und geschäfts-handbuch der stadt Posen 
1889, s  24; Adress- und geschäfts-handbuch der stadt Posen 1895, s  30; Adressbuch der 
Provinzialhauptstadt Posen 1907, s  47; Adressbuch der residenzstadt Posen 1917, s  57 

21  Mansarda (z franc  mansarde) — pomieszczenie mieszkalne mieszczące się na podda-
szu, na strychu budynku  

22  czupurny — sierdzisty, „jeżący się”, szorstki, wyzywający, junacki, zawadiacki 
23  Jan raczyborski (ur  23 października 1849 r  w Poznaniu, zm  22 marca 1917 r  tam-

że) — sztukator i restaurator, żonaty z władysławą raczyborską z d  Kliczyńską (ur  11 lutego 
1849 r  w Poznaniu, zm  26 września 1918 r  tamże)  w latach 1907–1914 mieszkali oni na rynku 
Śródeckim 15, gdzie również prowadzili warsztat rzemieślniczy  więcej zob  APP, AmP — 
Kel, sygn  14966, s  217–218, 222–223; APP, Ub  ogn , sygn  53/477/0/13/1531; Adressbuch 
der Provinzialhauptstadt Posen 1908, s  151*; Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1910, 
s  155*; Adressbuch der residenzstadt Posen 1912, s  166*; Adressbuch der residenzstadt Posen 
1914, s  173* 

24  chodzi o warsztat sztukatorski i restauratorski, gdzie naprawiano lub odnawiano różne-
go rodzaju dzieła sztuki i wytwory rzemiosła 

25  „ludzie! Kociłeb idzie z wężem wodnym” 
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Ulubionym miejscem naszych spotkań był też wóz rzeźnicki dziwnego 
kształtu  Przypominał on duży kufer na kółkach  do dziś nie wiem, kto za-
projektował tego dziwoląga, chyba unikalnego w Poznaniu  otóż, ten we-
hikuł lubił płatać figle  zdarzyło się w czasie sztormowej pogody, że ruszył 
nagle pchany wichrem przed siebie i zatrzymał się dopiero w pobliżu bra-
my bydgoskiej26  Przypuszczam, że wóz zawdzięczał swój nietypowy kształt 
zbyt wąskiej bramie wjazdowej i nie mniej wąskiemu podwórzu  dla nor-
malnego pojazdu nie starczyłoby miejsca, a tu właśnie znajdowało się głów-
ne wejście do budynku 

Próg [był] stary, sfatygowany, żłobiony butami kilku pokoleń  Potem 
drzwi  nie wiem, czy miały klamkę, ale naciskam klamkę i wchodzę  wątła 
smuga światła ułatwia mi poruszanie się w mrocznej sieni  surowa cegła 
stanowiła solidny materiał podłogowy; chociaż zdarzały się potknięcia 
i nierówności  sień dzieliła wnętrze domu na dwie części  Po prawej stro-
nie, z widokiem na podwórze, mieściły się sypialnie uczniów sztuki masar-

26  Brama Bydgoska (niem  Bromberger thor) — została wybudowana w latach 1838–1839 
w Poznaniu, na wale łączącym Fort Prittwitz-gaffron ze Śluzą Katedralną  Prowadziła przez 
nią droga na północ, czyli na Bydgoszcz, stąd wzięła się jej nazwa  Brama została rozebrana 
w latach 1924–1925  

ilustr  1  rynek Śródecki z widokiem na ul  Bydgoską  Po prawej stronie, najbardziej wysunięty 
do ulicy, dom esmanów, lata 30  XX w 

narodowe Archiwum cyfrowe
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skiej i mieszkanie babci Agnieszki [esman z d  Pawlickiej], a później siostry 
ojca cioci Bolesi27  drzwi po lewej stronie prowadziły do ciemnej kuchni, 
pozbawionej światła dziennego  obok kuchni, z drewnianym przepierze-
niem, znajdowała się obszerna sypialnia rodziców  Była duża, słoneczna 
i przytulna  z okien można było ogarnąć wzrokiem znaczną część Śródki 
aż po ostrówek, z zawsze atrakcyjnym tramwajem włącznie, a także frag-
ment kościoła parafialnego św  Małgorzaty28 z bramą wejściową  z kuchni 
schodziło się po stopniach do sklepiku, zwanego według ówczesnej termi-
nologii składem  Urzędowała tam w charakterze ekspedientki najczęściej 
ciocia Bolesia  wejście klienta sygnalizował dzwonek umieszczony przy 
drzwiach frontowych  ten głośny rekwizyt legitymował się pochodzeniem 
z okresu, kiedy drobne sklepikarstwo dysponowało warunkami lokalowy-
mi przypominającymi średniowiecze  dzwonek umożliwiał przebywanie 
w ciepłej kuchni w czasie silnych mrozów  działo się to oczywiście w chwi-
lach, kiedy w sklepie przed ladą nie pojawiał się przysłowiowy pies z ku-
lawą nogą  Żegnamy się jednak ze sklepikiem i wracamy do sieni, z której 
schody prowadziły na piętro 

tu, obok skrytek na poddaszu, znajdowały się dwa jednoizbowe miesz-
kania czynszowe  celom mieszkaniowym służyła też przybudówka na 
podwórzu przylepiona do wysokiej ściany sąsiedniej kamienicy wspo-
mnianego już raciborskiego  Przybudówka przypominała starą ruderę  
rudera przemawiała do wyobraźni językiem powszechnej ludzkiej nędzy  
nieludzką martwotą straszyła natomiast wysoka ściana pozbawiona okien 
i ozdób  nie lubiłem jej, bo odbierała mi kawał nieba  Patrząc do góry okiem 
dziecka, odnosiłem wrażenie, że znajduję się na dnie olbrzymiej studni  
obraz ożywił się trochę, kiedy ścianę wzięły w „arendę” jaskółki murów-
ki, zwane [błędnie] jerzykami  w białych, miejscami niezbyt starannie uło-
żonych cegłach znajdowały się szczeliny dla lokalizacji gniazd  Pamiętam 
upalne dni lipcowe, kiedy ich powietrzne tany odbywały się nieraz do póź-
nych godzin wieczornych  Po nastaniu zmroku wsłuchiwałem się w szum 
skrzydeł i charakterystyczne ptasie gwizdy  niedawno, w czasie ostatniej 
mojej bytności w Poznaniu, odwiedziłem rodzinne kąty i skonfrontowa-
łem wrażenia dziecka z współczesnymi realiami  Jaskółek nie widziałem  
starannie wytynkowana kamienica, do której „przylepiony” był nasz do-
mek, nie zachęcała widocznie ptaków do zakładania gniazd  Świat mojego 
dzieciństwa, jak gdyby skurczył się i skarlał  to, co niegdyś wielkie, prze-
stało mi imponować 

27  Bolesława esman „Bolesia” (ur  2 czerwca 1873 r  w Komandorii, zm  22 lutego 1926 r  
w Poznaniu) 

28  Kościół św  Małgorzaty w Poznaniu (dawny Filipinów) — gotycki kościół stojący do dziś 
na rynku Śródeckim  
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wracam z niezaplanowanej wycieczki w teraźniejszość, aby kontynuować 
penetrację podwórza i przyjrzeć się nieco bliżej przybudówce usytuowanej 
w kilkumetrowej odległości od narożnika domu  Mieściło się tam kilka mniej-
szych izb, w zasadzie jednoosobowych, ale zdarzało się też, że lożowały29 
w nich małżeństwa  nazwałem przybudówkę ruderą  rodzice nie przywią-
zywali [bowiem] do jej istnienia większej wagi  z biegiem lat rudera powoli 
się wyludniała  Bodaj ostatnią jej lokatorką była… krowa o poetycznej nazwie 
„Muzia”  Poczciwa Muzia zadomowiła się u nas w czasie i wojny światowej  
dzięki niej nie zabrakło nam mleka i masła w latach dokuczliwego kryzysu 
aprowizacyjnego  chociaż, między Bogiem a prawdą, mleka serdecznie nie 
lubiłem, podobnie jak i tranu, którym karmiono mnie obficie  Mleko jednak 
piłem, aby nie robić przykrości mojej ulubionej krowie  Finał naszej znajomo-
ści był niestety tragiczny  Biedne zwierzę zdechło po wojnie w czasie skompli-
kowanego cielenia  dziś jeszcze słyszę jej bolesny rozpaczliwy ryk  Podwórze 
zamykał warsztat masarski, wybudowany mniej więcej w tym czasie, kiedy 
ja się urodziłem [na początku XX w ]  Pobudowany [był] z cegły, prezentował 
typ budownictwa miniprzemysłowego z przełomu XiX i XX w  Kontrastował 

29  lożowy — inaczej łóżkowy (od łóżka), czyli zdarzało się, że małżeństwa tam nocowa-
ły bądź mieszkały 

ilustr  2  dom esmanów przy rynku Śródeckim 16, lata międzywojenne
zbiory prywatne/Archiwum społeczne Śródki
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on z zabudowaniami o charakterze półwiejskim, ze spadzistymi dachami 
i budulcem, którego konsystencja budziła podejrzenia (znaczna domieszka 
gliny)  w prostym, parterowym budynku, przypominającym małą halę fa-
bryczną, mieściły się urządzenia i przedmioty potrzebne do fabryki wyrobów 
masarskich: piece, kotły, maszyny do mielenia, stoły, kloce do rąbania mię-
sa, misy, topory, noże i różne inne śmiercionośne narzędzia  w prawym rogu 
zainstalowano dużą wędzarnię  na czarnych kijach, pokrytych czarną mazią, 
wisiały kiełbasy, popularne nie tylko na Śródce  wysokie, okratowane okna 
z widokiem na ogród, sięgały prawie sufitu  Ułatwiały wydostawanie się na 
zewnątrz pary i chroniły warsztat od amatorów cudzej własności, chociaż 
nie zawsze skutecznie  Pamiętam pewną jesienną bezksiężycową noc  z głę-
bokiego snu zbudził nas głośny krzyk: „złodzieje!”  Powszechny alarm po-
stawił wszystkich domowników na nogi  ruszyła tyraliera domowników ze 
strony warsztatu i ogrodu  Akcja prywatnych detektywów zawiodła sromot-
nie  złodziei nie schwytano, ale okazji do rozpamiętywania błędów popełnio-
nych w czasie gorączkowego pościgu nie zmarnowano  temat do uszczyp-
liwych uwag i kpinek niewyczerpany  najbardziej znęcano się nad grubym 
Bolkiem30, zwanym „leberą”31, który oblegał pusty na podwórzu ustęp i ma-
chając kijem, wykrzykiwał: „a nima go tu”!

zbliżam się do furtki ogrodowej; odwracając się raz jeszcze, ogarniam 
wzrokiem podwórze  obraz trochę zamglony, niewyraźny, ale widzę wo-
zownię, stajnię, chlew i kurnik  Przed kurnikiem mały placyk prowizorycznie 
ogrodzony  Paradują na nim kury z kogutem na czele, jest też kilka kaczek  
Powinna być również stara pompa  trudno mi ją jednak zlokalizować  nie 
pamiętam stanu, który istniał, zanim pojawiła się magistracka woda w domo-
wym kranie  Mniej więcej na środku podwórza stało usychające drzewo, pra-
wie bezlistne, o kształcie rachitycznym 

Mój punkt obserwacyjny znajdował się na kurniku, na który wdrapywa-
łem się, by dojrzeć, co dzieje się u mojego sąsiada [po] lewej [stronie]  Można 
tam było zobaczyć rzeczy, które od dłuższego czasu intrygowały młodą spo-
łeczność śródecką  Budowano nową dużą kamienicę  Młodzi ludzie wchłania-
ją chętnie zjawiska związane z ruchem i hałasem  Murarze i cieśle dostar czali 
mi wiele wrażeń  z zainteresowaniem śledziłem więc jak dom rośnie z dnia 
na dzień  właścicielem gruntu i zabudowań był pruski policjant [hermann] 
Kuchenbecker32  Mówiono, że otrzymał on w spadku kwotę 3000 marek 

30  Bolek „lebera”, brak danych 
31  lebera (z niem  leberwurst) — wątrobianka, pasztetowa, ale także osoba tęga, silna 
32   hermann Kuchenbecker (ur  27 kwietnia 1870 r  w sporem pod szczecinkiem [niem  

sparsee bei neustettin], zm  ?) — policjant i strażnik (niem  schutzmann) w Poznaniu, który 
w maju 1903 r  kupił dom na rynku Śródeckim 17, skąd wyprowadził się — wraz z rodziną — 
do szczecina, dokładnie 11 sierpnia 1919 r  więcej zob  APP, AmP — Kel, sygn  14691, s  948; 
APP, Ub  ogn , sygn  1533, s  22–54; Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1905, s  118; 
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i z tym niedużym wkładem finansowym zaryzykował budowę  Był to okres 
tak zwanej „grynderki”33, dlatego resztę gotówki mógł otrzymać z banku  
chłop oszczędzał do granic śmieszności  nie używał na przykład na co dzień 
chusteczki, wycierając nos palcami  Jeżeli gala zmuszała go do wyciągnięcia 
chustki z kieszeni, to zasłaniał nią nos i smarkał artystycznie obok 

nie pamiętam, jak wyglądała zabudowa tego terenu przed rozpoczęciem 
prac budowlanych  Po ich zakończeniu powstał kompleks budynków miesz-
kalnych istniejących do dziś, przeznaczonych dla trzech kategorii lokatorów  
Mieszkania w frontowej części kamienicy z oknami na ulicę, z reguły więk-
sze, posiadały wyższy standard wyposażenia  zajmowali je ludzie, których 
nie odstraszał wysoki czynsz  nieco mniejsze lokale mieszkalne, od strony 
podwórza, czekały na lokatorów mniej zamożnych, ale solidnych, dobiera-
nych starannie przez gospodarzy  ilość tego rodzaju mieszkań przeważała 
i stanowiła podstawę dochodowości domów czynszowych  wewnętrzna bra-
ma prowadziła z zabudowanego podwórza na następne podwórze  w głębi, 
tam gdzie kończyła się nieruchomość, w pobliżu terenów wojskowych, stanął 
skromny jednopiętrowy budynek, w którym panowała tandeta  znajdowali 
w nim przystań biedacy, przeważnie bezrobotni, którzy zalegali z popłaca-
niem komornego i zmieniali wskutek tego notorycznie miejsca zamieszkania  
zaznaczam, że krytyczne uwagi formułuję, posługując się znacznie szerszą 
skalą porównawczą, nie tylko wąskim polem widzenia na podwórko sąsiada  
niełatwo było na mojej Śródce zdobywać środki materialne ułatwiające egzy-
stencję, przeważali [tutaj] niestety biedacy  spoglądając na świat z wysokości 
kurnika, wydawało mi się, że nędza jest kalectwem, z którym człowiek się ro-
dzi  dopiero po wielu latach dostrzegłem złożoność procesów społeczno-go-
spodarczych i ich wpływów na los społeczeństw i jednostek 

Furtka ogrodowa znajdowała się tuż przy drewnianym budyneczku, o któ-
rym ludzie z wyższych sfer mawiają, że jest to miejsce, gdzie nawet król pie-
szo chodzi  Przybytek ten, zwany też „wygódką”, był jednym z reliktów bu-
downictwa wiejskiego funkcjonującego w warunkach miejskich  oczywiście 
w wygódce nie było możliwości spłukiwania wyników „ciężkich posiedzeń”  
Pozytywnym skutkiem braku prawidłowo działającej kanalizacji była możli-
wość korzystania z naturalnych nawozów  omijam jednak dyskretnie te trzy 
sąsiadujące ze sobą bliźniacze ubikacje i wchodzę na teren ogrodu 

Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1907, s  121; Adressbuch der Provinzialhauptstadt 
Posen 1910, s  135 

33  grynderstwo (niem  gründerzeit — okres grynderski, czas założycielski) polegało na 
masowym zakładaniu nowych przedsiębiorstw nastawionych na szybki zysk i za pożyczone 
pieniądze, najczęściej przy wykorzystaniu kredytu bankowego  zjawisko to było rozpowszech-
nione zwłaszcza w niemczech w drugiej połowie XiX w  zob  J  Kaliński, Historia gospodarcza 
XIX i XX w., warszawa 2008, s  94–95 
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widzę na pierwszym planie kilka starzejących się drzew owocowych, da-
lej altanę, klomb kwiatów obramowany gęsto gryczpanem34, huśtawkę, na-
stępnie zagony z warzywami, które nie zawsze były dobrze uprawiane  rosła 
tam też kukurydza  huśtawka oprócz tego, że była przyrządem do huśta-
nia, służyła także do uprawiania ćwiczeń gimnastycznych na drążku  gdzieś 
w pobliżu pasa krzewów, głównie świętojanek35, trzeba szukać studni  za pa-
sem świętojanek ciągnęło się kartoflisko, w okresie obfitych deszczów i po-
wodzi narażone na zalanie wodą  ogród kończył się parkanem, zabezpie-
czonym niedbale drutem kolczastym  za płotem widać drogę prowadzącą 
do starego fortu i głębokiej fosy  ziemia dla małych cywilów surowo zaka-
zana, dlatego często odwiedzana  Płot ułatwiał odwrót, jeżeli szanse wyco-
fania się przed pościgiem patrolu wojskowego z ul  warszawskiej zmalały  
niedaleko od parkanu, po prawej stronie, tuż przy murze kamienicy, którą 
nazwałem umownie kamienicą raciborskiego, wyrósł kasztan[owiec], który 
miał tę zaletę, że można było stosunkowo łatwo wspiąć się [po nim] na naj-
wyższe jego konary  siedząc na kasztanie, udawało mi się czasem podsłu-
chać rozmowy w języku słowackim  U raciborskiego, w mieszkaniach po-
dwórzowych, lożowali bowiem wędrowni druciarze ze słowacji  trudnili się 
oni, modnym w tym czasie, oplataniem drutem garnków  słowacy tworzyli 
zamknięty klan  najstarszy z nich złożył nam pewnego dnia wizytę, przed-
stawiając się: „sem Pawlik”36  Po i wojnie światowej już ich nie spotkałem 

ogród nasz leżał znacznie poniżej poziomu sąsiednich nieruchomości  Po 
prawej stronie różnica ta była mniej widoczna  zasłaniał ją solidny mur  Po le-
wej natomiast, zabezpieczonej grubymi deskami, groziło obsunięcie gruntu, 
na którym Kuchenbacker ulokował swoje podwórko  opór ziemi starano się 
powstrzymać, ale była to syzyfowa praca  deski uległy wybrzuszeniu, ściana 
falowała  z malarskiego punktu widzenia, zjawisko ciekawe i wielce uciesz-
ne  w szczelinach między deskami zadomowiły się osy, które wyraźnie nie 
lubiły dzieci  Paradowałem więc często z opuchniętą twarzą  stało się to pre-
tekstem do wypowiedzenia wojny właścicielom żądeł  Akcję wykurzania ich 
z kryjówek przeprowadzałem przeważnie w liczniejszym gronie rówieśni-
ków  towarzyszyły jej okrutne wrzaski z młodocianych gardeł  zwycięstwo 
czczono tańcem wojennym, jak kazał zwyczaj indiański  wojny jednak nie 
wygraliśmy  osy wróciły po pewnym czasie na stare śmieci  tępiłem nie tyl-
ko osy, bezkrwawe boje toczyłem też z pokrzywami i innymi chwastami wy-
pierającymi roślinność użytkową  trwałych sukcesów nie było  z biegiem 
lat ogród uległ powolnej dewastacji  zdaje się, że po śmierci babki w 1905 r , 
zabrakło w rodzinie dobrego ogrodnika  z trudem dawałem wiarę opowie-

34  gryczpan — gwarowe określenie bukszpanu 
35  Świętojanki — gwarowe określenie porzeczek 
36  Pawlik, brak danych 
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ilustr  3  tadeusz w „rynsztunku” szkolnym, fot  Józef stolski (Poznań), ok  1909–1910
zbiory prywatne Janusza esmana
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ściom o czasach, kiedy ten kawałek ziemi był głównym źródłem dochodów, 
dzięki którym wcześnie owdowiałej babce udawało się nakarmić i wychować 
sześcioro dzieci 

Moja babka zmarła, kiedy miałem dwa lata  tak daleko nie sięga ludz-
ka pamięć  czasem rysuje się wprawdzie wizja katafalku otoczonego świe-
cami, ale sądzę, że są to zwykłe senne majaki  Podobno wszedłem do babci-
nego pokoju z pacharzyną37 na kiju i dziwiłem się, że babcia nie reaguje na 
ten ósmy cud świata  Byłem dla niej oczkiem w głowie i doskonałym kum-
plem do zabawy  zabawa kończyła się turlaniem w ogrodzie między zagona-
mi  z błyskiem rozbawienia w oczach obserwowała też moje niezdarne pró-
by rozdeptania orzecha, aby dostać się do smacznego jądra  wysiłki kończyły 
się z reguły niezdarnym siadem  najdłużej przetrwały piosenki, które mi nu-
ciła  Przyswoiłem je sobie być może później za pośrednictwem matki lub cio-
ci Bolesi  wśród piosenek była też jedna niemiecka, której sensu nie rozumia-
łem  Kilkoma piosenkami z babcinego repertuaru starałem się zainteresować 
moje dzieci i moich wnuków  Prym wiodła: „czy to z góry, czy pod górę, za-
wsze ciągną cztery szkapy…”38  niedawno piosenka [ta] przeżywała rene-
sans popularności wśród najmłodszych esmanów w rogoźnie39 

Życie malucha nie zawsze usłane jest różami  szczególnie bolesnymi wy-
darzeniami obfitował rok 1905  dwa miesiące po śmierci babci Agnieszki od-
prowadziłem na cmentarz młodszego braciszka stefana40  Matka moja do-
rzucała [mi] czasami nieznane szczegóły do mej biografii  szczególnie takie, 
który świadczyły o wyjątkowej inteligencji jedynaka  istotnie niezwykle dra-
matyczną wymowę musiał posiadać widok dwuletniego szkraba, szlochające-
go nad grobem i krzyczącego: „nie! nie stefcia w trumnę do babci”  szkoda, 
że pamięć własna, po usamodzielnieniu, nie przekazała mi zbyt wielu dowo-
dów posiadania bogatszej indywidualności 

Muszę nieco uporządkować rozwichrzone myśli i podporządkować je ry-
gorom zaplanowanej tematyki  Przeszukując mozolnie zakamarki słabnącej 
pamięci, zapoznałem was z topografią nieruchomości [naszych na Śródce]  
Kilka zdań chciałbym jeszcze poświęcić żywemu inwentarzowi, z którym łą-
czyły mnie jakieś wspomnienia 

37  Pacharzyna to inaczej pęcherzyna (od pęcherza)  w tym miejscu: pęcherz odzwierzęcy 
38  „czy to z góry, czy pod górę, zawsze ciągną cztery kare, a który ma złą naturę, to go bi-

czem wnet pod skórę” — trzecia zwrotka „Piosnki Furmana”, zob  Śpiewnik dla przemysłowców 

gniezno ca 1895, s  41–42; Pieśniarz polski. Zbiór melodyi swojskich, aryi, dumek, krakowiaków, mar-
szów, kujawiaków, obertasów itd. itd., Biała 1906, t  2, s  196–200  

39  chodzi o dzieci Janusza esmana (ur  22 lipca 1940 r  w Bydgoszczy) i Anny Marii esman 
z d  Maske (ur  10 czerwca 1943 r  w Poznaniu): irenę i Filipa  Mieszkali oni w rogoźnie od koń-
ca 1981 r  do przejścia Janusza na emeryturę w 2005 r 

40  stefan esman (ur  14 kwietnia 1905 r  w Poznaniu, zm  18 sierpnia 1905 r  tamże) 
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[Na naszym podwórku]
na naszym podwórku spotykałem się z różnymi zwierzętami  Świnki, cielęta 
i owce przebywały u nas przeważnie krótko, korzystając z przerwy w drodze 
do rzeźni  stałymi lokatorami kurnika były kury, kurczaki i kurczęta  Piękne 
liście kukurydzy z naszego ogrodu stanowiły ulubiony przysmak dla drobiu  
w maju w skład ich jadłospisu wchodziły jeszcze chrabąszcze  Przypuszczam, 
że okolice Poznania były miejscem pielgrzymek dla tych owadów  skutki ich 
najazdów odczuwały dotkliwie sady i lasy podmiejskie  w niektórych latach 
zbieraliśmy je koszami  Bujne życie seksualne chrabąszczy budziło zaintere-
sowanie chłopaków mego rocznika  odróżnialiśmy kilka odmian chrabąsz-
czy  w szkole pojawili się kolekcjonerzy  Kwitł handel wymienny  (nie wiem, 
czy współczesne dzieci widziały kiedykolwiek żywego chrabąszcza)  Kaczki 
na ogół gościły [u nas] nieco krócej  gęsi, indyki i perliczki widywałem bar-
dzo rzadko  Pewien czas hodowaliśmy też kury lilipucie, podobne do tych, ja-
kie oglądałem w zwierzyńcu  z kaczkami żyłem na stopie wojennej, od czasu 
kiedy jedna z nich połknęła sympatycznego wróbelka, który znalazł się lek-
komyślnie w pobliżu korytka z karmą  odtąd za Boga nie chciałem konsumo-
wać mięsa z „kaczych wróblojadów”  sądzę, że kaczki nie zmartwiły się tego 
rodzaju protestem  na liście „zbrodniarzy” umieściłem również kota przybłę-
dę  ojciec kupił mi pięknego gołębia  Uszczęśliwiony pokazywałem go matce  
w tym momencie do kuchni wpadł wspomniany zbrodniarz i tragedia goto-
wa  nie wiem, ile łez wylałem, ale było ich wyjątkowo dużo  incydent z dzi-
kim kocurem nie zepsuł jednak dobrych stosunków z rodem kocim  z jed-
nym przedstawicielem tego rodu zawarłem nawet serdeczną przyjaźń  droga 
przyjaźni nie była łatwa  Małego kociaka zobaczyłem na strychu u znajomego 
gospodarza heigelmana41, gdzieś na ratajach  spodobał mi się  otrzymałem 
go w prezencie  cyrk rozpoczął się w domu  Kociak zademonstrował twardy 
charakter, wlazł pod łóżko i nie reagował na zaproszenie do mleka i smacz-
nej kiełbasy  nie pomogły ni groźby, ni prośby, maluch proklamował strajk 
głodowy  czwartego dnia zostawił ktoś drzwi otwarte, co wykorzystał bły-
skawicznie mały uparciuch i znikł  Po pewnym czasie otrzymałem wiado-
mość, że uciekinier znajduje się znów na strychu u heigelmana  odebrałem 
go ponownie  Kiedy w mieszkaniu wyciągałem go zza pazuchy, spojrzał na 
mnie mądrymi ślepkami i wreszcie pogodził się z losem  wkrótce pokochał 
dom serdecznie, nas również  Kocie serce znalazło się w rozterce po przepro-
wadzce na ostrówek w roku 191942  szukał kompromisu między przywią-

41  heigelman, brak danych 
42   esmanowie na ul  ostrówek 6 w Poznaniu wprowadzili się 7 lipca 1919 r  zob  APP, 

AmP — Kel, sygn  14385, s  251; Książka Adresowa Miasta stołecznego Poznania 1923, s  55; 
Książka Adresowa Przemysłu, handlu i rzemiosła Miasta Poznania 1925, s  29; Księga Adresowa 
Miasta stołecznego Poznania na rok 1930, s  62 
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zaniem do miejsca i do człowieka  noce spędzał na Śródce, dzień u nas, na 
ostrówku  odległość wynosiła niespełna kilometr  niestety, jedna z jego noc-
nych wycieczek zakończyła się źle  napadł na niego zły pies i pogryzł dotkli-
wie  resztkiem sił przywlókł się do nas  Po kilku dniach męki biedak nieste-
ty zdechł  

w piątym roku życia popadłem w kompleks barani  w chlewie goś cili 
u nas niekiedy przedstawiciele baraniego rodu  zdarzyło się, że pewnego 
dnia zaatakował mnie wyjątkowo agresywny baran, napędzając potężnego 
stracha  odtąd dawałem drapaka, kiedy na podwórzu rozlegał się bek czy 
ryk, nie sprawdzając, kto ryczy  raz schowałem się przed żałośnie ryczącym 
cielakiem w warsztacie, pod skórzanym fartuchem rzeźnickim  zbliżały się 
godziny wieczorne, w warsztacie już nikt nie pracował  Kiedy nie zgłosiłem 
się na kolację, w domu ogłoszono alarm  trwało [to] dość długo, zanim ktoś 
wykrył moją kryjówkę  Kompleks barani został wkrótce opanowany, nie de-
formując zbytnio mego życiorysu, ale inklinacja do hodowli kompleksów po-
została 

nasłuchałem się wielu opowieści o duchach, mrożących krew w żyłach  
dzieci lubiły, i chyba dotąd lubią, słuchać historii niesamowitych, ale w moim 
pokoleniu i na moim podwórku stały się plagą społeczną  duchy wyłaziły 
z kątów, kiedy zapadał zmrok i zamykały się dziecięce powieki  spróbuj, bra-
cie, opanować strach, gdy serce wali jak oszalałe w chłopięcej piersi, a wło-
sy mają ochotę stanąć dęba  i byłyby zapewne tego dokonały, gdyby [ich] nie 
ostrzyżono krótko, prawie przy skórze  Ubocznym, niezmiernie smutnym re-
zultatem dzieła śródeckiego fryzjera — nomen omen — Brody43, było odsło-
nięcie odstających uszów, co prowadziło do nowego kompleksu  strach mi-
nął, w duchy przestałem wierzyć, a kompleks odstających uszów pozostał 

wielu chłopców w moim wieku miało swoje psy  Ja nigdy nie miałem 
psa przyjaciela  zwierzęta te nie mieściły się we wspomnieniach z rynku 
Śródeckiego  Może ich tam w ogóle nie było? Pamiętam tylko jedną przed-
stawicielkę [psiej rasy], która zadomowiła się u nas w okresie i wojny świato-
wej  [Jednak] „Fina” roli przyjaciela człowieka odegrać nie potrafiła  gryzła 
obcych i swoich  Mnie też poharatała rękę, kiedy próbowałem ją pogłaskać  
Łajdaczyła się na potęgę  co najmniej dwa razy w roku zrywała łańcuch i wy-
ruszała na wycieczki krajoznawcze  Mieliśmy nadzieję, że już nigdy nie wró-
ci  gdzie tam, wracała po kilku dniach wygłodniała, w opłakanym stanie  
rzecz dziwna, Fina przeprowadziła się z nami na ostrówek, mimo że nikt jej 
o to nie prosił  dożyła w naszym towarzystwie sędziwego wieku 

sprecyzowanych zamiłowań hodowlanych, bliskich miłośnikom zwie-
rząt, nie przejawiałem  Krótki czas interesowałem się złotymi rybkami oraz 
opiekowałem kanarkami  Przy takiej dorywczej opiece byłyby prawdopo-

43  Broda, brak danych 
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ilustr  4  tadeusz esman podrostkiem, fot  Józef stolski (Poznań), ok  1913–1914
zbiory prywatne Janusza esmana
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dobnie [wszystkie one] zdechły  Podziwiałem wytrwałość mojego ojca, któ-
ry nie zmieniał upodobań  ojciec był gołębiarzem i koniarzem  gołębnik znaj-
dował się na strychu, od strony podwórza  liczba gołębi ulegała zmianom, 
ale było ich co najmniej kilkanaście  ojciec odwiedzał je często, czasem za-
bierał mnie ze sobą, pokazując młode i informując o zwyczajach hodowla-
nych  ojcowska agitacja spaliła, jak już wspomniałem, na panewce  trochę 
zniechęcało mnie także niewygodne strome wejście do gołębnika  Końskie 
hobby kosztowało ojca znacznie więcej czasu i nerwów  na ogół miewali-
śmy jednego konia, ale zdarzało się również, że były dwa jednocześnie  nie 
było chyba jarmarku w promieniu 100 km, którego by nie odwiedził  czasem 
udawało mu się nabyć konia rasowego  na początku wojny, w roku 1914, ku-
pił od cyganów lekkomyślnie konia wariata  Piękny był, ale skrajnie narowi-
sty  Bał się wszystkiego  nieprzyzwyczajony do ruchu ulicznego w dużym 
mieście, ponosił w permanencji  rwał naprzód — jezdnia nie jezdnia, trotu-
ar nie trotuar  gdy był w zaprzęgu, wozem rzucało to w prawo, to w lewo  
Przerażeni ludzie umykali, aby nie znaleźć się pod kołami  ojciec po szaleń-
czych popisach rumaka był wyczerpany fizycznie i psychicznie  zrezygnował 
więc z dalszych prób okiełznania i sprzedał go ze stratą  następca gniadego, 
stary ospały siwek, posiadał tylko jedną zaletę — tolerował mnie cierpliwie 
na grzbiecie  Jazda wierzchem nie trwała zresztą zbyt długo, bo od wystają-
cych kości bolał tyłek  tuż po wojnie udało się ojcu zmienić tego niewyda-
rzonego pegaza na zdrowego konia z demobilu  Pośredniczył w tej transakcji 
brat matki, wujek Franek44, któremu powstańcy wielkopolscy powierzyli ja-
kieś funkcje gospodarcze  Przed narowistym gniadym była jeszcze stateczna 
liza — kasztanka skoligacona chyba z jakimś arystokratycznym rodem koń-
skim  wygląd i ruchy miała konia wierzchowego  nie harmonizowała zupeł-
nie z naszym nędznym wehikułem rzeźnickim  znacznie lepiej prezentowa-
ła się przy bryczce, którą ojciec nabył w roku 1912, w okresie korzystniejszej 
koniunktury w handlu mięsem i jego wyrobami  Po wybuchu wielkiej wojny 
zabrano lizę do wojska jako konia wierzchowego  Biedaczka przyzwyczaiła 
się do nas i tęskniła za domem  Pewnego letniego dnia, kiedy bateria ciężkiej 
artylerii z pobliskiego placu ćwiczeń wyruszała w szyku paradnym na front, 
nasza liza, przechodząc przed swoim domem przy rynku Śródeckim, nag-
le zdezerterowała i znalazła się na podwórzu, z ogłupiałym oficerem w sio-
dle  dochodziły nas później wieści o degradacji wiernej lizy do rangi konia 
pociągowego  [w końcu] słuch o niej zaginął  wojny na pewno nie przeży-
ła  innych koni nie pamiętam  na tym kończę opowieść o zwierzętach mego 
dzieciństwa i kieruję uwagę na domowników 

44  Franciszek Śmidowicz (ur  27 września 1883 r  we wrześni, zm  ?) 
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[Portret mego ojca]
Patrzę na utrwalony w pamięci portret mojego ojca  widzę mężczyznę śred-
niego wzrostu, trochę krępego  chód miał lekko kołyszący  w marynarce ni-
gdy nie służył, więc były chyba to skutki dźwigania ciężarów  głowę zdobiły 
włosy kruczoczarne, lśniące, faliste  dopiero krótko przed śmiercią pojawi-
ły się pierwsze srebrne nitki  oczy niebieskie, kryte ciężką powieką  Miał nos 
orli, policzki rumiane, twarz ogorzałą, wąsy sumiaste, ale niezbyt długie  Pod 
dolną wargą pojawiała się czasami miniaturowa bródka  Usta zaciśnięte, tro-
chę krzywe, jakby w bolesnym skurczu  w sumie uroda cygańska  sądzę, że 
mógł się podobać kobietom, ale kobieciarzem nie był  Frapował wygląd pra-
wego ucha, dość poważnie uszkodzonego  Była to pamiątka po wędrówce, 
którą odbył w młodości zgodnie ze zwyczajem cechowym  nie bardzo wiem, 
jak ta wędrówka wyglądała w praktyce  z notatek w księdze meldunkowej 
wynika, że odbył ją w latach 1884–188645  Jeżeli wspomniane notatki odzwier-
ciedlają całą prawdę, to trzeba przyjąć, że mój rodzic nie opuścił w tym czasie 
Poznania i zapoznał się z warsztatami wyłącznie poznańskimi  z wędrówka-
mi związane są przygody  Pewien mistrz, u którego praktykował, wyznaczył 
mu prymitywną kwaterę  w komorze grasowały szczury  w nocy obudził go 
ze snu dotkliwy ból w okolicy prawego ucha  okazało się, że ogromny szczur 
odgryzł mu kawałek organu słuchowego  epizod ten świadczy [o tym], jak 
trudną młodość miał mój ojciec  rzemiosło w tych czasach tkwiło jeszcze głę-
boko w tradycjach średniowiecza  Uczniów traktowano często jak bezwolną 
silę roboczą, zobowiązaną do ślepego posłuszeństwa  Później nie egzekwo-
wano już tak rygorystycznie cechowych nakazów i zakazów oraz metod wy-
chowawczych  tradycyjne wędrówki rzemieślników straciły rację bytu i sens 
w warunkach rozwiniętej gospodarki kapitalistycznej  U nas uczniowie nie 
czuli się źle, warunki pracy i płacy, stosunki pracodawcy do pracobiorcy 
kształtowały się w atmosferze życzliwości  chętnych do uprawiania rzemio-
sła masarskiego nie było jednak zbyt wielu  w tym zawodzie dziedziczenie 
przedsiębiorstw w linii męskiej zdarzało się rzadziej niż w innych  ojciec nie 
zachęcał mnie nigdy do pójścia w jego ślady  sądzę, że nie darzył wykonywa-
nej profesji wielkim sentymentem  zastanawiam się, jakie okoliczności skło-
niły go do obrania właśnie tego zawodu — człowieka o gołębim sercu 

ojciec był prostolinijny  Mówił mało, ale w słowach jego tkwiły zawsze 
ziarna prawdy  Był podejrzliwy, jednak o ludziach mówił rzadko źle  tylko 
raz usłyszałem skargę na starszego brata Kazimierza46, który po śmierci dziad-
ka Józefa terroryzował [swoje] młodsze rodzeństwo  Brat nie żył od dawna — 
zadra pozostała  czytałem tylko jeden list Kazimierza, z okresu jego poby-

45  Por  APP, AmP — Kel, sygn  14385, s  250 
46  Kazimierz esman (ur  30 stycznia 1858 r  w Komandorii, zm  8 grudnia 1889 r  we wro-

cławiu) 
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tu na węgrzech, gdzie uczył się zawodu winiarza (kipera)  Pisał go do babki 
Agnieszki, był podobno jej ulubieńcem  list pełen troski o dobro matki, wie-
le drobiazgowych, praktycznych rad  widać chęć wyręczania innych, nawet 
w myśleniu  Próbuję odgadnąć tok jego rozumowania  Matka będzie potrze-
bowała w przyszłości znacznie większej opieki i pomocy, ktoś musiał przy 
niej pozostać  Kazimierz należał do ludzi ambitnych i przedsiębiorczych  dla 
siebie nie widział możliwości rozwoju zawodowego i perspektyw zarobko-
wania w Poznaniu, liczył się więc z możliwością wyjazdu  Krystalizował się 
wkrótce plan osiedlenia we wrocławiu, gdzie istniało zapotrzebowanie na 
polską winiarnię  na opiekuna matki i przyszłego administratora domu, sta-
nowiącego wspólną własność rodzeństwa esmanów, nadawał się jego zda-
niem brat Józef, sześć lat od niego młodszy  Józio prezentował skromniejsze 
ambicje i walory umysłowe  zapadła więc decyzja, że zostanie rzemieślni-
kiem  w domu [wszakże] znajdował się warsztat masarski  niech więc roz-
pocznie naukę w tym warsztacie i przejmie go, kiedy będzie [już] mistrzem  
Być może, że właśnie ta argumentacja stanowiła atut w grze, której stawką 
był los człowieka 

w opowieściach niesamowitych z lat dziecięcych występowały różnego 
typu duchy  wspólną ich cechą było to, że straszyły masowo, nie posługu-
jąc się książką adresową  Pojawiały się również zjawy, występując jednora-
zowo w roli duchów  należał do nich duch Kazimierza  Powtarzam relację 
cioci Bolesi: rodzina esmanów siedziała przy stole, kończąc kolację  nagle 
rozległ się straszliwy huk, zgasł ogień w piecu  Przypuszczalnie spadła ceg - 
ła z komina  Było to 8 grudnia 1889 r  Mój stryjek zmarł nagle, w wieku 
32 lat „tknięty paraliżem serca” — jak napisano w anonsie pogrzebowym  
Przypadek? normalnie tak, ale właśnie tego dnia, o tej samej godzinie zmarł 
Kazimierz esman  Jak silne musiały być jego związki uczuciowe z domem, 
które kazały mu siłą skoncentrowanej energii, myśli i woli, pokonać odleg-
łość między wrocławiem a Poznaniem  z podobnymi fenomenami zetkną-
łem się później, co najmniej dwukrotnie  takiego huku jednak nigdy nie było  
duch stryja Kazimierza posiadał widocznie rozmach nieprzeciętny  Piszę 
o tym, by przybliżyć wam postać pierworodnego syna znanego działacza 
związku Plebejuszy47 i działacza niepodległościowego Prota hiacynta Józefa 
esmana, który do historii Polski przeszedł pod imieniem Józef  natura obda-
rzyła Kazimierza nieprzeciętnymi cechami charakteru, zarówno w sensie do-
datnim, jak i ujemnym  w chwili śmierci [swojego] ojca miał 16 lat i uczęsz-

47  związek Plebejuszy założony w 1842 r  w Poznaniu przez księgarza walentego ste fań-
skiego (1813–1877) nawoływał do ludowego powstania, zniesienia własności prywatnej i po-
działu stanowego, sprawiedliwego podziału dóbr, a także przyznania prawa do pracy  więcej 
zob  J  Kotłowski, Wielkopolska pod zaborem pruskim w latach 1815–1918, Poznań 2004, s  121–
122; F  Paprocki, Polska działalność konspiracyjna i represje pruskie w latach 1831–1847 [w:] Dzieje 
Wielkopolski, t  2: lata 1793–1918, pod red  w  Jakóbczyka, Poznań 1973, s  193–196 
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czał do znanego [poznańskiego] gimnazjum św  Marii Magdaleny48  naukę 
szkolną przerwał, aby zdobyć intratny zawód i zastąpić zmarłego w 1873 r  
ojca  Myślał nie tylko o dobru rodziny, ale i o własnym  w czasie pobytu we 
wrocławiu ożenił się z córką profesora gimnazjalnego, Pelagią tomczak49  
dzieci nie pozostawił  Małżeństwo trwało krótko, życie również  wdowa 
mieszkała nadal we wrocławiu  odwiedzała nas bardzo rzadko  wyglądu jej 
nie pamiętam 

inni bracia mego ojca nie prezentowali bogatszej indywidualności  wyższe 
aspiracje życiowe posiadał stryj stanisław esman50 z Karlsruhe w Bade-
nii  Świadczyła o tym chociażby zawartość jego szafy bibliotecznej i kom-
fort mieszkaniowy  Byłem u niego z ciocią Bolesią przed wybuchem i woj-
ny światowej  sympatyczny pan, podobny do ojca; może trochę smuklejszy, 
rysy twarzy regularniejsze, wzrok bystry, oczy myślące  Żonę niemkę51 po-
znał w domu wspólnika o nazwisku stasiński lub stasiewski52, gdzie praco-
wała w charakterze bony dla dzieci  z poufnych rozmów, jakie prowadziła 
z ciocią Bolesią, domyślam się, że była zazdrosna i posądzała męża o roman-
se  stryj posiadał dobrze prosperujący sklep z delikatesami i towarami kolo-
nialnymi  Jego ojciec posyłał mu przez pewien czas własne wyroby masarskie  
Miał dwóch synów: wernera53 i lothara stanisława54  werner zginął podobno 
w obozie jenieckim pod stalingradem  z lotharem stanisławem korespondu-
ję do dziś  lothar przejął sklep kolonialny po ojcu  Później sprzedał ten sklep 
i zajął się handlem winami  stryj posługiwał się do śmierci nienaganną polsz-
czyzną, w słowie i piśmie, mimo że w promieniu kilku kilometrów nie miesz-
kał żaden Polak  Po wojnie, w latach 20  XX w , zamierzał wrócić do kraju, ale 
kryzys ekonomiczny panujący w Polsce i chyba upór żony pokrzyżowały mu 
plany  zmarł w 1949 r , w osiemdziesiątym pierwszym roku życia  Jedyny 
znany mi osobiście esman, który dożył sędziwych lat 

Mój ojciec był inny  ta inność wynikała głównie z różnicy cech charakterów 
i poziomów zainteresowań typu intelektualnego  nie widziałem ojca czytają-
cego książkę zaliczaną do literatury pięknej lub naukowej  czytał prawie wy-
łącznie prasę lokalną i fachową, polską i niemiecką, obowiązkowo książecz-
kę do nabożeństwa  Pisał rzadko, w spuściźnie nie pozostawił żadnego listu  
nie zauważyłem u niego głodu wiedzy  dlaczego rodzeństwo jego wyniosło 
z domu, gdzie nie przelewało się nigdy, potrzebę bycia czymś lepszym, a on 

48   gimnazjum św  Marii Magdaleny w Poznaniu („Marynka”) — najstarsza poznańska 
szkoła średnia, zlokalizowana w budynku przy ul  garbary 24  

49  Pelagia tomczak, brak danych 
50  stanisław esman (ur  27 kwietnia 1868 w Komandorii, zm  7 marca 1949 r  w Karls ruhe) 
51  Katharina esman z d  stein  
52  stasiński lub stasiewski, brak danych 
53  werner esman (ur  11 marca 1907 r , zm  1945 r ), żonaty z hildą stoll 
54  lothar esman (ur  8 lutego 1909 r , zm  po 1981 r ), żonaty z trude lindemuth 
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nie? z tym pytaniem spóźniłem się mocno  ojciec mój nie żyje od blisko pięć-
dziesięciu lat  Kiedy żył, nie chciałem mieć innego, lepszego ojca  nie intere-
sowało mnie też, do jakiej szkoły chodził  dziś szukam jednak materiałów do 
portretu, który chciałbym uwiecznić we wspomnieniach  szukam po omacku, 
nie dysponuję żadnymi informacjami dotyczącymi lat szkolnych  spróbuję 
więc uchylić rąbka tajemnicy drogą pośrednią  w tych czasach obowiązywa-
ła już sztywna rejonizacja sieci szkolnej  ojciec mieszkał co najmniej do 12  
roku życia, początkowo na terenie Młyna Świętojańskiego na Komandorii55, 
później w pobliskich homrach56  obie miejscowości leżały w obrębie rejonu 
szkolnego w głównie (dziś Poznań)57  obowiązkową naukę zakończył być 
może w miejskiej szkole elementarnej na Śródce, względnie na zagórzu, gdyż 
jeszcze za moich czasów istniał tam stary budynek szkolny  do gimnazjum 
można się było dostać w 12  roku życia, bezpośrednio ze szkoły elementarnej 
lub z przygotowawczej szkoły prywatnej (tzw  preparanda)58  takiej szansy 
ojciec nie miał  starszy brat Kazimierz musiał zrezygnować z nauki w gim-
nazjum po śmierci swego ojca  dużą popularnością w Poznaniu cieszyła się 
tak zwana szkoła obywatelska (niem  Buergerschule)59, reprezentująca po-
ziom sześciu klas gimnazjalnych  Przygotowywała głównie do profesji ku-
pieckiej, biurowej, urzędniczej, nauczycielskiej  Po jej ukończeniu można było 
zostać w wojsku „jednoroczniakiem” — [czyli] kandydatem na oficera rezer-
wy, [albo] kandydatem na nauczyciela szkoły elementarnej  dodatkowym 
plusem były stosunkowo niskie opłaty za naukę  wiem, że w tego typu szko-

55  Komandoria (niem  commendorie) — dzisiaj część Poznania, dawniej osada powsta-
ła wokół kościoła św  Michała, później (i także obecnie) kościół św  Jana Jerozolimskiego przy 
ul  Świętojańskiej 1  w 1925 r  została włączona w granice miasta Poznania 

56  homry/hamry (niem  hammer) — obecnie przy granicy Poznania  w XiX w  był tam 
majątek obejmujący młyn, kuźnię i folwark  sto lat wcześniej w pobliżu hamrów lokowano osa-
dę olęderską — główieńskie olędry  w roku 1919 połączono hammer i główieńskie olędry 
w jedną miejscowość o nazwie Bogucin  

57  główna (niem  glowno) — obecnie to część Poznania, dawniej była tam osada biskupów 
poznańskich, którzy w okolicach ul  nadolnik posiadali letnią rezydencję i kościół wszystkich 
Świętych  w 1925 r  została włączona w granice Poznania  

58   Preperanda — szkoła uzupełniająca, tzw  przygotowawcza  Miała formę dwuletnie-
go kursu dla młodzieży niemającej ukończonych 7 klas szkoły podstawowej (powszechnej), 
a przygotowującej się do zawodu nauczyciela  istniała w Polsce w pierwszych latach po odzy-
skaniu niepodległości  

59  szkoła obywatelska (niem  Bürgerschule) — tego typu szkoły wchodziły do grupy szkół 
elementarnych (np  6-letniej szkoły średniej; niem  Mittelschule) w Poznaniu w XiX w , które 
„przy zachowaniu elementarnej formy nauczania miały podawać dzieciom stanu mieszczań-
skiego nieco rozszerzone w stosunku do szkoły elementarnej wiadomości celem podniesienia 
poziomu umysłowego rzemieślników i drobnych kupców”, cyt  za: s  truchim, Historia szkolnic-
twa i oświaty polskiej w Wielkim Księstwie Poznańskim 1815–1915, t  2: 1862–1915, Łódź 1968, s  73–
74  więcej zob  w  Molik, Szkolnictwo [w:] Dzieje Poznania w latach 1793–1945, t  2, cz  1: 1793–
1918, pod red  J  topolskiego i l  trzeciakowskiego, warszawa–Poznań 1994, s  434–435 
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le uczyła się najmłodsza siostra ojca, ciocia Bolesia, ale jej nie ukończyła  dla 
reszty rodzeństwa brak mi dokumentacji  Mogę tylko przyjąć, że dyspono-
wali wiedzą trochę wyższą od elementarnej  starsza siostra, Anna [esman] 
ratajczakowa60, rysami twarzy przypominająca podobno dziadka Józefa, po-
siadała talent wierszokletki  rymy jej, fabrykowane z okazji różnych uro-
czystości rodzinnych, cieszyły się u nas w domu wielką estymą (wśród nie-
zbyt wymagających czytelników i słuchaczy)  o dojrzałości kulturalnej stryja 
stanisława już wspomniałem  również stryj Jan posiadał pióro lotne, nie mo-
czone w wiejskim inkauście  tylko w rękopisach ojca widać ślady tego in-
kaustu  wskazują na to drobne robocze notatki  listów, jak już wspomnia-
łem, nie pozostawił  ojciec nie łączył wyraźnie liter w słowa  Przypominało to 
trochę pismo klinowe, choć literki cienkie, jak nić pajęcza, stawiał starannie, 
z dbałością o czytelność większą niż ja  Jednak zbyt długo uczył się stawiania 
liter, zbyt krótko formułowania zdań  to nie znaczy, że fabrykował kulasy 
jak jego stryjowie  Pewną analogię można dostrzec w notatkach moabickich, 
robionych w trakcie słynnego procesu w Berlinie w 1847 r  (Moabit — wię-
zienie i sąd w Berlinie61) przez Józefa „starszego”, który prezentował w nich 
ślady kaligrafii wiejskiej proweniencji  tej wyraźnej ewolucji nie widać w pi-
sowni Józefa „Młodszego”, czyli mojego ojca  U ojca nie dostrzegłem też chęci 
szukania lepszego kawałka chleba na zachodzie  w przeciwieństwie do bra-
ci wrócił [on] po odbyciu służby wojskowej w chociebużu na Łużycach62 na 
stałe do domu rodzicielskiego  Jeżeli z drobiazgów można konstruować hipo-
tezy, to sądzę, że ojciec tkwił głęboko w nieszawskiej i długogoślińskiej tra-
dycji rodu młynarzy — rolników  chęć powrotu na wieś pokutowała w nim 
prawie do późnej jesieni życia  Pamiętam wyjazdy na wieś z zamiarem kupna 
gospodarstwa  dość daleko posunięte były pertraktacje z właścicielem uprze-
mysłowionej nieruchomości wiejskiej w powiecie średzkim  ziemia orna, fer-
ma hodowlana, piekarnia, sklep spożywczy, mała cegielnia  trochę za dużo 
rozmaitości [jak] na miarę sił schorowanego człowieka  Pod koniec życia oj-
ciec uciekał z domu i trzeba go było szukać na drodze do homrów, gdzie spę-
dził najszczęśliwsze lata dziecięce  Jestem przekonany, że czułby się lepiej 
w środowisku wiejskim niż miejskim  Jeżeli wytrwał w narzuconym mu za-
wodzie, to przypuszczam, że odegrała [w tym] znaczną rolę możliwość utrzy-

60  Anna ratajczak z d  esman (ur  9 lipca 1860 r  w Komandorii, zm  26 maja [lipca?] 1907 r  
w Poznaniu)  Była żoną stanisława ratajczaka  Mieli dwoje dzieci: Pelagię „Pelę” i Józefa  zob  
APP, AmP — Kel, sygn  14385, s  255; APP, AmP — Kel, sygn  14976, s  584–585 

61  Moabit (Berlin-Moabit) — obecnie dzielnica Berlina, w okręgu Berlin-Mitte  w czasie 
procesu 254 polskich patriotów w roku 1847 znajdowało się tam więzienie i sąd, który ska-
zał 8 oskarżonych na karę śmierci, a J  esmana na 20 lat więzienia  zob  s  Karwowski, Historya 
Wielkiego Księstwa Poznańskiego, t  1: 1815–1852, Poznań 1918, s  347–348 

62   chociebuż (niem  cottbus) — obecnie miasto w niemczech, w kraju związkowym Bran-
denburgia 
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mywania kontaktów ze wsią  Pomagały mu częste wyjazdy po zakup żywe-
go towaru oraz liczne znajomości z gospodarzami bambrami, łagodząc nieco 
konflikt między racjami rozumu i serca 

w latach 1886–1888 był żołnierzem 10  kompanii 52 pułku piechoty bran-
denburskiej w chociebieżu  w tym czasie wydarzył się jedyny w swoim ro-
dzaju fakt w dziejach cesarskich niemiec, bowiem żołnierze składali trzykrot-
nie przysięgę na wierność cesarzowi  Pierwszym cesarzem niemieckim był 
wilhelm i63, drugim Fryderyk iii64, trzecim wilhelm ii65  za czasów panowa-
nia wilhelma i kroniki dziejowe nie zanotowały drobnego faktu, że rekrut 
Józef esman odniósł kontuzję w czasie szkolnej szermierki, prowadzonej przy 
użyciu drewnianych karabinów  dwa palce prawej ręki uległy zgnieceniu  
defekt ten był po latach słabo widoczny, tylko opuchlizna i siność wskazywa-
ły na anomalię  służba wojskowa trwała normalnie trzy lata, ojca zwolniono 
jednak po dwóch latach  wzywany był natomiast kilkakrotnie na ćwiczenia  
ostatni raz w roku 1893  ostateczne rozstanie z bronią nastąpiło w chwili, 
kiedy życiu ojca zagroziła poważna niedomoga serca  w książeczce wojsko-
wej, z której czerpię informacje, jest tylko notka o krótkim pobycie w lazare-
cie  z opowiadań matki wynikało, że ojciec zasłabł w czasie pełnienia służby 
wartowniczej  Podobno miał jakieś reumatyczne bóle  w szpitalu zastosowa-
no końską kurację i odesłano podleczonego do domu  reumatyzm ustąpił, 
ale kuracja podkopała siły fizyczne pacjenta i osłabiła jego serce  choroba to-
warzyszyła mu odtąd wiernie w wielu bolesnych dniach, kradnąc biedako-
wi energię i radość życia  stan zdrowia pogorszył się z biegiem czasu wsku-
tek dokuczliwej astmy i wysokiego ciśnienia  Miewał silne zawroty głowy, 
grożące upadkiem  chwytał się ścian, przystając co chwilę  zgolił wąsy, bo 
mu się wydawało, że przeszkadzają mu w oddychaniu  zawiedziony bra-
kiem poprawy przestał wierzyć lekarzom  najdłużej korzystał z opieki dok-
tora [stanisława] Jerzykowskiego66, który mieszkał przy ul  zwierzynieckiej 

63  wilhelm i hohenzollern (1797–1888) — regent, a później król Prus w latach 1861–1888 
z dynastii hohenzollernów, prezydent związku Północnoniemieckiego w latach 1867–1871, 
a od roku 1871 cesarz niemiecki  współtwórca ii rzeszy niemieckiej 

64  Fryderyk iii hohenzollern (1831–1888) — cesarz niemiecki i król Prus z dynastii hohen-
zollernów  Panował tylko 99 dni, od 9 marca do 15 czerwca 1888 r  zmarł na zapalenie płuc nie-
długo po wykonanej operacji z powodu raka krtani 

65   wilhelm ii hohenzollern (1859–1941) — ostatni król Prus i cesarz niemiecki, przed-
stawiciel dynastii hohenzollernów  Po zakończeniu i wojny światowej abdykował i osiadł 
w holandii 

66   stanisław Jerzykowski (ur  23 września 1847 r  w ostrowie wlkp , zm  11 listopa-
da 1927 r  w Poznaniu) — polski lekarz i działacz społeczny, syn Antoniego Jerzykowskiego 
(1819–1889) i rozalii Jerzykowskiej z d  zwolskiej (1818–1907)  więcej zob  APP, AmP — Kel, 
sygn  14552, s  809–810; Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1910, s  101; Adressbuch 
der residenzstadt Posen 1912, s  107, 260*; Adressbuch der residenzstadt Posen 1917, s  114, 
242*; Książka Adresowa Miasta stołecznego Poznania 1923, s  101; Książka Adresowa Miasta 
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[9 w Poznaniu]  nie tylko serce budziło niepokój  Kiedyś nad ranem powa-
lił ojca silny skręt kiszek  Koniec świata! wyrwany ze snu, ubierając się po 
drodze, pobiegłem po lekarza  dopiero w poczekalni spostrzegłem, że mam 
na nogach jeden trzewik jasnobrązowy, drugi czarny  Pod koniec lat 20  
XX w  paraliż odebrał mu na kilka miesięcy wzrok  Przez kilka lat głów-
nie moja matka kierowała warsztatem, co kosztowało ją wiele sił i nerwów  
ojciec zmarł 27 listopada 1933 r  w Bydgoszczy, 14 dni po urodzeniu się jego 
wnuczki, ewy67 

Pominąłem [jednakże] ważny epizod w jego życiu  Przedświt Powstania 
wielkopolskiego; powszechny entuzjazm, tworzy się polska straż ludowa  
ojciec astmatyk nie chciał pozostać bierny i wziął udział w ćwiczeniach straży 
na błoniach, po prawej stronie warty, w dorzeczu cybiny  Biedak nie wytrzy-
mał jednak trudów musztry i na chwiejących się nogach, mocno zasapany 
wrócił do domu  drobny to wkład do chęci wzięcia udziału w walce o wol-
ność, aby tradycji rodowej stało się zadość  Bliżej frontu w czasie walk ulicz-
nych znalazł się jego syn tadeusz68  zamknął się krąg pokoleń esmanów zro-
dzonych w okresie niewoli 

ważnym elementem w życiu człowieka jest jego praca  Praca zajmowa-
ła mojemu ojcu prawie dwie trzecie dnia i nocy  latem wstawał przed go-
dziną czwartą, zimą przed piątą, pracował często do godziny ósmej wieczo-
rem, z krótką przerwą obiadową  do łóżka szedł z reguły krótko po godzinie 
dziewiątej  niewiele czasu pozostawało mu na życie rodzinne i towarzyskie, 
z wyjątkiem niedzieli i świąt  lubił drzemki popołudniowe, ale rzadko uda-
wało mu się znaleźć odpowiedni czas  rano trzeba było wyruszyć z mię-
sem na targ  targi mięsne odbywały się na placu — zwanym zgodnie z sta-
rym obyczajem — wolnicą (wolny targ, dostępny dla wszystkich)  na starym 
planie miasta Poznania wolnica usytuowana jest w pobliżu dawnego Placu 
sapieżyńskiego69  na tejże wolnicy było rojno i gwarno  Przed naszym stra-
ganem mięsnym, chronionym nie zawsze skutecznie brezentem od wiatru 
i deszczu, defilowały klientki w chustkach i eleganckich kapeluszach z rajera-
mi70, paniusie w rękawiczkach i bez  sąsiad z prawej, właściciel czerwonego 

stołecznego Poznania 1926, s  114, 341* (patrz lekarze, specjalność choroby wewnętrzne); 
B  Bujałowska, Jerzykowski Stanisław (1847–1927) [w:] Wielkopolski słownik biograficzny, warszawa–
Poznań 1981, s  298 

67  ewa Krystyna sawicka z d  esman (ur  4 listopada 1933 r  w Bydgoszczy, zm  ?) — za-
mężna z lucjanem sawickim pseud  „znicz” (ur  10 kwietnia 1923 r  w wilnie, zm  25 lipca 
2004 r  w Bydgoszczy), dziennikarzem, pisarzem i popularyzatorem wiedzy o zjawiskach z po-
granicza nauki i fantazji 

68  zob  przyp  3 
69  Plac sapieżyński w Poznaniu — obecnie Plac wielkopolski 
70   rajery (z niem  reiherfedern) — czaple pióra dawniej używane do ozdoby kapeluszy 

damskich 
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nosa, chwilami fioletowego, choleryk z usposobienia, czasami nie wytrzymy-
wał nerwowo i w momencie, kiedy elegantka oglądała kawałek polędwicy po 
raz piąty, wymierzał, niby to przypadkiem, celny cios w „urękawicznioną” 
dłoń kawałkiem wołowiny z kością  Po dokonaniu „samosądu” mistrz wy-
cierał nos w kraciastą chustkę, patrzał w niebo z zainteresowaniem, jak gdy-
by właśnie stamtąd spadła nieszczęsna wołowina  za straganami z tyłu stały 
rzędem duże beczki z rybami słodkowodnymi  Podziwiałem handlarki wy-
ciągające dorodne karpie z lodowato zimnej wody  Uprzywilejowani klienci 
chronili w tym czasie nosy w futrach  niestety niełatwo zdobywało się pienią-
dze w tamtych czasach  również moi rodzice wracali z targu z odmrożony-
mi palcami rąk  nogi ogrzewały ciężkie klumpy, zwane pierunami71, ale też 
nie zawsze skutecznie  rynków zbytu i zarobków trzeba było niestety szu-
kać nawet kosztem własnego zdrowia  w rzemiośle i handlu nie panowa-
ła idylla, toczyła się twarda walka o byt  na małej Śródce konkurowało ze 
sobą pięć, okresami sześć warsztatów masarskich  Kilkadziesiąt metrów da-
lej, na ostrówku, wegetowało obok siebie co najmniej pięć innych warszta-
tów  Klientela, w większości robotnicza, kupowała towary możliwie najtań-
sze  Popyt był głównie na tłuszcze, salcesony, bułczanki72 i krwawą kiszkę73  
nawet przy znaczniejszym obrocie zysk bywał zazwyczaj niewielki  dużą 
jego część zagarniał urząd podatkowy  Kłopotów i trosk u nas nigdy nie bra-
kowało  egzystencja była w znacznej mierze uzależniona od ogólnopaństwo-
wej koniunktury gospodarczej  z opowiadań matki wiem, że rodzice musieli 
zastawić w lombardzie obrączki ślubne w okresie ostrego kryzysu gospo-
darczego  oferowanej pożyczki z funduszu Popierania niemczyzny74, któ-
rym próbowano zdławić polskie rzemiosło, nie przyjęli  Front walki z ger-
manizacją miał różne odcinki  najlepszym wyrobem w warsztacie ojca była 
tzw  „polska kiełbasa” 

widzę mego ojca, jak przemierza przestrzeń między piecem i drzwiami 
krokiem miarowym, głowa lekko pochylona, ręce założone do tyłu na ple-
cach  głęboko zamyślony, widocznie coś przeżywał  chodzący „sfinks”, do 
wnętrza trudno dotrzeć  Miał chyba inklinacje do tworzenia muru izolacji od 
bliższego i dalszego otoczenia  typ samotnika  gości nie lubił, nie palił, nie pił 
alkoholu, nawet kiedy stary zwyczaj kazał oblewać transakcje kupna i sprze-

71  Klumpy i pieruny — drewniaki, rodzaj obuwia o drewnianych podeszwach 
72  Bułczanka — kiełbasa mięsna, do której dodaje się bułkę pszenną 
73  Krwawa kiszka (z niem  Blutwurst) — kaszanka  
74   związek Popierania niemczyzny w Marchiach wschodnich „hakata” (niem  Verein 

zur Förderung des deutschtums in den ostmarken) — organizacja powstała 3 listopada 1894 r  
w Poznaniu, której celem (ogólnie rzecz ujmując) była germanizacja ziem polskich w zaborze 
pruskim  Potoczna nazwa „hakata” wzięła się od pierwszych liter nazwisk założycieli związ-
ku  więcej zob  A  galos, F h  gentzen, w  Jakóbczyk, Dzieje Hakaty, pod red  J  Pajewskiego, 
Poznań 1966 
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daży75  według matczynych półsłówek, niechętnie przyznających mężowi 
aureolę świętości, nie zawsze działo się tak dobrze  Podobno zdarzało się 
w pierwszych latach małżeństwa, że ojciec spotykał się z kumplami w restau-
racjach  Jeden kawalerski wieczór zakończył się rozbiciem głowy  w ciem-
ności napadł go nieznany typ zawalidrogi i zadał cios butelką  tego rodza-
ju ustne przekazy przyjmowałem z niedowierzaniem  sprzeczne były z tym, 
co sam widziałem  owszem zdarzało się, że przy stole wielkanocnym wychy-
lił kieliszek wytrawnego wina i zapalił dobre cygaro  Pogarszający się stan 
zdrowia przekreślił i te resztki męskich przyjemności  to, że mąż wychodzi 
z domu trzasnąwszy drzwiami, jest zresztą zjawiskiem powszechnym  Mnie 
się też zdarzało  Bez drobnych konfliktów nie dochodzi się nigdy do małżeń-
skiej harmonii  ojcem był wyjątkowo tolerancyjnym  nigdy nie podniósł na 
mnie ręki, nigdy nie skarcił ostrym słowem  w wielu małżeńskich stadłach 
dominowali tyrani domowi  [ojciec] nawet w gniewie nie zapomniał o kul-
turze słowa  nie wychowywał mnie, respektując kompetencje matki, ale ko-
chał niewątpliwie  od czasu kiedy zacząłem raczkować, byłem jego „siudle 
budle”  nieco później podrzucając mnie, śpiewał: „Mój ojciec wielki skakał 
do belki, a ja syn jego nie umiem tego”  repertuar piosenkarski miał zresztą 
bardzo skromny i niechętnie zdradzał się z tym, że posiada głos  lubił cyrk, 
być może dlatego, że lubił konie  dzięki temu poznałem wszystkie znane cyr-
ki, które rozbijały namioty w Poznaniu przed i wojną światową  wprawdzie 
wolałem bardziej występy klownów i popisy kobiet na trapezie, ale widząc 
błysk zainteresowania i radości w oczach mego ojca, udawałem zapalonego 
koniarza 

Przyjemne wspomnienie pozostawił w mojej pamięci udział w wielkiej 
procesji Bożego ciała  z dumą kroczyłem obok ojca, który wchodził w skład 
pocztu sztandarowego cechu poznańskich rzeźników  z oficjalną manifesta-
cją kościelną łączyła się nieoficjalnie manifestacja narodowa  Potężny głos trąb 
podnosił i mojego wątłego ducha  Patronem cechu mojego ojca był Święty 
Błażej  członkowie cechu rzeźników uczestniczyli w rannej mszy z cienkimi 
świecami roratnymi, które trzymali w rękach  Barwnie i radośnie przebiega-
ły uroczystości cechowe w okresie zielonych Świąt  Po mieście jeździli prze-
bierańcy z toporami i umajonym cielakiem, który stanowił główną nagrodę 
na loterii fantowej  ojciec rzadko brał udział w imprezach masowych  Był, 
zresztą tak jak ja przed [ii] wojną [światową], zaprzysiężonym domatorem  
odziedziczyłem po nim wiele cech charakteru  szkoda, że nie dorównałem 
mu pracowitością  zazdrościłem mu uporu i wytrwałości, z jaką przełamy-
wał słabości ciała  Ucząc młodych adeptów sztuki masarskiej, dawał im przy-
kład solidnej roboty i etyki rzemieślniczej  rola mistrza instruktora zakoń-

75  chodzi o litkup  zob  J  Bardach, Historia państwa i prawa Polski, t  1: do połowy XV wieku, 
warszawa 1973, s  309 
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czyła się już w czasie i wojny światowej, kiedy zabrakło uczniów  Młodym 
ludziom groziła wcześniejsza służba wojskowa  system kartkowego przy-
działu mięsa ograniczał zresztą zakres czynności masarzy  straciły sens tar-
gi na wolnicy  naszych czeladników też powołano do wojska  Jeden z nich, 
[stanisław] zaleski76 służył aż w Palestynie  Po powrocie karmił nas barw-
nymi opowieściami o egzotycznych krajach i swoich junackich dokonaniach  
Przedstawiał się w nich jako nie lada cwaniak, a nawet dekownik, który ani 
myślał nadstawiać karku w nie swojej wojnie  twierdził, że tylko tak można 
było przeżyć  Mówił, że miał dużo szczęścia, bo w końcu dopadła go chole-
ra, co zakończyło się wielomiesięcznym pobytem w lazarecie  Po [i] wojnie 
[światowej] dezorganizowała rynek dłuższy czas inflacja i ceny maksymal-
ne  zdrowa, tradycyjna kalkulacja zawodziła; łatwo było znaleźć się w koli-
zji z urzędem do walki z lichwą  Perspektywa rozwoju przedsiębiorstw typu 
przedwojennego oddalała się coraz bardziej  stary mistrz, zdany prawie wy-
łącznie na swoje siły, znalazł się na krawędzi bankructwa  Próba wydzier-
żawienia przedsiębiorstwa wymienionemu wyżej, zaufanemu czeladnikowi 
zaleskiemu, który pracował u nas wiele lat, zawiodła  harówka ojca trwała 
beznadziejnie długo, do końca wytrzymałości fizycznej i psychicznej  dopiero 
niespełna pięć lat przed śmiercią nastąpiło załamanie  opanował[y] go smu-
tek i apatia  godzinami przesiadywał przy maleńkim aparacie detektora ra-
diowego ze słuchawkami na uszach i słuchał audycji, głównie muzycznych  
Kiedy melodia stała się smętna, a tekst rzewny, ronił łzy jak dziecko  skleroza 
utrudniała mu kontrolę nad odruchami  stawał się wzruszająco bezradnym  
odwrotowi od rzeczywistości bieżącego dnia towarzyszyło wyostrzenie pa-
mięci w kierunku dalekiej przeszłości  z dużą dokładnością potrafił np  od-
tworzyć stosunki własnościowe na Śródce oraz chwaliszewie na przełomie 
XiX i XX w 

[Mój ojciec] ożenił się w roku 190177, miał wtedy 37 lat, a jego żona 20 lat  
taka różnica wieku nie była czymś wyjątkowym  Jego ojciec, jak się żenił, miał 
43 lata, a jego młoda małżonka Agnieszka z Pawlickich 20 lat  niemniej trochę 
dziwne, że tak długo szukał partnerki  wspominałem, że twarz miał intere-

76  stanisław zalewski (ur  5 maja 1891 r  w Poznaniu, zm  ?) — syn stanisława zalewskiego 
(ur  22 marca 1859 r  w Poznaniu, zm  ?) i Franciszki zalewskiej z d  Bellak (ur  19 lipca 1862 r  
w Kaźmierzewie, zm  28 stycznia 1901 r  w Poznaniu; zob  APP, AmP — Kel, sygn  14270, s  90–
91)  wyuczył się zawodu rzeźnika u J  esmana  od 13 listopada 1907 r  mieszkał z esmanami 
przy rynku Śródeckim, a po powrocie z wojska, czyli 3 grudnia 1919 r  — na ostrówku  Żoną 
stanisława była walentyna z d  niemier (ur  6 lutego 1890 r  w siedlcu, zm  ?)  zob  APP, AmP — 
Kel, sygn  15293, s  121–122, 131–132  Janusz esman poznał kiedyś zalewskiego: „stanisława 
zalewskiego poznałem osobiście, byłem u niego w domu w latach 60  XX w  duży chłop, można 
powiedzieć zwalisty  Był już na emeryturze  Po ii wojnie światowej pracował na dworcu głów-
nym w Poznaniu, jako bagażowy  Barwnie opowiadał, tak jak kiedyś mojemu ojcu, o swoich 
«przewagach» wojennych w Palestynie i krajach ościennych” 

77  Józef esman i tekla Śmidowicz wzięli ślub 4 października 1901 r  w Poznaniu 
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sującą i mógł podobać się kobietom  Pytanie, czy chciał, względnie umiał ten 
atut wykorzystać  w stosunku do narzeczonej, później swojej żony, miał sze-
roki gest, co zdaje się świadczyć o znajomości psychiki niewieściej  A może 
trzeba było miłość i przywiązanie kupować? w każdym razie niewiele żon 
na śródeckim rynku otrzymywało tyle precjozów od mężów, co moja mat-
ka w czasie pomyślnej koniunktury gospodarczej przed i wojną światową  
dzięki złotu matki udało się nam jako tako przeżyć trudne lata okupacji hitle-
rowskiej  ojciec nie prezentował wybrednych wymagań własnych  głód za-
spakajał byle czym, najczęściej tłustym mięsem z kotła  Ulubionym daniem 
była golonka z chrzanem  za masłem nie przepadał, najchętniej konsumował 
smalec  chleb jadł posmarowany smalcem z grubą warstwą soli  w poście za-
dowalał się kartoflami w mundurkach z olejem  Konsekwencją tego odżywia-
nia była wczesna skłonność do sklerozy  Pierwsze symptomy tej choroby po-
jawiły się przed sześćdziesiątką  Ubierał się też skromnie  Moda męska była 
konserwatywna, nie zmieniała się często  dominował kolor ciemny  w nie-
dzielę i święta nosił czarne garnitury  o przynależności do zamożniejszej war-
stwy społecznej świadczył długi surdut  Fraki na Śródce należały do rzad-
kości  smokingi upowszechniły się dopiero za moich studenckich czasów78  
Krawcy szyli solidne ubrania z materiałów nie do zdarcia  ojcu służyły sta-
re garnitury [po] kilkanaście lat  na co dzień nosił kurtkę, zwaną z niemiecka 
„jupą”, oraz czapkę z rydlem79  Melonik[iem] ozdabiał głowę rzadziej  lubił 
natomiast czarną barankową czapę i futro  zmorą rodu były wysokie sztyw-
ne kołnierzyki zwane Vatermorderami (czyli ojcobójcami)80  Umieszczenie 
ich na szyi pochłaniało masę czasu i przypominało torturę średniowieczną  
długie krawaty nie cieszyły się popularnością  ojciec używał wyłącznie czar-
nych płaskich muszek na gumce [bądź] tasiemce  dostarczycielem ich był wuj 
ratajczak81, mąż cioci Ani82  zjawiał się u nas w domu regularnie w dniu 
św  Józefa [19 marca], z nudnym pogrzebowym krawatem, który wędrował 
następnie do szafy, wzbogacając ojcowską kolekcję  Praktycznie nie posiadały 
te prezenty żadnego znaczenia  Jeden krawat służył bowiem ojcu co najmniej 
dziesięć lat  w spadku pozostawił ok  30 czarnych muszek  Matka podejrze-
wała go czasami o sknerstwo, co było grubą przesadą  wyrzucać pieniędzy 
nie lubił, to prawda, kalkulował też z ołówkiem w ręku, ale kultu pieniądza 
nie uprawiał  wydatków na utrzymanie domu i stroje niewieście nie kwestio-
nował  raziła go tylko finansowa podbudowa akcji społecznych przez moją 

78  lata 20  XX w 
79  rydel — gwarowe określenie daszka 
80  Vatermörder (z niem : Vater — ojciec; Mörder — morderca, zabójca) — sztywny kołnie-

rzyk do koszuli męskiej 
81  stanisław ratajczak (ur  25 września 1865 r  w siekowie pod Śmiglem, zm  ?) 
82  zob  przyp  60 
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matkę, która — podobnie jak kiedyś radziwiłł „Panie Kochanku”83 fetował 
szaraczków szlacheckich — urządzała przyjęcia, kupując głosy kobiet kato-
lickich  do czynnego wspierania polityków zniechęciła się po przykrych do-
świadczeniach z komisją wyborczą, w której zasiadała  twierdziła, że w jej 
lokalu zdarzył się cud nad urną, bowiem część kartek wyborczych jej kandy-
datów zniknęła  drobne nieporozumienia małżeńskie przypominały jednak 
tylko chmurki na niebie  wprawdzie raz zdarzyło się, że matka straciła pa-
nowanie i zwróciła się ze skargą do dorastającego syna w poczuciu wielkiej 
krzywdy  do dziś nie wiem, kto miał rację i czy moja interwencja była wów-
czas słuszna  Podziwiałem zawsze jego spokój i cierpliwość  Kochał słońce  
w słoneczny letni dzień można go było oglądać siedzącego całymi godzinami 
na podwórzu  wytrzymywał prawie bez ruchu największe upały, nie bacząc 
na ujemne skutki  organizm potrzebował widocznie ciepła  słońce, grzejąc, 
nie spalało mu skóry  Ja opalałem się na czerwono, on na ciemny brąz 

[Portret mojej matki]
Moja mama o imieniu tekla, urodziła się 14 sierpnia 1881 r  w Poznaniu  
Była trzecim dzieckiem stanisława Śmidowicza84  trudno po latach ustalić 
z czyjej inicjatywy nadano jej to nietypowe w rodzinie i klanie Śmidowiczów 
imię, modne raczej w kresowych zaściankach szlacheckich w XViii w  
Poznanianką była tylko z metryki, osobowość jej bowiem kształtowało śro-
dowisko wrzesińskie, gdzie przebywała co najmniej od drugiego roku życia  
zachowała wiele sympatii do pruskiej szkoły  Podobno należała do wzoro-
wych uczniów  nauczyciele licytowali się w komplementach, chwaląc mą-
drą i grzeczną teklusię  Bóg jeden zna prawdę obiektywną  Faktem jednak 
jest, że moja matka dysponowała znakomitą pamięcią i recytowała po nie-
miecku tasiemcowe wiersze schillera i goethego  Ja, choć miałem skłonno-
ści do rymowania i rozsmakowywałem się w cudzych wierszach, zachowa-
łem w pamięci prawie z reguły tylko początek i koniec dłuższych poematów  
Perła wrzesińskiej szkoły rozwiązywała też z łatwością zadania rachunko-
we, chociaż o sukcesach w naukach ścisłych mówiła z większym umiarkowa-
niem  Matematycznego geniuszu brakowało jej na pewno, podobnie zresztą 
jak i mnie  Ponadto podejrzewam, że wrzesińscy belfrzy zbagatelizowali tro-
chę kaligrafię i ortografię  ojciec, z wiejską edukacją, rzadko posługiwał się 
piórem, ale pisał staranniej od mojej matki  z upływem lat mnożyły się błędy 
matczyne  Pod koniec życia było ich więcej niż słów  chyba wynik nadmier-
nego pośpiechu i braku solidniejszych podstaw w opanowaniu pisowni pol-

83  Karol stanisław radziwiłł zwany „Panie Kochanku” (1734–1790) — najzamożniejszy 
z magnatów w rzeczypospolitej obojga narodów drugiej połowy XViii w  zob  J  Michalski, 
Radziwiłł Karol Stanisław zwany Panie Kochanku h. Trąby (1734–1790) [w:] PsB, t  30, s  248–262 

84  APP, AmP — Kel, sygn  15051, s  36–37 
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skiej  szkoła pruska nie uczyła polszczyzny  Kto chciał jako tako pisać po pol-
sku, dokształcał się poza szkołą  Formą dokształcania było czytanie polskich 
książek  Matka w pierwszych latach małżeństwa nie dysponowała potrzeb-
nym czasem, dopiero później w Bydgoszczy czytywała namiętnie wszystko 
to, co tylko wpadło jej w ręce  czytanie i „kartograjstwo” zajmowały jej wte-
dy czołowe miejsce w programie dnia  wpływ słowa drukowanego na słowo 
pisane nie dał jednak pożądanego efektu 

Matka wyniosła ze szkoły biegłą znajomość niemieckiego85  w życiu pry-
watnym, obracając się prawie wyłącznie w środowisku polskim, używała na 
co dzień języka polskiego  niestety, w urzędach, we wrzesińskiej rzeczywi-
stości lat 90  XiX w , wymagano znajomości języka niemieckiego  opowiadała 
mi, że jako dorastająca panienka miała zatargi na tle językowym z urzędni-
kiem na poczcie, który rzekomo był Polakiem, ale w kontaktach z klientami 
używał języka niemieckiego  Pewnego dnia udała się na pocztę celem kupna 
znaczka pocztowego  o znaczek poprosiła po polsku  Urzędnik miał odpo-
wiedzieć, że nie rozumie po polsku  Ponadto pouczył ją oschle, że w Prusach 
obowiązuje w urzędach język niemiecki  Matka odpaliła mu natychmiast po 
polsku: „Po polsku pan nie rozumie, ale polski chlyb, to pan je!”  sytuacja 
taka powtórzyła się kilka razy  Ponieważ jednak znaczki były potrzebne do 
prowadzenia korespondencji, wysyłała po nie koleżanki, które nie miały opo-
rów kupować znaczków po niemiecku 

Potencjalnych kandydatów do stanu małżeńskiego interesowały na ogół 
mniej kobiece walory umysłowe, bardziej natomiast uroda  zachowało się 
zdjęcie matki wykonane prawdopodobnie krótko po ślubie moich rodziców  
spogląda na mnie szczupła twarzyczka Śmidowiczówny  włosy ciemne, cho-
ciaż nie kruczoczarne, jak włosy ojca  oczy chyba jasne, ale nie jestem zupeł-
nie pewny, bo było w nich trochę tęczy, obok stali, jakieś pasemka piwne-
go brązu  sam nie bardzo pamiętam matki z fotografii  obraz kojarzę z kimś, 
kogo widywałem w żałobnej sukni  czyżby był to rok 1906? to, co zapuściło 
głębsze korzenie w pamięci, pochodzi z lat chłopięcych, kiedy zacząłem cho-
dzić do szkoły  twarz zaokrągliła się, figura też, ale bez znamion otyłości  
oczy jak gdyby nieco mniejsze, bez charakterystycznej śmidowiczowskiej do-
minanty  wuj Jan86 twierdził, że małżonkowie upodabniają się z czasem  nie 
wiem, czy miał on rację?

85  na podstawie przekazu Janusza esmana wiadomo, że powieść henryka sienkiewicza 
Ogniem i Mieczem, tekla przeczytała wpierw w j  niemieckim, a potem dopiero w j  polskim  
zachował się w jego domu niemiecki egzemplarz tejże książki, wydanej w lipsku w 1901 r , 
w eleganckiej zielonej kompaturze ze złotym nadrukiem  

86  Jan Śmidowicz (ur  5 grudnia 1879 r  w Poznaniu, zm  28 listopada 1950 r  w otwocku) — 
polski inżynier, specjalista budownictwa wodnego, zaliczany do grona wybitnych budowni-
czych portu w gdyni  z racji tych zasług jedna z ulic w gdyni nosi jego imię 
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w „niskowzrostnym” pokoleniu zaliczano ją do kobiet wyższych ponad 
normę przeciętną, z proporcjonalną budową ciała  Postawa i ruch świadczyły 
o pewności siebie i chęci imponowania  lubiła podobać się  rychło rano, czę-
sto przed wyjazdem na targ, zjawiała się fryzjerka, która układała matczyne 
włosy  dla osiągnięcia pożądanego efektu, według ówczesnej mody, fryzjer-
ka podkładała specjalne wałki  Farby, lakieru, różu i pudru matka nie używa-
ła  cerę miała zdrową, trochę ciemniejszej karnacji  Malowanie ust nie weszło 
jeszcze w modę  rodzaj wykonywanej pracy wykluczał też ingerencję mani-
kiurzystek  nie należała do kobiet lalkowatych, które goniły za blichtrem i za-
bawą, ale nie gustowała też w taniej tandecie  Krawcowa zjawiała się w domu 
co najmniej raz w roku  dobór materiału i modeli poprzedzony był długimi 
naradami z wyłączeniem płci brzydkiej  dopiero, kiedy było trzeba podziwiać 
arcydzieło już na figurze, dopuszczano do głosu męskich, pożal się Boże, ar-
bitrów elegantiarum  z mego dziecięcego punktu widzenia całe widowisko 
nie posiadało sensu  spamiętałem tylko jedną kreację zrobioną z niebieskiego 
jedwabiu i koronek  Może dlatego, że przypominała mi trochę toalety operet-
kowych hrabin  na co dzień moja matka nosiła skromne domowe suknie, któ-
re służyły nie tylko do szczelnego ukrycia nóg przed męskim wzrokiem, ale 
również do zamiatania podłogi, bez posługiwania się miotłą 

dla kobiet sprzed i wojny światowej poważnym problemem był właści-
wy dobór kapelusza  damskie nakrycia głowy przypominały ogrody bota-
niczne i zoologiczne, a rozmiary ich doprowadzały do szału każdego, komu 
taki kapelusz zasłonił pole widzenia  w teatrach zaczęto kasować przywile-
je zezwalające niewiastom zajmowania miejsc na widowni bez zdejmowania 
nakryć głowy  sprawę komplikowały długie szpile, którymi przytwierdzano 
damskie kapelusze do głów ofiar mody  wspominałem już fryzjerskie wałki 
kładzione pod kapelusze, aby chronić skórę przed skaleczeniem  nieszczęsne 
szpile utrudniały życie amantom, usiłującym głębiej spojrzeć w oczy właści-
cielkom ogrodów zoologicznych na głowie  trochę dziwne, bo nie przypomi-
nam sobie tego rodzaju dekoracji na głowie matki, pamiętam natomiast ciocię 
Bolesię, paradującą w kapeluszu z dużym czarnym kogutem, niczym damski 
pułkownik bersaglierów87  Miejskie elegantki budziły podziw strusimi pióra-
mi i rajerami  Moda zaczęła przenikać na śródeckie peryferie  w domu toczo-
no zażarte dyskusje, czy wypada, czy może nie wypada tego lub innego ku-
pić  Biednym ptaszyskom groziła całkowita zagłada  na szczęście wybuchła 
i wojna światowa i moda zmieniła się, pojawiły się toczki88  toczki stanowiły 
właściwą oprawę dla matczynej urody 

87  Bersalierzy (wł  Bersaglieri) — formacja włoskiej lekkiej piechoty, której początki sięga-
ją lat 30  XiX w  charakterystyczną częścią umundurowania tej jednostki są czarne kapelusze 
z szerokim rondem przyozdobione piórami głuszca  

88  toczek — damskie nakrycie głowy, przypominające mały płaski kapelusz bez ronda 
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nieco mniej rewolucyjnym kaprysom mody podlegały damskie bu-
ciki  obuwie szyto wówczas na miarę  dobrych szewców na Śródce było 
dużo  Kłopot sprawiały matce jednak własne nogi, które często puchły  
Przyczyny należało szukać w wielogodzinnym staniu i dźwiganiu cięża-
rów  gorszymi konsekwencjami groziła rana na lewej nodze, powyżej kost-
ki  Być może było to zapalenie żył lub róża  lekarze specjaliści nie zdołali 
zidentyfikować choroby  diagnoza i leczenie szwankowały  Matka wróciła 
ze znanej poznańskiej kliniki z otwartą i jątrzącą się raną  w konsekwencji 
narastała nieufność pod adresem legalnej medycyny i szukanie porad po-
kątnych 

Mieszkała u nas na piętrze dłuższy czas wdowa89, której mąż zaginął bez 
wieści, w zagadkowych okolicznościach  o [nepomucenie] sypniewskiej90 
różnie mówiono  w śródeckim środowisku zwano ją niekiedy „mądrą”  
Mądra potrafiła poradzić i pomóc w przymierzu z siłami nie zawsze czy-
stymi  w naszym domu odegrała rolę szamanki z kunsztem godnym po-
dziwu  Posługiwała się święconą wodą, święconą kredą, kadzidłami 
i naparami ziołowymi; rysowała na podłodze tajemne kręgi, szeptała mo-
dlitwy i zaklęcia, przykładała do rany płatki róż  Pomagało! ludowa me-
dycyna okazała się skuteczniejsza od dyplomowanej  Jedynie brązowy od-
cień skóry stanowił trwały ślad po dawnej ranie  cierpienia i choroby nie 
opuszczały [matki] jednak w późniejszych latach i atakowały ze szczegól-
nym upodobaniem dolne kończyny  w Bydgoszczy groził jej niebezpiecz-
ny skrzep krwi  Kilka lat przed śmiercią ściął ją z nóg reumatyzm, skazując 
na męczeńską wegetację  cios śmiertelny zadał złośliwy rak 

Matka rzadko narzekała na zły los i ludzi, na ogół umiała trzymać ner-
wy na wodzy  tylko sporadycznie notowałem nieoczekiwane reakcje  na 
przykład w chwilach, kiedy zbliżała się groźniejsza burza  zdarzyło się, że 
grom uderzył w drzewo, w pobliżu kościoła Świętej Małgorzaty, ok  50 m 
od naszego domu  w tym momencie matka straciła przytomność  sądzę, 
że nie należała do wyjątków  wiele młodych mężatek demonstrowa-
ło znacznie słabszą odporność psychiczną  Kilkadziesiąt lat później wy-
kazała nieprzeciętny hart ducha, towarzysząc mi w 1939 r  w tragicznych 
dniach ewakuacyjnej gehenny i w czasie oblężenia warszawy  Przewoziłem

89  zob  Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen für das Jahr 1901, Posen 1901, s  225; 
Adressbuch der Provinzialhauptstadt Posen 1907, s  235; Adressbuch der Provinzialhauptstadt 
Posen 1910, s  259 

90  nepomucena sypniewska z d  Łysiak (ur  29 marca 1864 r  w opalenicy, zm  21 marca 
1914 r  w Poznaniu) — żona walentego sypniewskiego (ur  1 stycznia 1863 r  w naramowicach, 
zm  25 lipca 1898 r  w Poznaniu)  zob  APP, AmP — Kel, sygn  15101, s  952 
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wtenczas z Bydgoszczy akta archiwalne91  Upadek warszawy przeżyliśmy 
w Archiwum Akt nowych92  nie oddalajmy się jednak zbytnio od wyda-
rzeń, które rozgrywały się na Śródce 

nie wiem, czy ojciec szukał narzeczonej we wrześni i przed jej poznaniem 
czuł pociąg do stanu małżeńskiego  wiem natomiast, że matka przebywała 
na Śródce w grudniu 1900 r  odwiedziła tam ciotkę [Annę] Kraszewską93, nie 
czajkowską94  owa ciotka odegrała prawdopodobnie rolę swatki  Jak było, 
to było, dość, że zatwardziałe serce kawalerskie zabiło goręcej i droga do oł-
tarza została utorowana  4 października 1901 r  odbył się ślub we wrześni  
tego samego dnia młoda para zameldowała się w Poznaniu przy Śródeckim 
rynku 16  z tego wynika, że weselisko musiało być niezbyt huczne i nie bo-
gate  nie wykluczam sutszych poprawin zafundowanych przez szczęśliwe-
go żonkosia 

Każde małżeństwo stanowi niewiadomą  o szansach znalezienia właści-
wej drogi decyduje zazwyczaj osobowość partnerów  Moi rodzice różnili się 
dość znacznie wiekiem, temperamentem i niektórymi cechami charakteru, 
a jednak małżeństwo ich przetrwało bez wstrząsów do tak zwanej grobo-
wej deski  sądzę, że było to wynikiem wrodzonej kultury osobistej i umie-
jętności znajdowania kompromisu  charakteryzując osobowość mojej mat-
ki, podkreślałem jej ambicje, energię i ofiarność  Posiadała predyspozycje do 
sprawowania rządów  ojciec więc znalazł się w sytuacji przymusowej, stan 
zdrowia zmuszał go do akceptacji jej przewagi  Powściągliwość w wyraża-
niu swego zdania, niekiedy być może ukrywanie własnych myśli, kosztowa-
ło go na pewno wiele  co czuła matka i czy to, co czuła, można nazwać szczę-
ściem małżeńskim? Jednoznacznej odpowiedzi nie znajduję, prawa rządzące 
życiem uczuciowym nie posiadają norm uniwersalnych  Matka pokochała 
dom i wszystko, co się w nim znajdowało, sercem właścicielki  ojciec nie re-
prezentował walorów romea, ale stanowił integralną cząstkę jej domu  nie 
szukajmy więc wielkiej miłości, przywiązanie daje przecież namiastkę szczę-
ścia  w trzydziestodwuletniej historii małżeństwa moich rodziców zdarza-
ły się chwile radosne, ale przeważała szara monotonia bez fajerwerków  Kto 
dziś policzy zawiedzione nadzieje i skryte matczyne łzy?

91  Archiwum Państwowe w Bydgoszczy, Archiwum rzeszy w gdańsku oddział w Byd-
goszczy, sygn  156 (notatki t  esmana związane z wojennymi losami bydgoskich archiwaliów)  
zob  także Tadeusza Esmana wspomnienia…, s  446–448 

92  Archiwum Akt nowych w warszawie — założone w 1919 r  jako Archiwum wojskowe 
przez Józefa Piłsudskiego (dz  U  z 1919 r , nr 14, poz  182)  do jego zadań w początkowym okre-
sie należało zabezpieczenie dokumentacji wojskowej po władzach pruskich i austriackich z lat 
1915–1918  Pierwszym dyrektorem archiwum był Andrzej wojtkowski  na początku znajdowa-
ło się przy ul  długiej 13, natomiast obecnie mieści się przy ul  stefana Kazimierza hankiewi-
cza 1 w warszawie  od roku 1930 nosi obecną nazwę  

93  Anna Kraszewska z d  roszyńska (ur  9 czerwca 1852 r  w Murowanej goślinie, zm  ?) 
94  zob  przyp  2 
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w domu położonym przy rynku Śródeckim 16 obowiązywał następu-
jący podział kompetencji: do ojca należał warsztat rzeźnicki i skup żywca, 
w sklepiku garmażeryjnym królowała ciocia Bolesia, [natomiast] targ na 
[placu] wol nica stanowił główną domenę działania mojej matki  wydatki 
uzgadnia ła początkowo z ojcem, później decydowała sama  w miarę pogar-
szania się jego stanu zdrowia spadł na nią obowiązek skupowania żywca  
nadszedł czas inflacji i dewaluacji pieniędzy w latach 20  XX w  Matka wy-
ruszała na targ z walizą pełną papierowych złotówek  Miliardy już nikomu 
nie imponowały  Pewien czas prowadziła transakcje handlowe ze stałym 
dostawcą  Pośrednik czachowski95 przyjeżdżał co tydzień, gdzieś z okoli-
cy gostynia  Bywałem świadkiem rozmów handlowych u nas w domu na 
ostrówku przy herbacie  Podziwiałem matkę; handlarz grał rolę zdegusto-
wanego nierealnymi propozycjami człowieka interesu, w końcu jednak ustę-
pował  Podejrzewam, że czuł sympatię do odważnej kobiety  nie słyszałem, 
aby kobieta wykonywała zawód rzeźnika  Matka próbowała, ale bez powo-
dzenia  Posłużyła się więc ulubionym uczniem ojca stasiem zalewskim, zle-
cając mu męskie prace warsztatowe  stasiu był głęboko przywiązany do na-
szej rodziny, zawiódł jednak, kiedy trzeba było samemu decydować  Mimo 
rozpaczliwych wysiłków rodziców klęska materialna przekreśliła prawie 
całkowicie dorobek dwudziestopięciolecia małżeństwa 

czy szeroki gest matki przyczynił się do katastrofy? sprawa jest [nieco 
bardziej] złożona  wspomniałem już w innym miejscu o przyczynach tkwią-
cych w ogólnopaństwowym kryzysie gospodarczym  niezawinione bankruc-
twa stały się zjawiskiem prawie powszechnym  nie można jednak całkowi-
cie rozgrzeszać matczynej hojności, chociaż nie wykluczam, że przyświecały 
jej też cele związane z reklamą handlową przedsiębiorstwa  w życiu mojej ro-
dzicielki odróżniam dwa okresy  okres własnej dobroczynności i okres ko-
rzystania z dobroczynności cudzej  intencja była jedna — dobro ludzi potrze-
bujących, [lecz przy tym] o sobie nigdy nie myślała  nawet wtedy, kiedy jej 
starania przypominały żebraninę, czyniła to w interesie osób najbliższych, 
głównie wnuków  ludzie starsi mają skłonności do wyłudzania datków  
ciocia władzia96 odbywała peregrynacje po cudzych domostwach pod firmą 
obywatelskiej środy, aby najeść się do syta  Matka głodowała pod koniec lat 
20  XX w  skrycie, po cichu, oszczędzając zmartwień i kłopotów  nie zawsze 
ją rozumiałem, czasem wstydziłem się jej żebraniny, ale wielkiego serca mat-
ki pomniejszać nie wolno 

95  czachowski, brak danych 
96  władysława Juszczakówna (ur  27 maja 1884 r  w Poznaniu, zm  w 1967 r  tamże) — 

siostra Jadwigi teresy nowakowskiej z d  Juszczak (ur  25 września 1881 r  w Poznaniu, 
zm  25 kwietnia 1934 r ), która była matką Marii ludomiry nowakowskiej (ur  9 kwietnia 1905 r  
w Poznaniu, zm  21 marca 1976 r  w Bydgoszczy), przyszłej żony t  esmana  władysława była 
niezamężna i bezdzietna, pracowała w Poznaniu jako fryzjerka i kasjerka 
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w okresie dobrobytu korzystali z różnych form matczynej pomocy nie tyl-
ko krewni  co pewien czas, najczęściej raz na tydzień, zjawiała się u nas na za-
pleczu sklepiku siostra przełożona od wincentek97, zbierając datki na sieroci-
niec  sierociniec mieścił się w zabudowaniach klasztornych ojców Filipinów98  
Świętobliwa niewiasta miała ręce złożone do modlitwy nawet wtedy, kiedy 
opuszczała nasz dom, obładowana darami do granic wytrzymałości fizycz-
nej  Posiadała bowiem przepastne schowki w habicie  ojciec patrzał na to po-
dejrzliwie, po cichu obliczał, ile towaru weszło do jednego rękawa odzienia 
klasztornego  nie lubił hipokryzji, ale przeciwko dobroczynności na ogół nie 
protestował  Przeciwnie, sam obsługiwał nieraz biedaków stojących przed 
warsztatem w ogonku za smaczną „kiszczonką”, czyli wywarem z przeróż-
nych kiełbas i kiszek 

szczodrością matki i jej umiejętnością zdobywania popularności, za-
interesowała się parafia  Bywali u nas księża  szybko awansowała do ran-
gi opiekunki generalnej w Żywym różańcu Matek Parafii Archidiecezjalnej 
w Poznaniu99  znaczną rolę odegrała też w organizacjach kobiet katolickich  
Brała aktywny udział w pracach komitetu budowy sali parafialnej i póź-
niej patronowała różnym imprezom  na pobudowanej scenie próbowałem 
i ja wykrzesać swój mizerny talent aktorski, występując w Grubych Rybach100 
Michała Bałuckiego101  sekundowało mi dzielnie, na pewno z większym ta-
lentem, kilku moich szkolnych kolegów  Pamiętam Julka Krakowskiego102 
i Kończaka103, obaj już dawno w grobie  tuż po i wojnie światowej bywał 

97  zgromadzenie sióstr Miłosierdzia św  wincentego a Paulo (szarytki, wincentynki i sio-
stry Miłosierdzia) — żeńskie katolickie stowarzyszenie założone przez wincentego a Paulo 
i ludwikę de Marillac  szarytki przybyły z warszawy do Poznania w 1822 r  i przejęły własność 
sióstr teresek, klarysek, katarzynek i ojców karmelitów  dzięki temu mogły utworzyć szpital 
w budynku poklasztornym przy Placu Bernardyńskim  szerzej B  Majrzycka, Dom sióstr miło-
sierdzia i szpital Przemienienia Pańskiego w Poznaniu (1822–1914), „nasza Przeszłość” 1996, t  86, 
s  217–246; taż, Siostry miłosierdzia św. Wincentego a Paulo na Głównej, „Kronika Miasta Poznania” 
2002, nr 2, s  267–276 

98  dom św  wincentego a Paulo dla sierot w Poznaniu założono w 1848 r , jak wspomina 
t  esman, przy zabudowaniach klasztoru filipinów, czyli niewielkim zespole klasztornym znaj-
dującym się na Śródce, przy dzisiejszej ul  Filipińskiej 

99  Żywy różaniec to ruch religijny rozpoczęty przez Paulinę Marię Jaricot (1799–1862)  od 
1826 r  podejmowała ona działania na rzecz popularyzacji modlitwy różańcowej, w celu której 
tworzyła piętnastoosobowe grupy zwane różami  Każda osoba z takiej róży przez miesiąc od-
mawiała jedną z tajemnic różańcowych 

100  Grube Ryby — jeden ze znanych i najbardziej lubianych utworów scenicznych Michała 
Bałuckiego, ukazujący w krzywym zwierciadle obraz życia mieszczaństwa w XiX w 

101  Michał Bałucki (1837–1901) — polski komediopisarz i publicysta okresu pozytywizmu 
102    Juliusz Krakowski (ur  1 lipca 1903 r  w Poznaniu, zm  1 stycznia 1971 r  tamże) — księ-

gowy, żonaty z różą Boks  zob  APP, AmP — Kel, sygn  14664, s  456  
103   Kończak, brak danych 
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u nas często proboszcz grzegorz Kucharski104  człowiek towarzyski i zdolny 
organizator  odnosiłem wrażenie, że trochę podkochuje się w mojej matce  Po 
kilku latach otrzymał probostwo w ostrzeszowie  Biedak zmarł w dachau, 
jak wielu innych księży  wyróżniającą się opiekunką zainteresowały się też 
niektóre czynniki polityczne  Podejmowano próby zaktywizowania jej w sze-
regach chrześcijańskich demokratów  drogerzysta [stanisław] Janczewski105 
z chwaliszewa, kandydat na posła czy też radnego106, dokładnie nie pamię-
tam, liczył bardzo na agitatorski talent matki  na kandydowaniu się jednak 
skończyło  Matka zasiadała w komisji wyborczej i opowiadała z humorem, 
jak w jej komisji głosowali nawet nieboszczycy  Bakcyla działaczki politycz-
nej nie połknęła, ale w robocie społecznej kilka lat przodowała 

104  grzegorz leonard Kucharski (ur  25 listopada 1892 r  w grabiach, zm  13 sierpnia 1942 r  
w obozie dachau)  zob  APP, AmP — Kel, sygn  14691, s  469; P  Pojasek, Ksiądz Grzegorz Ku-
charski — męczeńska droga z Biedrowa do Dachau, „czas ostrowski” z 27 października 2010 r , b p 

105  stanisław Janczewski (ur  11 listopada 1881 r  w Poznaniu, zm  ?) — syn Jana Jan czew-
skiego (1864–1927) i Matyldy Józefy Janczewskiej z d  gohlisch (1852–1927)  stanisław był kup-
cem, prowadził drogerię w Poznaniu  Jego żoną była zofia Janczewska z d  lajp  zob  APP, 
AmP — Kel, sygn  14529, s  21–22, 31–32 

106  Był poznańskim kandydatem chrześcijańskiego związku Jedności narodowej („orę-
downik Śmigielski” z 7 października 1922 r , r  32, nr 229, s  1), później posłem stronnictwa 
chrześcijańskiej demokracji na sejm drugiej rzeczypospolitej w latach 20  XX w  (zob  Parla ment 
Rzeczypospolitej Polskiej 1919–1927, pod red  h  Mościckiego i w  dzwonkowskiego, warszawa 
1928, s  162)  Poza tym radny miasta Poznania (wybory z 4 października 1925 r ) za prezydentu-
ry cyryla ratajskiego (zob  Władze miasta Poznania, t  2: 1793–2003: wykaz członków władz miasta 
1253–2003, pod red  J  wiesiołowskiego, Poznań 2003, s  72) 

ilustr  5  tadeusz ze swoimi rodzicami, fot  Józef stolski (Poznań), ok  1913–1914
zbiory prywatne Janusza esmana



204 szymon Bauman, Janusz esman

hucznie obchodzono w domu dzień urodzin tekli  stół [bywał wtedy] 
suto zaopatrzony, gości co najmniej trzydziestka  listę zaproszonych ko-
biet opracowano kilka dni wcześniej  Ja i — wyżej wspomniany — czeladnik 
[stanisław] zalewski roznosiliśmy zaproszenia  zdarzyło się, że pokiełbasi-
liśmy nazwiska, zaproszenie otrzymała np  niewada zamiast niewieckiej  
Bliżej nieznana niewada zjawiła się w trakcie biesiady i zajęła milcząco miej-
sce przy stole  Konsternacja, nastrój imieninowy prysł, matka zrozpaczona; 
goście stracili apetyt, tylko niezaplanowany gość czuł się dobrze i zakończył 
konsumpcję ostatni  nasza gafa sprawiła radość ojcu, do którego w sąsied-
nim pokoju docierały informacje o imieninowych perturbacjach jego mał-
żonki  ojciec cenił przede wszystkim spokój domowego ogniska  zresztą ja 
także w tym czasie dość sceptycznie oceniałem efekty jej działań na niwie 
społecznej 

Powiązania z księżmi z parafii nie doprowadziły jej do bigoterii  do ko-
ścioła uczęszczała normalnie, głównie w niedzielę i święta; rzadziej na inne 
nabożeństwa  spowiadała się zgodnie z wymaganym minimum, co naj-
mniej raz w roku  obowiązki wychowawcze wymagały przekazania synowi 
przywiązania do wiary ojców i religijnych obyczajów  Uczestniczyłem więc 
w nieszporach, różańcach i nabożeństwach majowych, zgodnie z rozkazem, 
ale duchowo nie zawsze obecny  do ołtarza się nie pchałem  Ulubionym 
moim miejscem w kościele Św  Małgorzaty były długie skrzynie w kruchcie  
w skrzyniach przechowywano świece, lichtarze i inne drobiazgi  skrzynie 
dudniły, gdy uderzano w nie piętami  zaletę tę można było wykorzystać, 
kiedy organy grały głośniej  w ten sposób udawało się czasem czynnie 
uczestniczyć w nabożeństwach  w domu próbowano w okresie wielkiego 
postu wprowadzić zwyczaj wspólnych modlitw wieczornych  nie przyjął 
się  dłuższy czas odmawiałem modlitwy samotnie, ale głośno, aby rozpro-
szyć senne nastroje 

szczególnie wysoko ceniłem w matce jej altruizm, zdolność do poświę-
ceń i czynów typu samarytańskiego  chorych było wielu: babcia Agnieszka, 
stefciu, ojciec, ciocia Bolesia, ja i kilku innych domowników  choroby przy-
kre i niebezpieczne: gruźlica, rak, dyfteryt  rolę pielęgniarki, po trochu lekar-
ki, pełniła ona  Mimo nawału prac znajdowała zawsze czas dla swoich cho-
rych  nigdy nie okazywała zniecierpliwienia, choć chorzy bywali grymaśni  
Posiadała zresztą wrodzone poczucie taktu w stosunkach międzyludzkich 
i mimo impulsywnego charakteru, rzadko podnosiła głos 

doświadczenie uczy, że dwie kobiety w jednym gospodarstwie to pasmo 
nieporozumień  do wyjątków od tej reguły należał układ stosunków między 
moją matką i prawie dziesięć lat od niej starszą szwagierką  Kobiety różniły 
się nie tylko wiekiem, ale i cechami charakteru  ciotka Bolesia, nieszczęśliwa, 
chora, stara panna, miewała czasem humory, nigdy jednak nie byłem świad-
kiem kłótni między nimi  duże poczucie taktu mojej matki cechowało póź-
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niej jej współżycie z własną synową  Może wyobrażała sobie trochę inaczej 
szczęście małżeńskie syna  Przygarnęła jednak do serca jego wybrankę, bied-
ną prawie jak przysłowiowa mysz kościelna  A pod koniec życia, kiedy moja 
Maryla107 traciła chwilami nerwowe opanowanie, nie usłyszałem z ust mojej 
matki żadnej skargi  Umiała cierpieć w milczeniu 

znaczne trudności stwarza ocena wpływów wychowawczych mojej mat-
ki [na moją osobę]  sądzę, że popełniła jeden błąd, wszystkich matek na świe-
cie  Kochała mnie miłością ślepą  Usprawiedliwiało ją częściowo to, że byłem 
chorowitym jedynakiem, który co rusz uciekał grabarzowi spod łopaty  stąd 
fanatyczne dążenie do ułatwienia mi życia, usuwanie trudności z życiowej 
drogi wszelkimi dostępnymi środkami  Prawie naturalną konsekwencją tej 
metody była minimalizacja moich wysiłków własnych  dążenie do uprosz-
czeń i łatwizn  w szkole trudno było zaklajstrować braki powstałe wskutek 
licznych absencji chorobowych  Matka wracała często z zebrań klasowych ro-
dziców niezbyt zbudowana postępami swojego jedynaka, który na lekcjach 
przejawiał skłonność do marzeń o niebieskich migdałach  w końcu udawało 
się myśliciela przepchnąć do następnej klasy  sytuacja powtarzała się prawie 
do matury  Kłopoty szkolne minęły, ale dyskretna kuratela matki, przesadna 
dbałość o moją wygodę, pozostała w jej sercu do końca życia  z wzruszeniem 
chylę czoła przed tą miłością, chociaż swego czasu patrzyłem na tę uczuciową 
zachłanność chłodniejszym okiem z domieszką zażenowania 
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Tadeusza Esmana wspomnienia poznańskie. „Śródka. Moje 
dzieciństwo i młodość”, cz. 1: Dom, podwórko i rodzice

Streszczenie

tadeusz esman pisał wspomnienia w latach 1976–1985, z myślą o przekazaniu wiadomości 
o swoim dorastaniu dzieciom  Pierwsza część jego wspomnień odnosi się do okresu dzieciń-
stwa i młodości na Śródce w Poznaniu, gdzie urodził się w 1903 r  i przebywał do czasu wypro-
wadzki w 1927 r  do Bydgoszczy  Jego przeżycia krążą wokół trzech tematów: domu, podwór-
ka i rodziców  wszystkie te aspekty ukazują życie codzienne osób mieszkających na Śródce 
w tym czasie — dom, warunki życia i pracy, otoczenie przyrody, zwierząt i sąsiadów  tadeusz 
wychowywał się w rodzinie rzemieślniczej — ojciec był mistrzem rzeźnickim, matka prowa-
dziła przy domu sklep masarski  Autor wspomnień opowiada barwnie, dzieli się zapamiętany-
mi wrażeniami z dzieciństwa, przytacza liczne anegdoty z życia rodzinnego i podwórkowego, 
to jest z okolicy miejsca zamieszkania na rynku Śródeckim, a także opisuje stosunek do swo-
ich rodziców 

Słowa kluczowe: Poznań, Śródka, tadeusz esman, XX w , historyk, wspomnienia, życie co-
dzienne

szymon B a u m a n, Janusz e s m a n

Poznań memories of Tadeusz Esman: „Śródka. Moje dzieciństwo 
i młodość, cz. 1: Dom, podwórko i rodzice” [Śródka.  

My Childhood and Youth. Part 1: Home, Backyard, Parents]
Abstract

tadeusz esman wrote his memoir in the years 1976–1985, in order to tell his children more about 
his early years  the first part of his work discusses his childhood and youth in the Poznań neigh-
borhood of Śródka, where he was born in 1903 and lived until his move to Bydgoszcz in 1927  
his stories revolve around three topics: his home, his backyard, and his parents  All these three 
aspects reflect the daily lives of people living in Śródka at the time—where and how they lived 
and worked, their surroundings, animals, and neighbors  tadeusz was raised in a family of 
tradespeople  his father was a master butcher, and his mother ran a butchery near their house  
the author’s language is very vivid, he shares impressions from his childhood, recounts numer-
ous anecdotes from his family and social life in the Śródka market area, and describes his rela-
tionship with his parents 

Keywords: Poznań, Śródka, tadeusz esman, 20th century, historian, memories, everyday life


