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KSIĘDZA SOBCZYŃSKIEGO 
KRONIKA KOŚCIELNA (I HISTORYCZNA) KALISZA. 
NOTATKI Z LEKTURY

„Kronikę kościelną Kalisza” księdza Jana Sobczyńskiego, wydaną przez Kaliskie To-
warzystwo Przyjaciół Nauk*, zaliczyć można do wydarzeń wydawniczych i to z kilku 
powodów. Przez ponad sto lat przebywała w rękopisie, znana tylko nielicznym, cyto-
wana sporadycznie, owiana była legendą rzetelnego, obszernego źródła do dziejów mia-
sta. Trzeba było inicjatywy, a bardziej jeszcze uporu złączonego z wysiłkiem edytorskim 
dwojga osób – Agaty Walczak-Niewiadomskiej i Krzysztofa Walczaka – którzy opraco-
wali naukowo rękopis i przygotowali go do druku. Można wyprzedzić końcową ocenę 
i już teraz powiedzieć, że efekt wynagrodził włożoną pracę ponad zwykłą miarę. Przyj-
rzyjmy się temu dziełu. 

 
1. 
Piśmiennictwo polskie od swoich początków obfituje w dzieła kronikarskie, pamięt-

niki, wspomnienia, dzienniki, a więc formy quasi-literackie, towarzyszące głównemu 
nurtowi literatury pięknej. Jak świetnie opisał to zjawisko Julian Krzyżanowski 
w fundamentalnej „Historii literatury polskiej”, podwaliny pod rozwój języka polskiego 
i literatury dały właśnie dzieła kronikarzy, od łacińskich jeszcze zaczynając: kroniki Gal-
la Anonima, późniejszego dzieła Wincentego Kadłubka, w którym znajdziemy baśniowy 
charakter polskich dziejów, istną księgę legend, przez Janka z Czarnkowa aż do najwięk-
szego z nich Jana Długosza z jego „Rocznikami, czyli kronikami sławnego Królestwa 
Polskiego”. U profesora Krzyżanowskiego znajdziemy uwagę, że pierwszymi autorami 
na polskim gruncie byli duchowni, a ich prace wyrastały z potrzeb państwa i kościoła, co 
wypełniało treść ich kronik i odcisnęło trwałe piętno na polskim piśmiennictwie, które 
właśnie słowo będące przekazem z pierwszej ręki wysoce sobie ceniło. 

Późniejsze wieki dały temu wyraz w postaci publicystyki religijnej i politycznej, 
do której zaliczyć powinniśmy liczne kazania, w tym „Kazania sejmowe” Piotra Skargi, 
kolejne kroniki i opisy dziejów powszechnych, żywoty i zwierciadła ludzi z Mikołaja 
Reja „Żywotem człowieka poczciwego” na czele, oraz oczywiście pamiętniki. Płodny 
pod tym względem okazał się niespokojny, a pod wieloma względami burzliwy i drama-
tyczny wręcz, wiek XVII. Przyniósł on falę literatury pamiętnikarskiej z pól bitewnych 
i kampanii wojennych. Już nie tylko duchowni, ale osobnicy różnych autoramentów: 
wojskowi, dworzanie, szlachta, weterani wojen kozackich, szwedzkich, moskiewskich 
byli w większości autorami memuarów, a wśród nich zawadiaka i awanturnik Jan Chry-
zostom Pasek. Pamiętniki Paska są arcydziełem językowym i literackim tamtego stulecia, 
z których czerpał pełnymi garściami dwieście lat później Henryk Sienkiewicz, gdy pisał 
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trylogię, największą bodaj opowieść historyczną, jaka wyszła spod pióra Polaka. Czy 
Pasek świadomie natężał pióro, by swoje opowieści i relacje ubrać w kunsztowne stroje 
języka? Chyba nie, przeważał żywioł, niekontrolowana siła, która kazała mu tak a nie 
inaczej, stosownie do dynamiki przygód i przeżyć, czerpać z zasobów mowy, którymi 
dysponował.    

Po kolejnych stu latach wyszedł spod pióra Jędrzeja Kitowicza „Opis obyczajów 
i zwyczajów za panowania Augusta III”, w którym anegdota goni facecję, a plastyka 
obrazów szlachty w życiu codziennym i świątecznym zniewala czytelnika. Początek wie-
ku XIX wprowadził na scenę postaci, które równie sprawnie jak szablą posługiwały się 
piórem po latach spędzonych w siodle w obronie umierającej ojczyzny. „Trzy po trzy”, 
gawędziarskie zapiski Aleksandra Fredry, czy „Pamiątki Soplicy” Henryka Rzewuskie-
go są przykładem, jak forma wspomnieniowa znalazła prawdziwie polską, endemiczną 
formę gawędy. 

Największą popularność i długi żywot zdobywały te wytwory, które pisane były ję-
zykiem żywym, ekspresyjnym, ujętym w oryginalny styl narracyjny, zawierające barwne 
opisy, ale przywiązane do szczegółu. W dużym stopniu decydowało to o szczerości wy-
powiedzi, nad którą nie trzymał straży wewnętrzny cenzor czy może wirtualny czytelnik, 
przed którym autor musiałby tłumaczyć się ze swych słów. Spełniały warunek szczerości 
te dzieła pisarskie, które pisane były dla siebie, pro domo sua, bez zamiaru publikacji, 
przynajmniej za życia autora. 

Tego rodzaju myśli i konotacje przychodziły mi do głowy, gdy wziąłem do ręki kroni-
kę księdza Sobczyńskiego i coraz głębiej zatapiałem się w lekturze. Rzecz jasna, chodziło 
głównie o zestawienie gatunkowe jego diariusza, umiejscowienie go w szeregu historycz-
nym, znalezienie antenatów, a w żadnym razie nie o wartościowanie. W tym przypad-
ku zasada toutes proportions gardées, zachowania wszelkich proporcji, zdała egzamin 
w porównywaniu kaliskiej kroniki z innymi historycznymi tytułami, które wymieniłem 
wyżej. Warto wszakże dodać, że „Kronika kościelna” jest jedynym tego rodzaju dziełem 
na gruncie kaliskim, nie ma w każdym razie odpowiednika gatunkowego.  

Jej powstanie trzeba związać z potrzebą autora (bardziej wewnętrzną niż formalną, 
np. urzędową) dokumentowania życia parafialnego. Znajdziemy w niej całą paletę wyda-
rzeń kościelnych: rekolekcje, procesje, obchody świąt, rezurekcje, wotywa miesięczne, 
działalność bractw, pielgrzymowanie, rozporządzenia i okólniki biskupie, noty dotyczące 
kontaktów z władzami miasta i guberni, a także ze znaczącymi i wpływowymi przedsta-
wicielami środowisk opiniotwórczych oraz wiele komentarzy i uwag. Trzeba pamiętać, 
że życie kościoła przed stu i więcej laty było bogatsze niż dzisiaj, nie ograniczało się li 
tylko do liturgii, lecz wielu różnorodnych form kultu mających charakter ludowy, żeby 
przywołać choćby popularne, tradycyjne odpusty. Parafia w istocie znaczyła wówczas 
wspólnotę, a kapłani byli jej liderami. 

A więc ma „Kronika” postać oficjalną, stricte kościelną, dla historyków Kościoła bar-
dzo istotną. Lecz spoza formy tytularnej wyłania się człowiek, który nie chce i nie może 
poprzestać na swojej roli proboszcza, człowiek-obserwator życia społecznego i politycz-
nego, człowiek, który chce, by jego opinie były zauważane i wysłuchiwane przez otocze-
nie. Mało tego, człowiek ten rości sobie prawo ingerowania w życie miasta, dokonywa-
nia zmian w jego funkcjonowaniu, dokonywania sądu moralnego nad mieszkańcami, nie 
tylko nad owczarnią mu powierzoną, lecz nad wszystkimi, którzy żyją w tym mieście, 
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niezależnie od ich pozycji, rangi czy roli społecznej. I tu daje znać o sobie temperament 
i pióro księdza Sobczyńskiego. Co i rusz budzi się w nim potrzeba wyrażenia swojego 
zdania, opisania zjawisk nagannych, krytykowania tych, których nie lubi, nie ceni i uwa-
ża za niegodziwców, czyli – mówiąc prościej – świerzbi go ręka, by pióro zamienić na ró-
zgę i zaprowadzić właściwe porządki. W takich przypadkach ksiądz Sobczyński bywa 
literacko – i nie tylko literacko – nieoceniony. 

2.
Ksiądz Sobczyński obejmuje parafię św. Mikołaja w Kaliszu z pierwszych dniach 

1901 roku, a więc z początkiem nowego millenium. Zrazu nie zauważa, a może baga-
telizuje fakt, że ludzkość wkroczyła w nowe tysiąclecie, i że jego nominacja stanowi 
szczęśliwą koincydencję z tym doniosłym wydarzeniem, które jest świętem dla całego 
chrześcijaństwa. Obchody millenijne, niezwykle doniosłe (pięćdziesiąt sześć chorągwi 
powiewało na przedzie procesji – jak zauważa), zapamiętał proboszcz głównie przez pry-
zmat masowych spowiedzi: Spowiadaliśmy codziennie od 7. rano do 1 w południe, a nie-
raz i po południu, mimo to nie zawsze mogliśmy podołać pracy utrudnionej i przez to, że 
niejeden spowiadał się z całego życia, a wielu poprawiało świętokradzkie spowiedzi. Pod 
tym względem jubileusz nieobliczone przyniósł korzyści. 

Powołanie księdza Sobczyńskiego do nowej roli z pewnością było głęboko przemy-
ślane przez władze diecezjalne, tym bardziej że kościół św. Mikołaja miał w Kaliszu 
swoje potrzeby wynikające z nienajlepszego stanu materialnego, w jakim się znajdował. 
Niezbędny był przede wszystkim dobry, sumienny gospodarz dla świątyni i parafii, która 
w mieście odgrywała od wieków ogromną rolę. Jednakże sam nominat nie ukrywa zdzi-
wienia, że to jemu przypadła ta rola, że biskup nie sięgnął po kogoś z kapituły kolegiaty 
kaliskiej, „dlaczego, nie wiadomo; to tylko na pewno, że musiały być ku temu ważne 
powody” – stwierdza w pierwszym wpisie swojej kroniki. Zastanawiają owe „ważne po-
wody” oraz „racje, których tu obecnie przytoczyć nie mogę”, że ceniony ksiądz profesor 
włocławskiego seminarium duchownego zgodził się jednak przyjąć stanowisko probosz-
cza i oddać się pracy na ugorze, bo tak zrazu widział swoją powinność. Czy była to je-
dyna misja, jaką go obdarzono? Może w ocenie biskupa włocławsko-kaliskiego stan mo-
ralno-religijny Kalisza wymagał obecności silnego, pełnego wiary człowieka, rzecznika 
Kościoła, pozbawionego jakichkolwiek wątpliwości i wahań? Czy powierzono księdzu 
Sobczyńskiego – obok tej oficjalnej – misję specjalną? Miał zostać kapłanem na trudne 
czasy?

Tego oczywiście nie wiemy, a ksiądz Sobczyński na kartach kroniki nie wyjawia 
wszystkich motywów swojego powołania. Gdy na dobre zainstalował się już w „probosz-
czowskim mieszkaniu”, świeżo odrestaurowanym, choć – jak kąśliwie zauważył, a przy 
okazji ujawnił jedną ze cech swojego charakteru, czyli małostkowość – „cała ta robota 
jednak niewiele warta, bo rzemieślnicy pozostawieni samym sobie, lada jako wywiązali 
się z zadania”, przeprowadził solenną inwentaryzację stanu materialnego kościoła i jego 
potrzeb. Ale w równym stopniu, a pod wieloma względami bardziej nawet zapalczywym, 
dokonał społecznego przeglądu miasta, wedle dzisiejszych pojęć – socjologicznego. 
A ponieważ posługiwał się ostrym piórem, pędzlami różnej grubości i farbami z wielo-
kolorowej palety, powstał obraz miasta mieniący się niepowtarzalnymi barwami, nieko-
niecznie jasnymi. 
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Zaczął od wystawienia świadectwa moralnego swojej parafii, czyli de facto, z uwagi 
na jej rozmiar, całemu miastu. Dostrzegł wiele symptomów zepsucia, którego

 
Pierwszym i głównym źródłem jest teatr stały, którego cały personel wylany (sic!) jest 

na rozpustę. Sztuk poważnych wystawiają bardzo mało, bo publiczność, z małym tylko 
wyjątkiem, nie smakuje w tego rodzaju strawie. Po większej części grają operetki. Podka-
sana muza ma tu najwięcej zwolenników. Wszelkiego stanu i wieku jednostki uczęszczają 
na nie tłumnie. Młodzież ze sfery inteligentnej i mieszczańskiej po przedstawieniu szuka 
różnych kryjówek i tam dają folgę rozbujałej wyobraźni i podnieconym zmysłom. Pano-
wie, nawet starsi, nierzadko wracają do domów swoich z aktorkami. 

Tak, tak, teatr stoi na pierwszym miejscu zepsucia. Wylał się spod pióra księdza ka-
nonika potok pretensji, żalu i złości z okazji wystawienia jasełek w teatrze. Gubernator 
Nowosilcow nie pozwolił na dalsze przedstawienia (odbyły się zaledwie dwa), motywu-
jąc swój zakaz tym, że do teatru ciśnie się za wiele plebsu i niszczy wnętrze teatru. Tego 
było już dość proboszczowi: 

Sądzę, że do teatru każdy ma prawo iść, byleby tylko miał bilet. Przedstawienia po-
południowe są właśnie przeznaczone dla klas niższych i rzeczywiście na operetki i inne 
niemoralne sztuki, odgrywane po południu cisną się czeladnicy, uczniowie od rzemieśl-
ników, służba i każdy kto chce, a nikt protestu przeciwko temu nie zakładał i nikt nie 
mówił, że teatr się niszczy. Dlaczegóż by jasełka, jako przedstawienie czysto religijne, 
umoralniające i podnoszące ducha pod względem religijnym miało meblom teatralnym 
szkodzić? Dziwna rzecz! Świństwa, błoto, kał nie brudzą i nie wycierają mebli, a czysta, 
jak kryształ, woda, tchnąca niebiańską wonią religii, uważana jest za środek niszczący.

 
Na drugim miejscu degrengolady stoją „fabryki, zwłaszcza żydowskie. Klątwy, bluź-

nierstwa, bezecne rozmowy są tu na porządku dziennym. Nic więc dziwnego, że wiele 
dziewcząt traci swą cnotę”. Od rozmów czy bluźnierstw? – chciałoby się spytać. Nie 
tylko, odpowiada sługa ołtarza, bo „rzadko która dziewczyna wraca niewinną” z pracy 
za granicą, „u lutrów”, gdzie trunki są tanie, prowadzą do pijaństwa, a „od pijaństwa 
tylko jeden krok do rozpusty”. Tak więc wychodźstwo sezonowe, bliskość granicy i prze-
mytnictwo to trzecie źródło zepsucia. No i na koniec domy publiczne i hotele. W tych 
pierwszych nierządowi oddają się miejscowi, w hotelach zaś przyjezdni.  

Diagnoza księdza Sobczyńskiego jest przytłaczająca: to miasto chyli się ku upad-
kowi. Ale jakby tego było mało, wielebny stawia inteligencji kaliskiej, będącej niegdyś 
wzorem do naśladowania, zarzut sprzeniewierzenia się tradycyjnym wartościom, a nawet 
odstępstwa od wiary, czyli częściowej i całkowitej apostazji, co ujemnie wpływa na stan 
religijności w społeczeństwie. Czy może być inaczej, skoro

znaczna część panów i pań nie uczęszcza do kościoła, nie zachowuje postów, służbie 
nie pozwala bywać na Mszy św. Nie brak takich, którzy naśmiewają się z religii, wyszy-
dzają obrządki kościelne i pragnęliby zaprowadzić moralność niezależną. Wierność mał-
żeńska należy u nich do mrzonek. Do spowiedzi nie przychodzą całe lata.
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Mimo rozczarowania, jakiego doznał w pierwszych miesiącach obecności w mieście, 
proboszcz nie ustawał w próbach dotarcia do kręgów inteligenckich. W 1904 roku po-
stanowił zorganizować podwójne rekolekcje: dla ogółu parafian i drugie – wyłącznie dla 
inteligencji. Dla pierwszej grupy przeznaczone były nauki i konferencje o pijaństwie, 
kradzieży i „wytrwałości w dobrym”. Gorzej, niestety, a właściwie bardzo źle wypa-
dły rekolekcje dla grupy drugiej. Była to właściwie katastrofa, bowiem „Okazało się, 
że z inteligencji przyszło tylko kilka pań, z panów żaden; reszta szwaczki i tym podobne 
inteligentki”. Ten ostatni passus, zgryźliwy ponad miarę, wyrwał się chyba autorowi mi-
mowolnie i świadczył raczej o sarkastycznym usposobieniu i chwilowym braku kontroli 
nad słowami.

Rozgoryczenie przyniosła msza wotywna (w intencji) zamówiona przez Towarzystwo 
Kredytowe z okazji wyboru nowych władz. To, co miało wpłynąć na prestiż kościoła, 
zamieniło się we frustrację wielebnego i ruinę jego szlachetnych intencji. Poszło, jak 
w takich przypadkach bywa, o pieniądze, niedotrzymanie słowa, a nawet „tak, jak oni 
zrobili, mógł i pierwszy lepszy złodziej zrobić”. Na wybory przyjechało dwieście osób, 
a na mszy było zaledwie dwudziestu członków, przy czym

dodać należy, że zachowanie się tych naszych panów obywateli w czasie nabożeństwa 
było nagminne bardzo. Z wyjątkiem dwóch czy trzech, inni wszyscy siedzieli jak w knaj-
pie. Wieczorem wyprawiali fetę w hotelu naprzeciwko, były tańce, pijatyka i co więcej. 
Setki rubli poszły na marne, ale majątki ich idą także na marne. 

Nie tego można się było spodziewać po przedstawicielach elity miasta. A co z tymi, 
którzy z wolnej i nieprzymuszonej woli stoją w bratnim szeregu umacniania wiary ra-
zem ze swoim pasterzem? Cóż, istnieją przy parafii tylko dwa bractwa: Śmierci i Mo-
dlitwy, inaczej, bo łagodniej zwane Bractwem Dusz Zmarłych oraz Bractwo Szkaplerza 
Świętego, które w przeszłości bardzo aktywne, teraz straciły żywotność, co jest wido-
mym znakiem osłabienia wiary w ludziach. Można załamywać ręce nad bractwami, ale 
od czego są cechy rzemieślnicze, które zwyczajowo mają w świątyni ołtarze, nad którymi 
sprawują pieczę? Oto jakie świadectwo wystawił im proboszcz:

Do cechu murarskiego należy przeszło dwieście osób. (…) Pod względem moralnym 
przedstawiają oni nader smutny obraz. Większa ich część oddaje się pijaństwu. Latem 
pracują i dobrze zarabiają, w zimie siedzą bezczynnie; mając wolny czas i pieniądz, hula-
ją nie dbając ani o żonę, ani o dzieci, ani o przyszłość swoją. (…) Wielu z nich nie uczęsz-
cza do spowiedzi św. Toteż w tym roku rozdaliśmy im kartki do spowiedzi z pouczeniem, 
aby każdy kartkę, poświadczoną przez spowiednika, przedstawił mi do skontrolowania. 
Kto z nich tego nie uczyni, będzie miał odmówione na pogrzeb chorągwie i świece. Może 
ten środek wpłynie na poprawę obyczajów. (…)

W Kaliszu są dwa cechy szewskie, jeden majstrów, drugi czeladników. (…) W ogóle 
szewcy tutaj nie cieszą się dobrą opinią, zwłaszcza czeladnicy, którzy po większej części 
są pijakami i awanturnikami. (…)

Cech rzeźnicki uchodzi także za pijacki. Są pomiędzy nimi i tacy, którzy oddają się 
nierządowi (tak!). Prawie jedyną perłą jest pan Stanisław Herbich, właściciel kamienicy 
w Starym Rynku i masarni. Jest to człowiek z gruntu pobożny i uczciwy, oddany całą du-
szą Kościołowi. W cechu rzeźnickim nie gra on żadnej roli…
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Możemy dochodzić, na czym polegał nierząd wśród rzeźników i jakim sposobem 
nasz kapłan dotarł do tej informacji, lecz najpewniej będzie to trud daremny. Niemniej 
taką supozycję znajdujemy w powyższej notatce. 

Sen z oczu wielebnemu spędza plaga pijaństwa w mieście; jak zauważa, pijaków 

jest tu w Kaliszu bardzo wielu i to pierwszorzędnych monopolistów. W soboty po robo-
cie roi się na bocznych ulicach i zaułkach od pijanych robotników. Dotąd nie było na nich 
żadnego sposobu, bo jedni z nich nie chodzą do kościoła, więc i nauk nie słuchają, a ci, 
którzy uczęszczają, o poprawie nie myślą. 

Szczęśliwie jednak spostrzega problem i jego skalę i usiłuje go rozwiązać, głównie 
przez edukację i perswazję. Służą temu odczyty organizowane przez parafię św. Mikołaj, 
ale także z innymi partnerami religijnymi i społecznymi. Jeden z nich w Towarzystwie 
Higienicznym zrobił kolosalne wrażenie na słuchaczach, bowiem „w obrazach świetl-
nych pokazywał, jak wyglądają pojedyncze części wnętrzności człowieka niepijącego 
trunków i u pijaka”. Najwięcej zadowolenia okazywały, jak zwykle w takich sytuacjach, 
żony pijaków. Troski i zmartwienia to codzienny chleb księży parafialnych. Jak radzić 
sobie z nimi, jak zapobiegać występkom, które rodzą się choćby na kamieniu, nie wiado-
mo z jakiego ziarna? Wystarczy spojrzeć na dzieci, te najmłodsze, które mają przystąpić 
do pierwszej spowiedzi i komunii. Zapisuje swoje myśli i wrażenia ksiądz proboszcz nie 
szczędząc cierpkich słów:

W tym roku tak się urządziliśmy, że ks. Lniski przygotowywał do pierwszej spowiedzi 
chłopców, a ks. Kokczyński dziewczęta. Wszystkie razem dzieci niepodobna jest uczyć, bo 
są to dziczki rozpuszczone, niesforne, nierozwinięte, zepsute, nie umiejące nic uszanować. 
Rodzice wychowują jak najgorzej swoje dzieci, pozwalają im na wszystko, nie nauczą ich 
niczego. Nie wiadomo potem, co począć z tą zgrają potworków duchowych, które w ko-
ściele zachowują się gorzej niż na ulicy, krzyczą, hałasują, biją się i nie uważają. Ksiądz 
jest wobec nich bezsilny nieraz, bo, gdy słusznie ukarze, zjawi się matka i zwymyśla ka-
płana, a przy tym odgraża się, że jeśli dziecko nie będzie przyjęte do spowiedzi, ona i tak 
na swoim postawi i dziecko doprowadzi do konfesjonału. I rzeczywiście urządzają się 
w ten sposób, że dziecku każą iść do spowiedzi i powiedzieć spowiednikowi, że na Wiel-
kanoc było u spowiedzi. W ten sposób narażają dziecko na świętokradztwo. 

Zdarzają się wszelako wydarzenia, które pokazują inną twarz naszego bohatera. Taką 
okolicznością szczególną była letnia powódź w mieście w 1903 roku. Autor poświęcił 
jej przebiegowi i skutkom obszerny wpis, w którym ujawnił i wrażliwość wobec ludzi 
poszkodowanych przez wysoką wodę, ale i prawdziwy talent literacki. Powodzie często 
nawiedzały Kalisz, w dużym stopniu mieszkańcy traktowali jej coś oczywistego, jednak-
że reportaż, jaki wyszedł spod pióra wielebnego zasługuje na uwagę jako rzadki mimo 
wszystko dokument naocznego świadka. 

Jeszcze większe zdolności pisarskie wyjawił ksiądz Sobczyński w sprawozdaniu ze 
„śledztwa”, przeprowadzonego na zlecenie ordynariusza włocławsko-kaliskiego w Go-
dzieszach po karczemnych zajściach w tamtejszej parafii. Czyta się to sprawozdanie jak 
najlepszy tekst z polskiej szkoły reportażu. Oto w podkaliskiej wsi wybuchł konflikt mię-
dzy proboszczem a wikarym, który 
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od pewnego czasu powziął nienawiść do gospodyni ks. proboszcza, że plotki na niego 
robiła we wsi, posądzając go o bliższą znajomość z jej siostrzenicą i ze służącą, do ks. 
proboszcza rościł pretensje, że go źle karmi, zwłaszcza w dni postne, piątki i soboty. (…) 
Kiedy ks. proboszcz skończywszy kazanie, poszedł do zakrystii ubierać się do sumy, ks. 
wikary wstał i odezwał się do ludzi: „Wczoraj kazania nie miałem, bo byłem głodny i sła-
by, jak wam już mówiłem; dzisiaj siedzę tu jak malowany, bo ks. proboszcz nie pozwolił 
mi mieć ani kazania, ani sumy. Na plebanii jest pewna osoba, która tam być nie powinna; 
ks. proboszcz jest przez nią rządzony i jej słucha, nie umie być mężem (to znaczy, nie 
umie się otrząsnąć)”. (…) Wtem tłum chłopów wcisnął się do sieni i do kuchni. Siostrze-
nica gospodyni zamknęła się w swoim pokoiku a ks. proboszcz w kancelarii. Rozhukane 
chłopstwo szukało gospodyni; gdy siostrzenica nie chciała otworzyć, wyłamali drzwi, 
które się roztrzaskały na kawałki. Jeden z chłopów panienkę tę wypchnął do kuchni i tam 
ją pięć razy uderzył pięścią; obroniły ją kobiety. Z pokoju gospodyni, gdzie na łóżka po-
wchodzili, dobijali się do kancelarii, a gdy ks. proboszcz nie otwierał drzwi i te wyłamali. 
Ks. proboszcz zabarykadował się w sypialnym pokoju, a gdy i tam wybili drzwi, zamknął 
się w sali. Widząc, że i te ostatnie drzwi trzeszczą pod uderzeniami, wziął portret cesar-
ski, otworzył drzwi do sieni i zasłaniając się portretem, zaczął przemawiać uspokajająco 
do ludzi, krzyczących i hałasujących. (…) Heca ta trwała od 1 do 3 godziny. Dopiero gdy 
o godzinie 4 ksiądz proboszcz z siostrzenicą gospodyni i wachmistrzem odjechał do Kali-
sza, tłum bardzo powoli rozszedł się do domów.

To tylko niektóre z rejestru zdarzeń odnotowanych przez kanonika Sobczyńskiego. 
Kronika zawiera dalece bogatszą kronikę różnych wydarzeń, obyczajowych i społecznych, 
niż zdołałem w tym miejscu przedstawić, równie pysznie i z polotem zanotowane. Mówiąc 
prosto, jest to dobra literatura, która doskonale sobie radzi z opisem rzeczywistości.

3.
Mija kilka lat misji kapłańskiej księdza Sobczyńskiego w Kaliszu. Kronika staje się 

swoistym jego porte-parole. To jej powierza swoje myśli, szuka uzasadnienia dla podję-
tych decyzji i postępowania, opisuje zdarzenia, których był świadkiem lub – co ważniej-
sze – uczestnikiem. Tu wreszcie daje upust swojemu temperamentowi funkcjonariusza 
kościelnego, którym nie targają jakiekolwiek wątpliwości moralne czy światopoglądowe. 
Należy do kategorii ludzi niezłomnych, Katonów. Jeśli napotyka kogoś, kto staje mu 
na drodze, rozprawia się z nim bez większych skrupułów, nie szczędzi przy tym słów 
gorzkich i mocnych w ocenie; z dużą wprawą posługuje się ironią, sarkazmem, ale i zło-
śliwościami. Trafiają się także bezceremonialne inwektywy i szyderstwa. 

Rzecz jasna, dla dzisiejszego czytelnika ta część Kroniki, w której zajmuje się życiem 
religijnym jest bardzo interesująca, miejscami pasjonująca, bowiem dotyczy stosunków 
wzajemnych między kaliskimi kościołami i dość liczną społecznością kapłańską w mie-
ście i sąsiednich parafiach. Przypomina to trochę zaglądanie do wnętrza domu przez 
dziurkę od klucza, by poznać skrywane sekrety domowników. Trzeba oddać sprawiedli-
wość księdzu Sobczyńskiego, że nie jest stronniczy w ocenach bliźnich, przeciwnie, stara 
się – mimo swoich poglądów i preferencji – być obiektywnym i bezstronnym w spojrze-
niu na to, co dzieje się wśród braci kapłanów. A dzieje się nie najlepiej. Otóż dostrzega 
wśród nich objawy moralnego rozprężenia, a nawet zepsucia, hołdowanie własnym przy-
jemnościom wbrew cnotom kapłańskim, czyli skromności i pokorze. 
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Dlatego z ogromnym zadowoleniem przyjmuje okólnik biskupi, w którym zawarte 
były zalecenia dla duchowieństwa. To, że biskup mówił w nim o konieczności pielęgno-
wania cnoty czystości i umiarkowania, wydaje się oczywiste, ale już to, że należy unikać 
gier hazardowych (!), teatru, polowań, targów i jarmarków, a także honorowych godności 
i urzędów publicznych zdaje się przesadzone ponad miarę. Jeszcze dalej idzie inne rozpo-
rządzenie biskupa, tym razem dotyczące odpustów, powszechnie odprawianych w para-
fiach. Dla chrześcijanina celem wiary jest zbawienie wieczne, a niezbędnym warunkiem 
do tego jest ostateczne zgładzenie win za grzechy, także za te odpuszczone na spowiedzi. 
Odpust parafialny, związany zwykle z kultem patrona, był dawniej prawdziwym świętem 
dla wiernych. Odpusty kojarzyły się wiernym z zewnętrzną otoczką, na którą składały się 
suma odpustowa, uroczysty wystrój kościoła, procesja, a także towarzyszące im festy-
ny, kramy z zabawkami i słodyczami itp. Skąd wziął się problem odpustowy aż taki, że 
wymagał interwencji biskupa? Najkrócej rzecz ujmując, z postawy i zachowania niektó-
rych księży, którzy niezbyt sumiennie przykładali się do obowiązków konfesyjnych, co 
mogło być traktowane przez wiernych jako przejaw lekceważenia, a nawet mogło budzić 
wśród nich zgorszenie. I ten dokument miał stanowić niezbędne wsparcie dla działań 
naprawczych, a do tych ksiądz Sobczyński stawał w pierwszym szeregu. Kapłani, w myśl 
rozporządzenia biskupiego

 
Są obowiązani nie tylko obecnymi być na sumie, lecz także słuchać spowiedzi św. od 

wczesnego ranka nie tracąc czasu na niepotrzebne pogawędki i jedzenie, podczas gdy lud 
przy konfesjonałach wyczekuje ich przybycia. (…) Obiad winien być skromny, picie wina 
umiarkowane; świeckich nie należy prosić do obiadu. Zdarza się bowiem, że kapłani, po 
wypiciu kilku kieliszków rozgrzani, nie zwracają uwagi na mowę swoją i często wobec 
świeckich narażają się na niesławę i ujawniają swe wady. Zdrów, które przystają ra-
czej ucztom aniżeli skromnemu posiłkowi, nie należy wznosić. Absolutnie nie wolno grać 
w karty na odpustach, ponieważ odpust nie jest czasem rozrywki i zabawy. 

Z tych zaleceń wyłania się dość kompromitujący stan kleru, nad którym można ubo-
lewać, lecz przede wszystkim stanowczo walczyć ze wszystkimi zjawiskami, które szko-
dzą sumiennemu wypełnianiu obowiązków kościelnych. Największy niepokój – zdaniem 
proboszcza – budzi wpływ „nowoczesnej młodzieży świeckiej” na młode duchowień-
stwo, które zainfekowane tymi modnymi poglądami, cechuje

zarozumiałość, buta, brak subordynacji, lekceważenie starszych, w ogóle władzy du-
chowej. Każde rozporządzenie biskupie podlega surowej krytyce, złośliwym uwagom. 
Każdemu zdaje się, że polecenia biskupie godzą w wolność osobistą, że są uzurpacją, 
i biskup nie ma prawa krępować duchowieństwa i ukracać swawoli. Stąd też wiele roz-
porządzeń nie jest stosowanych w praktyce i stan ten trwać będzie dopóty, dopóki nie 
będzie przez władzę przeprowadzona egzekucja rozporządzeń. Smutne to wszystko, ale 
prawdziwe.  

Smutne dopiero miało nadejść, gdy w mury miasta wejdzie z hukiem wielka poli-
tyka, o czym będzie mowa w dalszej części. Tymczasem nie wyczuwa on symptomów 
nadchodzących zmian. W niewielkim stopniu interesuje go postęp ekonomiczny i rozwój 
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miasta, nie odnotowuje choćby ogromnej zmiany, jaka dokonała się w mieście z chwilą 
otwarcia linii kolejowej Warszawa – Kalisz, co oznaczało połączenie z Królestwa Pol-
skiego i imperium rosyjskiego z krajami zachodniej Europy. Zamyka oczy na zmiany 
zachodzące wokół, reprezentuje postawę przeciwstawiania się „tyranii postępu” we 
wszystkich niemal dziedzinach życia społecznego. A przecież był to czas, gdy Rosja nie 
tylko niwelowała swoje zapóźnienie cywilizacyjne, to jeszcze swoją dynamiką rozwoju 
przewyższała wszystkie czołowe kraje zachodnie. To z tej koniunktury korzystała Łódź, 
Zagłębie Dąbrowskie, Warszawa, korzystał też i Kalisz po wybudowaniu linii kolejo-
wej. To był czas transformacji gospodarczej, cywilizacyjnej i kulturowej. I w tym nurcie 
zmian usiłowali znaleźć dla Kalisza stosowne miejsce jego obywatele. Wyrażali swoje 
poglądy w różny sposób i w różnych miejscach, choćby w formie artykułów prasowych. 
Ale nie znajdziemy na kartach Kroniki ani śladu opinii publicznej, ani nawet odprysków 
ówczesnych dyskusji. 

Pasterz od św. Mikołaja poświęcał się tylko tym kwestiom i zagadnieniom, które były 
ważne dla niego i dla parafii, czyli remontom, malowaniom, naprawom oraz – przede 
wszystkim – modernizacji, rozbudowie i wyposażaniu kościoła. I stanowi kasy parafial-
nej. Pod tym względem był zasadniczy i nieustępliwy, a o swoje interesy dbał jak rzadko 
kto. Ten właśnie aspekt był źródłem wielu konfliktów proboszcza z otoczeniem świeckim 
i środowiskiem katolickim. 

Najciekawszy był konflikt z Dozorem kościelnym, który trwał blisko dwa lata, miał 
wiele wątków i absorbował czołowe postaci świata politycznego, administracyjnego 
i obywatelskiego miasta. Dozór kościelny był instytucją prawa, którego zadaniem była 
opieka nad stanem materialnym kościoła, zabudowań parafialnych i cmentarza. W Ka-
liszu Dozór był wspólny dla obu parafii, tj. św. Mikołaja i kolegiaty, a w jego skład 
wchodzili prominentni obywatele, z prezydentem miasta na czele, który jednocześnie był 
prezesem tego gremium. Proboszcz Sobczyński szybko i odkrywczo doszedł do wniosku, 
że „Dozorem kościelnym jest właściwie sam tylko prezydent”. Pozostali członkowie robi-
li wszystko, by nie uczestniczyć w jego pracach.

Nie było lepszego pretekstu do wywołania konfliktu jak to, że do parafii św. Miko-
łaja należy trzy czwarte miasta i wieś Majków, do kolegiaty zaś jedna czwarta i kilka 
wsi. Głównym więc, a może i wyłącznym źródłem dochodów kasy pokładnej (pokład-
ne – opłaty za pochowanie zwłok na cmentarzu) są opłaty, które zbiera św. Mikołaj. 
A który kościół dostaje największe wsparcie? Przecież nie św. Mikołaja! Kto odpowiada 
za krzywdzące i z gruntu niesprawiedliwe obdarowywanie kolegiaty? Oczywiście prezy-
dent Maksymilian Opieliński, „człowiek w gruncie dobry – jak napisał we wspomnieniu 
pośmiertnym autor Kroniki – ale nie posiadając lepszego wychowania i wykształcenia 
naukowego, nie dorósł do wysokości stanowiska swego”.      

Jego następcą został Leonard Betticher, „zapowiadający się całkiem nieźle”, wy-
kształcony i grzeczny. Minęły raptem dwa miesiące, gdy prezydent Betticher okazał 
się „zaciekłym formalistą i skrajnym biurokratą”, który „należy do rzędu tych ludzi, 
którzy chcą pokazać, że mają władzę i że mogą przeszkadzać, ale przeszkadzać potrafi 
byle hołysz, na to nie potrzeba być urzędnikiem”. To oczywiście nie wróżyło najlepiej 
na przyszłość, bowiem prezydent był nie tylko „zaciekłym formalistą”, ale postanowił 
przejąć wszechwładną kontrolę nad wszystkim, co dzieje się w świątyniach. Zażądał od 
proboszczów planów renowacji i remontów obiektów oraz szczegółowych rozliczeń, co 
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doprowadziło do wstrzymania już rozpoczętych prac malarskich i innych w kościele św. 
Mikołaja. Spór się zaognił, obie parafie złożyły więc u biskupa włocławsko-kaliskiego 
protest przeciwko praktykom Dozoru, biskup wniósł petycję do gubernatora Nowosil-
cowa, a ten zwrócił się do generał-gubernatora warszawskiego. Skala konfliktu przekro-
czyła granice guberni kaliskiej. Proboszczowi już nie wystarczało przekręcanie nazwiska 
prezydenta, co było, bądźmy szczerzy, mało elegancką formą kpiny z adwersarza, przeto 
w swym raptularzu wylał żółć, jaka się w nim zbierała: „Widać tu ze wszystkiego złość 
i zemstę prezydenta, który znany jest ze swej podłości i dał się już we znaki wszystkim 
mieszkańcom Kalisza”. 

Konflikt wygasł w połowie 1905 roku. Prezydent nie osiągnął wiele, władze guber-
nialne nakazały mu złożyć do akt dokumenty sprawy, a ksiądz Sobczyński mógł stwier-
dzić z satysfakcją, że „niesłusznie ze mną wojował”. Wcześniej do już znanych nam 
epitetów dodał kolejne: „z człowiekiem pysznym nieograniczenie, megalomanem i szu-
brawcem trudno przyjść do ładu”; najbardziej wszakże rozwiniętą twórczo pod wzglę-
dem literackim frazą było stwierdzenie:

Tymczasem Dozór kościelny zaniedbuje swoich obowiązków i jeszcze przeszkadza ro-
bić proboszczowi to, co robić powinien i co zmierza do porządku i upiększenia kościoła. 
Utrzymuje Dozór, że księdzu nie wolno nawet gwoździa wbić bez jego pozwolenia. Nie 
wolno wbić gwoździa w głowę członkom Dozoru, bo i tak już mają w głowach swoich 
gwóźdź pychy i głupoty, ale w kościele może wbić gwóźdź, gdzie mu się podoba.

Jest w tym cały ksiądz Sobczyński! Porywczy, złośliwy, sarkastyczny i zgryźliwy, 
który nie zwykł ustępować pola przeciwnikowi. 

Ta cecha dała znać o sobie w relacjach z kaliskimi kapłanami i ze służbą kościelną, co 
prowadziło niekiedy do konfuzji, sporów, bardziej lub mniej zabawnych sytuacji. Trzeba 
dużego samozaparcia, żeby nie śmiać się przy opisach indywiduów i ich poczynań, z ja-
kimi miał do czynienia proboszcz. To istna komedia slapstickowa z początków ery filmu 
niemego. W największym skrócie wyglądała ona tak. 

Od niepamiętnych czasów z parafią św. Mikołaja związana była rodzina Herbichów, 
organistów, w której „kołacze się pomieszanie zmysłów” (tak!). Po śmierci seniora orga-
nistą został jego syn Józef, „na umyśle jeszcze zdrów, ale zdradza czasem objawy nienor-
malne, jest lekkomyślny, postrzelony i lekceważy obowiązki swoje”. Józef toczył ciągłe 
kłótnie „o lada bagatelkę” z zakrystianem Strzeleckim, „w gruncie rzeczy dobrym czło-
wiekiem, ale głupim, nieporządnym (…) Wszędzie trzeba za nim chodzić, wszystko mówić, 
co trzeba zrobić, sam nic nie widzi, nic nie wie, istny automat; ma tylko zmysł do pie-
niędzy”. I między tymi osobnikami w kościelnej scenerii, przy dźwiękach wystrzałów, 
podniesionych głosów rozegrał się spór, dramat, tragikomedia o… koty, które zakrystian 
kupił czy też przygarnął, żeby pozbyć się szczurów. 

Organista kazał mu pozbyć się kotów, ponieważ robią mu szkody, wchodzą do miesz-
kania i, co mogą, porywają, i szczury mu do ogródka znoszą. Gdy zakrystian nie posłuchał 
go, pożyczył sobie flower i urządził polowanie na koty; jednego podobno zabił, drugiego 
postrzelił. Zrobił się gwałt. Na to wszedł ksiądz Kokczyński, a widząc nieszczęśliwego 
kota, skarcił organistę i powiedział mu, że jest wariatem; kota kazał zanieść do lecznicy, 
ale kot po kuracji w drodze zdechł.
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Anegdota sięga granic absurdu i łzy same leją się ze śmiechu. Niemniej zabawna, 
choć miejscami dość ponura, jest opowieść o stosunkach z kapelanem szpitala św. Trójcy. 
To, co budzi w niej uśmiech czytelnika, wynika z inklinacji autora do piętrzenia faktów 
i przykładów, które mają potwierdzać jego racje i świadczyć o właściwej ocenie deli-
kwenta. W tym przypadku źródłem konfliktu stały się nienależne dochody kapelana, jakie 
czerpał ze swojej posługi, bo przecież i szpital, i kaplica znajdowały się na terenie parafii 
św. Mikołaja, a ksiądz kapelan Teodor 

zaczął sobie powoli przywłaszczać prawa parafialne i bez wiedzy proboszcza ekspor-
tował [wyprowadzał zmarłych] na cmentarz; brał za to od interesantów po 2, 3 lub więcej 
rubli; wygłaszał mowy za rubla i w ten sposób ludzi kaptował dla siebie. (…) Zdarzyło 
się przed kilku laty, że służba szpitalna, wioząc zmarłego na cmentarz, zgubiła po drodze 
trumnę.

Gdyby tylko o to szło! Ale tak nie było, sytuacja stała się daleko poważniejsza, bo 
uciążliwa dla codziennego funkcjonowania szpitala. Chodzi o spowiedzi. 

 
Zresztą nie bardzo ja jestem rad w ogóle, że on spowiada, bo spowiada zbyt głośno, 

wskutek tego chorzy w szpitalu we wspólnych salach albo tają grzechy drażliwsze, albo 
proszą szarytek, aby się wystarały im o innego księdza do odbycia spowiedzi. (…) Co 
do pogrzebów na cmentarz, nie tylko go nie prosimy o to, ale wprost zakazujemy. Więc 
z jakiej racji nazywa siebie trzecim wikariuszem? [parafia miała tylko dwóch wikariuszy] 
(…)

Habitu nie sprawia, bo ten, który nosi, sprawił przed wielu laty, nikogo nie przyjmuje 
u siebie i nie jest do tego obowiązany, książki żadnej nie kupi, gdy ja tymczasem, jako 
proboszcz muszę ponosić koszta reprezentacji, wyprawiać odpusty, często przyjąć gościa 
przypadkowego; książki kosztują wiele, a kupować je trzeba, bo kapłan bez książki, to 
studnia bez wody, utrzymanie domu pociąga za sobą wielkie wydatki. Jeżeli więc porów-
namy dochody i wydatki jego i moje, okaże się, że jestem daleko biedniejszy od niego.  

Czy to nie przypomina nam „Monachomachii, czyli Wojny mnichów”, poematu he-
roikomicznego księdza biskupa Ignacego Krasickiego, z zachowaniem rzecz jasna na-
leżnych proporcji? Analogie w większej jeszcze skali nasuwają się w przypadku sto-
sunków z parafią Dobrzec, a ściślej nieporozumień i konfliktów na tle granic między 
obu parafiami, które, ukształtowane historycznie, nie odpowiadały już rozwojowi miasta. 
Cóż z tego, że lud katolicki mieszka i tu, i tam, skoro ludzie z parafii dobrzeckiej garną 
się do spowiedzi w kościele św. Mikołaja, co przysparza proboszczowi i wikariuszom 
mnóstwa dodatkowej pracy, która była – jak czytający może się domyślać – niemal psy-
chiczną torturą, bo „Lud na przedmieściach, należących do Dobrca, składa się z samych 
szumowin. Wszystko się tu gnieździ: Ebrietas, gula, rixae, adulteria, incestus, fornicatio, 
furta, neces etc., tj. Pijaństwo, obżarstwo, kłótnie, cudzołóstwa, kazirodztwo, nierząd, 
kradzieże, zabójstwa i tak dalej”. 

To są bardzo mocne słowa, a zostały użyte do oceny ludzi, którzy znajdują się pod 
opieką kapłanów. Zresztą z proboszczem Dobrca żadną miarą nie dało się ułożyć do-
brych stosunków, wojna trwała od chwili przyjazdu księdza Sobczyńskiego, dochodziło 
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do gwałtownych niekiedy scysji z najgorszymi wyzwiskami i atakami furii. Racja jak 
zwykle stała zawsze po stronie proboszcza od św. Mikołaja, o czym zapewniał solennie 
w swoim dzienniku. 

Z łamów Kraniki wyłania się bardzo ciekawy obraz życia duchowego miasta, jego 
obyczajów, form kultu i relacji między duchowieństwem a społecznością, prawda, że 
pokazany dość jednostronnie z punktu widzenia i działania jednego decydującego pod-
miotu. Lecz jeśli spojrzymy na całość materiału dokumentalnego, to okaże się on nieoce-
niony jako źródło do historii świątyni, jej kulturowego bogactwa, szaty architektonicznej, 
zabytków sztuki, co stało się dziełem księdza Sobczyńskiego, jego opus magnum. 

4. 
I tu doszliśmy do wniosku sformułowanego przez Agatę Walczak-Niewiadomską, 

która w artykule opublikowanym w Acta Universitatis Lodzensis. Folia Librorum 14, 
2007 dokonała przeglądu zapisów we wszystkich ocalałych tomach Kroniki (księgi II, III 
i IV niestety nie zachowały się), z którego wyłania się postać skrupulatnego kronikarza 
oraz bogaty indeks tematów, zdarzeń, ludzi jakże istotnych dla historii miasta. Trudno nie 
zgodzić się z konkluzją autorki, że Kronika „stanowi ważne i jeszcze nie w pełni wyko-
rzystane źródło do dalszych badań historycznych”. 

Pierwszy tom Kroniki kończy się na burzliwym roku 1905, przełomowym na tle spo-
kojnych dekad końca XIX wieku. Zapowiedziały go zdarzenia polityczne, jakie zanoto-
wał rok poprzedni, 1904, w którym doszło w Kaliszu do pierwszej ulicznej demonstra-
cji robotniczej. Czegoś takiego mieszkańcy nie widzieli i nie przeżywali, to było nowe 
zjawisko w życiu zbiorowym: wielka polityka weszła szeroko na ulice miasta, pojawiły 
się partie masowe, lewicowe i prawicowe, ścierając się w walce o zwolenników. Jego na-
stępca, rok 1905, nie bez istotnych przyczyn nosił nazwę roku rewolucyjnego. Jeśli nawet 
z dzisiejszej perspektywy uznamy to określenie za przesadzone, to jednak nie będzie nad-
użyciem, gdy przyznamy, że w imperium rosyjskim wywołał istne trzęsienie polityczne 
i przyniósł ogromne zmiany ustrojowe, z powołaniem parlamentu (Dumy) i wyborami 
na czele. Objęły one oczywiście i Królestwo Polskie. 

Relacje i opisy proboszcza Sobczyńskiego zamieszczone w pierwszej księdze Kro-
niki wnoszą do dotychczasowej narracji historycznej, pozostającej pod wpływem źródeł 
i literatury lewicowej, silny powiew świeżości, nawet po ponad stu latach. I nie chodzi tu 
tylko o odmienność światopoglądową autora, choć oczywiście i ona ma swoje znaczenie. 
Ów powiew wziął się z relacji bezpośredniego świadka i uczestnika wydarzeń, który – 
jak inni uczestnicy – po raz pierwszy zetknął się z buntem mas, wyrażanym w formie 
strajków, wieców, demonstracji i manifestacji. Czego dotyczyły wystąpienia i czego żą-
dali uczestnicy? Wszystkiego, można powiedzieć. Domagali się Polski!

Bezrobocia [strajki] urządzane w całej Rosji odbyły się i u nas, podkład ich jest socja-
listyczny z zabarwieniem patriotycznym. Socjaliści przeprowadzają swoje idee, a z nimi 
łączą się patrioci. Za przykładem Warszawy poszły miasta większe Królestwa, a zwłasz-
cza fabryczne. W Kaliszu ruch ten rozpoczął się 1 lutego przed południem. Jak spod ziemi 
wyrosły tłumy demonstrantów, spiesząc na plac św. Józefa i przed gubernię. Kilkunastu 
ludzi (…) udało się przed Gimnazjum Filologiczne. Uderzyli w dzwonek na dziedzińcu 
i poczęli wybijać szyby w gmachu gimnazjalnym od strony rzeki. Dyrektor natychmiast 
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rozpuścił uczniów, bo tego się domagali demonstranci. (…) Stamtąd uczniowie przyłą-
czywszy się do robotników, udali się przed gubernię, krzycząc i hałasując. Policmajster 
uspokajał ich, ale to nie pomagało. Wyszedł p. gubernator [Nowosilcow] i zapytywał, 
czego chcą; jeden z nich odpowiedział: „Polski!”. Rozumie się p. gubernator tego nie 
mógł przyrzec i nie przyrzekł.

O ile za żądaniami płacowymi i innymi związanymi z położeniem ekonomicznym 
ludności stały ugrupowania socjalistyczne, to wybuch, a nade wszystko rozmiar, gwał-
towność i radykalizm strajków szkolnych był zaskoczeniem dla mieszkańców miasta 
i dla władz rosyjskich. Ekspansywność młodzieży, jej obecność we wszystkich niemal 
miejscach zdarzeń i rozruchów kazały księdzu sformułować księdzu Sobczyńskiemu 
zdanie, że są oni głównymi sprawcami rozruchów. 

Ten aspekt wydarzeń kaliskich jest niezwykle intrygujący: to młode pokolenie posta-
nowiło skruszyć skorupę odrętwienia i marazmu niczym Konrad z „Wyzwolenia” Wy-
spiańskiego, przejść do czynu, podjąć walkę o Polskę prawdziwą, a nie tylko zanurzoną 
w strofach poetyckich i modlitwach, uśpioną i skostniałą. To był bunt młodego pokolenia, 
które odrzucało treści i formy życia, jakie im oferowali ojcowie. Co ciekawe, bunt ob-
rócił się także przeciwko Kościołowi, personalnie przeciwko biskupowi, Pasterzowi, jak 
zwykł nazywać go autor Kroniki:

…przeciwko niemu niesłuszne jest oburzenie w mieście, że jest ugodowcem i rządow-
cem, co jest wierutnym kłamstwem, bo nic takiego nie zrobił, co by było przeciwne pa-
triotyzmowi. Młodzi księża przekładają politykę nad sprawy religii i Kościoła i gotowi są 
przeniewierzyć się kapłańskim obowiązkom nawet dla czczych mrzonek. Dlatego wobec 
świeckich krytykują ks. biskupa i jego rozporządzenia, zapominając o tym, że cała nasza 
polityka zawiera się w katechizmie i że kapłan najlepiej zasługuje się ojczyźnie, gdy gor-
liwie wypełnia obowiązki swoje […]  

Bunt młodego pokolenia ujawnił się sub specie, pod postacią pieśni patriotycznych, 
ale także, choć w mniejszym stopniu, religijnych i rewolucyjnych. To one miały wyrażać 
ducha i atmosferę przełomu, były jedynym wówczas orężem w dyspozycji bezbronnego 
tłumu. Wszędzie tam, gdzie gromadziły się rzesze ludzi – w kościołach, na placach i uli-
cach, cmentarzach, salach i teatrze – słychać było pieśni, przede wszystkim hymn „Boże 
coś Polskę”, powszechnie znany jako i religijny, i patriotyczny, który od 1862 roku, od 
wystąpień poprzedzających wybuch powstania styczniowego, był zakazany w zaborze 
rosyjskim, głównie ze względu na jeden wers: „Ojczyznę wolną racz nam zwrócić Pa-
nie!”.  Co dziwne, bo niezgodne z przypisanym mu znaczeniem modlitwy za ojczyznę, 
a zatem patriotycznego wyznania wiary, nie była ona akceptowana przez znaczną część 
duchowieństwa, a przynajmniej była zabraniana w ramach liturgii, co otwarcie zaświad-
cza ksiądz Sobczyński. 

Sposób wykorzystania hymnu przez młodzież nie zawsze był zaprogramowany; nie-
kiedy pieśń wyrywała się spontanicznie z ust uczestników zgromadzeń jako forma pro-
testu, ostateczna odpowiedź na zachowanie czy słowa przeciwników. Dla tych ostatnich 
było to wysoce dokuczliwe, o czym świadczą odnotowane w Kronice przypadki, gdy 
stawał się ripostą. Trzeba w tym miejscu oddać głos pasterzowi parafii św. Mikołaja:
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W moim kościele po majowym nabożeństwie dotąd codziennie śpiewają ludzie „Boże 
coś Polskę”. Jednego dnia ktoś z młodzieży zaintonował: „Z dymem pożarów”, ale ks. 
Lniski wyskoczył z konfesjonału i zabronił im tego śpiewać. Zaintonowali więc „Boże coś 
Polskę”. Od kilkunastu dni śpiewają tę pieśń i u franciszkanów po majowym nabożeń-
stwie. Jest tutaj zwyczaj, że co rok ludzie zbierają się wieczorem na cmentarzu mojego 
kościoła przed figurą św. Jana Nepomucena i przez całą oktawę od 16-23 maja śpiewają 
pieśni pobożne. To samo jest przed kościołem franciszkańskim. W tym roku według zwy-
czaju zaczęli również tu i tam śpiewać. Zaraz przyszła młodzież i przerwała im śpiew, 
zaintonowawszy „Boże coś Polskę” i „Boże Ojcze Twoje dzieci”. (…) Demonstranci 
urządzali się w ten sposób, że o 9 śpiewali przed franciszkańskim kościołem, a o pół do je-
denastej wieczorem przychodzili tutaj i znowu to samo śpiewali, następnie wychodzili 
na ulice i tam śpiewali „Czerwony Sztandar”, po czym było słychać wystrzały na wiwat. 
Policja nie przeszkadzała. 

Postawy antyklerykalne, jak widać z powyższego cytatu, nie były rzadkie, przeciw-
nie, przeważał dość powszechnie wyrażany pogląd, że Kościół nie wspiera protestu-
jących i występujących przeciwko władzy. Pojawiła się wzajemna niechęć, animozje, 
utrata autorytetu duchowieństwa. Śpiewy tłumów stały się uciążliwe nie tylko dla władz 
rządowych, lecz i kościelnych, stały się problemem politycznym i publicznym, o czym 
świadczyło wezwanie przez wicegubernatora Piltza przełożonych kościołów francisz-
kańskiego i św. Mikołaja. Wicegubernator 

radził się, co by zrobić z tymi śpiewami, jak im zapobiec. Wytłumaczyliśmy mu, że 
nie mamy żadnego na to środka, że pomimo naszych przemówień śpiewy nie ustają. (…) 
Oświadczył, że policji i wojska nie chce używać, bo by go posądzili o tyranię. Obiecali-
śmy mu, że będziemy się wpływać na lud, aby zaprzestał śpiewów, wiedzieliśmy jednak 
z góry, że nic nie wskóramy.

Działo się to wszystko w maju, a przez następne miesiące utrzymywał się w mie-
ście stan napięcia, choć obyło się bez rozruchów. W sierpniu generał-gubernatorem war-
szawskim został Gieorgij Skałon, zwolennik silnej ręki i twardego postępowania wobec 
uczestników antyrządowych wystąpień. W październiku nastąpiła kolejna fala masowych 
manifestacji. Protestujący sięgnęli kolejny raz po broń pieśni narodowych. Tym razem 
generał-gubernator zareagował zdecydowanie, przesyłając biskupowi włocławsko-kali-
skiemu pismo, w którym zagroził, „że jeżeli władza duchowna okaże się bezsilna wo-
bec śpiewów rewolucyjnych i nie wpłynie na zaprzestanie ich, wtedy on każe kościoły 
zamykać”. Ksiądz Sobczyński z dużą pewnością siebie skomentował te słowa, że „są 
to strachy na Lachy”. W istocie tak też było, zwłaszcza po manifeście cara Mikołaja II 
z końca października, w którym pojawiła się zapowiedź zasadniczych zmian ustrojowych 
(nadanie Rosji konstytucji), utworzenia parlamentu, przeprowadzenie wyborów, przy-
znanie ludności praw obywatelskich. To jeszcze bardziej ośmieliło zwolenników reform 
i rewolucyjnych zmian w państwie carów, a mieszkańcy Warszawy i wielu innych miast 
Królestwa Polskiego wyszli na ulice, by wyrazić radość z manifestu, co było równo-
znaczne ze zwycięstwem. To była iluzja wolności, bowiem następnego dnia, 1 listopada, 
na placu Teatralnym została brutalnie rozpędzona demonstracja (zabitych zostało kilka-
dziesiąt osób). 
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Strajki, wiece i manifestacje, jakie trwały w Kaliszu każdego dnia na przełomie paź-
dziernika i listopada, a były one niezmiernie intensywne i emocjonalne, postawiły księ-
dza Sobczyńskiego w niezwykle trudnym położeniu wyboru drogi postępowania: czy 
kapłan ma być lojalny wobec przełożonego i przepisów kościelnych, czy też powinien 
brać pod rozwagę głos wiernych, niekoniecznie zgodny z tym, co mówi Kościół. W cza-
sie uroczystości święta zmarłych doszło do znamiennej wymiany zdań między grupą 
wiernych a proboszczem na temat powinności i obowiązków kapłana w sytuacji konflik-
tu społecznego i konfliktu sumienia. Jak zwykle zachowawczy, ostrożny i dość dogma-
tyczny ksiądz Sobczyński, odmówiwszy wcześniej poświęcenia w kościele czerwonego 
sztandaru z Matką Boską Częstochowską z jednej i orłem polskim z drugiej strony, po-
wiedział drugiej stronie:

 
Nadmieniłem im, że „Boże coś Polskę” mogą i pięćdziesiąt razy śpiewać dziennie 

w kościele, ale w czasie mszy św. śpiewanej, jak to miało miejsce na sumie, nie wolno. 
(…) W ogóle, powiedziałem, nie mogę pozwolić na to, co nie jest właściwe. Otrzymałem 
w odpowiedzi: „W takich chwilach, jak obecne, trzeba uwzględnić i niewłaściwości, 
zwłaszcza że tłumy tego się domagają”. Na to odrzekłem, że nie tłumy mądrymi, ale mą-
drzy tłumami powinni rządzić, bo gdzie tłumy rządzą, tam wolność przeradza się w swa-
wolę. (…) Ale nie bardzo to trafiło do przekonania tych pań. 

Z tego fragmentu wynika coś więcej niż tylko różnica zdań między dwiema strona-
mi; jest w nim zapowiedź stopniowego zyskiwania podmiotowości przez szerokie krę-
gi społeczne z jednoczesną utratą decydującej pozycji przez duchowieństwo katolickie. 
To była wyczerpująca lekcja dyskursu politycznego, opartego już na nowych zasadach. 
W tych dniach doszła do głosu jeszcze jedna siła polityczna – narodowa demokracja. 
Pierwszy wiec tego ugrupowania w Kaliszu zgromadził tłumy w kościele św. Mikołaja, 
a „pod koniec nabożeństwa na ulicy Kanonickiej roiło się od ludzi”. Wieczorem wyru-
szył orszak z kościoła, a „ponad tłumami powiewał sztandar czerwony z Matką Boską 
Częstochowską i z Orłem polskim”, czyli ten sam, który dzień wcześniej był przedmio-
tem sporu i którego wzbraniał się poświęcić ksiądz proboszcz. W procesji wszyscy szli 
z odkrytymi głowami, śpiewając „Boże coś Polskę”. Hymn ten jeszcze kilka razy zagości 
na ustach zgromadzonych w ciągu wieczoru. Warto dodać, że to wydarzenie stało się 
początkiem kariery politycznej adwokata Alfonsa Parczewskiego, który przemawiał jako 
pierwszy i mówił o znaczeniu zapowiadanej w manifeście carskim konstytucji, oraz jako 
ostatni mówca zakończył wiec. Rok później zostanie posłem do Dumy z ramienia Stron-
nictwa Narodowo-Demokratycznego. Ksiądz Sobczyński z satysfakcją zanotował: „Tak 
się zakończył ten dzień pamiętny na zawsze”. Ale to nie była pointa wiecu, ta przyszła po 
dwóch dniach:

Słyszę dzisiaj, że niektórym osobom z naszej inteligencji nie podobał się klerykalny cha-
rakter wiecu. Dziwna rzecz! Panów tych razi barwa szaty kapelańskiej i wprawia ich we 
wściekłość, podobnie jak w Hiszpanii czerwona chorągiewka byki wprawia w rozjuszenie. 
(…) Panowie ci mają utworzyć nowe postępowe (czytaj: nieklerykalne) stronnictwo. Zwró-
ciłem uwagę (…) na to, że zamiast tworzenia nowych stronnictw, należałoby trwać przy 
naszym narodowo demokratycznym stronnictwie i wzajemnie się porozumiewać i kierować 
nim w duchu religijno-narodowych uczuć, modyfikować to i owo, co uznają za niewłaściwe. 
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Gorliwość, z jaką staje wielebny w obronie endecji jako jedynego, właściwego dla 
Polaków ugrupowania politycznego, daje dużo do myślenia. Wcześniej nie przedstawiał 
swoich sympatii, teraz w czasie politycznego przełomu uznał za stosowne ujawnić je 
z całą otwartością. Dostało się przy tej okazji inteligencji kaliskiej oraz w tym samym 
wpisie Żydom. Nie, nie chodzi o żaden antysemityzm, skądże, „my Żydów, jako Żydów 
i bliźnich kochamy, ale nie możemy tolerować nadużyć”. Bo przecież Żydzi są przeciw 
Kościołowi, wierze, religii, demoralizują młodzież obojga płci, sieją zgorszenie; wia-
domo powszechnie, że Żydzi „to istna zaraza, cholera, od której każdy uciekać powi-
nien…”. Antysemityzm, tu jeszcze nie nazwany tym słowem, stanie się przekleństwem 
dla Polaków w latach międzywojennych, w Kronice widzimy jego narodziny.  

5.
Wprowadzenie stanu wojennego na terenie całego Królestwa Polskiego przyjęte zo-

stało przez autora Kroniki z ulgą: „W mieście panuje cisza i spokój. Stan ma tę dobrą 
stronę, że socjaliści muszą siedzieć cicho i wstrzymywać się od jawnych, publicznych 
awantur”. Obietnice złożone polskim duchownym przez gubernatora wojennego zapo-
wiadały nowe, lepsze warunki życia, z których „będziemy zadowoleni” w zamian za to, 
że będą wpływali uspokajająco na lud. Wysoka to cena czy niska, nawet skrajnie niska?

Stan wojenny trwał do 2 grudnia (od 10 listopada); dla księdza Sobczyńskiego był 
to czas wytchnienia od wielkiej i wyczerpującej polityki, który poświęcił sprawom spo-
łecznym, niesieniu pomocy ubogim, zagadnieniom szkolnym. Zapisy w Kronice kończą 
się 24 listopada 1905 roku. W tym dniu dokonał ostatniego wpisu, jakże zabawnego, 
poświęconego trzem niezmordowanym aktywistkom i społecznicom, z których dwie były 
siostrami (Emilia Bohowicz i Maria Gałczyńska), sportretowanymi w „Nocach i dniach” 
przez Marię Dąbrowską pod postaciami Michaliny Ostrzeńskiej i Stefanii Holszańskiej:

Nieporozumienia pomiędzy paniami z komitetu i opiekunkami nie tylko nie ustały, ale 
owszem zaogniły się. Przedwczoraj po południu na dole w kancelarii przyszło do scen 
drażliwych. Głównym przedmiotem pocisków jest pani Bohowicz, Gałczyńska i Wolfowa. 
(…) Pani Bohowicz jest kobietą bardzo ruchliwą i czynną, pełną pomysłów i inicjatywy, 
ale prędka, gorąca i arbitralna, działa bez planu i porządku, a wsparcia daje bez należy-
tego sprawdzenia i zbadania; zarzucają jej, że schlebia swym protegowanym. Pani Gał-
czyńska, siostra jej rodzona, takiego samego jest usposobienia i pokroju. Pani Wolf ener-
giczna, ale ostra i opryskliwa. (…) Każda z pań chce być pierwsza, każda rządzić. (…)

Moje położenie jest najfatalniejsze, bo każda chce, abym jej przyznał rację, a czasem 
żadna nie ma racji. Chcąc jednej dogodzić, trzeba drugą i siebie obrazić. A biada, gdy 
się ma którąkolwiek przeciwko sobie. Gdyby mnie kobiety obrały na króla swojego, nie 
przyjąłbym korony za żadne pieniądze, bo byłaby to korona cierniowa. 

Trzeba księdza Sobczyńskiego, by przywrócić wielu sprawom i ludziom właściwe 
proporcje, a właściwie jego nieocenionego pióra. Możemy tylko żałować, że nie jest nam 
dane spojrzeć na następne lata z tej perspektywy, kolejny tom otwiera się bowiem z ro-
kiem 1919. To wielka, nieodżałowana strata dla historii Kalisza, dla wszystkich, którzy 
cenią dobrą literaturę i niezależne spojrzenie autora. Na przykładzie tomu pierwszego 
widać, jaką szkodę ponieśliśmy.  

Ryszard Bieniecki




