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Abstract
Time, Waiting, Patience: Reflections on Unloved Husbands in the Novels of 
Mme de Lafayette and Catherine Bernard

The goal of the article is to apply the concepts of time, patient waiting, and actions of 
unloved husbands to the characterization of the main protagonists of the novels The 
Princess of Cleves by Madame de Lafayette (1678) and The Count of Amboise by Cath-
erine Bernard (1689). The questions addressed in the analysis are: How do the passage 
of time and patience affect the behaviour of unloved husbands? How does patience 
evolve when confronted with jealousy? What view of human nature follows from the 
observation of the unloved husbands? The questions are approached on the basis of 
an analysis of the plot and critical studies of the two novels and their cultural context. 
It should be noted that Madame de Lafayette’s novel has been extensively studied, but 
Bernard’s work is relatively little known.
 Following the introduction, the first part of the article is devoted to Monsieur de 
Clèves, more specifically to the time when he is waiting for his wife’s love before the 
princess confesses that she has already conferred her feelings upon somebody else, the 
time of suffering, jealousy, the time of losing patience and finally the time of death. 
It is argued that Monsieur de Clèves passes the trial of patience, despite his despair 
driving him to cruelty and mischief. The second part of the article deals with Count 
of Amboise, and puts forth the thesis that he is only pretending to wait patiently for 
his wife-to-be to return his love. It is demonstrated that this protagonist is selfish and 
his motives are low, even when he sacrifices himself for Madmoiselle de Roye. He is 
lacking in patience and his behaviour is far from dignified.
 In conclusion, the author of the article points out that although the unloved hus-
band is a tragic figure in both novels, Monsieur de Clèves bears his suffering with dig-
nity, showing patience and avoiding moral degradation, whereas Bernard’s protagonist 
epitomizes a destructive impact of emotional suffering, which reveals the dark and 
selfish side of human nature.

 https://doi.org/10.4467/20843844TE.23.022.18210

Keywords 
 

Monsieur de 
Clèves, Count 
of Amboise, 
love, suffering, 
jealousy, 
patience, time, 
waiting

https://orcid.org/0000-0001-7328-513X
https://doi.org/


Marie-Madeleine Pioche de la Vergne, hrabina de Lafayette, i Catherine Bernard 
są autorkami powieści opartych na analizie uczuć, opisujących stany emocjonalne 
zakochanych bohaterów postawionych w sytuacji bez wyjścia. Utwory te wpisują 
się w nowy nurt powieści francuskiej po roku 1660, kiedy wyszły z mody wielo-
tomowe romanse rzeki o rozbudowanej warstwie przygodowej, przestawiające 
perypetie bohaterów wychodzących zwycięsko z opresji, a zastąpiły je krótkie 
utwory z silnym przekazem moralnym, które kładły większy nacisk na psycholo-
gię postaci i rysowały pesymistyczną wizję świata uczuć1. W przeciwieństwie do 
romansów heroicznych, które kończyły się ślubem głównych bohaterów kładącym 
kres ich rozłące, w utworach późniejszych małżeństwo nie stanowi szczęśliwe-
go zakończenia, nie jest ukoronowaniem odwzajemnionej miłości, ale źródłem 
cierpienia.

Powieść pani de Lafayette, Księżna de Clèves z 1678 roku, i Hrabia d’Amboise 
panny Bernard z 1689 roku są utworami opisującymi stany emocjonalne żony, 
męża i kochanka oraz wynikające z nich moralne rozterki małżonków próbu-
jących zachować się godnie. Przeciwstawienie miłości obowiązkowi i wyznawa-
nym wartościom sprawia, że nie jest ona traktowana, tak jak w romansie baro-
kowym, jako uczucie wzniosłe2, prowadzące do wielkich czynów, do honorowego 
zachowania3 lub do moralnej perfekcji (jak np. w historii Polianta i Celinty4), 
ale staje się słabością, powodującą fizyczną i moralną degradację bohaterów. 
Powieść pani de Lafayette jest przez wszystkich krytyków uważana za utwór 
nowatorski, pierwszą powieść opartą na analizie psychologicznej i pierwszą 
powieść nowoczesną5. Catherine Bernard pozostaje mało znaną pisarką, ale 
jej powieści wpisują się w nurt zapoczątkowany przez panią de Lafayette i stano-
wią „ogniwo łączące Księżnę de Clèves z powieściami sentymentalnymi Prévo-
sta, pani de Tencin, Rousseau”6. Związki między Księżną de Clèves a Hrabią 
d’Amboise nie budzą wątpliwości, chociaż nie są jednoznaczne7. Powieść Catherine 

1 Te i inne cechy ewolucji powieści francuskiej w XVII wieku zob. H. Coulet, Le roman jusqu’à la révolu-
tion, vol. 1, Paris 1967, s. 208–215; J. Sgard, Le roman français à l’âge classique (1600–1800), Paris 2000, 
s. 17–26.

2 M-O. Sweetser, De l’idéal galant à l’héroïsme amoureux, w: Madeleine de Scudéry : une femme de lettres 
au XVIIe siècle, Arras 2002, http://books.openedition.org/apu/2746 (dostęp: 4.09.2023).

3 Takie utwory jak Astrea Honoriusza D’Urfé czy Artemène albo Wielki Cyrus panny de Scudéry obfitują 
w historie o heroicznych czynach zakochanych, a ich główni bohaterowie, Celadon i Cyrus, są uoso-
bieniem wierności i oddania ukochanym. Obaj z miłości ryzykują wielokrotnie życiem, stają do walki, 
wygrywają bitwy, znoszą więzienie i wygnanie, aby zasłużyć na uczucie, Celadon Astrei, a Artamène 
Mandany.

4 M. de Scudéry, Célinte, nouvelle première, éd. A. Niderst, Paris 1979.
5 O wielości prac i interpretacji zob. M. Laugaa, Madame de Lafayette ou l’intelligence du cœur, „Lit-

tératures classiques” 15 (oct. 1991), s. 195–226; N. Grande, Stratégies des romancières. De Clélie 
à La Princesse de Clèves, Paris 1999, s. 13–15; R. Pommier, Études sur «La princesse de Clèves», 
Saint-Pierre-du-Mont 2000, dostępne online: http://rene.pommier.free.fr/Princesse06.htm (dostęp: 
4.09.2023).

6 H. Coulet, Le roman…, s. 292.
7 Zob. A. Niderst, Fontenelle à la recherche de lui-même (1657–1702), éd. augmentée, Paris 1972 (1 wyd.: 

1970), s. 408.
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Bernard jest bardziej pesymistyczna i wydaje się wersją à re bours8 dzieła pani de 
Lafayette.

W obu powieściach niekochani mężowie są w żonach zakochani i darzą je uczu-
ciem namiętnym, a nie małżeńskim przywiązaniem wynikającym z moralnego 
i społecznego obowiązku, o którym wiele pisali siedemnastowieczni kaznodzieje 
i moraliści. Uważali oni, że w momencie ślubu małżonkowie są skazani na kocha-
nie się wzajemnie i „należy sprawić, aby osoba, którą ma się obowiązek kochać całe 
życie, była godna szacunku […] a także trzeba, aby małżonkowie wyzbywali się 
swoich wad i pomagali sobie w nabyciu brakujących przymiotów”9. Zakochanie, 
miłość namiętna stanowiły niebezpieczną przeszkodę utrudniającą przykładne po-
życie10, traktowane były jako „rozpusta i lubieżność”11, gdyż „prawdziwa i szczera 
miłość” wyrażała się w „dobrych uczynkach, które zaspokajają potrzeby rodziny, 
a nie w próżnych czułostkach”12.

Obie autorki opisują więc to, przed czym ostrzegali moraliści: w małżeństwie 
miłość namiętna nie przystoi i doprowadza do nieszczęścia, tak jak każda zmysło-
wa miłość. Powieściowy mąż, który kocha tak, jakby był kochankiem, jest nie tyl-
ko niekochany, ale płaci najwyższą cenę za swoje uczucia. Miłość jest wadą i źródłem 
nieszczęścia, sprawia ból i cierpienie.

Czas, czekanie i cierpliwość są pojęciami ze sobą powiązanymi i często wzajemnie 
się uzupełniają. W słowniku Furetière’a termin „cierpliwość” (patience) w pierwszym 
znaczeniu jest zdefiniowany jako „dzielność, stanowczość, ufność, które pozwalają 
znosić cierpienie i przeciwności losu bez skarżenia się, bez narzekania”, a w trzecim 
oznacza również „czekanie”13. Pojęcia te stanowią pryzmat, przez który będą anali-
zowane psychologiczne zawiłości świata miłości i cierpienia niekochanych mężów 
opisanego w powieściach pani de Lafayette i Catherine Bernard. Jaką rolę odgrywają 
czas, czekanie i cierpliwość w ich postępowaniu? Jak zmienia się cierpliwość w kon-
frontacji z zazdrością? Jaka wizja ludzkiej natury wynika z analizy tych postaci? Książę 
de Clèves, najsłynniejszy z niekochanych mężów w powieściach XVII wieku, i hrabia 
d’Amboise zakochują się od pierwszego wejrzenia, dla obu nieodwzajemniona miłość 
stanowi źródło cierpienia i jest próbą najwyższej wagi. Ale każda z autorek ma inną 
koncepcję ludzkiej natury i nadaje inny sens cierpliwości bohatera.

8 Zob. M. Kulesza, Le modèle pris à rebours? Quelques remarques sur La Princesse de Clèves de Mme de 
Lafayette et sur Le Comte d’Amboise de Catherine Bernard, „Echo des Etudes Romanes” 1 (2005), n° 2, 
s. 49–61.

9 J. Pic, (abbé), Discours sur la bienséance avec des maximes et des réflexions très importantes et très 
nécessaires pour réduire cette vertu en usage, Paris: Vve Mabre-Cramoisy, 1688, s. 216–217.

10 B.Fr. Bourdonné (Maché de la), Le courtisan désabusé, ou pensées d’un gentilhomme qui a passé la plus 
grande partie de sa vie dans la Cour et dans la guerre, Paris: Bobin, 1696 (1 wyd.: 1658), s. 103.

11 Règles chrétiennes établies sur les maximes de Jésus-Christ et de l’église pour entrer et pour vivre saintement 
dans le mariage, Paris: Guillaume Desprez, 1683 (1 wyd.: 1664), s. 53.

12 Th. Le Blanc, La direction et la consolation des personnes mariées [1664], Paris 2016, s. 59–71.
13 A. Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots français tant vieux que mo-

dernes […], Den Haag–Rotterdam: Arnout & Reinier Leers, 1690, https://books.google.fr/books?id=
nCiGIkecOOgC&printsec=frontcover#v=onepage&q=patience&f=false (dostęp: 5.09.2023).
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Pan de Clèves: czas, czekanie, zwycięska próba cierpliwości

Pan de Clèves spotyka pannę de Chartres u jubilera i od tego momentu z wytrwa-
łością zabiega o małżeństwo. Nie ma na nie zgody ojca, względy polityczne i starania 
innych kandydatów komplikują sytuację, ale czas i upór są sprzymierzeńcami księ-
cia. Gdy ojciec umiera, pan de Clèves otwarcie mówi pannie de Chartres o swoim 
uczuciu, gdyż od początku zależy mu na małżeństwie z miłości: „[Książę – M.K.] 
naglił, aby mu objawiła uczucia swoje do niego. Te (powiadał), które on żywi do niej, 
są tego rodzaju, iż uczynią go wiekuiście nieszczęśliwym, jeśli ona jeno z obowiązku 
usłucha woli matki” (44)14. Panna de Chartres jest zaskoczona nietypowym postę-
powaniem adoratora, który nie tylko wyjawia swoje uczucia, ale w jej ręce składa 
swoje szczęście. Ze zmieszania i wdzięczności przypadkiem sprawiła, że uwierzył, 
„iż bodaj w części życzenia jego się spełniły” (44). Ta nadzieja nie znika, nawet gdy 
wyraźnie widzi, że przyszła żona jest mu tylko życzliwa i nie odwzajemnia gwałtow-
nego uczucia, które do niej żywi. Wiedziony silnym pragnieniem bycia z ukochaną 
książę poślubia pannę de Chartres.

Czas, który miał sprawić, że jako mąż zdobędzie serce żony, okazał się czasem 
odkrywania przez panią de Clèves uczucia do innego, a dla pana de Clèves złud-
nym czasem nadziei: w przeciwieństwie do pani de Chartres mąż nie spostrzega 
zauroczenia żony innym, nie nabiera podejrzeń, gdy nagle znika portret księżnej, 
który był jego własnością. Po śmierci przenikliwej matki strapiona księżna okazuje 
więcej przyjaźni mężowi, którego uważa za swoją jedyną ostoję, i znów budzi w nim 
nadzieję. Jest to krótki okres relatywnego szczęścia, pan de Clèves nabiera bowiem 
przekonania, że księżna w ogóle nie jest zdolna pokochać płomiennie i że powinien 
zadowolić się dowodami sympatii i przywiązania. Cierpliwość prowadzi księcia do 
akceptacji tej sytuacji.

Słynna scena wyznania sprawia, że czas cierpliwego oczekiwania na odwzajem-
nienie uczucia, a potem godzenia się z losem męża szanowanego i docenianego, ale 
niekochanego – się skończył. Zdeterminowana walczyć z obezwładniającą miłoś-
cią do Nemours’a, księżna wyznaje, że kocha innego. I chociaż zapewnia, że nigdy 
uczucia nie okaże, nie zawiedzie męża i zawsze jej postępowanie będzie nienagan-
ne, to rozwaga i cierpliwość pana de Clèves ustępują miejsca gwałtownej zazdrości 
i cierpieniu. Walka księżnej z uczuciem nie stanowi dowodu na brak zainteresowania 
Nemours’em, wręcz odwrotnie: uświadamia księciu, że żona jest zdolna do miłości 
równie namiętnej jak ta, którą on żywi do niej.

Książę nadal kocha żonę, podziwia jej szczerość i odwagę, ale jednocześnie żąda 
wyjawienia nazwiska rywala, oskarża, że dała kochankowi swój portret. Wyznanie jest 
dowodem wielkiego zaufania, którego nie chciałby zawieść, ale sprawia mu ból, nad 
którym nie umie zapanować, i budzi zazdrość równie silną co miłość do żony. Pan de 
Clèves próbuje ustalić, z kim został zdradzony, chce się dowiedzieć, czym ten drugi 

14 M. de La Fayette, Księżna de Clèves, tłum. i wstęp T. Żeleński (Boy), Warszawa 1958. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania, w nawiasie podaję numer strony.
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zasłużył na miłość, której jemu odmówiono. Cierpliwy, ufny, nieco naiwny człowiek 
staje się podejrzliwy i apodyktyczny. Następuje czas wyrzutów, żądań i rozpaczy.

Niedyskrecja pana de Nemours, który schowany był świadkiem wyznania, spra-
wia, że dwór poznaje tę historię, bez nazwisk co prawda, ale dla małżonków jest to 
dowód zdrady jednego z nich. Wyrzuty zamieniają się we wzajemne oskarżenia, 
a zaufanie, które zawsze panowało między nimi, zostaje podkopane. Obydwoje są 
zawiedzeni, każde jest pewne winy drugiego, ale miłość własna księcia cierpi szcze-
gólnie, gdy orientuje się on, że kochanek ma świadomość, iż on, mąż, wie o jego 
miłości: „Pan de Clèves wyczerpał cały swój hart na ścierpienie myśli, że jego ubó-
stwiana żona kocha innego. Nie zostało mu już cierpliwości: sądził, że nie godzi się 
jej mieć w rzeczy, w której cześć jego, sława były tak dotkliwie zranione” (142). Jak 
podkreśla Laurent Thirouin, ujawnienie sekretu, podanie go nijako do publicznej 
wiadomości uzmysławia panu de Clèves rzeczywisty wymiar nieszczęścia, nad któ-
rym nie może zapanować15.

Nakazuje żonie, aby swoim zachowaniem dowiodła panu de Nemours i innym, 
że cała historia jest wymyślona, a samego Nemours’a rozkazuje traktować „z całą 
surowością i chłodem, jaką się powinno mieć dla śmiałka, który jej okazuje miłość” 
(142). Mimo chęci sprostania zadaniu księżna nie potrafi mu podołać, a pan de Clèves 
zarzuca jej, że nie jest wystarczająco powściągliwa wobec kochanka:

Czemu on nie jest dla ciebie tym samym co wszyscy? Czemu trzeba ci się lękać jego wido-
ku? Czemu mu okazujesz, że się go obawiasz? […] czemu go nie chcesz widzieć, jeżeli ci 
nic nie wyznał? Ale on wyznał ci swą miłość; gdyby jedynie milczenie zdradziło jego uczu-
cia, nie zrobiłaby ona na tobie takiego wrażenia. Nie mogłaś mi powiedzieć całej prawdy, 
ukryłaś mi z niej wiele; pożałowałaś nawet tej trochy, którą mi wyznałaś, i nie miałaś siły 
iść tą drogą dalej (155).

Wyrzuty, nawet uzasadnione, są zaskoczeniem i dowodem, że zazdrość dopro-
wadza nawet męża idealnego do rozpaczy, w której nie da się zachować rozwagi 
i cierpliwości. Niewinna księżna widzi, jak łatwo można źle zinterpretować każdy 
czyn, książę traci grunt pod nogami i coraz mniej panuje nad własnymi uczuciami 
i zachowaniem: „Nie czuję się już godny ciebie; ty nie wydajesz mi się godną mnie. 
Ubóstwiam cię i nienawidzę; obrażam cię i błagam o przebaczenie; nie ma już we 
mnie ani spokoju, ani rozsądku” (156). Pozbawiony nadziei i pogrążony w zazdrości 
pan de Clèves traci zimną krew i spokój, który potrafił zachować, gdy nie wiedział 
o miłości żony. Jest rozdarty między podziwem a chęcią upokorzenia tej, która do-
tkliwie zraniła jego miłość własną.

Cierpienie księcia prowadzi nie tylko do wyrzutów i oskarżeń, ale również do 
zachowań, które sam uznaje za niegodne. Pan de Clèves każe żonę szpiegować, za 
wszelką cenę szuka dowodów na zdradę. Znamienna jest scena powrotu szpiega, 

15 L. Thirouin, Le savoir et le secret dans La Princesse de Clèves, „XVIIe siècle” 181 (oct./déc. 1993), s. 665.
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który wyraźnie mówi, że nie ma do powiedzenia niczego, „co by pozwalało na ja-
kiś pewny osąd” (166), ale książę nie potrzebuje wyjaśnień – stracił bowiem cierp-
liwość. Pani de Lafayette pokazuje jego uwięzienie w sidłach własnych wyobrażeń 
o niewierności żony, pogrążanie się w śmiertelnej rozpaczy oraz wstydzie, że został 
zdradzony, a więc poniżony.

Zazdrość i przedłużające się cierpienie doprowadzają księcia do śmiertelnego 
smutku i choroby. Cierpliwość ma więc granice, których przekroczenie skutkuje 
nagłym i brutalnym fizycznym załamaniem. Scena wyrzutów i ostatnich przestróg 
dzieje się bardzo szybko, gdyż wszystko to, co nie zostało wcześniej powiedziane 
z powodu obyczajowych skrupułów, musi być wypowiedziane przed zbliżającą 
się śmiercią.

Pan de Clèves nie może dłużej czekać, musi przekazać żonie wszystkie, na-
wet najbardziej wstydliwe i okrutne odczucia. Obwinia ją o doprowadzenie go do 
śmierci, o udawanie jedynie żalu, przepowiada udręki, których niewierna zazna, 
gdy będzie mogła porównać jego głęboką miłość z uczuciami tego, który chce ją 
jedynie uwieść. Reputacja pana de Nemours, niestałego w uczuciach uwodzicie-
la, sprawia, że przestroga nie wynika jedynie z zazdrości, ale z rozsądku i troski, 
które zawsze pana de Clèves charakteryzowały. Jednocześnie, skoro nic nie bę-
dzie stało na przeszkodzie, aby po jego śmierci żona i kochanek się połączyli, to 
taka myśl zatruwa mu ostatnie chwile życia, zwiększa cierpienie i poczucie bez-
silności: „Śmierć moja zostawi ci swobodę – dodał – będziesz mogła uszczęśliwić 
pana de Nemours, nie uciekając się do zbrodni. Cóż mi znaczy – dodał – co się 
stanie, gdy mnie już nie będzie; cóż za niegodna słabość myśleć jeszcze o tym” 
(169).

Pan de Clèves ma świadomość, że postępuje wbrew wyznawanym zasadom, 
wstydzi się własnej słabości, gdy przyznaje, że wolałby, aby żona go okłamywała 
i zostawiła „w spokojnym zaślepieniu, którym cieszy się tylu mężów” (168). Wresz-
cie śmierć traktuje jak wybawienie, nie dlatego jednak, że nie będzie cierpiał, ale 
dlatego, że „po stracie szacunku i tkliwości, jakie miałem dla ciebie, życie byłoby 
mi wstrętne” (168).

Mówi więc książę rzeczy okrutne i niegodne idealnego męża, ale bardzo ludz-
kie, usprawiedliwione rozpaczą bycia niekochanym. On, który dbał, aby żony nie 
urazić zbyt dosłownym wyrażaniem swoich uczuć, aby „nie umniejszyć szacunku 
zachowaniem, które nie byłoby właściwe dla męża” (168), jest zdolny do oskarża-
nia o zdradę i o fałszywe przysięgi, a przede wszystkim chce wzbudzić w żonie 
poczucie winy. Zazdrość jest siłą nadrzędną, zmienia wszystko, nawet samą mi-
łość, z której wynika, wyzwala złe ludzkie instynkty, a cierpliwość w znoszeniu 
zazdrości okazuje się niemożliwa. Pan de Clèves umiera tylko prawie przekonany 
o niewinności żony, łudząc się, że gdyby miłość zależała od niej, to pokochałaby 
jego, a nie Nemours’a.

Czas oczekiwania, czas walki o uczucie i cierpliwość w znoszeniu cierpienia 
sprawiają, że pan de Clèves jest mężem budzącym sympatię, współczucie i po-
dziw. Nawet jego zazdrość, destrukcyjna przede wszystkim dla niego samego, oraz 
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wyrzuty i niesłuszne oskarżenia nie zmieniają postrzegania pana de Clèves jako 
wzoru człowieka i męża, nadają ludzki wymiar postaci, która wydawała się nazbyt 
idealna. Cierpliwość, która przez zasadniczą część utworu była przymiotem księcia, 
a którą zazdrość i rozpacz wystawiły na ciężką próbę, powraca w ostatnich dniach 
życia, bo pan de Clèves umiera z podziwu godną cierpliwością16. Pani de Lafayette 
stworzyła postać męża imponującego stałością i rozwagą, który mimo zazdrości, 
udręczenia, okrutnych słów i śmiertelnej rozpaczy nie traci godności, a czas utraty 
cierpliwości okupuje największym cierpieniem.

Hrabia d’Amboise: czas, czekanie, przegrana próba 
cierpliwości

W powieści Catherine Bernard pani de Roye postanawia wydać córkę za hrabiego 
d’Amboise. Przyszli małżonkowie nie widzieli się, ale pan d’Amboise wie, że jego 
przyszła żona jest piękna, a ona zna jego przymioty. Czekanie na spotkanie jest pod-
świadomym oczekiwaniem na miłość. Przypadek sprawia, że panna de Roye omył-
kowo bierze markiza de Sansac za hrabiego d’Amboise. Para zakochuje się w sobie 
i gdy przyszły mąż przybywa na miejsce i zakochuje się w pannie de Roye, jej serce 
bije już dla rywala.

Miłość ma więc charakter przypadkowy i jest zarazem aktem woli: bohaterowie 
zakochali się, bo pragnęli miłości. Muszą więc zostać „ukarani”, gdyż taki jest cel 
powieści17. D’Amboise zostaje najsurowiej potraktowany, jego miłość nie jest odwza-
jemniona, czas oczekiwania na małżeństwo jest bardzo długi, bo do ślubu dochodzi 
dopiero pod koniec utworu, a cierpienie trwa przez całą powieść. Co prawda status 
narzeczonego pozostawia bohaterowi możliwość zerwania z osobą, która go nie ko-
cha, ale gwałtowana miłość przedstawiona jest jako siła popychająca do zachowania 
wbrew zdrowemu rozsądkowi.

D’Amboise od początku wykazuje się determinacją i cierpliwością w dąże-
niu do celu. Domyśla się, że Sansac jest jego rywalem i że jest kochany, ale to 
hrabia ma przychylność pani de Roye i status oficjalnego pretendenta. Przyszły 
mąż liczy na odwzajemnienie uczucia, a jego wytrwałość jest tak wielka, że nie 
rezygnuje nawet wtedy, gdy panna de Roye mówi mu, że nie ma „serca do ofia-
rowania, a jedynie obowiązek do wypełnienia” (247). Czas mija, ślub z powodów 

16 W oryginale „avec une constance admirable”, w tłumaczeniu Boya „z cudownym męstwem”. Termin 
„constance” (stałość) wskazuje, że pan de Clèves jest na śmierć gotowy i przyjmuje ją ze spokojem, 
rezygnacją, cierpliwością, godnością i odwagą.

17 W przedmowie Catherine Bernard zapowiada, że „miłość musi zostać ukarana”, szczególnie wtedy, gdy 
kocha ktoś tak prawy jak hrabia d’Amboise, i że przedstawi w utworze „tylko nieszczęśliwych bohate-
rów, aby zwalczać, jak to tylko możliwe, skłonność, którą mamy do miłości” (239), C. Bernard, Œuvres, 
t. 1: Romans et nouvelles, texte présenté et annoté par F. Piva, Paris 1993. Wszystkie cytaty z Hrabiego 
d’Amboise (s. 241–321) pochodzą z tego wydania i są w moim tłumaczeniu. W nawiasie umieszczam 
numery stron.
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politycznych jest odłożony, a d’Amboise cierpliwie czeka, aż w końcu jego smutek 
budzi w pannie de Roye współczucie, a nawet myśl, że skoro musi go poślubić, to 
„obowiązek zastąpi odruchy serca” (257). Daje to hrabiemu nadzieję, że jego mi-
łość może zostać odwzajemniona, ale jednocześnie wyzwala w nim coraz większe 
uczucie zazdrości, które sprawia, że cierpliwość w znoszeniu roli niekochanego 
pretendenta maleje.

Nie oznacza to jednak utraty nadziei i wycofania się – wręcz przeciwnie, 
d’Amboise staje się coraz bardziej natarczywy w egzekwowaniu tego, do czego, 
jak uważa, ma prawo. Wykorzystuje status wybranego przez matkę kandydata do 
wymuszenia na pannie de Roye szczerego wyznania, że kocha Sansaca. Jest też 
przekonany, że siła jego uczucia daje mu do tego prawo: „Co mam o tym sądzić, 
pani? […] Jak trzeba cię szanować, aby zachować się powściągliwie, odkrywając, że 
żywisz do innego uczucia, które byłaś mi winna ze względu na moją wielką miłość 
do ciebie” (258). Bernard podkreśla, że panna de Roye nie akceptuje zmuszania, 
nawet jeśli tłumaczy je miłość d’Amboise’a. Roszczeniowe zachowanie hrabiego 
pokazuje, jak niebezpieczny i trudny będzie związek z człowiekiem niecierpliwym, 
więc bohaterka wykorzystuje okazję, aby mówiąc hrabiemu, że nie będzie z nią 
szczęśliwy, uwolnić się od niego:

– Możesz zerwać zaręczyny – powiedziała smutno panna de Roye.
– Ach, czyż mogę nie wykonać twojego polecenia? – rzekł, wstając. – Twoje serce nie zga-
dza się na moje szczęście, nie mogę go żądać, ale zważ, jak niepomierna jest moja miłość, 
która każe mi działać przeciwko samemu sobie (261).

Hrabia chce za wszelką cenę zmusić pannę de Roye do wdzięczności, zaimponować 
jej swoją wspaniałomyślnością.

Przez całą powieść hrabia deklaruje płomienne uczucia, dokonuje aktów heroicz-
nego poświęcenia, aby udowodnić, że jego miłość, cierpienie i cierpliwość w znosze-
niu coraz to nowszych przeszkód nie mają granic. Gdy hrabia zrywa zaręczyny, aby 
udowodnić pannie de Roye, do czego jest gotów, aby spełnić jej oczekiwania, matka 
decyduje się wydać ją za mąż za kogoś innego, i dopiero perspektywa tego związku 
doprowadza pannę de Roye do rozpaczy. Jest gotowa zrobić wszystko, aby nie poślubić 
hrabiego de Tavanes, wszystko: łącznie z poślubieniem hrabiego d’Amboise. Uczucia 
tego ostatniego pozostają niezmienne i nawet podejrzenia związane z Sansakiem 
wydają mu się wyolbrzymione, gdyż możliwość zdobycia ukochanej za jej zgodą 
napawa go radością, dumą i wynagradza przez krótki moment czas cierpienia. Pan 
d’Amboise uskrzydlony znów staje się kandydatem na męża. Zaczyna się kolejny czas 
czekania na ślub. Ale panna de Roye zapada na zdrowiu i widać, że uwolnienie się 
od niechcianego małżeństwa przez zwarcie innego, tylko trochę mniej niechciane-
go, jest przyczyną wielkiego smutku i zgryzoty. Jest to przełomowy moment w po-
wieści, w którym hrabia zamiast od razu zachować się godnie wystawia na próbę 
życie ukochanej i udowadnia egoistyczny charakter swojej miłości, który nie ma nic 
wspólnego z cierpliwością.
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D’Amboise zwleka, myśli o tym, że Sansac skorzysta z okazji, by zdobyć rękę pan-
ny de Roye, i dopiero gdy stan dziewczyny się pogarsza, odstępuje od małżeństwa. 
Jego poświęcenie budzi podziw i wdzięczność panny de Roye, ale dla hrabiego jest 
cierpieniem, które napawa go złością, bo sam je sobie zgotował. Oczyma wyobraźni 
widzi pannę de Roye szczęśliwą z Sansakiem i obawia się, że zapomni o nim i o jego 
wspaniałomyślności. Poświęcenie jest czynem chwalebnym, gdy jest bezinteresowne, 
d’Amboise jednak chciał zaimponować ukochanej, pokazać, o ile jest lepszy od Sansa-
ca, i jeśli nie wpłynąć na zmianę jej uczucia, to przynajmniej sprawić, że „każdy inny 
wyda się jej niegodny bycia kochanym” (269–270). Myśli też o tym, że „zatruje szczęś-
cie rywalowi, gdy to dzięki niemu Sansac dostanie” ukochaną, i dlatego decyduje, że 
będzie go wspierał w staraniach o pannę de Roye. Wspaniałomyślność jest pokazana 
jako reakcja impulsywna, a nie umotywowana moralnie decyzja, i służy interesom 
rzekomo wspaniałomyślnego. Hrabia otwarcie przyznaje: „przypodobam ci się przy-
najmniej, zostawiając cię rywalowi” (270). Radość panny de Roye i własne cierpienie 
wywołują w hrabim odruch, chęć bycia „bohaterem, a nie kochankiem” (270), ale 
jest to rola, której nie jest w stanie unieść: „proszę cię tylko, abyś pamiętała, patrząc 
na mnie, że jestem najnieszczęśliwszym z ludzi w powodu miłości do ciebie” (270).

Czas mija, ślub z Sansakiem okazuje się nadal niemożliwy, a hrabia jest obecny 
jako przyjaciel rodziny. Rozdarty między miłością a urazą, nie potrafi zrezygnować 
z wyrażania swoich uczuć. Zazdrość o Sansaca sprawia, że nie może się powstrzy-
mać od robienia pannie de Roye wyrzutów, nawet takich, że swoją chorobą zmusiła 
go do aktu heroizmu (275).

Catherine Bernard pisze miłosny „thriller”, rzucając pannę de Roye i Sansaca 
w szpony intrygantek i zazdrośników knujących, jak ich rozdzielić. Przynosi to sku-
tek: każde z nich jest przekonane, że drugie jest niewierne. Panna de Roye myśli, że 
Sansac chce poślubić panią de Tournon, Sansac zaś dostaje sfabrykowane dowody 
miłości panny de Roye do hrabiego de Sancerre. Różnica między stałością i odda-
niem hrabiego d’Amboise a niewiernością Sansaca pokazuje dobitnie pannie de Roye, 
kogo powinna wybrać. Na dodatek matka znów chce ją wydać za mąż za kolejnego 
kandydata nie do przyjęcia. Zdeterminowanie i długie oczekiwanie d’Amboise’a zo-
staje nagrodzone. Ślub odbywa się tak szybko, że listy, które uniemożliwiłyby mał-
żeństwo, przychodzą dzień po uroczystości.

Nigdy wcześniej hrabia nie doświadczył aż takiej zazdrości, i to w momencie, 
gdy po długim oczekiwaniu wszystkie jego pragnienia się ziściły. Popada w skrajną 
rozpacz i śmiertelną chorobę na myśl, że Sansac kocha jego żonę z wzajemnością. 
Jest przekonany o winie żony, chociaż w listach nie ma na to żadnego dowodu. Traci 
zdrowy rozsądek, małżeństwo jawi się jako najstraszliwsza męka. Paradoksalnie, gdy 
było pewne, że panna de Roye kocha Sansaca, hrabia najpierw cierpliwie zabiegał, 
potem nalegał i starał się wymóc zmianę uczuć wybranki, a zazdrość nie odbierała 
mu nadziei i nie była siłą niszczycielską. Dopiero gdy został mężem, gdy uwierzył, 
że żona go kocha, poznaje prawdziwą udrękę.

Pani d’Amboise troskliwie zajmuje się mężem, jest przejęta i zrozpaczona. 
D’Amboise nie chce wyjawić powodu śmiertelnego cierpienia, aby jak twierdzi, nie 
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okazać zazdrości i nie wzbudzić w żonie poczucia winy, które mogłoby, po jego 
śmierci, uniemożliwić hrabinie związek z ukochanym. Ale ukrywanie poświęcenia 
jest wbrew jego naturze i hrabia chce wystawić uczucia żony na próbę. Pokazuje lis-
ty i czeka na najgorsze. Przygotowany na potwierdzenie skrytych uczuć hrabiny do 
Sansaca jest zaskoczony, gdy reakcja żony nie tylko ich nie potwierdza, ale świadczy 
nawet o braku zainteresowania markizem. Hrabia jest przez chwilę szczęśliwy, ale żal 
o to, że nie był kochany, i przeświadczenie o winie żony znów powracają. Cierpliwość 
nie była cnotą pozwalającą znosić cierpienia, ale raczej uporem i chęcią wymuszenia 
wzajemności lub chociaż podziwu.

Umieram z satysfakcją równą żalowi, ale twoja pierwsza miłość była dla Sansaca. Nie jestem 
niesprawiedliwy, nie jestem tyranem, i tak osiągnąłem wiele, że chociaż na krótko udało mi 
się ugasić twoje uczucie do niego. Po mojej śmierci ono na pewno się odrodzi, nie sprzeci-
wiam się temu, nie przeciwstawiaj mu mojej pamięci: wiesz, że zawsze przedkładałem twoje 
szczęście nad moje i z pewną radością przewiduję, że będziesz szczęśliwa, gdy ja nie będę 
mógł być z tego powodu nieszczęśliwy (314).

Hrabia przegrywa próbę cierpliwości, jego egoizm i fałszywe pobudki sprawiają, że 
zapewnienia, iż nie jest tyranem, nie brzmią wiarygodnie.

Panna Bernard pokazuje dwoistą naturę ludzką: cierpienie niekochanego, długie 
czekanie, zawiedzione nadzieje, ale też poświęcenie, które (zgodnie z przekona-
niem świeckich moralistów epoki18) ma podłoże egoistyczne, niesprawiedliwość 
hrabiego, który oskarża żonę o niepopełnione czyny i cały czas podkreśla swo-
je wspaniałe zachowanie. W ostatniej rozmowie d’Amboise zezwala żonie, aby 
związała się z Sansakiem, ale zgodnie z logiką utworu każde wspaniałomyślne 
zachowanie zakochanego ma drugie dno. Hrabia nie tyle troszczy się o szczęś-
cie pani d’Amboise, ile dokonuje psychologicznej presji, aby żona podziwiała go 
nawet po śmierci, a także wątpiła, czy rzeczywiście ma moralne prawo poślubić 
Sansaca.

Cierpliwe czekanie niekochanego jest tylko pozorne, d’Amboise manipuluje 
uczuciami panny de Roye i wystawia je na próbę. Jego miłość jest egoistyczna, a he-
roiczne poświęcenie ma niskie pobudki. Śmierć nie stanowi pogodzenia z losem, 
d’Amboise nie chce widzieć żony, bo „jej widok sprawiał, że zbyt żałował odchodze-
nia z tego świata” (314).

W obu powieściach czas, czekanie i cierpienie determinują los niekochanych 
mężów. W Księżnej de Clèves wyznanie stanowi cezurę: przed nim pan de Clèves 
nie odczuwa zazdrości, a miłość sprawia, że cierpliwie czeka i liczy, że czas zmieni 
stosunek żony do niego. Po wyznaniu książę najpierw walczy z zazdrością, próbuje 
zachować się godnie, docenia akt odwagi i dowód szczerości żony, ale zawodu i bólu 
uciszyć nie może. Wszechogarniająca zazdrość i cierpienie, którego cierpliwie znieść 

18 Na przykład maksymy 1,2 262, 409, 504, La Rochefoucauld, Maksymy i rozważania moralne [1678], 
tłum., wstęp i objaśnienia T. Boy-Żeleński, Kraków 1925 (Biblioteka Narodowa II, 38).
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nie sposób, pozbawiają nadziei i prowadzą do śmierci. Pan de Clèves nie jest tym 
samym człowiekiem przed wyznaniem i po nim. Cierpliwość w cierpieniu miłos-
nym jest ponad ludzką siłę i trzeba wielkiego wysiłku i żelaznych zasad moralnych, 
aby zachować godność.

W Hrabim d’Amboise nie ma takiej cezury. Bohater przez cały utwór poddany 
jest emocjonalnym wahaniom, na przemian traci nadzieję i odzyskuje, pretenduje 
do ręki wybranki i zrywa zaręczyny, jest wspaniałomyślny i egoistyczny, a zmie-
niająca się sytuacja i upływający czas raz sprzyjają rozsądnej ocenie, innym razem 
rujnują z trudem osiągniętą równowagę. Od początku utworu zazdrość, nieodłącz-
na część miłości kochanków, jest udziałem hrabiego, ale cierpienie wyzwala w nim 
chęć wzbudzenia poczucia winy w pannie de Roye, a podziw dla jego wspaniałych 
czynów ma ją przymusić do miłości.

Niekochany mąż jest w obu powieściach postacią tragiczną. Skazany na walkę 
o odwzajemnienie miłości i na cierpienie musi dać dowody cierpliwości i dzielności. 
Jest przecież ostoją żony. Pani de Lafayette pokazuje, jak bardzo miłosne cierpienie 
niszczy nawet nieskazitelnego człowieka, którego ratują normy moralne i cierpliwość 
w stawianiu czoła przeciwnościom losu. Pozwala to uniknąć degradacji moralnej. 
U panny Bernard miłość jest nieszczęściem, prowadzi do utraty zdrowego rozsąd-
ku, cierpliwości i godności, skazuje na zazdrość i cierpienie, wyzwala złe instynkty 
i obnaża egoistyczną naturę ludzką.
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