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Samotność i tajemnica. Prolegomena 
do fenomenologii ludzkiej więzi1

To, co w fenomenologii, a szerzej w filozofii, zostało ochrzczone 
jako „problem drugiego człowieka” (le problème d`autrui), jest 
fałszywym problemem, żywiącym się wieloma nieporozumienia-
mi: tak brzmi nasza teza, której chcielibyśmy bronić w dalszych 
rozważaniach. W tym celu musimy przede wszystkim spróbo-
wać określić ten domniemany „problem”. Od czasów Kartezjusza 
filozofia dokonała zwrotu, który można określić „transcenden-
talnym”. Ta reforma, w najgłębszym swoim wymiarze dotycząca 
wcześniejszej metafizyki, opiera się nie tyle na wypowiedzi sa-
mego „cogito”, ile na całej spekulatywnej konstrukcji, która jej 
towarzyszy i leżącej u jej podstaw interpretacji. Tym co, w „ego 
sum, ego existo” Kartezjusza, mocno frapowało umysły, jest idea, 
zgodnie z którą mielibyśmy do czynienia z wypowiedzią nie tyl-
ko prawdziwą, z prawdą absolutnie pewną, lecz dodatkowo po-
zbawioną wszelkich założeń, będąc dostępną i rozpoznaną jako 
taką, nie opierającą się na żadnej innej prawdzie, którą powin-
no się uzyskać przez wnioskowanie oraz ideę zgodnie z którą 

1 Podstawą tłumaczenia jest wydanie: C. Romano, Solitude et secret. Prolé­
gomènes à une phénoménologie du lien humain [w:] tenże, Les repères éblouis­
sants. Renouveler la phénoménologie, PUF, Paris 2019, rozdz. VII, s. 207–239. 
Tłumaczenie ukazuje się za zgodą autora . / The translation is published with 
kind permission of the author.
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mielibyśmy wraz z „cogito” dotrzeć do czegoś, co jako Prawda 
(la vérité) jest tym, od czego powinna wychodzić wszelka filo-
zofia. Z tego względu mało ważny jest sposób, w jaki rozumie 
się naturę prawdy, o którą chodzi: postrzega się ją jako opiera-
jącą się na intuicyjnym akcie ducha, tak jak sam Kartezjusz, lub 
przeciwnie, jako performatyw, zgodnie z bardziej współczesną 
interpretacją. 

W epoce nowożytnej odnajdziemy liczne umysły, które zafra-
powała i „uwiodła jak śpiew meduz” ta „nie równająca się nicze-
mu” prawda i bez wątpienia szybko można by stworzyć krótką 
listę tych rzadkich filozofów, na których nie wywarła ona wraże-
nia. Jest zresztą całkowicie możliw e przyznanie, że zdanie „my-
ślę, więc jestem” jest prawdziwe za każdym razem, gdy je w sobie 
wypowiadam, jednakże bez przyznawania mu statusu absolutnej 
zasady  ani też treści filozoficznej, którą przyznawał jej Kartezjusz. 
Prawdą jest, że za każdym razem, kiedy myślę, jestem, ale to nie 
mówi mi niczego odnośnie  do tego, czym jestem. Łańcuch racji 
zostaje tym samym przerwany na drugim jego ogniwie i żaden 
z wniosków, które kartezjanizm (rozumiany w szerszym zna-
czeniu) twierdził, że wyprowadza z „cogito”, by go nakierować 
w stronę idealistyczną, nie może w rzeczywistości z niego wy-
nikać. Albowiem gdyby „cogito” mogło stać się grotem filozofii 
transcedentalnej, wówczas inna decyzja byłaby tutaj podejmo-
wana. Prawdziwym dziedzictwem Kartezjusza nie tyle jest samo 
„cogito”, którego pierwsze sformułowania, jak wiadomo, znajdują 
się już u Augustyna, co reinterpretacja tego „cogito” w perspek-
tywie (przed)idealistycznej jako oczywiste poznanie ego przez nie 
samo; oznacza to w konsekwencji różnicę między ego poznającym 
siebie samo – i siebie samo tylko – w absolutnej pewności oraz 
poznaniem jedynie opartym na przypuszczeniach, jakie to ego 
może uzyskiwać o świecie i innych umysłach. Zatem to nie o sa-
mym „cogito” można by twierdzić, że jest całkowicie neutralne 
wobec różnicy idealizm/realizm, lecz o „cogito” zinterpretowa-
nym w świetle twierdzenia, zgodnie z którym „duszę jest łatwiej 
poznać niż ciało”, co prowadzi do powstania nowego problemu, 
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domniemanego „problemu drugiego człowieka”, który prześla-
duje całą nowożytną filozofię. Zresztą problem ten jest wyraźnie 
antycypowany w sławnym fragmencie dotyczącym „kapeluszy 
i płaszczy”, który zamyka Drugą medytację. Z racji tej niezgod-
ności miedzy poznaniem oczywistym i poznaniem podatnym na 
wątpienie – czemu w porządku ontycznym odpowiada różnica 
między wewnętrznością i zewnętrznością, immanencją i tran-
scendencją – drugi człowiek (autrui) i ja sam nie jesteśmy już 
dosłownie z tego samego świata. Istnieje radykalne zamknięcie 
się ego w nim samym, zatrzaśnięcie się świadomości w kole jej 
przedstawień (co Husserl nazwał „absolutnym monadologicznym 
zamknięciem”). Odpowiednio istnieje całkowita zewnętrzność 
drugiego człowieka w polu mojej świadomości transcendental-
nej, która skazuje go na ukazywanie się zawsze na marginesie 
lub w przerwach wraz ze światem fenomenalnym, czyniąc pro-
blematycznym samą możliwość fenomenalizacji drugiego jako 
takiego. W sumie, drugi człowiek wydaje się stanowić wyjątek 
ze świata fenomenalnego, „włączony” do mojej własnej świado-
mości (to włączenie jest „jedynie intencjonalne”) na tyle, że to, 
co może mi się jawić w świecie jako fenomen jako „fenomen 
drugiego człowieka”, w rzeczywistości reprezentuje jedynie ślad 
nieobecności, błyśnięcie wycofania się. Z jednej strony zmaga-
my się z możliwością absolutnej samotności ego; z drugiej, inny 
człowiek daje nam już o sobie znać jedynie zgodnie z radykalną 
transcendencją w relacji do wszelkiej fenomenalności, otoczony 
nimbem nietykalnej tajemnicy, która naraża na niebezpieczeń-
stwo samą możliwość dzielenia świata z nim. Rodzi się „problem 
drugiego człowieka”. 

Samotność i tajemnica: te dwa słowa chcielibyśmy wziąć za 
nić przewodnią, by zbadać te kwestie. Samotność ego oraz isto-
towa tajemnica drugiego człowieka: dwie nieuchronne konse-
kwencje „transcendentalnego zwrotu” zapowiedzianego przez 
Kartezjusza. Jednakże zaczynając, mówiliśmy nie tylko o fałszy-
wym problemie, lecz także o nieporozumieniu. Nieporozumienie, 
którego ryzyko pojawienia się istnieje, polega na dwuznaczności 
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związanej z tymi dwoma pojęciami. Któż zaprzeczy bowiem, że 
drugi człowiek pozostaje często dla nas, i to w istotnej części, 
tajemniczy, a nawet nieznany? Z drugiej strony, któż zaprzeczy, 
że bycie oznacza bycie samotnym, i to w sposób fundamental­
ny samotnym, jakkolwiek obecni byliby w naszym otoczeniu 
przyjaciele, osoby kochane? Któż zaprzeczy, że istnieje głęboka 
i nieprzezwyciężalna samotność egzystencji jako takiej i że, by 
przywołać sformułowanie Lévinasa, „być, to znaczy izolować 
się poprzez istnienie” („être, c`est s`isoler par l`exister”)2? A jed-
nak, między tajemnicą drugiego człowieka, której stale doświad-
czamy a „transcendencją drugiego”, przy której obstają filozofie 
postkartezjańskie, między nieprzezwyciężalną samotnością, na 
którą wydana jest każda egzystencja i „absolutną samotnością” 
ego zatrzaśniętego w kole jego „egologicznego zamknięcia”, nie 
tylko istnieje odstęp i różnica, lecz faktycznie radykalna nieprzy­
stawalność. Prawdę mówiąc, nic nie jest bardziej odległe od re-
konstrukcji tak zwanego problemu drugiego człowieka tak, jak 
dokonują jej spadkobiercy Kartezjusza, niż twierdzenie, zgod-
nie z którym drugi człowiek dla nas pozostaje zawsze w mniej-
szym lub większym stopniu nieprzenikniony, a niekiedy nawet 
niepojęty. Nic nie jest bardziej przeciwne idei, zgodnie z którą 
całe istnienie byłoby próbą samotności, niż twierdzenie o zupeł-
nym zamknięciu na sobie świadomości lub ego. Twierdzenia te 
nie tylko odnoszą się do różnych porządków, lecz w rzeczywi-
stości są sprzeczne. 

Problem drugiego człowieka jest fałszywym problemem, który 
żywi się nieporozumieniami: zaczynamy dostrzegać, co to twier-
dzenie oznacza. Główne nieporozumienie polega na dwuznacz-
ności, która zdaje się przybliżać pojęcia („nieprzeniknioności, 
tajemnicy, samotności”) faktycznie nieredukowalne jedne do 
drugich. Właśnie ta dwuznaczność daje pozory wiarygodności 

2 E. Lévinas, Le Temps et l`Autre, Fata Morgana, 1979, reed. PUF, 1983, 
s. 21 [wyd. polskie, tenże, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1999, s. 24]. 
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sposobowi rzekomego sformułowania przez idealizm tego, co 
nazywa się „problemem istnienia innych umysłów”. By to zoba-
czyć, umieścimy naprzeciw siebie twierdzenia filozofów postkar-
tezjańskich oraz stwierdzenia pisarzy i poetów; będziemy starali 
się pokazać, że nawet tam, gdzie mogłoby się wydawać, iż ich 
stwierdzenia zbiegają się ze sobą, w rzeczywistości są od siebie 
odległe. Wypada dodać, że tymi, którzy w najwłaściwszy spo-
sób opisali te fenomeny, są pisarze, nie filozofowie. Zdarza się 
zresztą, że różnica między dwoma punktami widzenia ujawnia 
się w obrębie samego dzieła literackiego. 

I
Jednym z najbanalniejszych doświadczeń jest to, że nawet isto-
ty, z którymi przeżyliśmy długie lata, zachowują dla nas w ja-
kiejś nieredukowalnej części tajemnicę: że nawet bliskość, jaka 
nas z nimi łączy, w niczym nie umniejsza tajemnicy. „Spędziłam 
czterdzieści lat mojego życia z Lwem Mikołajewiczem i nie uda-
ło mi się go rzeczywiście poznać” – twierdzi Zofia Andriejewna, 
żona Lwa Tołstoja, według Iwana Bunina3. Dla niektórych pisa-
rzy to doświadczenie stanowi nawet wartość paradygmatyczną. 
Narrator W poszukiwaniu straconego czasu nie przestaje zastana-
wiać się nad tym wymykaniem się różnych postaci bytowych (la 
fuite des êtres), które wciela postać Albertyny, postać „umykają-
ca”, która, wbrew stopniowo pojawiającym się rewelacjom o jej 
prawdziwych skłonnościach, uczuciach czy cechach charakteru, 
dla narratora pozostaje skryta. Albertyna nie jest zresztą jedy-
nym tego przypadkiem w Poszukiwaniu. Można by utrzymywać, 
że wraz z upływem czasu wszystkie postacie Proustowskiego 
uniwersum ujawniają się jako „umykające”. Bardzo wcześnie 
tematyka ta pojawia się w związku z Franciszką, służącą ciotki 
Leonii, która po śmierci tej ostatniej zostaje zatrudniona przez 
rodzinę młodego Marcela, jeśli takie jest imię narratora. Każdego 

3 I. Bounine, La Delivrance de Tolstoï, Gallimard, Paris 1939, s. 36.
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wieczoru gosposia siada w pokoju dziecka, okazując mu jedynie 
„dobroć i szczerość”. Pewnego dnia jednak Marcel jest zdziwio-
ny niedyskrecją Jupiena, iż Franciszka pod jego nieobecność ma 
w zwyczaju mówić o nim: „nie jest wart ani postronka na stry-
czek”. Konflikt, jaki wybucha między jedną Franciszką, która nie-
ustannie głosi pochwały małemu chłopcu i drugą, która w ukry-
ciu żywi do niego obrzydzenie, stanowi fundujące doświadczenie, 
wielokrotnie odnawiane w trakcie Poszukiwania, doświadcze-
nie istotnego podwojenia bytów, prowadzącego w niektórych 
fragmentach do stwierdzenia o prawdziwym rozejściu się bytu 
i wyglądu (une apparence), a nawet do sądu narratora, zgodnie 
z którym rzeczywistość drugiego człowieka pozostaje dla nas 
równie nieuchwytna, jak wygląd (l`apparence), który prezen-
towałyby drzewa, niebo i słońce dla bytów „mających oczy ina-
czej niż my ukształtowane”4. Idealistyczne słownictwo ma tutaj 
zastosowanie, by wyrazić tę niezgłębioną tajemnicę i przybliżyć 
ją do „rzeczywistości w sobie”, umieszczonej ponad wszystkimi 
wyglądami/pozorami (les apparences). „Faktem jest, że to okno, 
jakie mi nagle otworzył Jupien na świat zewnętrzny, przeraziło 
mnie” – deklaruje narrator, który pogrąża się w przypuszcze-
niach, by wyjaśnić postawę Franciszki: 

Bądź co bądź zrozumiałem niemożliwość dowiedzenia się w spo-
sób bezpośredni i pewny, czy mnie Franciszka kocha, czy nie-
nawidzi. Tak więc ona pierwsza zrodziła we mnie myśl, że dana 
osoba nie znajduje się (jak wprzód sądziłem) przed nami jasna 
i nieruchoma, ze swymi przymiotami, wadami, projektami, in-
tencjami (niby oglądany przez parkan ogród i jego grządki), ale 
że jest cieniem, w który nigdy nie zdołam wniknąć, wobec które-
go nie istnieje bezpośrednie poznanie, co do którego tworzymy 

4 M. Proust, Du côté de Guermantes, [w:] tense, À la recherche du temps 
perdu, Gallimard, Paris 1988, „Bibliothèque de la Pléiade”, t. 2, s. 366 [wyd. 
pol. tenże, Strona Guermantes. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3, przeł. 
T. Żeleński (Boy), PIW, Warszawa 1992, s. 60].
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sobie mnogie pojęcia przy pomocy słów, a nawet postępków, 
dających nam jedynie niedostateczne i zresztą sprzeczne wska-
zówki; cieniem, w którym możemy sobie kolejno z równym 
prawdopodobieństwem wyobrazić błysk nienawiści lub miłości5.

Ten fragment w sposób oczywisty ukazuje kulturę filozoficzną 
Marcela, co przypomina kulturę Marcela Prousta, ucznia Alfonsa 
Darly w liceum Condorcet, który wahał się, powiadają, między 
filozofią i karierą pisarza. Dla narratora fundujące doświadczenie 
niezgłębionej nieprzejrzystości zostaje tym samym sformułowane 
przy pomocy pojęć tradycji idealistycznej, ponieważ drugi czło-
wiek jest porównany do Kantowskiej Ding an sich, niedostępnej 
dla zmysłów i doświadczenia – na podobieństwo nieba i słońca, 
które umysł inaczej wyposażony od naszego, a nawet całkowicie 
pozbawiony organów zmysłowych, jak sławny „intelektualny ar-
chetyp” Kanta, mógłby uchwycić poprzez „równoważniki inne 
niż wzrokowe”6. Drugi człowiek staje się tym samym „cieniem” 
oderwanym od „wszelkiego bezpośredniego poznania”. Jak jednak 
nie spostrzec, że pisarz przeciwstawia się tutaj filozofowi i jaką 
nadał on interpretację tego fenomenu? Okazało się, że postawa 
Franciszki jest w wysokim stopniu enigmatyczna dla dziecka, 
pogrąża go w niepokoju i nieładzie. Jej ciemność może mu się 
ujawnić tylko dlatego, że jej postać zarysowuje się na tle znanych 
i zrozumiałych zachowań, uczuć i intencji, które nie budzą kon-
trowersji. Gdyby Franciszka nie była już nam znana, gdyby dzięki 
sztuce pisarza nie była dla nas tym bytem o okreś lonych rysach, 
jakie rozpoznajemy na kolejnych stronach powieści, nic, co jej 
dotyczy, nie mogłoby nas zadziwić, gdyby jej intencje i motywacje 
nie były dla nas bez reszty jasne, gdyby jej naiwna wiara, chłop-
ski zdrowy rozsądek, jej oddanie wobec państwa nie ujawniły 
się już w jej zachowaniu i deklaracjach, gdyby jej samej uczucia 
(na przykład jej miłość do cioci Leonii) nie wydawały nam się 

5 Tamże, s. 60–61. 
6 Tamże, s. 60. 
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pozbawione podwójnego dna, gdyby z kolei, będąc opartymi 
na przypuszczeniach, dały miejsce dla niekończących się i po-
zbawionych pewnych wniosków interpretacji, to jest jasne, że 
nic nie mogłoby nas zrazić do tej postaci ani odstraszyć narra-
tora. Sama ciemność Franciszki rozproszyłaby się również, jak 
i pełna możliwość jej zrozumienia. Byt, którego – w sensie ści-
słym – „bezpośrednia znajomość” nie istniałaby, to znaczy żad-
na bliskość nie łączyłaby go z nami, taki byt nie mógłby również 
ujawnić się w pewnych okolicznościach, rozbrajających i tajem-
niczych. W konsekwencji pisarz przeciwstawia się tutaj filozo-
fowi, bowiem to cierpliwy i zniuansowany portret Franciszki – 
Franciszki mądrej i bliskiej, spójnej i przewidywalnej wywołuje 
zawrót głowy, spowodowany ujawnieniem jej możliwej zdrady. 

Lekcja płynąca z Proustowskiego opisu jest więc w opozycji do 
wniosku, który przyjmuje się za uzasadniony i z niego wyciąga. 
Cała tajemnica zrodzona z niezrozumienia zarysowuje się w tle 
zasadniczej bliskości i racjonalności; cała niejasność zachowa-
nia jako taka lub niejasność oświadczenia daje nam o sobie znać 
tylko poprzez kontrast z milczącym zrozumieniem większości 
oświadczeń i zachowań osoby, zrozumienia, które tworzy nor-
malny przypadek i zwyczajne nasze postępowanie wobec innych. 
Drugi człowiek winien być po prawdzie pojmowalny w swoich 
reakcjach i motywacjach, by móc niekiedy nas zdziwić i nam 
wytykać wady. Mamy tutaj do czynienia z „zasadą fenomeno
logiczną”, której pisarz skrupulatnie przestrzega, ponieważ spek-
takularny obrót spraw pozostaje jedynie ukoronowaniem portretu 
Franciszki, portretu, który, jakiekolwiek niespodzianki zarezer-
wowałaby dla nas ta postać, w swoich głównych rysach nigdy nie 
zostanie zakwestionowany. Być może, że drugi człowiek jest dla 
nas „cieniem”, ale cień, nie zapominajmy o tym, jest tylko nie-
odłącznym dopełnieniem światła. 

Te uwagi nie usuwają niczego z początkowego stwierdze-
nia, zgodnie z którym drugi człowiek pozostaje dla nas często 
tajemniczy i skryty, sięgając aż do zażyłości. Można by nawet 
utrzymywać, że im bardziej znamy drugiego człowieka, tym 
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bardziej pozostaje on dla nas ukryty: niepoznawalność drugie-
go człowieka jest wprost proporcjonalna do wiedzy, jaką o nim 
mamy. Powrócimy później do tej hipotezy: będziemy utrzymy-
wać, że pierwszą relacją wobec drugiego człowieka jest, by tak 
rzec, „niewiedza” (inconnaissance). Teraz zatrzymajmy się nad 
drugim tekstem z W poszukiwaniu… Należy on do całkowicie 
innego rejestru „fenomenologicznego”, do fenomenologii spo-
tkania. Dla tych wymykających się bytów (êtres de fuite), jakimi 
są Proustowskie postacie, spotkanie od samego początku wydaje 
się utkane z pomyłek i wieloznaczności. Dalekie by być epifanią, 
gdzie wszystko byłoby tylko światłem, zostaje ono umieszczo-
ne jednocześnie pod znakiem ciemności, łączy ono podwójny 
ruch do przodu i do tyłu, pojawienia się i ukrycia. Skoro tylko 
spotykamy drugiego człowieka, coś w nim pomijamy, pozostaje 
on nieuchwytny w miejscu jego pierwszego pojawienia się. Jaki 
jednak sens ma właściwie ta nieuchwytność? 

Jednym z najpiękniejszych przykładów spotkania z W poszu­
kiwaniu straconego czasu jest pierwsze ukazanie się Gilberty, na 
zboczu wiejskiej ścieżki w pobliżu krzaka głogu. O tym epizo-
dzie jest mowa w dwóch fragmentach dzieła, w W stronę Swana 
oraz w Nie ma Albertyny. Z zestawienia tych dwóch fragmen-
tów pojawia się pewne odczytanie wydarzenia. Pierwszy odno-
si się do samego epizodu, tak jak był on przeżywany na bieżąco 
przez narratora. Młody Marcel słyszy, że mowa jest o córce pana 
Swanna; nie poznał jeszcze jej imienia, ale dowiedział się, że jest 
ona w bliskiej przyjaźni z Bergottem, co wystarczy, by nadać jej 
pewnej szczególnej aury. Pewnego dnia, przy okazji spaceru, 
dziewczynka materializuje się nagle w jego oczach, jednocześnie 
podobna i różna od tej, którą sobie wyobraził. Szok wydarzenia 
zostaje opisany według podwójnego rejestru nadmiaru widzial-
ności i całkowitej nieuchwytności tej, która w taki sposób dana 
jest spojrzeniu. Z jednej strony to spojrzenie, które chciałoby 
schwytać i niejako z góry uczynić schwytaną sylwetkę dziewczyn-
ki zarysowującą się na roślinnym tle; z drugiej, tak intensywna 
wizja, że staje się bolesna: „Naraz zatrzymałem się, niezdolny się 
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poruszyć, tak jak bywa, kiedy wizja jakaś uderzy nie tylko nasze 
spojrzenia, ale zagarnie całe nasze czucie, całą istotę”7. Spojrze-
nie, które pożera oczy, ponieważ wszystkie zmysły partycypują 
w tym jednocześnie: „Patrzyłem na nią najpierw owym spoj-
rzeniem, które jest nie tylko wysłannikiem oczu, ale z którego 
okna wychylają się wszystkie zmysły, strwożone i skamienia-
łe; spojrzeniem żądnym dotknąć, schwytać, zagarnąć ciało, na 
które się patrzy, i duszę wraz z nim”8. Otóż temu spojrzeniu nie 
udaje się uchwycić tej, która dana mu jest na pastwisku, przede 
wszystkim dlatego, że w pośpiechu nie ma czasu, by przytwier-
dzić ten spektakl w swojej pamięci, uczynić go nieśmiertelnym 
na kliszy fotograficznej (tym samym Marcel źle rozumie kolor 
oczu Gilberty, czarnych, a nie niebieskich, jak sądził na począt-
ku), następnie dlatego, że źle interpretuje postawę dziewczynki, 
dwuznaczny gest, jaki wykonuje w jego stronę: 

(…) wysłała w moją stronę długie, obojętne spojrzenie, nie zdra-
dzające niczym, że mnie dostrzega, ale uporczywe i podkreślane 
skrytym uśmieszkiem, którego, wedle pojęć, jakie mi wszcze-
piono w dobrym wychowaniu, nie mogłem sobie wytłumaczyć 
inaczej niż jako dowód bezgranicznej wzgardy. Równocześnie 
ręka jej naszkicowała nieprzejrzysty gest, jakiemu, kiedy się 
zwraca publicznie do nieznajomej osoby, mój podręczny słow-
niczek grzeczności, który nosiłem w sobie, mógł dać tylko jed-
no znaczenie – obraźliwe9.

Jean Rousset tak komentuje ten fragment: „jest to u Prousta fakt 
zwyczajowy: wymiany, jakiekolwiek by nie były, zawsze podlegają 
falsyfikacji (…) [Dzieci z Combray] żadne z nich nie podejrzewa, 

7 M. Proust, W stronę Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1, s. 135. 
8 Tamże, s. 136.
9 Tamże.
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że posługuje się fałszywym językiem”10. Spotkanie z Gilbertą mie-
ściłoby się tym samym na czołowym miejscu listy zdarzeń, które 
stanowią wkład w ujawnianiu prawdy ogólnej będącej również 
motywem wiodącym dzieła: niekomunikowalność świadomości 
i konstytutywna iluzja każdej relacji z innym. Ale czy rzeczywi-
ście w ten sposób należy interpretować to zdarzenie? W rzeczy-
wistości klucz do odczytania tego fragmentu wydaje się ujawniać 
później w powieści, na koniec Nie ma Albertyny, w momencie 
kiedy miłosne przyciąganie narratora przez Gilbertę ustąpiło 
miejsca obojętności, i kiedy ujawnienie prawdziwego sensu ca-
łej tej sceny dla niego nie ma już konsekwencji. Odkrycie to po-
chodzi ze zwierzenia Gilberty: 

Mówiła pani kiedyś o stromej ścieżce. Jakżeż ja panią wtedy 
kochałem! Odrzekła: Czemu pan mi tego nie powiedział? Nie 
domyślałam się nawet. Bo ja kochałam pana. I to nawet raz na-
rzuciłam się panu. A kiedyż to? Po raz pierwszy w Tansonvil-
le, był pan na spacerze z rodziną, wracałam, i nigdy jeszcze nie 
widziałam tak ładnego chłopczyka. Miałam zwyczaj – dodała 
tonem nieokreślonym i wstydliwym – bawić się z moimi rówie-
śnikami w ruinach baszty Roussainville. I powie mi pan, że by-
łam bardzo źle wychowana, bo bywały tam dziewczęta i chłopcy 
wszelkiego autoramentu, żeby korzystać z ciemności. Teodor, 
ministrant z kościoła w Combray, trzeba to przyznać, milutki 
(Boże, i jakiż ładny!), a potem zbrzydł okropnie (jest obecnie 
aptekarzem w Méséglise), dokazywał tam z wiejskimi dziewcząt-
kami z sąsiedztwa. A że puszczano mnie samą z domu, biegłam 
tam, jak tylko mogłam się wyrwać. Nie umiem panu powiedzieć, 
jak bardzo pragnęłam, żeby i pan tam przyszedł; pamiętam do-
skonale, że mając tylko minutę, aby dać panu do zrozumienia, 
czego chcę, ryzykując, że zauważyliby to pańscy i moi rodzice, 
dałam panu znak w sposób tak obcesowy, że wstydzę się tego 

10 J. Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le 
roman, José Corti, Paris 1984, s. 125. 
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dziś jeszcze. Ale pan spojrzał na mnie z taką złością, że zrozu-
miałam, że pan nie chce11. 

Co ujawnia to późne wyjaśnienie? Czy niedostępność drugiego 
człowieka, jego radykalną transcendencję w relacji do świado-
mości narratora? Jego niepoznawalny charakter „rzeczy samej 
w sobie”? Z pewnością nie. Lekcja, którą wyciąga zresztą Marcel, 
brzmi, że drugi człowiek jest dla nas bardziej jawny, niż nasze 
przewidywania, pośpieszne opinie, przeoczenia, przesądy, a na-
wet nasza głupota, które nie pozwalają nam w to wierzyć. War-
to zacytować fragment, który wyjaśnia naturę „niepowodzenia”, 
o jakim mowa w tym „nieudanym spotkaniu”:

I pomyśleć nagle, że prawdziwa Gilberta i prawdziwa Albertyna 
to może były te, które oddały się w pierwszej chwili w swoim 
spojrzeniu, jedna pod żywopłotem różowej tarniny, druga na 
plaży. I to ja, nie umiejąc tego zrozumieć, wydobywszy to z pa-
mięci dopiero później, po przerwie, kiedy w rozmowach ze mną 
bogata gama niezdecydowanego uczucia kazała im lękać się po-
dobnej otwartości, jaką okazały w pierwszej minucie, zepsułem 
wszystko przez własną niezręczność. Spudłowałem tu bardziej 
kompletnie – chociaż, co prawda, moja względna w stosunku 
do nich porażka była mniej absurdalna – dla tychże przyczyn, 
z których Saint-Loup chybił Rachelę12. 

„I to ja…”: ważne wyznanie. W całej tej scenie, gest i intencje Gil-
berty są niejasne dla narratora tylko dlatego, że nie udaje mu się 
odgadnąć ich najbardziej oczywistego i jednoznacznego sensu – 
również najbardziej surowego. A narratorowi nie udaje się odgad-
nąć tego sensu nie dlatego, że poza gestami dziewczynki mieściłby 

11 M. Proust, Albertine disparue, [w:] À la recherche du temps perdu, t. 4, 
s. 269 [wyd. polskie, tenże, Czas odnaleziony. W poszukiwaniu straconego cza­
su, t. 7, przeł. J. Rogoziński, PIW, Warszawa 1992, s. 7–8]. 

12 Tamże, s. 269–270 [wyd. polskie, s. 8]. 
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się nie wiadomo jaki nimb ciemności, nie wiadomo jak zasadni-
cza nieprzeniknioność, którą należałoby pokonać, lecz dlatego, że 
on sam jest „ofiarą” przesądów – czy być może chroniony przez 
nie – ponieważ nosi on ze sobą swój „podręczny słowniczek”, nie 
mówiąc nawet o innych mankamentach i niezręcznościach: jego 
uprzedzeniu, nieśmiałości, nieuwadze. W rzeczywistości Gilber-
ta od pierwszego spojrzenia jawi mu się pozbawiona całkowicie 
udawania, całkowicie „wydana” jego spojrzeniu. I gdyby była ta-
jemnica, to tkwiłaby ona w braku tajemnicy dziewczynki i w cał-
kowicie jasnym charakterze jej zachowania. Jak skradziony list, 
Gilberta pozostaje ukryta z siłą oczywistości. Jednakże poprzez 
ten epizod widać, że „dialog”, jaki zawiązuje się tutaj między 
Proustem pisarzem i Marcelem filozofem jest wysoce znaczący. 
Albowiem można domniemywać, że lekcja z tego zdarzenia dla 
narratora sytuuje się dokładnie na przeciwnym biegunie jego 
własnej teorii niedostępności drugiego człowieka, jego ideali-
zmu , tak  jak go wyraża na przykład w nieopublikowanym szkicu 
powieści, gdzie raz jeszcze niepoznawalność innego zbliża się do 
niepoznawalności Ding an sich. „Nie zapominajmy (lub pomiń-
my dobrowolnie) – stwierdza tu narrator – że pośród rzeczy, któ-
re mi się pokazują, rzeczywistość jest tylko w umyśle, że to nie 
wtedy, gdy miała miejsce śmierć mojej babki, cierpiałem z tego 
powodu, lecz wtedy, gdy miała miejsce we mnie”13. Drugi czło-
wiek posiadałby więc życie i śmierć tylko w moim umyśle, tak, 
że jego prawdziwa śmierć mieszałaby się z jego zniknięciem dla 
nas, z zaćmieniem umysłowym, z sekretnym cierpieniem wywo-
łanym jego zapomnieniem. Raz jeszcze ten idealizm z akcenta-
mi solipsystycznymi daje o sobie znać w wymownym fragmen-
cie z Nie ma Albertyny: „więzi łączące jakąś drugą osobę z nami 
istnieją tylko w naszej myśli. (…) istniejemy samotnie. Człowiek 
jest stworzeniem niezdolnym wyjść z siebie, nie znającym nikogo 

13 M. Proust, Albertine disparue, Esquisse XXXIX, [w:] À la recherche du 
temps perdu, t. 4, s. 866. 
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innego prócz siebie, a jeśli twierdzi, że jest inaczej, to kłamie”14. 
A jednak wszystko dzieje się tak, jak gdyby pisarz z góry odpo-
wiadał filozofowi, którym Marcel stara się być, lub szczyci się 
być: tym, co nam zasłania drugiego człowieka nie jest wcale ja-
kaś zasadnicza sytuacja czyniąca go dla nas z natury niepozna-
walnym, lecz przeciwnie, są to wszystkie drobne, przypadkowe 
i śmieszne okoliczności, które odnoszą się do naszych przesą-
dów, niezręczności i naszych własnych słabości. 

Można by nawet spróbować przez chwilę dalej przedłużyć ten 
fikcyjny dialog między Proustem pisarzem i Marcelem filozofem. 
Poprzez scenę nieudanego spotkania przy krzewie różowych ja-
gód, wszystko dzieje się tak, jak gdyby pisarz sygnalizował filozo-
fowi, co jest problematycznego w jego sposobie rozumienia do-
mniemanego „problemu drugiego człowieka”. W konsekwencji 
tendencja właściwa filozofii polega na tym, by za wszelką cenę 
chcieć zgeneralizować poszczególną sytuację, sytuację niezrozu-
mienia i co dokonuje się rzeczywiście w pewnych okolicznoś
ciach, by następnie rozciągnąć ją na wszelkie zachowanie i na 
każdą ekspresję drugiego człowieka. Jean Rousset zresztą postę-
puje tak samo. Powstaje więc z tej sytuacji niezrozumienia przy-
padek paradygmatyczny, jak gdyby domniemanie dziecka („gest 
Gilberty jest gestem pogardy”), które w tym przypadku jest fał-
szywe, powinno zostać dopełnione przez kogokolwiek we wszyst­
kich przypadkach, wliczając w to te, gdzie ekspresje i zachowania 
drugiej osoby da się łatwo odszyfrować i pozbawione są dwu-
znaczności. Jeśli filozof skłony jest, by przyjąć postawę sceptycz-
ną wobec „poznania innych umysłów”, to dlatego, że uważa za 
uzasadnioną sytuację zgeneralizowania niezrozumienia, sytuację, 
w której gest drugiego człowieka „nie mówi o nim samym” i wy-
maga dodatkowej interpretacji, rozciągając to na każdy możliwy  

14 M. Prouste, Albertine disparue [w:] À la recherche du temps perdu, t. 4, 
s. 34 [wyd. polskie, Nie ma Albertyny. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 6, 
przeł. M. Żurowski, PIW, Warszawa 1992 s. 37]. 
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gest. Istniałaby tu zawsze pewna luka do wypełnienia, odstęp do 
przekroczenia między zachowaniami lub ekspresjami drugiego 
człowieka i ustanowieniem ich znaczenia. Jednakże sztuka i ge-
niusz pisarza polegają właśnie tutaj na pokazaniu, że niczego 
takiego tutaj nie ma: gdyby każdy gest lub każda ekspresja dru-
giego człowieka miał yby być interpretowane w celu uwolnienia 
ich znaczenia, to nie istniałby ani początek ani koniec interpre-
tacji, bowiem w rzeczywistości interpretowanie ekspresji lub za-
chowania jest możliwe tylko na podstawie innych ekspresji i in­
nych zachowań, których sens nie budzi kontrowersji, a bardziej 
ogólnie,  na podstawie znaczeń, które posiadają ludzkie zacho-
wania w ogóle w normalnych kontekstach, gdzie nie są proble-
matyczne – na podstawie „form życia”, jakie dzielimy z drugim 
człowiekiem – by posłużyć się określeniem Wittgensteina. By 
pewne zachowania mogły dać miejsce dla interpretacji, trzeba, 
by wszystkie zachowania tego nie gwarantowały. Absurdalność 
stanowiska filozofa stąd zatem pochodzi, że usiłuje rozciągnąć 
to, co ma wartość w poszczególnym przypadku – przypadku 
niezrozumienia – na wszystkie możliwe przypadki i twierdzić, 
że ponieważ zdarza się, że istnieje coś takiego jak „odstęp” do 
przekroczenia między zachowaniem i intencją lub motywacjami, 
jakie ono zdradza, z tego wynika wniosek, że każde zachowanie 
przedstawia odstęp tego typu i że interpretacja jest zawsze ko-
nieczna dla pokonania tego odstępu. To istnienie tego odstępu 
uzasadnia postulat zasadniczej „transcendencji” drugiego czło-
wieka i jego myśli. Jednak raz jeszcze trzeba odpowiedzieć, że ten 
odstęp nie istnieje – lub istnieje tylko w wyjątkowych przypad-
kach. Tak samo jak znaki językowe same w sobie nie są „mar-
twe” i nie oczekują od naszych interpretacji uzyskania „życia” 
(ich znaczenia), tak samo ekspresje drugiego człowieka i jego 
zachowania nie stanowią prostych zewnętrznych wskazówek 
(indices) tego, co on myśli, chce lub odczuwa, które należałoby 
jeszcze uzupełnić interpretacją ich znaczenia. Jak o tym mówi 
na przykład Zettel w związku z wyrażeniami emocjonalnymi: 
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„Widzimy emocję” – w przeciwieństwie do czego? – Nie jest tak, 
że widzimy grymasy twarzy i wnioskujemy (niczym lekarz, któ-
ry stawia diagnozę) o radości, smutku, nudzie. Opisujemy twarz 
człowieka bezpośrednio jako smutną, promieniującą szczęściem, 
znudzoną, nawet jeśli nie jesteśmy w stanie podać innego opisu 
jego rysów twarzy. – Smutek jest uosobiony w twarzy, chciałoby 
się rzec. Należy to do pojęcia emocji15.

Nasza relacja do znaczenia wyrażeń i zachowań drugiego czło-
wieka powinna być nieco bardziej „pierwotna” niż wszelkie do-
mniemania, interpretacje lub wnioskowania – bowiem to jedynie 
na podstawie takiej właśnie relacji czynności, o których mowa, 
stają się możliwe. O emocji trzeba zatem powiedzieć, że jest wi­
doczna w wyrazach twarzy bez szczególnego odcyfrowywania, 
czyniąc ją, by tak rzec, „transparentną”: 

170. That statement „I believe he feels what I feel in such cir-
cumstances” does not yet exist here: The interpretation, that is, 
that I see something in myself which I surmise in him. 
For in reality that is a rough interpretation. In general I do not 
surmise fear in him – I see it. I do not feel that I am deducing 
the probable existence of something inside from something out-
side; rather it is as if the human face were in a way translucent 
and that I were seeing it not in reflected light but in its own16. 

170. To stwierdzenie „wydaje mi się, że on czuje to, co ja czuję 
w takich okolicznościach” jeszcze tutaj nie istnieje. Interpretacja, 
to znaczy, że ja widzę w sobie coś, czego się w nim domyślam.

15 L. Wittgenstein, Zettel, red. E. Anscombe, G.H. von Wright, University 
of California Press, Berkeley–Los Angeles 1970, § 225, s. 41–42 [wyd. polskie, 
tenże, Kartki, przeł. S. Lisiecka, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 57–58]. 

16 L. Wittgenstein, Remarks on the Philosophy of Psychology / Bemerkungen 
über die Philosophie der Psychologie, Bd II,  red.  G.H. von Wright, H. Nyman, 
The University of Chicago Press, Chicago 1980, s. 33–33e. 
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W rzeczywistości jest to powierzchowna interpretacja. W ogóle 
nie podejrzewam w nim strachu – ja to widzę. Nie czuję, że wy-
dedukuję prawdopodobne istnienie czegoś wewnątrz na podsta-
wie czegoś na zewnątrz; jest raczej tak, jakby ludzka twarz była 
w pewnym sensie przezroczysta, a ja widziałem to nie w odbi-
tym świetle, ale w jej własnym.

Drugi człowiek zatem zaczyna być dla nas transparentny w sa-
mym miejscu jego manifestacji. Ekspresja jego emocji nie po-
lega na zwyczajnych „wykrzywieniach twarzy” samych w sobie 
bez znaczenia, które miałyby później być zinterpretowane. Te 
ekspresje zarysowują się w tle form życia, jakie z nim dzielimy, 
i z ludźmi w ogóle; to dlatego właśnie cały repertuar emocjonal-
ny i ekspresyjny od początku przedstawia się nam jako znaczący. 
Sytuacja tutaj jest analogiczna do sytuacji zdania w języku, któ-
ry rozumiemy, zdania, które przedstawia się nam na początku 
gry jako znaczące w relacji do innych znaczących zdań i do ca-
łego języka. Jest to także przypadek intencji drugiego człowieka, 
a nawet jego bardziej złożonych myśli. Pisarz nie może opisać 
gestów Franciszki przed piecami, nie użyczając jej oczywistych 
intencji: oskubania drobiu, obrania jarzyn, wymiany plotek. Gdy-
by większość gestów drugiego człowieka nie posiadała dla nas 
tej pierwszej, afektywnej i intencjonalnej „transparentności”, to 
znaczy gdyby emocje i intencje drugiego człowieka nie były dla 
nas rozpoznawalne w jego zachowaniach bez wnioskowania ani 
jakiegokolwiek rodzaju interpretacji, to żadne trudniejsze do 
zrozumienia zachowanie nie mogłoby nigdy uzyskać najmniej-
szego sensu. Jakkolwiek wielkie byłoby nieporozumienie, które 
dzieli byty, „transparencja” drugiego człowieka jest tutaj pier-
wotnym fenomenem17. 

17 Gdyby tak było, to nie wiadomo na czym mógłby się opierać symulant 
okłamujący nas. Trzeba aby pewne uczucia lub emocje były przez nas po-
strzegane bez rozszyfrowywania lub wnioskowania, po to by symulant mógł 
nauczyć się udawać te zewnętrzne ekspresje i tym samym wprowadzać nas 
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II

Będzie można nam oczywiście zarzucić, że same przykłady li-
terackie niczego nie dowodzą. Nie pozwalają się one w żaden 
sposób uzasadnić filozoficznie. Każdy, kto to zauważy, będzie 
miał bez wątpienia rację. Można przyjąć, że tajemnica innego 
istnieje tylko po to, by być ujawnioną przynajmniej po części, że 
tajemnica drugiego człowieka istnieje tylko pod warunkiem, 
że wszystko w nim nie jest tajemnicze, a nawet, że to, co istotne 
w jego intencjach, uczuciach i myślach jest dla nas jednocześ
nie jawne i zrozumiałe. Czy jednak drugi człowiek nie pozo-
staje w istotny sposób ukryty, aż do momentu jego ujawnienia 
się? Czy dystans, jaki postuluje filozof, nie jest nade wszystko 
uprawniony, a nawet nieunikniony? Czy ten dystans nie wynika 
z faktu, że inny nie może przeniknąć w moje pole fenomenalne 
w tej mierze, w jakiej to, co konstytuuje innego w tym, co jego 

w błąd na podstawie tego, czego doświadcza lub tak mu się wydaje. Daleko 
od tego, by możliwość udawania i nawet symulowania stanowiła kontrprzy-
kład dla naszego twierdzenia, ona go potwierdza. W porządku empirycznym 
odkrycie lustrzanych neuronów dostarczyło wiązkę zbieżnych wskazówek, by 
dostarczyć dla tej idei o bezpośrednim dostępie, nie wywnioskowanym i nie 
interpretacyjnym, do emocji drugiego człowieka, lub do jego najbardziej 
oczywistych przekonań i intencji. Zob. np. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Les 
Neurones miroirs, Odile Jacob, Paris 2011 oraz V. Gallese, „Mirror Neurons, 
Embodied Simulation, and the Neural Basis of Social Identification”, Psycha­
nalytic Dialoques, 19, 2009, s. 519–536. Gallese pisze w szczególności: „Kiedy 
konfrontujemy się z działaniami dokonywanymi przez innych lub ze sposo-
bem, w jaki wyrażają swoje emocje i doznania, które odczuwają, nie wycho-
dzimy z konieczności od nieprzejrzystego sensorycznego opisu danego za-
chowania, który byłby następnie zinterpretowany i logicznie przeanalizowany 
przy pomocy naszego aparatu poznawczego – i odcieleśnionego. W licznych 
codziennych sytuacjach zachowanie innych jest bezpośrednio znaczące, po-
nieważ można je natychmiast złączyć z naszym własnym doświadczeniem 
umieszczonym pośród tych samych zachowań, przetwarzając (processing) to, 
co postrzegamy u innych (ich działania, emocje, doznania), które odwołuje 
się do tej samej wiązki neuronów, jakie rządzą naszymi własnymi instancja-
mi odnoszącymi się do tych samych działań, emocji i doznań”. Tamże, s. 527. 
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własne, jego świadomość, nie może być treścią mojej świadomo-
ści, nie może się ujawnić w niej w całości, zachowując jej całko-
witą odmienność? W konsekwencji w taki sposób pobrzmiewa 
idealistyczna litania. W tych warunkach, nawet jeśli w obrębie 
mego doświadczenia innego, żadna szczególna „luka” nie po-
jawia się, nawet jeśli znaczenie jego zachowania jest dla mnie 
przejrzyste i nieproblematyczne, ta luka powinna wszakże ist-
nieć. Zasadniczo ukryty charakter drugiego człowieka tworzy 
jedność tylko z jego transcendencją wobec mojej świadomości. 
Rozpoznajemy argumenty, które przynależą do arsenału kartezja-
nizmu i jego następców. Wypada je rozważyć, nawet pokrótce, 
po to, by pokazać, że wynikają one ze sformułowania „proble-
mu drugiego człowieka”, który czyni go nieuchronnie nieroz-
wiązywalnym. Ponadto, daleko od tego, by ten ulubiony sekret 
gnieżdżący się w zagłębieniu najbardziej znanych manifestacji 
drugiego człowieka stał się zrozumiały w kadrze tej interpre-
tacji, w sobie samym staje się on całkowicie niezrozumiałym. 
Trzeba zerwać z całym tym podejściem, jeśli chce się przywró-
cić prawo do stwierdzenia ukrytości drugiego człowieka w sa-
mym miejscu jego obecności. 

Próbując doprecyzować ten punkt, wyjdziemy od klasycz-
nej prezentacji „problemu drugiego człowieka”, tak jak można 
go odnaleźć w sformułowaniach licznych współczesnych filo-
zofów, szczególnie w obrębie fenomenologii. Inny wybór byłby 
oczywiście możliwy, można zacząć od sformułowania go przez 
samego Husserla. My sami wolelibyśmy się trzymać fragmentu 
z dzieła Ortegi y Gasseta L`homme et les gens z dwóch przynaj-
mniej powodów: pierwszy dotyczy tego, że problem jest tutaj 
przedstawiony w pewnym sensie „w swojej czystości”, pomijając 
techniczne sztuczności. Drugi łączy się z tym, że Ortega y Gas-
set szczerze przyznaje, że sformułowanie, jakie temu problemo-
wi nadaje, czyni go ściśle mówiąc nierozwiązywalnym – jedno-
cześnie utrzymuje go i ignoruje, to sformułowanie jest jedynym 
możliwym. Aporia jest całkowita, jednakże nie ma innej drogi 
dla fenomenologa. 
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Drugi człowiek prezentuje mi się w moim polu fenomenal-
nym jako ciało posiadające rozpoznawalne kształt oraz sposób 
poruszania się, co kontrastuje z rzeczami nieożywionymi, z roś
linami, zwierzętami. Ten sposób prezentowania się dopełnia „coś, 
co w sobie pozostaje niewidzialne, a nawet, bardziej ogólnie, nie-
dostrzegalne, a mianowicie „życie ludzkie”18. Takie „życie ludzkie” 
to inna nazwa świadomości, którą mam o sobie samym, ponieważ 
również tym, co charakteryzuje to „życie” jest bezpośrednia i nie-
wątpliwa świadomość, jaką ona posiada o niej samej. To życie jest 
mi dane w pełnej oczywistości, tylko „gdy chodzi o moją [świa-
domość]”19. W jaki jednak sposób będzie mi dane życie drugiego 
człowieka, o ile łączy się ono z poja wieniem się jego ciała mającego 
ludzką formę? Ortega y Gasset nie usiłuje pomniejszać trudności:

(…) twierdzić, że w ciele o ludzkim kształcie jakieś inne życie 
osobiste staje się dla mnie współ-obecne oznacza twierdzić coś 
skrajnie sprzecznego, lub w każdym razie bardzo trudnego do 
zrozumienia. Albowiem pierwotnie nie ma innego osobistego 
życia (intimité) niż moje. Co chcemy powiedzieć, gdy mówimy, 
że mamy naprzeciw nas innego, to znaczy innego niż ja, człowie-
ka? Cóż, to implikuje, że ten nowy byt – ani kamień, ani rośli-
na, ani zwykłe zwierzę  – jest ja (moi), ego, lecz jednocześnie jest 
innym, alter, że jest on alter ego. To pojęcie alter ego – jakiegoś 
ja, które nie jest ja, ale które jest właśnie innym, w konsekwen-
cji nie-ja – przypomina kwadraturę koła, prototyp sprzeczności 
i niemożliwości. A jednak sama rzecz nie ulega wątpliwości20. 

W tym fragmencie – co najmniej enigmatycznym, ale całkowi-
cie uczciwym – Ortega y Gasset twierdzi jednocześnie dwie rze-
czy: że donacja drugiego człowieka, tak jak ją opisuje, jest czymś 

18 J. Ortega y Gasset, L`homme et les gens, Editions rue d`Ulm, Paris 2008, 
s. 109. 

19 Tamże.
20 Tamże, s. 110 [przekł. M.D.].
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równie sprzecznym jak kwadratura koła, i że ten opis jest nie 
tylko adekwatny, ale jedynie możliwy. Jest nawet „nie podle-
gający wątpie niu”. Jak coś sprzecznego może jednocześnie być 
niepowątpiewalnym? Tego Ortega y Gasset nie wyjaśnia. Wie-
my o tym, że formalna sprzeczność jest sprzecznością tautologii, 
jest to zdanie sprzeczne z racji samej jego formy; w konsekwencji 
nie widać wcale, w jaki sposób mogłaby ona być nie podlegająca 
wątpieniu. Ale spróbujmy przede wszystkim doprecyzować, co 
czyni ten opis sprzecznym. Drugiego człowieka określa się tutaj 
jako „życie wewnętrzne” (intimité) lub „życie ludzkie” (vie hu­
maine) różne od mojego (Ortega y Gasset nie precyzuje co po-
zwala nam uznawać to życie za ludzkie, ale możemy pozostawić 
to na boku)21. Drugi człowiek zatem jest „życiem” lub świado-
mością, która nie jest mną. Jednakże sprzeczność wyłania się, 
kiedy dodamy, że w sensie ścisłym „nie ma innego osobistego 
życia (intimité) (lub świadomości) niż moje”. Albowiem jak to 
osobiste życie innego – zakładając, że mogę mieć do niego do-
stęp – mogłoby mi się ukazywać w obrębie mojego własnego „ży-
cia osobistego”, w pewien sposób zamkniętego w sobie, i które 
na dodatek okazuje się być jedynym możliwym?

Ta sama trudność zostaje sformułowana nieco później w ter-
minach odnoszących się do „ja” lub „ego”. Drugi człowiek nie 
tylko jest inny niż ja (co jest tym razem prostą i czystą tautolo-
gią); on jest innym ja. Otóż, ja (moi) jest czymś, do czego dostęp 
jako taki można mieć tylko w pierwszej osobie. Z fenomenolo-
gicznego punktu widzenia, jedyne ja, które (mnie) byłoby bez-
pośrednio dane (albo dane „ono samo” albo „we własnej oso-
bie”) to znaczy dane jako ja, jest moje. Tak więc na podstawie 
tego momentu, gdzie: 1) akceptujemy, że wyrażamy się w termi-
nach „egologicznych”, akceptujemy twierdzenie, że oprócz bycia 

21 Pytanie to nie jest w żadnej mierze retoryczne. Przede wszystkim, jeśli 
drugi człowiek jest „życiem” lub „świadomością” całkowicie różniącą się od 
jego ciała lub raczej od sposobu, w jaki ukazuje się nam w sposób cielesny, 
to mógłby on równie dobrze być aniołem, bogiem lub kimś pozaziemskim. 
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ludźmi, jesteśmy również „ja” – w liczbie mnogiej; 2) definiujemy 
ja za pomocą warunków jego dostępności w pierwszej osobie; 
wynika z tego, że twierdzenie, zgodnie z którym drugi człowiek 
powinien być danym jako jakieś ja, ale ja inne niż moje, staje się 
sprzecznością samą w sobie. Jak tego typu donacja jest możli-
wa? Jeśli ja określa się przez wyjątkowy sposób dania w pierw-
szej osobie, to znaczy w bezpośredniej świadomości, jaką o nim 
posiadam, i że ja jedynie jestem w stanie ją mieć – to wszelka 
możliwość poznania jakiegoś innego ja, alter ego, wydaje się od 
samego początku skompromitowana. Trzeba wymyśleć jakieś 
specjalne działanie, a nawet specjalną władzę (faculté), by spró-
bować zdać z tego sprawę. Donacja drugiego człowieka staje się 
tajemnicą, ponieważ winna sprostać dwom wymaganiom na 
pierwszy rzut oka nie do pogodzenia: 1) bycie donacją jakiegoś 
ja, 2) bycie donacją ja innego niż moje. Powstaje pytanie: w jaki 
sposób można konkretnie opisać taki stan rzeczy z punktu wi-
dzenia fenomenologicznego, zakładając że można to zrobić; zaś 
możliwość, w innych terminach, zdania sprawy z „konstytucji 
drugiego człowieka” staje się tym samym wtórna. Albowiem, ja-
kikolwiek byłby sposób podejmowania opisu takiej „konstytucji”, 
to, co ma być tak ukonstytuowane podlega dwóm wymaganiom 
nie do pogodzenia, a zatem jest niemożliwe.

Nie pozostaje więc nic innego jak takie rozwiązanie: twierdzić, 
że alter ego nie jest samo dane lub we własnej osobie, lecz jedy-
nie poprzez coś innego, wskazówki lub symptomy jego obecno-
ści. Luka do wypełnienia zostaje przywrócona i obecnie pytanie 
brzmi: w jaki sposób przejść od tych wskazówek do samego „dru-
giego człowieka”. Jednakże nie można odpowiedzieć na to pyta-
nie, przyjmując, że idea niebezpośredniego dostępu zakłada ideę 
dostępu bezpośredniego, i że każda oznaka lub symptom czegoś 
innego może pełnić swoją funkcję oznaki tylko, gdy jest możliwy 
przynajmniej w sposób minimalny dostęp bez zapośredniczenia 
do tego, czego jest oznaką. Dym może być znakiem ognia tylko 
dlatego, że ten może sam się prezentować w naszym doświad-
czeniu. Nawet to, co nie może być bezpośrednio obserwowalne, 
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powinno tu mieć przynajmniej w sposób idealny jakieś możli-
we fenomenalne potwierdzenie. Raz ustanowiona luka między 
samym drugim człowiekiem (jego „ja” lub jego świadomoś cią) 
i jego manifestacją staje się faktycznie niemożliwa do pokona-
nia, ponieważ sama definicja ja zawiera już w sobie to, że to ja 
nie może być dane inaczej, jak tylko w pierwszej osobie. 

Ten sam problem można jeszcze przeformułować w trzeci spo-
sób. Jak na to kładzie nacisk Ortega y Gasset, świat fenomenalny 
w porządku fenomenologicznym charakteryzuje fakt, że zawiera 
on w sobie tylko jedno i wyjątkowe ja, dla którego się fenomema-
nalizuje, dla tego, którym jestem ja sam. Świat fenomenalny jest 
z istoty zawsze światem-dla-mnie, który tu jestem jedynym i wy-
jątkowym ja. Chodzi tu o konsekwencję wcześniejszych twierdzeń, 
ponieważ od momentu, gdy definiuje się świat fenomenalny jako 
świat-dla-mnie, i że w takim świecie ja sam mogę być dany sobie 
samemu osobiście, jako że jestem dany sobie w pierwszej osobie, 
wynika z tego, że ten fenomenalny świat dopuszcza tylko jedno 
ego, moje. Wobec tego, drugi człowiek powinien ujawniać się 
w tym świecie fenomenalnym „moim”, odmawiając siebie temu 
samemu fenomenalnemu światu, w tej mierze, w jakiej jest on 
inny niż ja. To właśnie doprecyzowuje Ortega y Gasset: 

I oto teraz ukazuje się w tym świecie moim byt, który mi się 
prezentuje, jakkolwiek w formie współ-obecności, jako będą-
cy również „ludzkim życiem”, w konsekwencji wraz ze swoim 
życiem – nie moim – a zatem także wraz ze swoim światem, 
który źródłowo nie jest moim. Rzecz jest wielka i niesamowita, 
jakkolwiek jest dla nas codzienna. Paradoks jest fenomenalny, 
gdyż wynika z tego, że w horyzoncie mojego życia, które polega 
wyłącznie na tym, że jest moje i tylko moje, i które z tego powo-
du właśnie jest samotnością tak radykalną, tu jawi mi się inna 
samotność, inne życie, odizolowane ode mnie w sensie ścisłym, 
a które ma swój świat, świat obcy mojemu, inny świat22. 

22 J. Ortega y Gasset, L`homme et les gens, s. 110 (podkr. moje) [przekł. M.D.].
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Na nowo Ortega y Gasset przyznaje, że mamy do czynienia 
z „rzeczą wielką i niesamowitą”, z „fenomenalnym paradoksem”. 
Ale czym jest fenomenalny paradoks? Twierdzić, że paradoks jest 
fenomenalny, to twierdzić, że może być jedynie wybiegiem: je-
śli jest to ten przypadek, to nie ma co się zajmować tym, że opis 
fenomenów jest niespójny. To wystarczy by wyzbyć się wszel-
kiej idei fenomeno-logii i pogrążyć się w ciszy. Jednakże, nie ma 
w rzeczywistości absurdalnych fenomenów, są tylko absurdalne 
opisy fenomenów. 

Co wynika zresztą z wzięcia na poważnie samej idei fenome­
nologii? Odpowiedź jest względnie prosta i została zapowiedziana 
przez samego Husserla: fenomenologia polega na uwzględnieniu 
ukazywania się (l`apparaître) jako prawomocnego źródła opisu. 
Pozostaje dowiedzieć się, jaki jest fenomen, który ustanawia tutaj 
swoje wymagania dla działalności opisowej, fenomen, od które-
go powinna rozpoczynać każda próba zdania sprawy ze sposobu 
donacji drugiego człowieka. Otóż jedynym fenomenem, który 
może odgrywać tę rolę, jest donacja samego drugiego człowie­
ka w świecie, to znaczy, prawdę mówiąc, w tym samym, co mój, 
świecie. Inaczej mówiąc, drugi człowiek jest dany: a) w świecie, 
b) w tym samym świecie, w którym ja zajmuję miejsce i z rów-
nym mojemu prawem. Ten świat w nie mniejszym stopniu nie 
jest ani „jego”, ponieważ pojawia się on w nim we własnej oso-
bie, ani „moim”, gdyż umieszczam go w perspektywie wychodzą-
cej od mojego fenomenalnego ciała. Jest to zatem świat, jaki ab 
initio obaj dzielimy, to samo miejsce naszego spotkania. W sumie 
drugi człowiek nie pojawia się nigdzie indziej, jak tylko w tym 
fenomenalnym świecie i jest tu obecny we własnej osobie, a nie 
poprzez sobowtóra lub awatara. „Przyjmując ukazywanie się jako 
prawomocne źródło”, nie może w tej sytuacji, jeśli to wyrażenie 
oznacza cokolwiek, znaczyć niczego innego, jak tylko przyjmo-
wać ukazywanie się drugiego człowieka w tym jednym i wspólnym 
świecie za źródło wszelkiej ważności opisu fenomenologicznego. 
I tylko na tej podstawie [można] stawiać pytania, jaki jest sta-
tus naszych dwóch cielesnych „podmiotowości”. Słowem, prosta 
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donacja drugiego człowieka w tym samym co mój świecie unie­
ważnia, tylko ona, samą ideę „zamknięcia egologicznego”. 

W przeciwnym razie opis, który stał się obiegowym w filo-
zofiach postkartezjańskich, podporządkowujący sposób mani-
festowania się drugiego człowieka sprzecznym warunkom – jed-
nocześnie bycia ja i ukazywania się w moim świecie, w którym 
tylko ja sam ma władzę bycia jednym – prowadzi w nieuchronny 
sposób do podwojenia drugiego człowieka. Mielibyśmy z jednej 
strony to, co ostatecznie może spowodować jego wejście w moje 
pole fenomenologiczne (nazywamy tę „składową” drugiego czło-
wieka jego „cielesnością” (sa chair), a z drugiej, to, co nie może 
ukazać się w tym świecie, to, czego mu się odmawia z zasady: 
jego świadomość lub jego ego. Jak tylko ta dychotomia zostaje 
ustanowiona, (natychmiast) trzeba znaleźć coś nadającego się 
do zapełnienia luki, która zostaje tym sposobem wprowadzona, 
a to, co się przydaje, generalnie przyjmuje formę jakieś szczegól-
nej władzy psychologicznej, zdolnej do urzeczywistnienia cudu 
przeniknięcia drugiego człowieka do mojego świata lub przenik-
nięcia mnie samego do świata drugiego człowieka: Einfühlung, 
empathia lub intropathia Teodora Lippsa i jego następców. Rodzi 
się „problem drugiego człowieka”. Problem ten ma prostą po-
stać, a mianowicie: w jaki sposób przejść od pierwszego aspektu 
drugiego człowieka do drugiego, od jego aspektu zdolnego do 
zintegrowania się ze światem postrzeganym w terminach solip-
systycznych, do jego aspektu, gdzie tego nie można? Jednak to 
„rozwiązanie” przychodzi zbyt późno, by rozwiązać problem, 
który stał się nierozwiązywalny poprzez swoje wyjściowe sfor-
mułowanie. Albo nie udaje mi się bowiem zdać sprawy z ego­
tyczności (egoïté) drugiego człowieka (ponieważ w tym świecie 
„moim”, może być tylko jedno ego), albo nie udaje mi się zdać 
sprawy z jego inności (altérité), gdyż nawet jeśli jakimś cudem 
mógłbym przenieść na niego wychodząc od siebie samego sens 
ego poprzez akt specjalnego Einfühlung, to to ego mogłoby być 
tylko moje i ciągle nie rozumielibyśmy co czyni z drugiego czło-
wieka alter ego). Konsekwencją tego paradoksu jest, że drugi 
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człowiek powinien dla mnie pozostawać niedostępnym w ruchu, 
w którym mi się ujawnia:

(...) ponieważ nie jest inny w powierzchownym sensie jak ka-
mień, który widzę lub który mogę dotknąć jest inny niż ja, lub 
inna rzecz jak drzewo itd., ale w sensie, w którym kiedy dru-
gi człowiek pojawia się przede mną, ukazuje mi się to, że jest 
inny niż moje całe życie, że cały mój świat, w konsekwencji to, 
co jest radykalnie inne, niedostępne, niemożliwe do przenik-
nięcia, a co jednakże istnieje, istnieje jak kamień, który widzę 
i który dotykam23.

Zatem tym, co „radykalnie inne”, i w konsekwencji zasłonięte dla 
mnie, istotową zasłoną („niemożliwą do przeniknięcia”, jak po-
wie Ortega y Gasset) jest inna świadomość w tej mierze, w jakiej 
transcenduje ona w sposób absolutny moją. Wniosek ten prowa-
dzi nas do rozpoznania dodatkowego punktu. Do grona filozo-
fów postkartezjańskich musimy zaliczyć filozofię „radykalnego 
Innego” lub „absolutnego Innego”, jaką jest filozofia Lévinasa. 
W tej filozofii ostatecznie mamy do czynienia z gestem dokład-
nie analogicznym do gestu wykonanego przez Ortegę y Gasseta, 
a mianowicie z przeformowaniem aporii niedostępności drugie­
go człowieka w „rozwiązanie” paradoksalne. Od chwili, gdy drugi 
człowiek pozostaje dla mnie na zawsze ukryty, ponieważ radykal-
nie transcendujący, jego manifestacja jest do pomyślenia nie jako 
ukazywanie się w świecie, lecz jako ukazywanie się poza światem: 
jako to, co Lévinas nazywa „twarzą”. Drugi człowiek zostaje wy-
kluczony przez swoją absolutną inność z wszelkiego włączenia 
w świat rozumiany jako porządek Tego-samego i „całości”. Jest 
on tylko Nieskończonością pojawiającą się w skończoności bez 
żadnego ujawniania tego. Zewnętrzność twarzy zakłada określe-
nie podmiotowości jako wewnętrzności i świata jako „źródłowo 
mojego”, by pozwolić drugiemu człowiekowi dać o sobie znać, 

23 Tamże, s. 111.
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zrywając z tym światem, oddzielając się od jego fenomenalności 
w całości. Odtąd następuje odwrócenie, któremu Lévinas pod-
daje kartezjański zestaw (dispositif) bez zakwestionowania jego 
uzasadnienia: odtąd to Inny, w swojej absolutnej „zewnętrzno-
ści” przyjmuje tradycyjne atrybuty kartezjańskiego i husserlow-
skiego ego – kath`auto, absolutność, a nawet status prawdziwej 
„substancji” – podczas gdy teraz ego zostaje określone przez jego 
względność wobec drugiego, zgodnie z modalnościami „trauma-
tyzmu”, „podległości” i nieskończonej odpowiedzialności. To 
odwrócenie podmiotu-suwerena w podmiot-wasala pozosta-
je w całości określone przez zestaw, który zamierza odwrócić, 
ale w którym faktycznie poprzestaje na przestawieniu terminów. 
Mimo że Lévinas przesunie akcent z Ja na Drugiego człowieka, 
to pozostaje on, jeśli można tak powiedzieć, zależny od tego sa-
mego zestawu, jakim jest zestaw metafizyk postkartezjańskich 
w ich całości – przynajmniej wobec tego, co stanowi problem, na 
który usiłuje odpowiedzieć. 

III
Czy można opisać fenomenalność innego zachowując prawo do 
jego tajemnicy, ale nie podpisując się pod założeniami, o których 
przed momentem przypomnieliśmy? Czy jest możliwe przy-
znanie drugiemu człowiekowi tajemniczości bez uznania jej za 
pozaświatową? Czy możemy przyjąć, że drugi człowiek jest dla 
nas często ukryty bez wyciągania z tego wniosku, że nie jeste-
śmy, on i ja, z tego samego świata? 

Trzeba doprecyzować sens odpowiedzi, którą aż dotąd na-
szkicowaliśmy. Jedyny sposób opisu tego postępu drugiego czło-
wieka, w którym utrzymuje się on mimo wszystko w rezerwie, 
polega na podobnym wyjściu od świata jednego i wspólnego, 
w którym obydwaj znajdujemy miejsce i który jest neutralny 
wobec naszych różnic. Tylko jeśli porzucimy ideę, że świat fe-
nomenalny jest „moim” w mocnym sensie, w sensie, w którym 
byłby „włączony” w moje własne ego, jako horyzont wszystkich 
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konstytuujących czynności, tylko wtedy możemy zdać sprawę 
jednocześ nie z faktu, że ukazywanie się drugiego człowieka do-
konuje się w świecie, tym samym świecie, w którym ja jestem 
umieszczony, i z asymetrii, która wszakże istnieje między nami. 
Ale czy można rzeczywiście utrzymać ideę, zgodnie z którą pole 
fenomenalne – co można również nazwać „światem” we właści-
wym sensie fenomenologicznym – jest neutralne w relacji do róż­
nicy ja/drugi człowiek? Czy świat fenomenalny nie jest ostatecz-
nie subiektywny w samej swojej naturze? Czy nie jest on „moim” 
w tym sensie, w jakim ja byłbym jedynym ego, dla którego on 
mógłby się ujawniać jako taki. 

Na wstępie wydaje się koniecznym odrzucenie urzeczowni-
kowienia ego, czemu jako pierwszy uległ Kartezjusz, bowiem to 
urzeczownikowienie zawiera już w sobie zasadniczą różnicę mię-
dzy ego i człowiekiem, a wraz z nią, absolutnie prywatny charak-
ter dostępu do tego ego. Kiedy ten prywatny charakter dostępu 
do ego raz zostaje ustanowiony, nieodwracalnie towarzyszą mu 
wszystkie konsekwencje wyliczone przez Ortegę y Gasseta. Wyni-
ka z tego, że jedynym podmiotem, jakiego potrzebujemy na po-
czątku opisu, jest ten, który pojawia się w polu fenomenalnym, 
jako tożsamy ze swoim ciałem; jest to podmiot z konieczności 
cielesny, centrum doznań, percepcji i emocji, o ile tym my sami 
jesteśmy. Na drugim miejscu wypada zauważyć, że nawet jeśli 
świat fenomenalny lub „świat życia” jest faktycznie spolaryzowa-
ny wokół ciała zajmującego tu wyjątkowe miejsce, odgrywającego 
tu rolę ośrodka pewnych doznań (bólu, ciepła itd.) i perceptyw-
nego centrum dla percepcji, to nie wynika z tego, że to pole fe-
nomenalne powinno być zamierzone jako subiektywne „w swo-
jej tkance”. To pole w sposób absolutny nie jest ukonstytuowane 
przez wielość „myśli” w sensie Kartezjusza lub „przeżyć” w sen-
sie Husserla. Stały napęd idealizmu (ale również jego antytezy, 
naturalizmu teorii neurofizjologicznych, który ogranicza się do 
zastąpienia tradycyjnego podmiotu mózgiem, oraz reprezentacji 
tego pierwszego neuronalnymi patterns mającymi swoje siedlisko 
w mózgu) leży w następującym implicite wnioskowaniu: z idei, 
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zgodnie z którą świat fenomenalny zostaje ustrukturowany przez 
bieguny ciało–świat, to znaczy rządzi nim funkcja perspektywy 
wyznaczona przez moje własne ciało, umieszczone w absolutnie 
centralnej pozycji, wyprowadza się ideę, zgodnie z którą ten sam 
fenomenalny świat powinien być subiektywny w samej swojej 
tkance, to znaczy ontologicznie zależny od tego pomiotu (lub od 
jego mózgu). Świat staje się więc czystym tworem tajemniczych 
czynności ego (lub naszej maszynerii neuronalnej: zamieniamy 
idealistyczny subiektywizm na subiektywizm naturalistyczny). 

Należy jednak odrzucić taki wniosek. Świat fenomenalny 
w swojej niezmiennej strukturze ujawnia korelację między moim 
ciałem i sposobem ukazywania się rzeczy; ukazuje mi się we-
dług określonej perspektywy, mojej; nie wynika jednak z tego 
absolutnie, że ten świat byłby „moim intencjonalnym tworem”, 
transcendencją „ukonstytuowaną” w immanencji czystego ego. 
Jedyną rzeczą zależną ode mnie w fenomenie świata jest per-
spektywa, w której on się ukazuje, a nie to, co się ukazuje w tej 
perspektywie. Fenomenalność świata jest własnością relacyjną, 
jaką on posiada, ale to, co tę własność posiada, nie jest w żad-
nym razie czymś wewnętrznie relacyjnym, a więc ontologicznie 
zależnym wobec mnie samego. Odwrotnie, świat fenomenalny 
nie jest duplikatem świata we mnie. Jest to ten sam realny świat 
ale dany zgodnie z pewną perspektywą. Fenomeny nie są men-
talnymi pośrednikami, które utrzymywałyby nas w dystansie 
wobec rzeczywistości: one same są rzeczywistością. W swojej 
treści fenomenologicznego sensu świat, który mi się ukazuje, 
jest tak w niewielkim stopniu „mój”, tak w niewielkim stopniu 
zwykłym „horyzontem” w obrębie zawsze niedokończonego 
procesu konstytucji, że wszystko temu przeczy; w przeciwień-
stwie do pierwotnej lokalizacji, jaką zajmuję za sprawą mojego 
ciała, które jest pierwowzorem „mojego” w ogóle, nie tylko ten 
świat nie może przyjmować żadnych wrażeń lub stanów afek-
tywnych, które są mi dane jako sposób doświadczania mnie sa-
mego i lokalizują się w moim fenomenalnym ciele, ale na doda-
tek różni się on od tego ciała treściami (determinations) z jego 
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punktu widzenia świadczącymi o jego radykalnej inności. Ten 
świat nie ma nic „subiektywnego”, jeśli prototypu wszelkiej „su-
biektywności”, czy lepiej wszelkiej „mojości” dostarcza właśnie 
moje ciało. Na przykład nic w tym świecie nie może oferować 
lokalizacji dla doznań i stanów, dzięki którym rozpoznaję moje 
ciało jako moje i odróżniam je od całej reszty. A jeśli ten świat 
nie ma nic subiektywnego, to nie zostaje on również „włączo-
ny” w jakiś sens, który wiązałby się z moją własną immanencją. 
Wynika z tego, że główna hipoteka, która wisiałaby nad możli-
wością przyjęcia bezpośredniej, a nie zapośredniczonej przez 
„znaki” lub „ekspresje” donacji drugiego człowieka w samym 
świecie tym samym okazuje się być zniesiona. Już nic nie prze-
szkadza, by stwierdzić, że drugi człowiek – inne ciało – ukazuje 
się w polu fenomenalnym na tych samych prawach, jak ja sam. 

Jeśli przyjmiemy, że świat fenomenalny jest neutralny wobec 
rozróżnienia ja/drugi człowiek, będąc oczywiście danym zgod-
nie z poszczególną perspektywą, że jest on asubiektywny będąc 
ustrukturowanym przez bieguny ciało fenomenalne/świat, to 
trzeba z tego wyciągnąć wniosek, że „problem drugiego czło-
wieka”, tak jak został on w sposób klasyczny sformułowany, jest 
źle postawiony. Problem ten opiera się na twierdzeniu, zgodnie 
z którym drugi człowiek powinien być przede wszystkim dany 
w „formacie” poznawczym zgodnym z subiektywnością świata 
fenomenalnego (zwykłe ciało [corps] różniące się od psychiki, 
cielesność [chair] różna od jej ujęcia jako alter ego itd.), aby mógł, 
następnie, przekroczyć lukę, która mnie od niego oddziela przy 
pomocy specjalnej czynności poznawczej. Jak to zauważył Hei
degger, jeśli raz założy się taki odstęp, niemożliwym staje się jego 
pokonanie24. Drugi człowiek zostaje fatalnie podzielony na dwie 
części: po jednej stronie jest to, o czym sądzi się, że prezentuje się 

24 Heidegger jednak nie wyciągnął z tego wszystkich konsekwencji, ponie-
waż cały czas czynił ze świata składnik konstytutywny transcendencji Dasein, 
element bycia „subiektywności rozumianej ontologicznie”, ontologiczną ce-
chę samego Dasein jako „bycia-w-świecie”. 
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w obrębie mojej immanencji (była to immanencja nie psycho
logiczna, czysto intencjonalna) oraz (po drugiej) to, co tego nie 
może. W rzeczywistości podział ten czyni niemożliwym do roz-
wiązania problem, na który miał stanowić odpowiedź. Dona-
cja drugiego człowieka według tego formatu, które jest zgodny 
z domniemaną subiektywnością „mojego” świata, nieuchronnie 
przekształca drugiego człowieka w przedłużenie mnie samego, 
i zawsze będzie brakowało motywacji, o którą mogłaby mnie za-
pytać inna niż moja egzystencja, egzystencja drugiego człowieka, 
i tym samym spowodować moje wyjście z mojego wewnętrzne-
go więzienia. Czynność Einfühlung zakłada samą siebie; może 
ona uzyskać punkt wyjścia i motywację tylko z faktu, że drugi 
człowiek już się wobec mnie pojawił, że już zerwał kajdany mojej 
samotności. Cała sprawa wygląda inaczej, jeśli przyjmiemy, że 
jedynym uprawnionym punktem wyjścia opisu fenomenologicz-
nego ukazującego się świata jest donacja innego w tym świecie. 
Jest to jedyne możliwe zakorzenienie fenomenologii, która w spo­
sób efektywny przyjmuje ukazywanie się – nie zaś metafizyczne 
przesądy – jako prawomocne źródło opisów. 

Można by nam zarzucić, że świat fenomenalny nie może być 
jednocześnie percepcyjny, zorganizowany wokół naszego feno-
menalnego ciała, i asubiektywny, to znaczy neutralny w swojej 
istocie wobec rozróżnienia ja/drugi człowiek. Centralne miejsce 
perspektywy, jaką zajmuje moje ciało w wizualnym spektaklu, 
a bardziej ogólnie, w porządku percepcji, można w konsekwencji 
wyjaśnić tylko genetyczną i przyczynową rolą, jaką odgrywa to 
ciało w „genezie” ukazywania się, a zatem w rozpościeraniu się 
świata fenomenalnego obdarzonego takimi strukturami. Świat 
fenomenalny może mi się ukazywać tak, jak się ukazuje, tylko 
dlatego, że moje ciało jako fizyczny i neurofizjologiczny zestaw 
pełni tutaj przyczynową rolę, co pociąga za sobą, że ten feno-
menalny świat jest „wytworem” (production) tego fizycznego 
zestawu wraz z jego zmysłowymi organami, jego centralnym 
i odśrodkowym układem nerwowym i zbiorem jego fizjologicz-
nych własnoś ci. W sumie, pole fenomenalne jest co najmniej 
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„subiektywne” poprzez swoje pochodzenie i to już wystarczy, by 
zdyskwalifikować tezę o rzekomej „neutralności” tego świata. 

Przesłanka argumentu jest słuszna, ale wniosek nie zostaje 
wyciągnięty. Nie ma faktycznie żadnej wątpliwości, że moje ciało 
może figurować tym samym w centrum świata fenomenalnego 
tylko dlatego, że pełni ono przyczynową rolę w jego manifesto-
waniu. Ale co właściwie pełni tę przyczynową rolę? Nie jest nim 
moje ukazujące się ciało, ponieważ nie może ono jednocześnie 
być częścią ukazywania się i jego źródłem – czy raczej jednym 
z jego źródeł. Jedynym ciałem, jakie może pełnić tę rolę, jest 
więc moje ciało jako fizyczny i fizjologiczny zestaw. Gdyby jed-
nak to ciało pełniło taką funkcję, to nie potrafilibyśmy wyciągnąć 
z tego wniosku, że produkt jego przyczynowego odziaływania 
powinno się uznawać za „subiektywny”, nawet w stosunku do 
jego pochodzenia. A to dlatego, że ciało fizjologiczne, ten czysty 
przyczynowy zestaw sam nie może w żaden sposób być ujmowa-
ny jako „subiektywny”, w odróżnieniu od ciała fenomenalnego, 
i nie pozwala również przenieść, by tak rzec, tej charakterystyki 
na fenomeny, których ukazywanie się warunkuje przyczynowo. 
Jeśli prawdą jest twierdzenie, że ciało fenomenalne jest „moje”, 
ponieważ jest miejscem, w którym fenomenalizują się fenomeny, 
które mogę łączyć tylko ze mną samym (bóle, różnego rodzaju 
doznania), to nic nie stoi na przeszkodzie, by rozciągnąć tę cha-
rakterystykę na ciało fizjologiczne jako czysty klaster komórek 
lub organizm. Ten ostatni, przeciwnie, stoi poniżej samego roz-
różnienia na „własne”, „niewłasne”, „moje”, „obce”. Z faktu, że to 
ciało pełni funkcję przyczynową w genezie ukazywania się, nie 
można zatem wyciągnąć wniosku, że pole fenomenalne byłoby 
z definicji subiektywne, byłoby „transcendentalną własności” 
mojego ego25. 

25 Oczywiście, nie jest rzeczą fenomenologii wypowiadanie się o tych 
przyczynowych procesach, które czynią możliwym podwójną charaktery-
stykę świata fenomenalnego: jego charakter perspektywiczny, a jednako-
woż jego asubiektywny charakter. Tę kwestię mogą rozjaśnić tylko badania 
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Wychodząc od tego momentu, w którym godzimy się ze 
stwierdzeniem, że drugi człowiek pojawia się w tym samym 
co mój świecie, znika wszelka luka, która wydawała się być ko-
nieczna do zastosowania pomiędzy donacją drugiego człowie-
ka jako fenomenu „immanentnego” mojej świadomości i sa-
mym „drugim człowiekiem” jako obcą podmiotowością. To ten 
sam „drugi człowiek”, który jest identyczny ze swoim ciałem, 
to znaczy z jego sposobem prezentowania mi się bez żadnego 
rodzaju zapośredniczenia, jest mi dany w tym samym co mój 
świecie, ale oczywiście w inny niż mój sposób. Jego ciało nie jest 
dla mnie tym pierwotnym zlokalizowaniem, w którym miesz-
czą się pewne specyficzne doznania lub pobudzenia, takie, które 
mogą być zlokalizowane tylko w moim własnym fenomenalnym 
ciele: bóle, odczucia zimna i ciepła, zmęczenia, wyrazy emocji 
i tym podobne. Nie może być ono także usytuowane w centrum 
tego pola fenomenalnego, lecz zawsze na jego peryferiach. Do-
znania drugiego człowieka są mi niedostępne – ale nie świat, na 
który jest on otwarty, ponieważ ten świat jest również moim i od 
samego początku go dzielimy. Perspektywa drugiego człowieka 
na ten świat jest dla mnie ukryta i zasłonięta, podobnie jak cen-
tralne miejsce, jakie zajmuje on poprzez swoje ciało fenomenal
ne w tym świecie, tak jak się on odsłania dla niego. Jednakże 
ta zasada różnicująca w żaden sposób nie zagraża możliwości 
drugiego, by zamieszkiwał ten sam, co mój świat, świat, który 
nie jest ani „mój”, ani „jego”, lecz jest jednym i szczególnym wy-
miarem, w którym dokonuje się nasze spotkanie. Świat, który 
możemy przemierzać i badać jeden i drugi, zgodnie z dwoma 
bliźniaczymi i skorelowanymi perspektywami, które ciągle się 

empiryczne, co do których autor nie ma kompetencji. Jednakże fenomenolo-
gia ma za cel przygotowanie terenu dla takich analiz i pokazanie, że, przynaj-
mniej w porządku opisowym, niektóre założenia wspólne kartezjanizmowi, 
fenomenalizmowi i pewnej odmianie „subiektywizmu neuronalnego” są być 
może nieuzasadnione. 
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krzyżują, zaznaczając lineamenta dzielonej, a nawet niepodziel-
nej przestrzeni. 

Tym samym twierdzenie, że drugi człowiek ukazuje się cie-
leśnie w tym samym, co mój fenomenalnym świecie, w świe-
cie neutralnym wobec naszych różnic i że chodzi tu o pierwszy 
de iure fenomen, od którego wszelka fenomenologia powinna 
wychodzić, nie oznacza absolutnie zanegowania różnicy fenome-
nologicznej, która pozostaje między naszymi ciałami, fenomen, 
który jawi mi się jako mój i niezbywalny, od którego uzyskuję 
moje miejsce i sytuację w świecie i wraz z którym przeciwnie 
nigdy nie mogę być całkowicie zbieżny, ponieważ jest on miej-
scem ukazywania się jakiegoś alius roztaczającego na świat swoją 
własną perspektywę. Ten werdykt pozwala zdać sprawę z samej 
różnicy: gdyż obecnie w zagłębieniu świata fenomenalnego po-
dzielonego przez nasze różne i bliźniacze perspektywy, poniżej 
tej strefy niezróżnicowania, która obejmuje nas oboje, zaryso-
wuje się obszar szczególnej bliskości (intimité), bliskości moje-
go własnego ciała. Świat nie jest już więc strukturą podmiotu, 
szeroka siecią, którą zarzucałby on na rzeczy, by je zagarniać 
jak ekscytujące trofea, nie jest już nawet elementem konstytu-
ującym bycie-w-świecie jako określenie ontologiczne Dasein. 
Ujmować świat w ten sposób oznacza zawsze i ciągle łączyć go 
z moją własną podmiotowością, czynić z niej proste rozszerzenie 
mojej samotności. 

Na bazie tego opisu, który należałoby uzupełnić, możliwym 
staje się powrót do naszej wyjściowej kwestii. W jakim sensie 
drugi człowiek pozostaje dla nas zawsze ukryty, nieznany? Jak 
rozumieć „tajemnicę”, która go otacza i która wydaje się nie-
możliwa do rozwiania? Obecnie rozumiemy, że próba złączenia 
tej tajemnicy z absolutną transcendencją alter ego lub z nie-
skończonością przebijającą skończoność w jej niewyjaśnial-
nej epifanii była od początku skazana na porażkę. Inny nie 
ukazuje mi się na marginesie świata, jak przechodzący prze-
zeń. Ma on swoje miejsce w nim. Jest on tym dostępnym cia-
łem i początkiem ekspresyjnej gry myśli oraz emocji, które są 
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mi dostarczane bez reszty w samym miejscu jego pierwsze-
go pojawienia się. Oczywiście, to ciało, które prezentuje mi 
inny, czy raczej, które jest innym, jest również tego rodzaju, 
że w nim lokalizują się pierwotnie doznania i odczucia, jakich 
drugi człowiek doświadcza w pierwszej osobie, a których ja nie 
mogę doświadczać na jego miejscu. Nasze doznania zmysłowe 
w tym sensie nigdy się nie pokrywają. Jednakże nic z tego nie 
może nas odciąć od tego źródłowo wspólnego, przed-subiek-
tywnego lub a-subiektywnego świata, w którym jesteśmy obo-
je usytuowani i do którego prowadzą nasze perspektywy. Świat 
postrzeżony w konsekwencji nie jest ani sumą doznań, ani na-
wet nie jest „ukonstytuowany” na bazie takich doznań. Daleko 
do tego, by każda percepcja składała się z doznań, doznanie jest 
tylko fenomenem ograniczonym do wnętrza fenomenalności. 
Obszar, w którym lokalizują się moje doznania cielesne prze-
cina obszar szczególnej intymności/życia osobistego (intimité) 
w obszarze rządzonym przez bezosobową fenomenalność, a cała 
reszta tej dziedziny nie może być postrzegana jako rozszerze-
nie tego obszaru intymności. Błękit morza i zieleń łąk nie są 
doznaniami. 

Jeśli jednak wykluczymy, że drugi człowiek jest mi dany jako 
zaszczytna transcendencja, to co nam tym samym tutaj pozo-
staje, czy całkowita nieprzejrzystość i pełna tajemniczość, którą 
można by mu przyznać? W pewnym sensie, prawdą jest coś zu-
pełnie odwrotnego. Tylko jeśli drugi człowiek jest nam dostępny 
bez żadnych czynności zapośredniczających, może on również 
przedstawiać dla nas całkowitą tajemnicę, którą pozostanie na 
zawsze. Albowiem nieprzejrzystość drugiego nie polega wcale 
na tym, że w jego manifestowaniu się pozostawałby on zawsze za 
kulisami. Kluczem do jego tajemnicy jest zakres jego wolności26, 

26 Lévinas nie przeoczył zresztą tego fenomenu: „Obcość innego, sama jego 
wolność! Tylko byty wolne mogą być dla siebie obce. Wolność, choć jest im 
»wspólna«, jest właśnie tym, co je dzieli”, zob. Całość i nieskończoność. Esej 
o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, PWN, Warszawa 1998, s. 73. Ale Lévinas 
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to znaczy jego zdolność do chowania się przed nami na tysiąc 
sposobów, do uchylania się zmianom, do przebierania się, i tym 
także jest radykalna niepowtarzalność (singularité), która towa-
rzyszy tej wolności, nadając jej radykalną nieprzewidywalność. 

Przydatnym będzie zatrzymać się dłużej nad tymi dwoma 
określeniami, choć są one w pewnym sensie banalne. Inny nie 
tylko jest innym niepowtarzalnym; posiada on swój niepo-
wtarzalny sposób bycia innym. Z faktu jego wolności roi się 
o niewykorzystanych możliwościach, które sprawiają, że na-
sza znajomość z drugim, daleka, by zamykać się na pewności 
posiadania, zawsze jest sposobem doświadczania naszej wła-
snej niepewności wobec obecności, która nas przerasta i ucie-
ka od nas ze wszystkich stron, obecności znikającego bytu – aż 
do jego snu. Ta niepowtarzalność i ta nieprzewidywalność są 
znakiem tajemnicy drugiego, jak to z nową siłą sugeruje powie-
ściopisarz. Nawet pogrążona we śnie i ograniczona w całości do 
swojego ciała, nawet określona i opisana na wzór rzeczy, któ-
rą można by trzymać w polu spojrzenia, Albertyna pozostaje 
nieczytelnym talizmanem. „Miałem takie wrażenie, że w ca-
łości ją posiadam” deklaruje narrator La prisionniere, a chwi-
lę później wykrzykuje: „To, czego wtedy doświadczałem, to 
była miłość wobec czegoś tak czystego, tak niematerialnego 
w jej zmysłowości, tak tajemniczego, jak gdybym stanął wobec 
duchowych stworzeń, które są piękne z natury”. Nawet unie-
ruchomiona, porzucona i zamknięta w granicach swego ciała 
Albertyna pozostaje „całym pejzażem”: światem niewyczer-
palnych możliwości czy raczej wielością równoległych świa-
tów nieuznanych przez narratora. Nie jest więc już jedną, lecz 
„niezliczonymi młodymi dziewczynami”. To dlatego nasza zna-
jomość z drugim, wszelka „wiedza”, jaką moglibyśmy o nim 
nabyć, zawsze pozostają sposobami mierzenia zakresu naszej 
niewiedzy i wystawiają nas na to, co przekracza wszelką władzę 

nie ujawnił tego, że to źródło nieprzejrzystości jest różne od tego, które on 
sam przywołuje w swoich tekstach. 
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przewidywania. Im bardziej znamy kogoś, tym, w pewnym sen-
sie, mniej o nim wiemy. Tam, gdzie sądzimy że jest znajomość, 
tam również [odkrywamy] obcość, która absolutnie przekra-
cza wszelką wiedzę. Również pierwsza relacja z drugim nie jest 
przede wszystkim i zasadniczo relacją wiedzy, lecz niewiedzy. 
Współistnieć z drugim to ciągle doświadczać tajemnicy danej 
w pełnym świetle. Nie jest tak, jak sądził Lévinas, iż Proust od-
słonił przed nami „totalną inność” drugiego człowieka w teatrze 
naszej samotności27. Wszelka inność jest względna z definicji. 
Nie jest tak, że wszelkie poznanie drugiego człowieka byłoby 
nam niedostępne z zasady. Ale to poznanie, w tym względzie, 
w jakim jest poznaniem wolności – i w szczególny sposób jej 
użyciem – zawsze pozostaje w przeszłości i może jedynie być 
porażką wobec tej właśnie wolności. Należałoby mówić o ta-
jemnicy drugiego tak, jak mówi się o „tajemnicy” malarza: jego 
wyjątkowy sposób, jego niepodrabialny styl, wyjątkowy znak 
fabryczny. 

Możemy wszystko „wiedzieć” o jakiejś osobie: o jej gustach, 
dążeniach, tendencjach, zwyczajach, a jednak nic z tej wiedzy, 
nic z natury nie jest w stanie nas chronić przed jej zmianami, 
nieprzewidzianym woltami czy bardziej ukrytymi ewolucjami 
jej wolności. „Gilberta – stwierdza Le temps perdu – była jak te 
kraje, z którymi nie ośmielamy się wchodzić w sojusze, ponieważ 

27 Zob. interpretacje levinasowskiego Prousta w: tenże, Noms propres, Fata 
Morgana 1976 [wyd. polskie , tenże, Imiona własne, przeł. J. Margański, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2000, przede wszystkim s. 117–118], gdzie inność 
drugiego człowieka u Prousta jest interpretowana na podstawie fenomenu 
Erosa, a nie fenomenu twarzy w sensie etycznym, a Prousta charakteryzuje 
jego „amoralizm” (s. 115). Niemniej jednak pozostaje faktem, że oryginal-
ność Prousta polegałaby według Lévinasa na „sytuowaniu realności w relacji 
do tego, co względem niej zawsze pozostaje inne, z innym człowiekiem jako 
nieobecnością i tajemnicą, na odkrywaniu jej w samej bliskości Ja, na zainau-
gurowaniu dialektyki, która ostatecznie zrywa z Parmenidesem” (s. 118) – na 
opuszczeniu orbity Całości, a wraz z nią orbity metafizyki. 
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zbyt często zmieniają rządy”28. Jeśli znać oznacza zawsze rów-
nież przewidzieć, to wszelkie poznanie drugiego człowieka jest 
z istoty domyślne w relacji do tej suwerennej wolności. Nie tyl-
ko wszelka relacja z drugim człowiekiem powstaje na podstawie 
istotnej tajemnicy drugiego, lecz ta tajemnica jest właśnie tym, 
co pozwala tej relacji zawiązać się i się utrwalić. Nie chodzi tu 
tylko o tajemnice czy „ogród tajemnic”, o którym należałoby, 
powiedzmy, powiedzieć innemu. Chodzi raczej o szacunek wo-
bec tajemnicy, którą jest inny, a który podtrzymuje całą relację 
jak linę rozciągniętą ponad dwiema nieprzewidywalnościami. 
Wszelka relacja „utrzymuje się” tylko poprzez zachowaną i re-
spektowaną tajemnicę wolności drugiego. Jeśli taka jest natu-
ra nieprzejrzystości drugiego człowieka, to trzeba z tego wy-
ciągnąć wniosek, że tym, co czyni drugiego dla mnie trudnym 
do zrozumienia i przewidzenia, nie jest coś różnego od tego, co 
czyni mnie trudnym do przewidzenia i zrozumienia dla mnie 
samego. 

IV
Z tego zarysu opisu wynika odnowione rozumienie naszej sa-
motności. Być oznacza izolować się przez istnienie, stwierdził 
Lévinas. Obecnie widzimy w jakim sensie to twierdzenie jest 
nie do utrzymania. Jak jednak zdać sprawę w sposób pozytyw-
ny z naszej samotności? Jeśli faktycznie istnieje coś takiego jak 
fundamentalna samotność, samotność, której nie da się zredu-
kować do zwykłego, przypadkowego odizolowania (esseulement) 
z racji takich lub innych okoliczności, ale która byłaby, by tak 
rzec, przytwierdzona do naszej egzystencji, to owa istotowa sa-
motność nie mogłaby być postrzegana jako zamknięcie w sobie 
monadycznej podmiotowości. Próbując określić jej sens, wypada 

28 M. Proust, Albertine disparue, [w:] À la recherche du temps perdu, t. 4, 
s. 268.
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na nowo zwrócić się w stronę pisarzy i poetów, by ją ująć w cał-
kiem innym horyzoncie obaw i problemów. 

Wycofanie innego jako fenomenu nieoddzielnie związanego 
z jego manifestowaniem się, w podwójnym rejestrze jego wyjąt-
kowości i wolności (które w mniejszym stopniu da się poznać, 
niż uznać i szanować, to znaczy pozwolić być i pozwolić rozwinąć 
się) ma jako odpowiednik fakt, że nasza własna egzystencja nie 
jest zbudowana tylko na gruncie radykalnej samotności, będąc 
tym, czym jest wbrew naszym więziom i w ich obrębie. Ta samot-
ność nie jest czymś „co byłoby dla nas dopuszczalne do wzięcia 
lub pozostawienia”, pisze Rilke: „Jesteśmy samotni (Wir sind ein-
sam)”29. Oczywiście możemy usiłować stworzyć iluzję, że tak nie 
jest. Istnieje wiele sposobów „oszukiwania samotności”, tak jak 
oszukuje się nudę. Czegokolwiek jednak byśmy nie robili, jakiej-
kolwiek dywersji byśmy nie czynili, pozostajemy odseparowani 
od drugiego człowieka całą gęstością jego suwerennej wolności, 
a zatem całą rozciągłością jego tajemnicy, która odsyła nas do 
naszej własnej samotności. Nic nie może całkowicie rozbić tej 
samotności, która oznacza ogromną niepewność wszystkich wię-
zi zagrożonych nieprzewidywalnością drugiego człowieka i sta-
łą możliwością jego śmierci. Każdą więź ludzką charakteryzuje 
„niezrównana niepewność (Eine Unsicherheit ohnegleichen) pi-
sze poeta. Opis tej fundamentalnej niepewności rozwijany przez 
niego w Listach do młodego poety przypomina opis Heideggerow-
skiej trwogi. W momencie, gdy zaakceptujemy prawdę, zgodnie 
z którą jesteśmy istotowo samotni, Rilke stwierdza: 

(…) bez wątpienia doznalibyśmy wtedy zawrotu głowy, ponie-
waż umknęłyby nam nasze znajome horyzonty. Nic nie będzie 
już blisko, a odległość zmniejszy się do nieskończoności. Tylko 
człowiek, który znalazłby się nagle, i nie był do tego w żaden 

29 R.M. Rilke, Lettres à un jeune poète, [w:] Œuvres I, Prose, red. P. de Man, 
Seuil, Paris 1966, s. 340. 
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sposób przygotowany, ze swojego pokoju na wysokiej górze, 
mógłby doświadczyć czegoś takiego30.

Ale takiej samotności zrodzonej z niepewności daleko do 
przeciw stawienia trwałości więzi ludzkiej; ona, przeciwnie, czyni 
ją możliwą. Ta trwałość przenika w całości nasze obchodzenie 
się z innymi, w każdym razie z tymi, którzy realnie liczą się dla 
nas, stanowi ona ich motor napędowy i sekretne życie, a bez niej 
wszelka więź z góry jest skazana na porażkę. Samotność, o któ-
rą tutaj chodzi, ta fundamentalna niepewność wobec wolności 
drugiego, jest charakterystyczna czy raczej jest fundamentalną 
charakterystyką więzi ludzkich jako takich – nie tylko czymś, co 
odnajdujemy w każdej ludzkiej relacji, czy to synowskiej, miłos
nej, przyjacielskiej, ale czymś, na czym opierają się wszystkie 
ludzkie więzi w swojej istocie – czymś, co jednocześnie nadaje im 
krańcową delikatność i paradoksalną siłę. Albowiem siła naszych 
więzi nie wygrywa z tą samotnością, zostaje na niej zindeksowa-
na i to jako jej odpowiednik. Jest to być może sens, jaki wypa-
da nadać całej medytacji Rilkego o przyjaźni i miłości, w której 
daleko od tego, by gruntowna niepewność egzystencji została 
pomyślana jako powrót ponad wszystkimi naszymi więziami 
(jak to sugeruje dość nieszczęśliwy obraz „solipsyzmu egzysten-
cjalnego” u Heideggera), istotna samotność, która nas cechuje, 
przeciwnie, zostaje pomyślana jako warunek ludzkiej więzi, jej 
permanentna szansa: 

(…) jak wiele młodych istot nie potrafi kochać, jak wielu ograni-
cza się do poddania się temu, co się robi zwyczajowo (oczywiś
cie, średnia zawsze pozostanie), i którzy uginają się pod swoim 
błędem! (…) Ale jak, jeśli są już zdezorientowani, w pośpiechu 

30 Tamże [przekł. M.D.].
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uścisku, jeśli stracili to, co jest ich własne, jak odnaleźliby w sobie 
pole do ucieczki z otchłani, w której zapadła się ich samotność?31

Stąd nadzwyczajna charakterystyka, jaka rozwija poeta o „tej mi-
łości, którą przygotowujemy ciężko walcząc”: „dwie samotno-
ści siebie chroniące, dopełniające się, siebie ograniczające i po-
zdrawiające (zwei Einsamkeiten einander schützen, grenzen und 
grüssen)32. Chodzi tutaj o samotność, która nie ma nic wspólnego 
z bastionem solipsyzmu: immanentną dla samej więzi ludzkiej, 
konstytutywną dla tej więzi, wynoszącą ją do poziomu jej naj-
wyższej intensywności i obdarzającą ją godnością. 

� Przekład Marek Drwięga

31 Tamże, s. 336 [przekł. M.D.]. To prawda, że u Heideggera także ekstre-
malne odizolowanie w trwodze jest warunkiem właściwej troskliwości (eigen­
tliche Fürsorge). Jedynym błędem Heideggera jest określeniem tej samotności 
„solipsyzmem”, co odnawia model, z którym chciał on zerwać. 

32 Tamże, s. 337. 




