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Claude Romano

Samotnos¢ i tajemnica. Prolegomena
do fenomenologii ludzkiej wigzi'

To, co w fenomenologii, a szerzej w filozofi, zostato ochrzczone
jako ,problem drugiego cztowieka” (le probléme d autrui), jest
fatszywym problemem, zywigcym si¢ wieloma nieporozumienia-
mi: tak brzmi nasza teza, ktdrej chcieliby$my broni¢ w dalszych
rozwazaniach. W tym celu musimy przede wszystkim sprébo-
wac okresli¢ ten domniemany ,,problem”. Od czaséw Kartezjusza
filozofia dokonala zwrotu, ktéry mozna okresli¢ ,,transcenden-
talnym”. Ta reforma, w najglebszym swoim wymiarze dotyczaca
wczesniejszej metafizyki, opiera si¢ nie tyle na wypowiedzi sa-
mego ,cogito’, ile na calej spekulatywnej konstrukcji, ktora jej
towarzyszy i lezacej u jej podstaw interpretacji. Tym co, w ,,ego
sum, ego existo” Kartezjusza, mocno frapowato umysty, jest idea,
zgodnie z ktérag mielibySmy do czynienia z wypowiedzia nie tyl-
ko prawdziwg, z prawdg absolutnie pewng, lecz dodatkowo po-
zbawiong wszelkich zalozen, bedac dostepng i rozpoznang jako
taka, nie opierajaca si¢ na zadnej innej prawdzie, ktérg powin-
no si¢ uzyska¢ przez wnioskowanie oraz ide¢ zgodnie z ktéra

! Podstawa ttumaczenia jest wydanie: C. Romano, Solitude et secret. Prolé-
gomeénes a une phénoménologie du lien humain [w:] tenze, Les repéres éblouis-
sants. Renouveler la phénoménologie, PUF, Paris 2019, rozdz. VII, s. 207-239.
Ttumaczenie ukazuje si¢ za zgodg autora. / The translation is published with
kind permission of the author.
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mielibySmy wraz z ,,cogito” dotrze¢ do czegos$, co jako Prawda
(la vérité) jest tym, od czego powinna wychodzi¢ wszelka filo-
zofia. Z tego wzgledu malo wazny jest sposdb, w jaki rozumie
sie nature prawdy, o ktora chodzi: postrzega sie ja jako opiera-
jaca sie na intuicyjnym akcie ducha, tak jak sam Kartezjusz, lub
przeciwnie, jako performatyw, zgodnie z bardziej wspodtczesna
interpretacja.

W epoce nowozytnej odnajdziemy liczne umysty, ktore zafra-
powala i ,,uwiodla jak $piew meduz” ta ,nie rdwnajaca si¢ nicze-
mu” prawda i bez watpienia szybko mozna by stworzy¢ krotka
liste tych rzadkich filozoféw, na ktérych nie wywarla ona wraze-
nia. Jest zresztg calkowicie mozliwe przyznanie, ze zdanie ,,my-
Sle, wigc jestem” jest prawdziwe za kazdym razem, gdy je w sobie
wypowiadam, jednakze bez przyznawania mu statusu absolutne;j
zasady ani tez tresci filozoficznej, ktéra przyznawat jej Kartezjusz.
Prawda jest, ze za kazdym razem, kiedy mysle, jestem, ale to nie
mowi mi niczego odnosnie do tego, czym jestem. Lancuch racji
zostaje tym samym przerwany na drugim jego ogniwie i zaden
z wnioskow, ktére kartezjanizm (rozumiany w szerszym zna-
czeniu) twierdzil, ze wyprowadza z ,,cogito”, by go nakierowa¢
w strong idealistyczng, nie moze w rzeczywistosci z niego wy-
nika¢. Albowiem gdyby ,,cogito” moglo stac si¢ grotem filozofii
transcedentalnej, wodwczas inna decyzja bytaby tutaj podejmo-
wana. Prawdziwym dziedzictwem Kartezjusza nie tyle jest samo
»cogito”, ktérego pierwsze sformulowania, jak wiadomo, znajduja
sie juz u Augustyna, co reinterpretacja tego ,,cogito” w perspek-
tywie (przed)idealistycznej jako oczywiste poznanie ego przez nie
samo; oznacza to w konsekwencji réznice migdzy ego poznajacym
siebie samo - i siebie samo tylko — w absolutnej pewnosci oraz
poznaniem jedynie opartym na przypuszczeniach, jakie to ego
moze uzyskiwa¢ o $wiecie i innych umystach. Zatem to nie o sa-
mym ,,cogito” mozna by twierdzi¢, ze jest calkowicie neutralne
wobec rdznicy idealizm/realizm, lecz o ,,cogito” zinterpretowa-
nym w $wietle twierdzenia, zgodnie z ktérym ,,dusze jest tatwiej
poznac niz cialo’, co prowadzi do powstania nowego problemu,
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domniemanego ,,problemu drugiego czlowieka”, ktory przesla-
duje cala nowozytna filozofi¢. Zreszta problem ten jest wyraznie
antycypowany w stawnym fragmencie dotyczacym ,kapeluszy
i plaszczy’, ktory zamyka Drugg medytacje. Z racji tej niezgod-
nosci miedzy poznaniem oczywistym i poznaniem podatnym na
watpienie — czemu w porzadku ontycznym odpowiada réznica
miedzy wewnetrznoscig i zewnetrznoscig, immanencjg i tran-
scendencja — drugi czlowiek (autrui) ija sam nie jestesmy juz
dostownie z tego samego swiata. Istnieje radykalne zamkniecie
si¢ ego w nim samym, zatrzasnigcie si¢ $wiadomosci w kole jej
przedstawien (co Husserl nazwat ,,absolutnym monadologicznym
zamknieciem”). Odpowiednio istnieje calkowita zewnetrznos¢
drugiego czlowieka w polu mojej $wiadomosci transcendental-
nej, ktora skazuje go na ukazywanie sie zawsze na marginesie
lub w przerwach wraz ze §wiatem fenomenalnym, czynigc pro-
blematycznym samg mozliwo$¢ fenomenalizacji drugiego jako
takiego. W sumie, drugi cztowiek wydaje si¢ stanowic¢ wyjatek
ze $wiata fenomenalnego, ,wlaczony” do mojej wlasnej swiado-
mosci (to wlaczenie jest ,,jedynie intencjonalne”) na tyle, ze to,
co moze mi si¢ jawi¢ w §wiecie jako fenomen jako ,,fenomen
drugiego czlowieka’, w rzeczywistosci reprezentuje jedynie $lad
nieobecnosci, bly$niecie wycofania sie. Z jednej strony zmaga-
my si¢ z mozliwoscig absolutnej samotnosci ego; z drugiej, inny
czlowiek daje nam juz o sobie zna¢ jedynie zgodnie z radykalna
transcendencjg w relacji do wszelkiej fenomenalnosci, otoczony
nimbem nietykalnej tajemnicy, ktéra naraza na niebezpieczen-
stwo samg mozliwos$¢ dzielenia $wiata z nim. Rodzi sie ,,problem
drugiego czlowieka”

Samotnos$¢ i tajemnica: te dwa stowa chcieliby$my wzia¢ za
ni¢ przewodnig, by zbadac¢ te kwestie. Samotnos¢ ego oraz isto-
towa tajemnica drugiego cztowieka: dwie nieuchronne konse-
kwencje ,transcendentalnego zwrotu” zapowiedzianego przez
Kartezjusza. Jednakze zaczynajac, moéwilismy nie tylko o fatszy-
wym problemie, lecz takze o nieporozumieniu. Nieporozumienie,
ktdrego ryzyko pojawienia si¢ istnieje, polega na dwuznacznosci
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zwigzanej z tymi dwoma pojeciami. Ktéz zaprzeczy bowiem, ze
drugi cztowiek pozostaje czesto dla nas, i to w istotnej czesci,
tajemniczy, a nawet nieznany? Z drugiej strony, ktéz zaprzeczy,
ze bycie oznacza bycie samotnym, i to w sposéb fundamental-
ny samotnym, jakkolwiek obecni byliby w naszym otoczeniu
przyjaciele, osoby kochane? Ktéz zaprzeczy, ze istnieje gleboka
i nieprzezwycig¢zalna samotnos¢ egzystencji jako takiej i ze, by
przywota¢ sformutowanie Lévinasa, ,,by¢, to znaczy izolowac
sie poprzez istnienie” (,,étre, ¢ ‘est s ‘isoler par I'exister”)*? A jed-
nak, miedzy tajemnicg drugiego czlowieka, ktérej stale doswiad-
czamy a ,transcendencjg drugiego’, przy ktérej obstaja filozofie
postkartezjanskie, miedzy nieprzezwyciezalng samotnoscia, na
ktora wydana jest kazda egzystencja i ,,absolutng samotnoscig”
ego zatrzas$nietego w kole jego ,.egologicznego zamknigcia’, nie
tylko istnieje odstep i réznica, lecz faktycznie radykalna nieprzy-
stawalnos¢. Prawde mowiac, nic nie jest bardziej odlegte od re-
konstrukgji tak zwanego problemu drugiego czlowieka tak, jak
dokonujg jej spadkobiercy Kartezjusza, niz twierdzenie, zgod-
nie z ktérym drugi czlowiek dla nas pozostaje zawsze w mniej-
szym lub wiekszym stopniu nieprzenikniony, a niekiedy nawet
niepojety. Nic nie jest bardziej przeciwne idei, zgodnie z ktora
cale istnienie byloby prébg samotnosci, niz twierdzenie o zupel-
nym zamknieciu na sobie §wiadomosci lub ego. Twierdzenia te
nie tylko odnoszg si¢ do roznych porzadkow, lecz w rzeczywi-
stosci s sprzeczne.

Problem drugiego czlowieka jest falszywym problemem, ktéry
zywi si¢ nieporozumieniami: zaczynamy dostrzegac, co to twier-
dzenie oznacza. Gtéwne nieporozumienie polega na dwuznacz-
nosci, ktéra zdaje si¢ przybliza¢ pojecia (,,nieprzeniknionosci,
tajemnicy, samotnos$ci”) faktycznie nieredukowalne jedne do
drugich. Wtasnie ta dwuznacznos¢ daje pozory wiarygodnosci

2 E. Lévinas, Le Temps et ' Autre, Fata Morgana, 1979, reed. PUF, 1983,
s. 21 [wyd. polskie, tenze, Czas i to, co inne, przel. ]. Migasinski, Wydawnic-
two KR, Warszawa 1999, s. 24].
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sposobowi rzekomego sformulowania przez idealizm tego, co
nazywa si¢ ,,problemem istnienia innych umystéw”. By to zoba-
czy¢, umie$cimy naprzeciw siebie twierdzenia filozoféw postkar-
tezjanskich oraz stwierdzenia pisarzy i poetéw; bedziemy starali
si¢ pokaza¢, ze nawet tam, gdzie mogloby si¢ wydawac, iz ich
stwierdzenia zbiegajg si¢ ze sobg, w rzeczywistosci sg od siebie
odlegle. Wypada dodag, ze tymi, ktérzy w najwlasciwszy spo-
sob opisali te fenomeny, sg pisarze, nie filozofowie. Zdarza sie¢
zreszta, ze roznica migdzy dwoma punktami widzenia ujawnia
sie w obrebie samego dziela literackiego.

I

Jednym z najbanalniejszych doswiadczen jest to, Ze nawet isto-
ty, z ktorymi przezylismy dlugie lata, zachowuja dla nas w ja-
kiej$ nieredukowalnej czgsci tajemnice: Ze nawet bliskos¢, jaka
nas z nimi faczy, w niczym nie umniejsza tajemnicy. ,,Spedzitam
czterdziesci lat mojego zycia z Lwem Mikolajewiczem i nie uda-
to mi sie go rzeczywiscie pozna¢” - twierdzi Zofia Andriejewna,
zona Lwa Tolstoja, wedlug Iwana Bunina®. Dla niektérych pisa-
rzy to do$wiadczenie stanowi nawet warto$¢ paradygmatyczna.
Narrator W poszukiwaniu straconego czasu nie przestaje zastana-
wiac sie nad tym wymykaniem si¢ réznych postaci bytowych (la
fuite des étres), ktore wciela posta¢ Albertyny, posta¢ ,,umykaja-
ca’, ktora, wbrew stopniowo pojawiajacym si¢ rewelacjom o jej
prawdziwych skfonnosciach, uczuciach czy cechach charakteru,
dla narratora pozostaje skryta. Albertyna nie jest zresztg jedy-
nym tego przypadkiem w Poszukiwaniu. Mozna by utrzymywac,
ze wraz z uplywem czasu wszystkie postacie Proustowskiego
uniwersum ujawniajg sie jako ,,umykajace”. Bardzo wczesnie
tematyka ta pojawia sie¢ w zwigzku z Franciszka, stuzaca ciotki
Leonii, ktora po $mierci tej ostatniej zostaje zatrudniona przez
rodzing mlodego Marcela, jesli takie jest imie narratora. Kazdego

1. Bounine, La Delivrance de Tolstoi, Gallimard, Paris 1939, s. 36.
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wieczoru gosposia siada w pokoju dziecka, okazujac mu jedynie
»dobroc¢ i szczero$¢”. Pewnego dnia jednak Marcel jest zdziwio-
ny niedyskrecjg Jupiena, iz Franciszka pod jego nieobecnos¢ ma
w zwyczaju mowi¢ o nim: ,,nie jest wart ani postronka na stry-
czek”. Konflikt, jaki wybucha miedzy jedng Franciszka, ktéra nie-
ustannie glosi pochwaty matemu chtopcu i drugg, ktéra w ukry-
ciu zywi do niego obrzydzenie, stanowi fundujace doswiadczenie,
wielokrotnie odnawiane w trakcie Poszukiwania, doswiadcze-
nie istotnego podwojenia bytéw, prowadzacego w niektérych
fragmentach do stwierdzenia o prawdziwym rozejsciu si¢ bytu
i wygladu (une apparence), a nawet do sadu narratora, zgodnie
z ktérym rzeczywistos¢ drugiego czlowieka pozostaje dla nas
réwnie nieuchwytna, jak wyglad (I'apparence), ktory prezen-
towalyby drzewa, niebo i storice dla bytéw ,,majacych oczy ina-
czej niz my uksztattowane™. Idealistyczne sfownictwo ma tutaj
zastosowanie, by wyrazi¢ te niezglebiong tajemnice i przyblizy¢
ja do ,,rzeczywistosci w sobie”, umieszczonej ponad wszystkimi
wygladami/pozorami (les apparences). ,Faktem jest, ze to okno,
jakie mi nagle otworzyl Jupien na §wiat zewnetrzny, przerazito
mnie” — deklaruje narrator, ktéry pograza si¢ w przypuszcze-
niach, by wyjasni¢ postawe Franciszki:

Badz co badz zrozumiatem niemozliwo$¢ dowiedzenia sie w spo-
sob bezposredni i pewny, czy mnie Franciszka kocha, czy nie-
nawidzi. Tak wiec ona pierwsza zrodzila we mnie mysl, ze dana
osoba nie znajduje si¢ (jak wprzdd sadzilem) przed nami jasna
i nieruchoma, ze Swymi przymiotami, wadami, projektami, in-
tencjami (niby ogladany przez parkan ogrdd i jego grzadki), ale
ze jest cieniem, w ktdry nigdy nie zdotam wnikna¢, wobec ktére-
go nie istnieje bezposrednie poznanie, co do ktdrego tworzymy

“ M. Proust, Du cété de Guermantes, [w:] tense, A la recherche du temps
perdu, Gallimard, Paris 1988, ,,Bibliothéque de la Pléiade”, t. 2, s. 366 [wyd.
pol. tenze, Strona Guermantes. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 3, przel.
T. Zeleniski (Boy), PTW, Warszawa 1992, s. 60].
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sobie mnogie pojecia przy pomocy stéw, a nawet postepkow,
dajacych nam jedynie niedostateczne i zreszta sprzeczne wska-
zOwKki; cieniem, w ktérym mozemy sobie kolejno z réwnym
prawdopodobienstwem wyobrazi¢ blysk nienawisci lub mifosci’.

Ten fragment w sposéb oczywisty ukazuje kulture filozoficzna
Marcela, co przypomina kulture Marcela Prousta, ucznia Alfonsa
Darly w liceum Condorcet, ktéry wahat sie, powiadaja, miedzy
filozofig i karierg pisarza. Dla narratora fundujace doswiadczenie
niezglebionej nieprzejrzystosci zostaje tym samym sformutowane
przy pomocy pojec tradycji idealistycznej, poniewaz drugi czto-
wiek jest poréwnany do Kantowskiej Ding an sich, niedostepne;j
dla zmystéw i doswiadczenia - na podobienstwo nieba i stonca,
ktore umyst inaczej wyposazony od naszego, a nawet catkowicie
pozbawiony organow zmystowych, jak stawny ,,intelektualny ar-
chetyp” Kanta, moglby uchwyci¢ poprzez ,,réwnowazniki inne
niz wzrokowe™. Drugi czlowiek staje si¢ tym samym ,,cieniem”
oderwanym od ,wszelkiego bezposredniego poznania”. Jak jednak
nie spostrzec, ze pisarz przeciwstawia sie tutaj filozofowi i jaka
nadal on interpretacje tego fenomenu? Okazalo sig, Ze postawa
Franciszki jest w wysokim stopniu enigmatyczna dla dziecka,
pograza go w niepokoju i nietadzie. Jej ciemno$¢ moze mu sie
ujawnic tylko dlatego, ze jej postac zarysowuje si¢ na tle znanych
i zrozumialych zachowan, uczu¢ i intencji, ktére nie budza kon-
trowersji. Gdyby Franciszka nie byla juz nam znana, gdyby dzieki
sztuce pisarza nie byta dla nas tym bytem o okreslonych rysach,
jakie rozpoznajemy na kolejnych stronach powiesci, nic, co jej
dotyczy, nie mogloby nas zadziwi¢, gdyby jej intencje i motywacje
nie byly dla nas bez reszty jasne, gdyby jej naiwna wiara, chtop-
ski zdrowy rozsadek, jej oddanie wobec panstwa nie ujawnity
sie juz w jej zachowaniu i deklaracjach, gdyby jej samej uczucia
(na przyklad jej mitos¢ do cioci Leonii) nie wydawaly nam si¢

> Tamze, s. 60-61.
¢ Tamze, s. 60.
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pozbawione podwdjnego dna, gdyby z kolei, bedac opartymi
na przypuszczeniach, daly miejsce dla niekonczacych sig¢ i po-
zbawionych pewnych wnioskéw interpretacji, to jest jasne, ze
nic nie mogltoby nas zrazi¢ do tej postaci ani odstraszy¢ narra-
tora. Sama ciemnos¢ Franciszki rozproszytaby sie rowniez, jak
i pelna mozliwos¢ jej zrozumienia. Byt, ktdrego — w sensie $ci-
stym - ,bezposrednia znajomo$¢” nie istniataby, to znaczy zad-
na blisko$¢ nie faczylaby go z nami, taki byt nie méglby réwniez
ujawnic sie w pewnych okolicznosciach, rozbrajajacych i tajem-
niczych. W konsekwencji pisarz przeciwstawia si¢ tutaj filozo-
fowi, bowiem to cierpliwy i zniuansowany portret Franciszki -
Franciszki madrej i bliskiej, spdjnej i przewidywalnej wywotuje
zawrét glowy, spowodowany ujawnieniem jej mozliwej zdrady.

Lekcja plynaca z Proustowskiego opisu jest wigec w opozycji do
wniosku, ktéry przyjmuje sie za uzasadniony i z niego wyciaga.
Cala tajemnica zrodzona z niezrozumienia zarysowuje sie w tle
zasadniczej bliskosci i racjonalno$ci; cata niejasnos¢ zachowa-
nia jako taka lub niejasno$¢ oswiadczenia daje nam o sobie zna¢
tylko poprzez kontrast z milczagcym zrozumieniem wigkszosci
o$wiadczen i zachowan osoby, zrozumienia, ktére tworzy nor-
malny przypadek i zwyczajne nasze postepowanie wobec innych.
Drugi czlowiek winien by¢ po prawdzie pojmowalny w swoich
reakcjach i motywacjach, by méc niekiedy nas zdziwi¢ i nam
wytykaé wady. Mamy tutaj do czynienia z ,,zasadg fenomeno-
logiczng’, ktorej pisarz skrupulatnie przestrzega, poniewaz spek-
takularny obrot spraw pozostaje jedynie ukoronowaniem portretu
Franciszki, portretu, ktdry, jakiekolwiek niespodzianki zarezer-
wowatlaby dla nas ta posta¢, w swoich gtéwnych rysach nigdy nie
zostanie zakwestionowany. By¢ moze, ze drugi czlowiek jest dla
nas ,,cieniem’, ale cien, nie zapominajmy o tym, jest tylko nie-
odlacznym dopelnieniem $wiatla.

Te uwagi nie usuwajg niczego z poczatkowego stwierdze-
nia, zgodnie z ktérym drugi czlowiek pozostaje dla nas czgsto
tajemniczy i skryty, siegajac az do zazylosci. Mozna by nawet
utrzymywac, ze im bardziej znamy drugiego czlowieka, tym
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bardziej pozostaje on dla nas ukryty: niepoznawalnos¢ drugie-
go czlowieka jest wprost proporcjonalna do wiedzy, jaka o nim
mamy. Powr6cimy pdzniej do tej hipotezy: bedziemy utrzymy-
wad, ze pierwszg relacja wobec drugiego cztowieka jest, by tak
rzec, ,niewiedza” (inconnaissance). Teraz zatrzymajmy sie nad
drugim tekstem z W poszukiwaniu... Nalezy on do calkowicie
innego rejestru ,fenomenologicznego’, do fenomenologii spo-
tkania. Dla tych wymykajacych si¢ bytow (étres de fuite), jakimi
s3 Proustowskie postacie, spotkanie od samego poczatku wydaje
sie utkane z pomytek i wieloznacznosci. Dalekie by by¢ epifania,
gdzie wszystko byloby tylko $§wiatlem, zostaje ono umieszczo-
ne jednoczesnie pod znakiem ciemnosci, faczy ono podwojny
ruch do przodu i do tylu, pojawienia si¢ i ukrycia. Skoro tylko
spotykamy drugiego cztowieka, co§ w nim pomijamy, pozostaje
on nieuchwytny w miejscu jego pierwszego pojawienia si¢. Jaki
jednak sens ma wlasciwie ta nieuchwytno$¢?

Jednym z najpiekniejszych przyktadéw spotkania z W poszu-
kiwaniu straconego czasu jest pierwsze ukazanie si¢ Gilberty, na
zboczu wiejskiej Sciezki w poblizu krzaka glogu. O tym epizo-
dzie jest mowa w dwoch fragmentach dzieta, w W strong Swana
oraz w Nie ma Albertyny. Z zestawienia tych dwoch fragmen-
tow pojawia si¢ pewne odczytanie wydarzenia. Pierwszy odno-
si si¢ do samego epizodu, tak jak byt on przezywany na biezaco
przez narratora. Mlody Marcel styszy, Ze mowa jest o corce pana
Swanna; nie poznat jeszcze jej imienia, ale dowiedziat sig, ze jest
ona w bliskiej przyjazni z Bergottem, co wystarczy, by nadac jej
pewnej szczegdlnej aury. Pewnego dnia, przy okazji spaceru,
dziewczynka materializuje si¢ nagle w jego oczach, jednoczesnie
podobna i rézna od tej, ktorg sobie wyobrazil. Szok wydarzenia
zostaje opisany wedlug podwojnego rejestru nadmiaru widzial-
nosci i catkowitej nieuchwytnosci tej, ktéra w taki sposéb dana
jest spojrzeniu. Z jednej strony to spojrzenie, ktore chciatoby
schwyta¢ i niejako z gory uczyni¢ schwytang sylwetke dziewczyn-
ki zarysowujacg si¢ na roslinnym tle; z drugiej, tak intensywna
wizja, ze staje sie bolesna: ,,Naraz zatrzymalem sig, niezdolny sie
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poruszy¢, tak jak bywa, kiedy wizja jakas uderzy nie tylko nasze
spojrzenia, ale zagarnie cate nasze czucie, calg istote””. Spojrze-
nie, ktore pozera oczy, poniewaz wszystkie zmysty partycypuja
w tym jednoczes$nie: ,,Patrzytem na nig najpierw owym spoj-
rzeniem, ktore jest nie tylko wystannikiem oczu, ale z ktérego
okna wychylaja si¢ wszystkie zmysly, strwozone i skamienia-
te; spojrzeniem zadnym dotkna¢, schwyta¢, zagarna¢ cialo, na
ktore si¢ patrzy, i dusze wraz z nim”®. Otéz temu spojrzeniu nie
udaje si¢ uchwycic¢ tej, ktéra dana mu jest na pastwisku, przede
wszystkim dlatego, Ze w pospiechu nie ma czasu, by przytwier-
dzi¢ ten spektakl w swojej pamigci, uczyni¢ go niesmiertelnym
na kliszy fotograficznej (tym samym Marcel zle rozumie kolor
oczu Gilberty, czarnych, a nie niebieskich, jak sadzit na poczat-
ku), nastepnie dlatego, ze Zle interpretuje postawe dziewczynki,
dwuznaczny gest, jaki wykonuje w jego strone:

(...) wyslala w moja strone dlugie, obojetne spojrzenie, nie zdra-
dzajgce niczym, ze mnie dostrzega, ale uporczywe i podkreslane
skrytym usmieszkiem, ktorego, wedle poje¢, jakie mi wszcze-
piono w dobrym wychowaniu, nie moglem sobie wytlumaczy¢
inaczej niz jako dowdd bezgranicznej wzgardy. Réwnoczesnie
reka jej naszkicowala nieprzejrzysty gest, jakiemu, kiedy sie¢
zwraca publicznie do nieznajomej osoby, mdj podreczny stow-
niczek grzeczno$ci, ktéry nositem w sobie, mogt da¢ tylko jed-
no znaczenie — obrazliwe’.

Jean Rousset tak komentuje ten fragment: ,,jest to u Prousta fakt
zwyczajowy: wymiany, jakiekolwiek by nie byly, zawsze podlegaja
falsyfikacji (...) [Dzieci z Combray] zadne z nich nie podejrzewa,

" M. Proust, W strong Swanna. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 1, s. 135.
8 Tamze, s. 136.
* Tamze.
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ze postuguje sie falszywym jezykiem™°. Spotkanie z Gilbertg mie-
$ciloby sie tym samym na czolowym miejscu listy zdarzen, ktére
stanowig wkiad w ujawnianiu prawdy ogdlnej bedacej rowniez
motywem wiodgcym dzieta: niekomunikowalnos¢ §swiadomosci
i konstytutywna iluzja kazdej relacji z innym. Ale czy rzeczywi-
$cie w ten sposdb nalezy interpretowac to zdarzenie? W rzeczy-
wistosci klucz do odczytania tego fragmentu wydaje si¢ ujawnia¢
pozniej w powiesci, na koniec Nie ma Albertyny, w momencie
kiedy mitosne przycigganie narratora przez Gilberte ustapito
miejsca obojetnosci, i kiedy ujawnienie prawdziwego sensu ca-
tej tej sceny dla niego nie ma juz konsekwencji. Odkrycie to po-
chodzi ze zwierzenia Gilberty:

Moéwila pani kiedy$ o stromej $ciezce. Jakzez ja panig wtedy
kochatem! Odrzekla: Czemu pan mi tego nie powiedzial? Nie
domyslatam si¢ nawet. Bo ja kochalam pana. I to nawet raz na-
rzucilam si¢ panu. A kiedyz to? Po raz pierwszy w Tansonvil-
le, byt pan na spacerze z rodzing, wracatam, i nigdy jeszcze nie
widzialam tak tadnego chlopczyka. Mialam zwyczaj - dodata
tonem nieokreslonym i wstydliwym — bawic¢ si¢ z moimi réwie-
$nikami w ruinach baszty Roussainville. I powie mi pan, ze by-
fam bardzo Zle wychowana, bo bywaly tam dziewczeta i chlopcy
wszelkiego autoramentu, zeby korzysta¢ z ciemnosci. Teodor,
ministrant z kosciola w Combray, trzeba to przyzna¢, milutki
(Boze, i jakiz fadny!), a potem zbrzyd! okropnie (jest obecnie
aptekarzem w Méséglise), dokazywal tam z wiejskimi dziewczat-
kami z sasiedztwa. A ze puszczano mnie samg z domu, bieglam
tam, jak tylko mogtam si¢ wyrwa¢. Nie umiem panu powiedzie¢,
jak bardzo pragnelam, zeby i pan tam przyszed; pamigtam do-
skonale, ze majac tylko minute, aby da¢ panu do zrozumienia,
czego chce, ryzykujac, ze zauwazyliby to panscy i moi rodzice,
datam panu znak w sposéb tak obcesowy, ze wstydze sie tego

107. Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scéne de premiére vue dans le
roman, José Corti, Paris 1984, s. 125.
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dzi$ jeszcze. Ale pan spojrzal na mnie z takg zloscig, ze zrozu-
mialam, Ze pan nie chce'’.

Co ujawnia to pdzne wyjasnienie? Czy niedostepnos¢ drugiego
cztowieka, jego radykalng transcendencje¢ w relacji do $wiado-
mosci narratora? Jego niepoznawalny charakter ,,rzeczy samej
w sobie”? Z pewnoscig nie. Lekcja, ktorg wyciaga zreszta Marcel,
brzmi, ze drugi cztowiek jest dla nas bardziej jawny, niz nasze
przewidywania, pospieszne opinie, przeoczenia, przesady, a na-
wet nasza glupota, ktére nie pozwalaja nam w to wierzy¢. War-
to zacytowac fragment, ktory wyjasnia nature ,,niepowodzenia’,
o jakim mowa w tym ,,nieudanym spotkaniu”:

I pomysle¢ nagle, ze prawdziwa Gilberta i prawdziwa Albertyna
to moze byly te, ktore oddaly si¢ w pierwszej chwili w swoim
spojrzeniu, jedna pod zywoplotem rozowej tarniny, druga na
plazy. I to ja, nie umiejac tego zrozumieé, wydobywszy to z pa-
migci dopiero pdzniej, po przerwie, kiedy w rozmowach ze mng
bogata gama niezdecydowanego uczucia kazata im leka¢ si¢ po-
dobnej otwartosci, jaka okazaly w pierwszej minucie, zepsulem
wszystko przez wlasng niezrecznos¢. Spudlowatem tu bardziej
kompletnie - chociaz, co prawda, moja wzgledna w stosunku
do nich porazka byta mniej absurdalna - dla tychze przyczyn,
z ktérych Saint-Loup chybil Rachele2.

»1 toja..”: wazne wyznanie. W calej tej scenie, gest i intencje Gil-
berty sg niejasne dla narratora tylko dlatego, ze nie udaje mu si¢
odgadnac¢ ich najbardziej oczywistego i jednoznacznego sensu -
réwniez najbardziej surowego. A narratorowi nie udaje si¢ odgad-
nac tego sensu nie dlatego, ze poza gestami dziewczynki miescilby

" M. Proust, Albertine disparue, [w:] A la recherche du temps perdu, t. 4,
s. 269 [wyd. polskie, tenze, Czas odnaleziony. W poszukiwaniu straconego cza-
su, t. 7, przet. J. Rogozinski, PIW, Warszawa 1992, s. 7-8].

2 Tamze, s. 269-270 [wyd. polskie, s. 8].
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sie nie wiadomo jaki nimb ciemnosci, nie wiadomo jak zasadni-
cza nieprzeniknionos¢, ktorg nalezatoby pokonac, lecz dlatego, ze
on sam jest ,,ofiarg” przesadéw — czy by¢ moze chroniony przez
nie - poniewaz nosi on ze sobg swdj ,,podreczny stowniczek’, nie
modwigc nawet o innych mankamentach i niezrecznosciach: jego
uprzedzeniu, nie§mialosci, nieuwadze. W rzeczywisto$ci Gilber-
ta od pierwszego spojrzenia jawi mu si¢ pozbawiona catkowicie
udawania, calkowicie ,wydana” jego spojrzeniu. I gdyby byta ta-
jemnica, to tkwitaby ona w braku tajemnicy dziewczynki i w cat-
kowicie jasnym charakterze jej zachowania. Jak skradziony list,
Gilberta pozostaje ukryta z sig oczywistosci. Jednakze poprzez
ten epizod wida¢, ze ,,dialog’, jaki zawigzuje sie¢ tutaj miedzy
Proustem pisarzem i Marcelem filozofem jest wysoce znaczacy.
Albowiem mozna domniemywa, ze lekcja z tego zdarzenia dla
narratora sytuuje sie¢ doktadnie na przeciwnym biegunie jego
wlasnej teorii niedostepnosci drugiego czlowieka, jego ideali-
zmu, tak jak go wyraza na przyklad w nieopublikowanym szkicu
powiesci, gdzie raz jeszcze niepoznawalnos¢ innego zbliza si¢ do
niepoznawalnosci Ding an sich. ,Nie zapominajmy (lub pomin-
my dobrowolnie) — stwierdza tu narrator — ze posrod rzeczy, ktd-
re mi sie pokazujg, rzeczywisto$c jest tylko w umysle, Ze to nie
wtedy, gdy miata miejsce $mier¢ mojej babki, cierpiatem z tego
powodu, lecz wtedy, gdy miata miejsce we mnie”". Drugi czlo-
wiek posiadaltby wiec zycie i $mier¢ tylko w moim umysle, tak,
ze jego prawdziwa $mier¢ mieszataby sie z jego zniknigciem dla
nas, z za¢mieniem umystowym, z sekretnym cierpieniem wywo-
fanym jego zapomnieniem. Raz jeszcze ten idealizm z akcenta-
mi solipsystycznymi daje o sobie zna¢ w wymownym fragmen-
cie z Nie ma Albertyny: ,wiezi taczace jaka$ druga osobe z nami
istnieja tylko w naszej mysli. (...) istniejemy samotnie. Cztowiek
jest stworzeniem niezdolnym wyjs¢ z siebie, nie znajacym nikogo

1> M. Proust, Albertine disparue, Esquisse XXXIX, [w:] A la recherche du
temps perdu, t. 4, s. 866.



18 Claude Romano

innego procz siebie, a jesli twierdzi, ze jest inaczej, to ktamie™'*.
A jednak wszystko dzieje sie tak, jak gdyby pisarz z gory odpo-
wiadal filozofowi, ktérym Marcel stara si¢ by¢, lub szczyci sig
by¢: tym, co nam zastania drugiego cztowieka nie jest wcale ja-
ka$ zasadnicza sytuacja czynigca go dla nas z natury niepozna-
walnym, lecz przeciwnie, sg to wszystkie drobne, przypadkowe
i $mieszne okolicznosci, ktére odnosza si¢ do naszych przesa-
doéw, niezrecznodci i naszych wlasnych stabosci.

Mozna by nawet sprobowac przez chwile dalej przedtuzy¢ ten
fikcyjny dialog miedzy Proustem pisarzem i Marcelem filozofem.
Poprzez scene¢ nieudanego spotkania przy krzewie rézowych ja-
gdd, wszystko dzieje sie tak, jak gdyby pisarz sygnalizowat filozo-
fowi, co jest problematycznego w jego sposobie rozumienia do-
mniemanego ,,problemu drugiego czlowieka”. W konsekwencji
tendencja wlasciwa filozofii polega na tym, by za wszelka cene
chcie¢ zgeneralizowac poszczegdlng sytuacje, sytuacje niezrozu-
mienia i co dokonuje sie rzeczywiscie w pewnych okolicznos-
ciach, by nastepnie rozciagnac ja na wszelkie zachowanie i na
kazdg ekspresje drugiego cztowieka. Jean Rousset zreszta poste-
puje tak samo. Powstaje wigc z tej sytuacji niezrozumienia przy-
padek paradygmatyczny, jak gdyby domniemanie dziecka (,,gest
Gilberty jest gestem pogardy”), ktére w tym przypadku jest fat-
szywe, powinno zosta¢ dopelnione przez kogokolwiek we wszyst-
kich przypadkach, wliczajac w to te, gdzie ekspresje i zachowania
drugiej osoby da sie fatwo odszyfrowac i pozbawione s3 dwu-
znaczno$ci. Jedli filozof sklony jest, by przyja¢ postawe sceptycz-
ng wobec ,,poznania innych umystéw”, to dlatego, ze uwaza za
uzasadniong sytuacje zgeneralizowania niezrozumienia, sytuacje,
w ktorej gest drugiego czlowieka ,,nie méwi o nim samym” i wy-
maga dodatkowej interpretacji, rozciggajac to na kazdy mozliwy

" M. Prouste, Albertine disparue [w:] A la recherche du temps perdu, t. 4,
s. 34 [wyd. polskie, Nie ma Albertyny. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 6,
przel. M. Zurowski, PTW, Warszawa 1992 s. 37].
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gest. Istniataby tu zawsze pewna luka do wypelnienia, odstep do
przekroczenia migdzy zachowaniami lub ekspresjami drugiego
czlowieka i ustanowieniem ich znaczenia. Jednakze sztuka i ge-
niusz pisarza polegaja wlasnie tutaj na pokazaniu, Ze niczego
takiego tutaj nie ma: gdyby kazdy gest lub kazda ekspresja dru-
giego czlowieka miatyby by¢ interpretowane w celu uwolnienia
ich znaczenia, to nie istniatby ani poczatek ani koniec interpre-
tacji, bowiem w rzeczywistosci interpretowanie ekspresji lub za-
chowania jest mozliwe tylko na podstawie innych ekspresji i in-
nych zachowan, ktérych sens nie budzi kontrowersji, a bardziej
ogdlnie, na podstawie znaczen, ktore posiadajg ludzkie zacho-
wania w ogdle w normalnych kontekstach, gdzie nie s3 proble-
matyczne - na podstawie ,,form zycia’, jakie dzielimy z drugim
cztowiekiem - by postuzy¢ sie okresleniem Wittgensteina. By
pewne zachowania mogty da¢ miejsce dla interpretacji, trzeba,
by wszystkie zachowania tego nie gwarantowaly. Absurdalnos¢
stanowiska filozofa stad zatem pochodzi, ze usiluje rozciaggnaé
to, co ma warto$¢ w poszczegdélnym przypadku - przypadku
niezrozumienia — na wszystkie mozliwe przypadki i twierdzi¢,
ze poniewaz zdarza sie, ze istnieje co$ takiego jak ,,odstep” do
przekroczenia migdzy zachowaniem i intencjg lub motywacjami,
jakie ono zdradza, z tego wynika wniosek, ze kazde zachowanie
przedstawia odstep tego typu i Ze interpretacja jest zawsze ko-
nieczna dla pokonania tego odstepu. To istnienie tego odstepu
uzasadnia postulat zasadniczej ,transcendencji” drugiego czlo-
wieka i jego mysli. Jednak raz jeszcze trzeba odpowiedzie¢, ze ten
odstep nie istnieje — lub istnieje tylko w wyjatkowych przypad-
kach. Tak samo jak znaki jezykowe same w sobie nie s3 ,,mar-
twe” i nie oczekujg od naszych interpretacji uzyskania ,,zycia”
(ich znaczenia), tak samo ekspresje drugiego czlowieka i jego
zachowania nie stanowig prostych zewnetrznych wskazowek
(indices) tego, co on mysli, chce lub odczuwa, ktére nalezatoby
jeszcze uzupelni¢ interpretacjg ich znaczenia. Jak o tym mowi
na przyklad Zettel w zwigzku z wyrazeniami emocjonalnymi:
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»Widzimy emocj¢” - w przeciwienstwie do czego? - Nie jest tak,
ze widzimy grymasy twarzy i wnioskujemy (niczym lekarz, kté-
ry stawia diagnoze) o radosci, smutku, nudzie. Opisujemy twarz
czlowieka bezposrednio jako smutng, promieniujacg szczg$ciem,
znudzong, nawet jesli nie jesteSmy w stanie podac innego opisu
jego rysow twarzy. — Smutek jest uosobiony w twarzy, chciatoby
sie rzec. Nalezy to do pojecia emocji®.

Nasza relacja do znaczenia wyrazen i zachowan drugiego czto-
wieka powinna by¢ nieco bardziej ,,pierwotna” niz wszelkie do-
mniemania, interpretacje lub wnioskowania — bowiem to jedynie
na podstawie takiej wlasnie relacji czynnosci, o ktorych mowa,
stajg sie mozliwe. O emocji trzeba zatem powiedzie¢, ze jest wi-
doczna w wyrazach twarzy bez szczegolnego odcyfrowywania,
czyniac ja, by tak rzec, ,transparentng™:

170. That statement ,,I believe he feels what I feel in such cir-
cumstances” does not yet exist here: The interpretation, that is,
that I see something in myself which I surmise in him.

For in reality that is a rough interpretation. In general I do not
surmise fear in him - I see it. I do not feel that I am deducing
the probable existence of something inside from something out-
side; rather it is as if the human face were in a way translucent
and that [ were seeing it not in reflected light but in its own'e.

170. To stwierdzenie ,wydaje mi sig, Ze on czuje to, co ja czuje
w takich okolicznosciach” jeszcze tutaj nie istnieje. Interpretacja,
to znaczy, ze ja widze w sobie co$, czego si¢ w nim domyslam.

1> L. Wittgenstein, Zettel, red. E. Anscombe, G.H. von Wright, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 1970, § 225, s. 41-42 [wyd. polskie,
tenze, Kartki, przel. S. Lisiecka, Wydawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 57-58].

16 L. Wittgenstein, Remarks on the Philosophy of Psychology / Bemerkungen
iiber die Philosophie der Psychologie, Bd 11, red. G.H. von Wright, H. Nyman,
The University of Chicago Press, Chicago 1980, s. 33-33e.
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W rzeczywistosci jest to powierzchowna interpretacja. W ogdle
nie podejrzewam w nim strachu - ja to widze. Nie czuje, ze wy-
dedukuje prawdopodobne istnienie czego$ wewnatrz na podsta-
wie czego$ na zewnatrz; jest raczej tak, jakby ludzka twarz byla
W pewnym sensie przezroczysta, a ja widzialem to nie w odbi-
tym $wietle, ale w jej wlasnym.

Drugi czlowiek zatem zaczyna by¢ dla nas transparentny w sa-
mym miejscu jego manifestacji. Ekspresja jego emocji nie po-
lega na zwyczajnych ,wykrzywieniach twarzy” samych w sobie
bez znaczenia, ktére mialyby pozniej by¢ zinterpretowane. Te
ekspresje zarysowuja si¢ w tle form zycia, jakie z nim dzielimy,
i z ludzmi w ogdle; to dlatego wlasnie caly repertuar emocjonal-
ny i ekspresyjny od poczatku przedstawia si¢ nam jako znaczacy.
Sytuacja tutaj jest analogiczna do sytuacji zdania w jezyku, kto-
ry rozumiemy, zdania, ktore przedstawia si¢ nam na poczatku
gry jako znaczace w relacji do innych znaczacych zdan i do ca-
lego jezyka. Jest to takze przypadek intencji drugiego czlowieka,
a nawet jego bardziej ztozonych mygli. Pisarz nie moze opisac
gestow Franciszki przed piecami, nie uzyczajac jej oczywistych
intencji: oskubania drobiu, obrania jarzyn, wymiany plotek. Gdy-
by wiekszos¢ gestéw drugiego czlowieka nie posiadala dla nas
tej pierwszej, afektywnej i intencjonalnej ,,transparentnosci’, to
znaczy gdyby emocje i intencje drugiego czlowieka nie byty dla
nas rozpoznawalne w jego zachowaniach bez wnioskowania ani
jakiegokolwiek rodzaju interpretacji, to Zadne trudniejsze do
zrozumienia zachowanie nie mogloby nigdy uzyska¢ najmniej-
szego sensu. Jakkolwiek wielkie bytoby nieporozumienie, ktdre
dzieli byty, ,transparencja” drugiego czlowieka jest tutaj pier-
wotnym fenomenem®.

17 Gdyby tak bylo, to nie wiadomo na czym maglby sie opiera¢ symulant
oklamujacy nas. Trzeba aby pewne uczucia lub emocje byly przez nas po-
strzegane bez rozszyfrowywania lub wnioskowania, po to by symulant mogt
nauczy¢ sie udawac te zewnetrzne ekspresje i tym samym wprowadza¢ nas
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I

Bedzie mozna nam oczywiscie zarzuci¢, ze same przyklady li-
terackie niczego nie dowodzg. Nie pozwalaja si¢ one w zaden
sposob uzasadni¢ filozoficznie. Kazdy, kto to zauwazy, bedzie
mial bez watpienia racje. Mozna przyja¢, ze tajemnica innego
istnieje tylko po to, by by¢ ujawniong przynajmniej po czgsci, ze
tajemnica drugiego cztowieka istnieje tylko pod warunkiem,
ze wszystko w nim nie jest tajemnicze, a nawet, Ze to, co istotne
w jego intencjach, uczuciach i myslach jest dla nas jednoczes-
nie jawne i zrozumiate. Czy jednak drugi czlowiek nie pozo-
staje w istotny sposob ukryty, az do momentu jego ujawnienia
sie? Czy dystans, jaki postuluje filozof, nie jest nade wszystko
uprawniony, a nawet nieunikniony? Czy ten dystans nie wynika
z faktu, ze inny nie moze przenikngc w moje pole fenomenalne
w tej mierze, w jakiej to, co konstytuuje innego w tym, co jego

w blad na podstawie tego, czego do$wiadcza lub tak mu si¢ wydaje. Daleko
od tego, by mozliwos¢ udawania i nawet symulowania stanowita kontrprzy-
kiad dla naszego twierdzenia, ona go potwierdza. W porzadku empirycznym
odkrycie lustrzanych neuronéw dostarczyto wigzke zbieznych wskazowek, by
dostarczy¢ dla tej idei o bezposrednim dostepie, nie wywnioskowanym i nie
interpretacyjnym, do emocji drugiego czlowieka, lub do jego najbardziej
oczywistych przekonan i intencji. Zob. np. G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, Les
Neurones miroirs, Odile Jacob, Paris 2011 oraz V. Gallese, ,,Mirror Neurons,
Embodied Simulation, and the Neural Basis of Social Identification’, Psycha-
nalytic Dialoques, 19, 2009, s. 519-536. Gallese pisze w szczegdlnosci: ,, Kiedy
konfrontujemy si¢ z dzialaniami dokonywanymi przez innych lub ze sposo-
bem, w jaki wyrazaja swoje emocje i doznania, ktére odczuwaja, nie wycho-
dzimy z koniecznosci od nieprzejrzystego sensorycznego opisu danego za-
chowania, ktdry bytby nastepnie zinterpretowany i logicznie przeanalizowany
przy pomocy naszego aparatu poznawczego — i odcielesnionego. W licznych
codziennych sytuacjach zachowanie innych jest bezpo$rednio znaczace, po-
niewaz mozna je natychmiast zlaczy¢ z naszym wlasnym doswiadczeniem
umieszczonym posrdd tych samych zachowan, przetwarzajac (processing) to,
co postrzegamy u innych (ich dzialania, emocje, doznania), ktére odwotuje
sie do tej samej wigzki neuronodw, jakie rzadza naszymi wlasnymi instancja-
mi odnoszacymi si¢ do tych samych dzialan, emocji i doznan” Tamze, s. 527.
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wlasne, jego §wiadomos¢, nie moze by¢ trescig mojej Swiadomo-
$ci, nie moze si¢ ujawnic¢ w niej w calosci, zachowujac jej catko-
witg odmienno$¢? W konsekwencji w taki sposob pobrzmiewa
idealistyczna litania. W tych warunkach, nawet jesli w obrebie
mego do$wiadczenia innego, zadna szczegélna ,luka” nie po-
jawia sig, nawet jesli znaczenie jego zachowania jest dla mnie
przejrzyste i nieproblematyczne, ta luka powinna wszakze ist-
nie¢. Zasadniczo ukryty charakter drugiego czlowieka tworzy
jednos¢ tylko z jego transcendencja wobec mojej sSwiadomosci.
Rozpoznajemy argumenty, ktdre przynaleza do arsenalu kartezja-
nizmu i jego nastepcéw. Wypada je rozwazy¢, nawet pokrotce,
po to, by pokaza¢, ze wynikaja one ze sformulowania ,,proble-
mu drugiego czlowieka”, ktéry czyni go nieuchronnie nieroz-
wiazywalnym. Ponadto, daleko od tego, by ten ulubiony sekret
gniezdzacy sie w zaglebieniu najbardziej znanych manifestacji
drugiego czlowieka stal si¢ zrozumialy w kadrze tej interpre-
tacji, w sobie samym staje si¢ on catkowicie niezrozumiatym.
Trzeba zerwac z calym tym podejsciem, jesli chce si¢ przywro-
ci¢ prawo do stwierdzenia ukryto$ci drugiego czlowieka w sa-
mym miejscu jego obecnosci.

Prébujac doprecyzowac ten punkt, wyjdziemy od klasycz-
nej prezentacji ,,problemu drugiego cztowieka’, tak jak mozna
go odnalez¢ w sformutowaniach licznych wspdtczesnych filo-
zofow, szczegdlnie w obrebie fenomenologii. Inny wybdr bylby
oczywiscie mozliwy, mozna zacza¢ od sformutowania go przez
samego Husserla. My sami woleliby$my sie trzymac¢ fragmentu
z dzieta Ortegi y Gasseta L ‘homme et les gens z dwoch przynaj-
mniej powoddw: pierwszy dotyczy tego, ze problem jest tutaj
przedstawiony w pewnym sensie ,,w swojej czystosci’, pomijajac
techniczne sztucznosci. Drugi faczy sie z tym, ze Ortega y Gas-
set szczerze przyznaje, ze sformulowanie, jakie temu problemo-
wi nadaje, czyni go $cisle méwiac nierozwigzywalnym - jedno-
cze$nie utrzymuje go i ignoruje, to sformufowanie jest jedynym
mozliwym. Aporia jest catkowita, jednakze nie ma innej drogi
dla fenomenologa.
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Drugi cztowiek prezentuje mi si¢ w moim polu fenomenal-
nym jako cialo posiadajace rozpoznawalne ksztalt oraz sposéb
poruszania sig, co kontrastuje z rzeczami nieozywionymi, z ros-
linami, zwierzetami. Ten sposdb prezentowania sie dopetnia ,,cos,
co w sobie pozostaje niewidzialne, a nawet, bardziej ogélnie, nie-
dostrzegalne, a mianowicie ,,zycie ludzkie'®. Takie ,,zycie ludzkie”
to inna nazwa $wiadomosci, ktérg mam o sobie samym, poniewaz
réwniez tym, co charakteryzuje to ,,zycie” jest bezposrednia i nie-
watpliwa $wiadomo$¢, jaka ona posiada o niej samej. To Zycie jest
mi dane w pelnej oczywistosci, tylko ,,gdy chodzi o moja [$wia-
domos¢]™”. W jaki jednak sposob bedzie mi dane zycie drugiego
cztowieka, o ile taczy sie ono z pojawieniem sie jego ciala majacego
ludzka forme? Ortega y Gasset nie usiluje pomniejsza¢ trudnosci:

(...) twierdzi¢, ze w ciele o ludzkim ksztalcie jakies$ inne zycie
osobiste staje sie dla mnie wspot-obecne oznacza twierdzi¢ co$
skrajnie sprzecznego, lub w kazdym razie bardzo trudnego do
zrozumienia. Albowiem pierwotnie nie ma innego osobistego
zycia (intimité) niz moje. Co chcemy powiedzie¢, gdy méwimy,
Ze mamy naprzeciw nas innego, to znaczy innego niz ja, czlowie-
ka? Céz, to implikuje, ze ten nowy byt — ani kamien, ani rosli-
na, ani zwykle zwierze - jest ja (moi), ego, lecz jednoczesnie jest
innym, alter, ze jest on alter ego. To pojecie alter ego - jakiego$
ja, ktore nie jest ja, ale ktore jest wlasnie innym, w konsekwen-
cji nie-ja — przypomina kwadrature kota, prototyp sprzecznosci
i niemozliwosci. A jednak sama rzecz nie ulega watpliwosci®.

W tym fragmencie - co najmniej enigmatycznym, ale catkowi-
cie uczciwym - Ortega y Gasset twierdzi jednoczesnie dwie rze-
czy: ze donacja drugiego czlowieka, tak jak ja opisuje, jest czyms

18], Ortega y Gasset, L ‘homme et les gens, Editions rue d' Ulm, Paris 2008,
s. 109.

' Tamze.

* Tamze, s. 110 [przekt. M.D.].
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réwnie sprzecznym jak kwadratura kola, i Ze ten opis jest nie
tylko adekwatny, ale jedynie mozliwy. Jest nawet ,,nie podle-
gajacy watpieniu”. Jak co$ sprzecznego moze jednoczesnie by¢
niepowatpiewalnym? Tego Ortega y Gasset nie wyjasnia. Wie-
my o tym, Ze formalna sprzeczno$¢ jest sprzecznoscia tautologii,
jest to zdanie sprzeczne z racji samej jego formy; w konsekwencji
nie wida¢ wcale, w jaki sposéb mogtaby ona by¢ nie podlegajaca
watpieniu. Ale sprobujmy przede wszystkim doprecyzowac, co
czyni ten opis sprzecznym. Drugiego czlowieka okresla sie tutaj
jako ,,zycie wewnetrzne” (intimité) lub ,zycie ludzkie” (vie hu-
maine) rozne od mojego (Ortega y Gasset nie precyzuje co po-
zwala nam uznawac to zycie za ludzkie, ale mozemy pozostawic¢
to na boku)*. Drugi cztowiek zatem jest ,,zyciem” lub $wiado-
moscia, ktora nie jest mng. Jednakze sprzeczno$¢ wylania sie,
kiedy dodamy, ze w sensie $cistym ,,nie ma innego osobistego
zycia (intimité) (lub $wiadomosci) niz moje”. Albowiem jak to
osobiste Zycie innego — zakladajac, Ze moge mie¢ do niego do-
step — mogloby mi sie ukazywac w obrebie mojego wlasnego ,,zy-
cia osobistego”, w pewien sposdb zamknietego w sobie, i ktére
na dodatek okazuje sie by¢ jedynym mozliwym?

Ta sama trudno$¢ zostaje sformutowana nieco pdzniej w ter-
minach odnoszacych sie do ,,ja” lub ,,ego”. Drugi czlowiek nie
tylko jest inny niz ja (co jest tym razem prosta i czysta tautolo-
gia); on jest innym ja. Otoz, ja (moi) jest czyms, do czego dostep
jako taki mozna mie¢ tylko w pierwszej osobie. Z fenomenolo-
gicznego punktu widzenia, jedyne ja, ktére (mnie) bytoby bez-
posrednio dane (albo dane ,,ono samo” albo ,we wiasnej oso-
bie”) to znaczy dane jako ja, jest moje. Tak wiec na podstawie
tego momentu, gdzie: 1) akceptujemy, Ze wyrazamy si¢ w termi-
nach ,.egologicznych”, akceptujemy twierdzenie, Ze oprocz bycia

2! Pytanie to nie jest w zadnej mierze retoryczne. Przede wszystkim, jesli
drugi cztowiek jest ,,zyciem” lub ,,§wiadomoscia” catkowicie roznigca si¢ od
jego ciala lub raczej od sposobu, w jaki ukazuje sie nam w sposdéb cielesny,
to mdglby on réwnie dobrze by¢ aniotem, bogiem lub kim$ pozaziemskim.
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ludZzmi, jeste$my réwniez ,,ja” — w liczbie mnogiej; 2) definiujemy
ja za pomocg warunkow jego dostepnosci w pierwszej osobie;
wynika z tego, ze twierdzenie, zgodnie z ktérym drugi czlowiek
powinien by¢ danym jako jakies ja, ale ja inne niz moje, staje si¢
sprzecznoscia sama w sobie. Jak tego typu donacja jest mozli-
wa? Jesli ja okresla sig przez wyjatkowy sposob dania w pierw-
szej osobie, to znaczy w bezposredniej swiadomosci, jaka o nim
posiadam, i ze ja jedynie jestem w stanie jag mie¢ — to wszelka
mozliwo$¢ poznania jakiego$ innego ja, alter ego, wydaje si¢ od
samego poczatku skompromitowana. Trzeba wymysle¢ jakie$
specjalne dziatanie, a nawet specjalna wladze (faculté), by spro-
bowac zda¢ z tego sprawe. Donacja drugiego czlowieka staje sie
tajemnicy, poniewaz winna sprosta¢ dwom wymaganiom na
pierwszy rzut oka nie do pogodzenia: 1) bycie donacjg jakiego$
ja, 2) bycie donacja ja innego niz moje. Powstaje pytanie: w jaki
sposob mozna konkretnie opisa¢ taki stan rzeczy z punktu wi-
dzenia fenomenologicznego, zaktadajac ze mozna to zrobi¢; zas
mozliwo$¢, w innych terminach, zdania sprawy z , konstytucji
drugiego cztowieka” staje si¢ tym samym wtdrna. Albowiem, ja-
kikolwiek bylby sposéb podejmowania opisu takiej ,,konstytucji’,
to, co ma by¢ tak ukonstytuowane podlega dwém wymaganiom
nie do pogodzenia, a zatem jest niemozliwe.

Nie pozostaje wiec nic innego jak takie rozwigzanie: twierdzi¢,
ze alter ego nie jest samo dane lub we wlasnej osobie, lecz jedy-
nie poprzez co$ innego, wskazéwki lub symptomy jego obecno-
$ci. Luka do wypelnienia zostaje przywrdcona i obecnie pytanie
brzmi: w jaki sposob przejs¢ od tych wskazowek do samego ,,dru-
giego czlowieka”. Jednakze nie mozna odpowiedzie¢ na to pyta-
nie, przyjmujac, ze idea niebezposredniego dostepu zakfada idee
dostepu bezposredniego, i ze kazda oznaka lub symptom czegos
innego moze pelni¢ swoja funkcje oznaki tylko, gdy jest mozliwy
przynajmniej w sposdb minimalny dostep bez zaposredniczenia
do tego, czego jest oznaky. Dym moze by¢ znakiem ognia tylko
dlatego, Ze ten moze sam si¢ prezentowa¢ w naszym doswiad-
czeniu. Nawet to, co nie moze by¢ bezposrednio obserwowalne,
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powinno tu mie¢ przynajmniej w sposob idealny jakie§ mozli-
we fenomenalne potwierdzenie. Raz ustanowiona luka miedzy
samym drugim czltowiekiem (jego ,ja” lub jego $wiadomoscia)
i jego manifestacjg staje sie faktycznie niemozliwa do pokona-
nia, poniewaz sama definicja ja zawiera juz w sobie to, ze to ja
nie moze by¢ dane inaczej, jak tylko w pierwszej osobie.

Ten sam problem mozna jeszcze przeformulowac w trzeci spo-
sob. Jak na to kladzie nacisk Ortega y Gasset, $wiat fenomenalny
w porzadku fenomenologicznym charakteryzuje fakt, ze zawiera
on w sobie tylko jedno i wyjatkowe ja, dla ktorego si¢ fenomema-
nalizuje, dla tego, ktérym jestem ja sam. Swiat fenomenalny jest
z istoty zawsze $wiatem-dla-mnie, ktdry tu jestem jedynym i wy-
jatkowym ja. Chodzi tu o konsekwencje wczesniejszych twierdzen,
poniewaz od momentu, gdy definiuje si¢ $wiat fenomenalny jako
$wiat-dla-mnie, i Ze w takim $wiecie ja sam moge by¢ dany sobie
samemu osobiscie, jako ze jestem dany sobie w pierwszej osobie,
wynika z tego, Ze ten fenomenalny $wiat dopuszcza tylko jedno
ego, moje. Wobec tego, drugi czlowiek powinien ujawnia¢ sie
w tym $wiecie fenomenalnym ,,moim’, odmawiajac siebie temu
samemu fenomenalnemu $wiatu, w tej mierze, w jakiej jest on
inny niz ja. To wlasnie doprecyzowuje Ortega y Gasset:

I oto teraz ukazuje si¢ w tym swiecie moim byt, ktéry mi sie¢
prezentuje, jakkolwiek w formie wspdt-obecnosci, jako beda-
cy réwniez ,,ludzkim zyciem”, w konsekwencji wraz ze swoim
zyciem - nie moim - a zatem takze wraz ze swoim $wiatem,
ktory zrédlowo nie jest moim. Rzecz jest wielka i niesamowita,
jakkolwiek jest dla nas codzienna. Paradoks jest fenomenalny,
gdyz wynika z tego, Ze w horyzoncie mojego zycia, ktére polega
wylgcznie na tym, Ze jest moje i tylko moje, i ktore z tego powo-
du wlasnie jest samotnoscia tak radykalng, tu jawi mi si¢ inna
samotnos¢, inne zycie, odizolowane ode mnie w sensie $cistym,
a ktore ma swoj $wiat, Swiat obcy mojemu, inny $wiat*.

227]. Ortega y Gasset, L "homme et les gens, s. 110 (podkr. moje) [przekt. M.D.].



28 Claude Romano

Na nowo Ortega y Gasset przyznaje, ze mamy do czynienia
z ,rzeczy wielka i niesamowitg’, z ,,fenomenalnym paradoksem”.
Ale czym jest fenomenalny paradoks? Twierdzi¢, ze paradoks jest
fenomenalny, to twierdzi¢, ze moze by¢ jedynie wybiegiem: je-
8li jest to ten przypadek, to nie ma co si¢ zajmowac tym, ze opis
fenomendw jest niespdjny. To wystarczy by wyzby¢ sie wszel-
kiej idei fenomeno-logii i pograzy¢ si¢ w ciszy. Jednakze, nie ma
w rzeczywisto$ci absurdalnych fenomenoéw, sg tylko absurdalne
opisy fenomendw.

Co wynika zreszta z wzigcia na powaznie samej idei fenome-
nologii? Odpowiedz jest wzglednie prosta i zostata zapowiedziana
przez samego Husserla: fenomenologia polega na uwzglednieniu
ukazywania si¢ (I'apparaitre) jako prawomocnego zrédla opisu.
Pozostaje dowiedzie¢ sig, jaki jest fenomen, ktdry ustanawia tutaj
swoje wymagania dla dzialalnosci opisowej, fenomen, od ktore-
go powinna rozpoczynac kazda préba zdania sprawy ze sposobu
donacji drugiego cztowieka. Ot6z jedynym fenomenem, ktory
moze odgrywac te role, jest donacja samego drugiego czlowie-
ka w swiecie, to znaczy, prawde mowigc, w tym samym, co moj,
swiecie. Inaczej mowiac, drugi czlowiek jest dany: a) w $wiecie,
b) w tym samym $wiecie, w ktdrym ja zajmuj¢ miejsce i z row-
nym mojemu prawem. Ten §wiat w nie mniejszym stopniu nie
jest ani ,,jego’, poniewaz pojawia si¢ on w nim we wlasnej oso-
bie, ani ,,moim’, gdyz umieszczam go w perspektywie wychodza-
cej od mojego fenomenalnego ciala. Jest to zatem $wiat, jaki ab
initio obaj dzielimy, to samo miejsce naszego spotkania. W sumie
drugi czlowiek nie pojawia si¢ nigdzie indziej, jak tylko w tym
fenomenalnym $wiecie i jest tu obecny we wlasnej osobie, a nie
poprzez sobowtora lub awatara. ,,Przyjmujac ukazywanie si¢ jako
prawomocne zrédlo”, nie moze w tej sytuacji, jesli to wyrazenie
oznacza cokolwiek, znaczy¢ niczego innego, jak tylko przyjmo-
wac ukazywanie si¢ drugiego cztowieka w tym jednym i wspélnym
swiecie za zrédlo wszelkiej waznosci opisu fenomenologicznego.
I tylko na tej podstawie [mozna] stawiac pytania, jaki jest sta-
tus naszych dwdch cielesnych ,,podmiotowosci”. Stowem, prosta
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donacja drugiego cztowieka w tym samym co méj Swiecie unie-
waznia, tylko ona, samq ideg ,zamknigcia egologicznego”.

W przeciwnym razie opis, ktdry stal si¢ obiegowym w filo-
zofiach postkartezjanskich, podporzadkowujacy sposdb mani-
festowania si¢ drugiego czlowieka sprzecznym warunkom - jed-
nocze$nie bycia ja i ukazywania si¢ w moim $wiecie, w ktérym
tylko ja sam ma wtadze bycia jednym - prowadzi w nieuchronny
sposob do podwojenia drugiego czlowieka. Mielibysmy z jedne;j
strony to, co ostatecznie moze spowodowac jego wejscie w moje
pole fenomenologiczne (nazywamy te ,,skladowg” drugiego czto-
wieka jego ,.cielesnoscig” (sa chair), a z drugiej, to, co nie moze
ukazad sie w tym $wiecie, to, czego mu si¢ odmawia z zasady:
jego swiadomos¢ lub jego ego. Jak tylko ta dychotomia zostaje
ustanowiona, (natychmiast) trzeba znalez¢ co$ nadajacego sie
do zapelnienia luki, ktora zostaje tym sposobem wprowadzona,
a to, co si¢ przydaje, generalnie przyjmuje forme jakies szczegdl-
nej wladzy psychologicznej, zdolnej do urzeczywistnienia cudu
przenikniecia drugiego cztowieka do mojego swiata lub przenik-
niecia mnie samego do $wiata drugiego czlowieka: Einfiihlung,
empathia lub intropathia Teodora Lippsa i jego nastepcow. Rodzi
si¢ ,,problem drugiego cztowieka” Problem ten ma prostg po-
sta¢, a mianowicie: w jaki sposob przejs¢ od pierwszego aspektu
drugiego czlowieka do drugiego, od jego aspektu zdolnego do
zintegrowania si¢ ze $wiatem postrzeganym w terminach solip-
systycznych, do jego aspektu, gdzie tego nie mozna? Jednak to
»rozwigzanie” przychodzi zbyt pdzno, by rozwigza¢ problem,
ktory stat sie nierozwigzywalny poprzez swoje wyjsciowe sfor-
mutowanie. Albo nie udaje mi si¢ bowiem zda¢ sprawy z ego-
tycznosci (egoité) drugiego czlowieka (poniewaz w tym $wiecie
»moim”, moze by¢ tylko jedno ego), albo nie udaje mi si¢ zdac
sprawy z jego innosci (altérité), gdyz nawet jesli jakims$ cudem
mogltbym przenies¢ na niego wychodzac od siebie samego sens
ego poprzez akt specjalnego Einfiihlung, to to ego mogtoby by¢
tylko moje i ciggle nie rozumieliby$my co czyni z drugiego czto-
wieka alter ego). Konsekwencja tego paradoksu jest, ze drugi
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czlowiek powinien dla mnie pozostawac niedostgpnym w ruchu,
w ktérym mi si¢ ujawnia:

(...) poniewaz nie jest inny w powierzchownym sensie jak ka-
mien, ktory widze lub ktory moge dotknac jest inny niz ja, lub
inna rzecz jak drzewo itd., ale w sensie, w ktérym kiedy dru-
gi cztowiek pojawia si¢ przede mng, ukazuje mi sie to, Ze jest
inny niz moje cale zycie, ze caly moéj $wiat, w konsekwengiji to,
co jest radykalnie inne, niedostepne, niemozliwe do przenik-
niecia, a co jednakze istnieje, istnieje jak kamien, ktéry widze
i ktéry dotykam?.

Zatem tym, co ,,radykalnie inne”, i w konsekwencji zastoniete dla
mnie, istotowg zastong (,,niemozliwg do przenikniecia’, jak po-
wie Ortega y Gasset) jest inna $wiadomos¢ w tej mierze, w jakiej
transcenduje ona w sposob absolutny moja. Wniosek ten prowa-
dzi nas do rozpoznania dodatkowego punktu. Do grona filozo-
fow postkartezjanskich musimy zaliczy¢ filozofi¢ ,,radykalnego
Innego” lub ,,absolutnego Innego’, jaka jest filozofia Lévinasa.
W tej filozofii ostatecznie mamy do czynienia z gestem doklad-
nie analogicznym do gestu wykonanego przez Ortege y Gasseta,
a mianowicie z przeformowaniem aporii niedostepnosci drugie-
go cztowieka w ,rozwigzanie” paradoksalne. Od chwili, gdy drugi
czlowiek pozostaje dla mnie na zawsze ukryty, poniewaz radykal-
nie transcendujacy, jego manifestacja jest do pomyslenia nie jako
ukazywanie si¢ w Swiecie, lecz jako ukazywanie si¢ poza swiatem:
jako to, co Lévinas nazywa ,twarzg” Drugi czlowiek zostaje wy-
kluczony przez swoja absolutng innos¢ z wszelkiego wiaczenia
w $wiat rozumiany jako porzadek Tego-samego i ,,calosci” Jest
on tylko Nieskonczonoscig pojawiajaca si¢ w skonczonosci bez
zadnego ujawniania tego. Zewnetrzno$¢ twarzy zaklada okresle-
nie podmiotowosci jako wewnetrznosci i §wiata jako ,,zrédlowo
mojego”, by pozwoli¢ drugiemu czlowiekowi da¢ o sobie zna¢,

2 Tamze, s. 111.
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zrywajac z tym $wiatem, oddzielajac si¢ od jego fenomenalnosci
w calo$ci. Odtad nastgpuje odwrdcenie, ktéremu Lévinas pod-
daje kartezjanski zestaw (dispositif) bez zakwestionowania jego
uzasadnienia: odtad to Inny, w swojej absolutnej ,,zewnetrzno-
$ci” przyjmuje tradycyjne atrybuty kartezjanskiego i husserlow-
skiego ego - kath 'auto, absolutno$¢, a nawet status prawdziwej
»substancji” — podczas gdy teraz ego zostaje okreslone przez jego
wzglednos¢ wobec drugiego, zgodnie z modalno$ciami ,,trauma-
tyzmu”, ,podleglosci” i nieskonczonej odpowiedzialnosci. To
odwrdcenie podmiotu-suwerena w podmiot-wasala pozosta-
je w catosci okreslone przez zestaw, ktory zamierza odwrocic,
ale w ktorym faktycznie poprzestaje na przestawieniu termindw.
Mimo ze Lévinas przesunie akcent z Ja na Drugiego czlowieka,
to pozostaje on, jesli mozna tak powiedzie¢, zalezny od tego sa-
mego zestawu, jakim jest zestaw metafizyk postkartezjanskich
w ich calodci - przynajmniej wobec tego, co stanowi problem, na
ktdry usituje odpowiedziec.

111

Czy mozna opisa¢ fenomenalno$¢ innego zachowujac prawo do
jego tajemnicy, ale nie podpisujac sie pod zalozeniami, o ktérych
przed momentem przypomnielismy? Czy jest mozliwe przy-
znanie drugiemu czltowiekowi tajemniczosci bez uznania jej za
pozaswiatowa? Czy mozemy przyjaé, ze drugi czlowiek jest dla
nas czesto ukryty bez wyciagania z tego wniosku, ze nie jeste-
$my, on i ja, z tego samego $wiata?

Trzeba doprecyzowac sens odpowiedzi, ktérg az dotad na-
szkicowali$my. Jedyny sposdb opisu tego postepu drugiego czto-
wieka, w ktdrym utrzymuje si¢ on mimo wszystko w rezerwie,
polega na podobnym wyjsciu od $wiata jednego i wspolnego,
w ktérym obydwaj znajdujemy miejsce i ktory jest neutralny
wobec naszych réznic. Tylko jesli porzucimy ideg, ze $wiat fe-
nomenalny jest ,,moim” w mocnym sensie, w sensie, w ktérym
bylby ,wlaczony” w moje wlasne ego, jako horyzont wszystkich
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konstytuujacych czynnosci, tylko wtedy mozemy zda¢ sprawe
jednoczesnie z faktu, ze ukazywanie si¢ drugiego czlowieka do-
konuje sie w $wiecie, tym samym $wiecie, w ktérym ja jestem
umieszczony, i z asymetrii, ktéra wszakze istnieje miedzy nami.
Ale czy mozna rzeczywiscie utrzymac ideg, zgodnie z ktérg pole
fenomenalne — co mozna réwniez nazwac ,,§wiatem” we wtasci-
wym sensie fenomenologicznym - jest neutralne w relacji do roz-
nicy ja/drugi cztowiek? Czy $wiat fenomenalny nie jest ostatecz-
nie subiektywny w samej swojej naturze? Czy nie jest on ,,moim”
w tym sensie, w jakim ja bylbym jedynym ego, dla ktérego on
mogtby sie ujawniad jako taki.

Na wstepie wydaje si¢ koniecznym odrzucenie urzeczowni-
kowienia ego, czemu jako pierwszy ulegl Kartezjusz, bowiem to
urzeczownikowienie zawiera juz w sobie zasadniczg réznice mig-
dzy ego i czlowiekiem, a wraz z nia, absolutnie prywatny charak-
ter dostepu do tego ego. Kiedy ten prywatny charakter dostepu
do ego raz zostaje ustanowiony, nieodwracalnie towarzysza mu
wszystkie konsekwencje wyliczone przez Ortege y Gasseta. Wyni-
ka z tego, ze jedynym podmiotem, jakiego potrzebujemy na po-
czatku opisu, jest ten, ktdry pojawia si¢ w polu fenomenalnym,
jako tozsamy ze swoim cialem; jest to podmiot z koniecznosci
cielesny, centrum doznan, percepcji i emocji, o ile tym my sami
jestesmy. Na drugim miejscu wypada zauwazy¢, ze nawet jesli
$wiat fenomenalny lub ,,$wiat Zycia” jest faktycznie spolaryzowa-
ny wokot ciala zajmujacego tu wyjatkowe miejsce, odgrywajacego
tu role osrodka pewnych doznan (bolu, ciepta itd.) i perceptyw-
nego centrum dla percepcji, to nie wynika z tego, ze to pole fe-
nomenalne powinno by¢ zamierzone jako subiektywne ,,w swo-
jej tkance”. To pole w sposéb absolutny nie jest ukonstytuowane
przez wielo$¢ ,,mysli” w sensie Kartezjusza lub ,,przezy¢” w sen-
sie Husserla. Staty naped idealizmu (ale réwniez jego antytezy,
naturalizmu teorii neurofizjologicznych, ktory ogranicza sie¢ do
zastgpienia tradycyjnego podmiotu moézgiem, oraz reprezentacji
tego pierwszego neuronalnymi patterns majacymi swoje siedlisko
w mozgu) lezy w nastepujacym implicite wnioskowaniu: z idei,
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zgodnie z ktorg $wiat fenomenalny zostaje ustrukturowany przez
bieguny cialo-$wiat, to znaczy rzadzi nim funkcja perspektywy
wyznaczona przez moje wlasne cialo, umieszczone w absolutnie
centralnej pozycji, wyprowadza si¢ ideg, zgodnie z ktérg ten sam
fenomenalny $wiat powinien by¢ subiektywny w samej swojej
tkance, to znaczy ontologicznie zalezny od tego pomiotu (lub od
jego moézgu). Swiat staje sie wiec czystym tworem tajemniczych
czynnosci ego (lub naszej maszynerii neuronalnej: zamieniamy
idealistyczny subiektywizm na subiektywizm naturalistyczny).

Nalezy jednak odrzuci¢ taki wniosek. Swiat fenomenalny
W swojej niezmiennej strukturze ujawnia korelacje miedzy moim
cialem i sposobem ukazywania si¢ rzeczy; ukazuje mi si¢ we-
dlug okreslonej perspektywy, mojej; nie wynika jednak z tego
absolutnie, Ze ten $§wiat bylby ,,moim intencjonalnym tworem,
transcendencjg ,,ukonstytuowang” w immanencji czystego ego.
Jedyna rzecza zalezng ode mnie w fenomenie $wiata jest per-
spektywa, w ktdrej on si¢ ukazuje, a nie fo, co si¢ ukazuje w tej
perspektywie. Fenomenalno$¢ $wiata jest wlasnoscia relacyjna,
jaka on posiada, ale to, co t¢ wlasno$¢ posiada, nie jest w zad-
nym razie czyms$ wewnetrznie relacyjnym, a wiec ontologicznie
zaleznym wobec mnie samego. Odwrotnie, $wiat fenomenalny
nie jest duplikatem $wiata we mnie. Jest fo ten sam realny $wiat
ale dany zgodnie z pewng perspektywa. Fenomeny nie s3 men-
talnymi posrednikami, ktore utrzymywalyby nas w dystansie
wobec rzeczywistosci: one same sg rzeczywistoscig. W swojej
tresci fenomenologicznego sensu $wiat, ktéry mi si¢ ukazuje,
jest tak w niewielkim stopniu ,,m¢j”, tak w niewielkim stopniu
zwyklym ,horyzontem” w obrebie zawsze niedokonczonego
procesu konstytucji, ze wszystko temu przeczy; w przeciwien-
stwie do pierwotnej lokalizacji, jaka zajmuje za sprawa mojego
ciala, ktdre jest pierwowzorem ,,mojego” w ogole, nie tylko ten
$wiat nie moze przyjmowac zadnych wrazen lub stanéw afek-
tywnych, ktére s3 mi dane jako sposéb doswiadczania mnie sa-
mego i lokalizujg sie w moim fenomenalnym ciele, ale na doda-
tek rozni si¢ on od tego ciala tresciami (determinations) z jego
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punktu widzenia §wiadczacymi o jego radykalnej innosci. Ten
$wiat nie ma nic ,,subiektywnego’, jesli prototypu wszelkiej ,,su-
biektywnosci’, czy lepiej wszelkiej ,,mojosci” dostarcza wlasnie
moje ciato. Na przyklad nic w tym $wiecie nie moze oferowa¢
lokalizacji dla doznan i standw, dzigki ktérym rozpoznaje¢ moje
ciato jako moje i odrozniam je od calej reszty. A jesli ten swiat
nie ma nic subiektywnego, to nie zostaje on réwniez ,,wlaczo-
ny” w jakis sens, ktory wigzalby sie z moja wlasng immanencja.
Wynika z tego, ze gléwna hipoteka, ktéra wisialaby nad mozli-
woscig przyjecia bezposredniej, a nie zaposredniczonej przez
»znaki” lub ,ekspresje” donacji drugiego cztowieka w samym
Swiecie tym samym okazuje si¢ by¢ zniesiona. Juz nic nie prze-
szkadza, by stwierdzi¢, ze drugi czlowiek - inne cialo - ukazuje
sie w polu fenomenalnym na tych samych prawach, jak ja sam.

Jesli przyjmiemy, ze $wiat fenomenalny jest neutralny wobec
rozroznienia ja/drugi czlowiek, bedac oczywiscie danym zgod-
nie z poszczegdlng perspektywa, ze jest on asubiektywny bedac
ustrukturowanym przez bieguny cialo fenomenalne/$wiat, to
trzeba z tego wyciagna¢ wniosek, ze ,,problem drugiego czto-
wieka’, tak jak zostal on w sposéb klasyczny sformutowany, jest
zle postawiony. Problem ten opiera si¢ na twierdzeniu, zgodnie
z ktérym drugi czlowiek powinien by¢ przede wszystkim dany
w ,,formacie” poznawczym zgodnym z subiektywnoscia $§wiata
fenomenalnego (zwykte cialo [corps] rézniace sie od psychiki,
cielesnos¢ [chair] rézna od jej ujecia jako alter ego itd.), aby mogt,
nastepnie, przekroczy¢ luke, ktéra mnie od niego oddziela przy
pomocy specjalnej czynnos$ci poznawczej. Jak to zauwazyl Hei-
degger, jedli raz zalozy sie taki odstep, niemozliwym staje si¢ jego
pokonanie*. Drugi czlowiek zostaje fatalnie podzielony na dwie
cze$ci: po jednej stronie jest to, o czym sadzi sie, Ze prezentuje sie

* Heidegger jednak nie wyciagnal z tego wszystkich konsekwencji, ponie-
waz caly czas czynil ze §wiata skfadnik konstytutywny transcendencji Dasein,
element bycia ,,subiektywnosci rozumianej ontologicznie”, ontologiczng ce-
che samego Dasein jako ,,bycia-w-$wiecie”.
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w obrebie mojej immanencji (byla to immanencja nie psycho-
logiczna, czysto intencjonalna) oraz (po drugiej) to, co tego nie
moze. W rzeczywisto$ci podzial ten czyni niemozliwym do roz-
wigzania problem, na ktéry mial stanowi¢ odpowiedz. Dona-
cja drugiego czlowieka wedlug tego formatu, ktore jest zgodny
z domniemang subiektywnoscig ,,mojego” $wiata, nieuchronnie
przeksztalca drugiego czlowieka w przedtuzenie mnie samego,
i zawsze bedzie brakowalo motywacji, o ktéra moglaby mnie za-
pytac inna niz moja egzystencja, egzystencja drugiego cztowieka,
i tym samym spowodowa¢ moje wyjscie z mojego wewnetrzne-
go wiezienia. Czynno$¢ Einfiihlung zaklada sama siebie; moze
ona uzyska¢ punkt wyjscia i motywacje tylko z faktu, ze drugi
czlowiek juz si¢ wobec mnie pojawit, ze juz zerwal kajdany mojej
samotnos$ci. Cala sprawa wyglada inaczej, jesli przyjmiemy, ze
jedynym uprawnionym punktem wyjscia opisu fenomenologicz-
nego ukazujacego si¢ $wiata jest donacja innego w tym $wiecie.
Jest to jedyne mozliwe zakorzenienie fenomenologii, ktora w spo-
sob efektywny przyjmuje ukazywanie si¢ — nie za$ metafizyczne
przesady - jako prawomocne Zrédlo opisow.

Mozna by nam zarzuci¢, ze $wiat fenomenalny nie moze by¢
jednocze$nie percepcyjny, zorganizowany wokol naszego feno-
menalnego ciala, i asubiektywny, to znaczy neutralny w swojej
istocie wobec rozrdznienia ja/drugi czlowiek. Centralne miejsce
perspektywy, jaka zajmuje moje cialo w wizualnym spektaklu,
a bardziej ogdlnie, w porzadku percepcji, mozna w konsekwencji
wyjasni¢ tylko genetyczng i przyczynowa rolg, jaka odgrywa to
cialo w ,,genezie” ukazywania sie, a zatem w rozpo$cieraniu sie
$wiata fenomenalnego obdarzonego takimi strukturami. Swiat
fenomenalny moze mi si¢ ukazywac tak, jak si¢ ukazuje, tylko
dlatego, ze moje cialo jako fizyczny i neurofizjologiczny zestaw
pelni tutaj przyczynows role, co pociaga za soba, ze ten feno-
menalny §wiat jest ,wytworem” (production) tego fizycznego
zestawu wraz z jego zmyslowymi organami, jego centralnym
i odsrodkowym uktadem nerwowym i zbiorem jego fizjologicz-
nych wilasnosci. W sumie, pole fenomenalne jest co najmniej
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»subiektywne” poprzez swoje pochodzenie i to juz wystarczy, by
zdyskwalifikowac tez¢ o rzekomej ,,neutralnosci” tego swiata.

Przestanka argumentu jest stuszna, ale wniosek nie zostaje
wyciagniety. Nie ma faktycznie zadnej watpliwosci, ze moje ciato
moze figurowaé tym samym w centrum $wiata fenomenalnego
tylko dlatego, ze pelni ono przyczynows role w jego manifesto-
waniu. Ale co wlasciwie pelni t¢ przyczynowa role? Nie jest nim
moje ukazujgce sig cialo, poniewaz nie moze ono jednocze$nie
by¢ czescia ukazywania sie i jego zrédlem - czy raczej jednym
z jego zrddel. Jedynym cialem, jakie moze pelni¢ te role, jest
wiec moje cialo jako fizyczny i fizjologiczny zestaw. Gdyby jed-
nak to ciato pelnito taka funkgcje, to nie potrafilibySmy wyciagna¢
z tego wniosku, Ze produkt jego przyczynowego odzialywania
powinno si¢ uznawac za ,subiektywny”, nawet w stosunku do
jego pochodzenia. A to dlatego, ze cialo fizjologiczne, ten czysty
przyczynowy zestaw sam nie moze w zaden sposob by¢ ujmowa-
ny jako ,,subiektywny”, w odréznieniu od ciala fenomenalnego,
i nie pozwala réwniez przenies¢, by tak rzec, tej charakterystyki
na fenomeny, ktérych ukazywanie si¢ warunkuje przyczynowo.
Jesli prawda jest twierdzenie, Ze cialo fenomenalne jest ,,moje”,
poniewaz jest miejscem, w ktérym fenomenalizujg si¢ fenomeny;,
ktére moge taczy¢ tylko ze mng samym (bdle, ré6znego rodzaju
doznania), to nic nie stoi na przeszkodzie, by rozciaggna¢ te cha-
rakterystyke na cialo fizjologiczne jako czysty klaster komdrek
lub organizm. Ten ostatni, przeciwnie, stoi ponizej samego roz-
réznienia na ,wlasne’, ,niewtasne’, ,moje’, ,obce”. Z faktu, ze to
cialo pelni funkeje przyczynowa w genezie ukazywania sig, nie
mozna zatem wyciggna¢ wniosku, ze pole fenomenalne byloby
z definicji subiektywne, bytoby ,transcendentalng wlasnosci”
mojego ego”.

# Oczywiscie, nie jest rzecza fenomenologii wypowiadanie sie o tych
przyczynowych procesach, ktére czynig mozliwym podwdjng charaktery-
styke $wiata fenomenalnego: jego charakter perspektywiczny, a jednako-
woz jego asubiektywny charakter. Te kwestie moga rozjasni¢ tylko badania
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Wychodzac od tego momentu, w ktérym godzimy sie ze
stwierdzeniem, Ze drugi cztowiek pojawia si¢ w tym samym
co moj $wiecie, znika wszelka luka, ktéra wydawala sie by¢ ko-
nieczna do zastosowania pomiedzy donacjg drugiego czlowie-
ka jako fenomenu ,immanentnego” mojej swiadomosci i sa-
mym ,,drugim czlowiekiem” jako obcg podmiotowoscia. To ten
sam ,,drugi cztowiek”, ktdry jest identyczny ze swoim ciatem,
to znaczy z jego sposobem prezentowania mi sie bez Zadnego
rodzaju zaposredniczenia, jest mi dany w tym samym co moj
$wiecie, ale oczywiscie w inny niz moj sposéb. Jego cialo nie jest
dla mnie tym pierwotnym zlokalizowaniem, w ktérym miesz-
czg sie pewne specyficzne doznania lub pobudzenia, takie, ktére
moga by¢ zlokalizowane tylko w moim wlasnym fenomenalnym
ciele: bdle, odczucia zimna i ciepta, zmeczenia, wyrazy emocji
i tym podobne. Nie moze by¢ ono takze usytuowane w centrum
tego pola fenomenalnego, lecz zawsze na jego peryferiach. Do-
znania drugiego czlowieka sg mi niedostepne - ale nie swiat, na
ktory jest on otwarty, poniewaz ten $wiat jest réwniez moim i od
samego poczatku go dzielimy. Perspektywa drugiego czlowieka
na ten $wiat jest dla mnie ukryta i zastonieta, podobnie jak cen-
tralne miejsce, jakie zajmuje on poprzez swoje cialo fenomenal-
ne w tym $wiecie, tak jak si¢ on odstania dla niego. Jednakze
ta zasada réznicujaca w zaden sposob nie zagraza mozliwosci
drugiego, by zamieszkiwal ten sam, co méj swiat, $wiat, ktory
nie jest ani ,moj”, ani ,,jego”, lecz jest jednym i szczegolnym wy-
miarem, w ktérym dokonuje sie nasze spotkanie. Swiat, ktéry
mozemy przemierza¢ i bada¢ jeden i drugi, zgodnie z dwoma
blizniaczymi i skorelowanymi perspektywami, ktore ciagle sie

empiryczne, co do ktérych autor nie ma kompetencji. Jednakze fenomenolo-
gia ma za cel przygotowanie terenu dla takich analiz i pokazanie, Ze, przynaj-
mniej w porzadku opisowym, niektdre zatozenia wspolne kartezjanizmowi,
fenomenalizmowi i pewnej odmianie ,,subiektywizmu neuronalnego” sg by¢
moze nieuzasadnione.
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krzyzuja, zaznaczajac lineamenta dzielonej, a nawet niepodziel-
nej przestrzeni.

Tym samym twierdzenie, ze drugi cztowiek ukazuje si¢ cie-
lesnie w tym samym, co mdj fenomenalnym $wiecie, w §wie-
cie neutralnym wobec naszych réznic i ze chodzi tu o pierwszy
de iure fenomen, od ktérego wszelka fenomenologia powinna
wychodzi¢, nie oznacza absolutnie zanegowania réznicy fenome-
nologicznej, ktdra pozostaje miedzy naszymi cialami, fenomen,
ktéry jawi mi sie jako moj i niezbywalny, od ktdrego uzyskuje
moje miejsce i sytuacje¢ w swiecie i wraz z ktérym przeciwnie
nigdy nie moge by¢ catkowicie zbiezny, poniewaz jest on miej-
scem ukazywania sie jakiegos$ alius roztaczajacego na $wiat swoja
wlasng perspektywe. Ten werdykt pozwala zda¢ sprawe z same;j
réznicy: gdyz obecnie w zaglebieniu §wiata fenomenalnego po-
dzielonego przez nasze rézne i blizniacze perspektywy, ponizej
tej strefy niezréznicowania, ktora obejmuje nas oboje, zaryso-
wuje si¢ obszar szczegdlnej bliskosci (intimité), bliskosci moje-
go wlasnego ciata. Swiat nie jest juz wiec struktura podmiotu,
szeroka siecig, ktorg zarzucalby on na rzeczy, by je zagarnia¢
jak ekscytujace trofea, nie jest juz nawet elementem konstytu-
ujacym bycie-w-§wiecie jako okreslenie ontologiczne Dasein.
Ujmowac¢ $wiat w ten sposdb oznacza zawsze i ciagle taczy¢ go
z moja wlasng podmiotowoscig, czynic z niej proste rozszerzenie
mojej samotnosci.

Na bazie tego opisu, ktéry nalezaloby uzupelni¢, mozliwym
staje sie powr6t do naszej wyjsciowej kwestii. W jakim sensie
drugi cztowiek pozostaje dla nas zawsze ukryty, nieznany? Jak
rozumie¢ ,tajemnice”, ktéra go otacza i ktdra wydaje si¢ nie-
mozliwa do rozwiania? Obecnie rozumiemy, ze proba zlaczenia
tej tajemnicy z absolutng transcendencjg alter ego lub z nie-
skonczonoscia przebijajaca skonczonos¢ w jej niewyjasnial-
nej epifanii byta od poczatku skazana na porazke. Inny nie
ukazuje mi si¢ na marginesie $wiata, jak przechodzacy prze-
zen. Ma on swoje miejsce w nim. Jest on tym dostepnym cia-
fem i poczatkiem ekspresyjnej gry mysli oraz emocji, ktére sa
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mi dostarczane bez reszty w samym miejscu jego pierwsze-
go pojawienia si¢. Oczywiscie, to cialo, ktére prezentuje mi
inny, czy raczej, ktore jest innym, jest réwniez tego rodzaju,
ze w nim lokalizuja si¢ pierwotnie doznania i odczucia, jakich
drugi cztowiek doswiadcza w pierwszej osobie, a ktorych ja nie
moge doswiadczac na jego miejscu. Nasze doznania zmystowe
w tym sensie nigdy si¢ nie pokrywaja. Jednakze nic z tego nie
moze nas odcig¢ od tego zrédtowo wspdlnego, przed-subiek-
tywnego lub a-subiektywnego $§wiata, w ktérym jeste$my obo-
je usytuowani i do ktérego prowadzg nasze perspektywy. Swiat
postrzezony w konsekwencji nie jest ani sumg doznan, ani na-
wet nie jest ,,ukonstytuowany” na bazie takich doznan. Daleko
do tego, by kazda percepcja sktadata si¢ z doznan, doznanie jest
tylko fenomenem ograniczonym do wnetrza fenomenalnosci.
Obszar, w ktérym lokalizujg si¢ moje doznania cielesne prze-
cina obszar szczegdlnej intymnosci/zycia osobistego (intimité)
w obszarze rzagdzonym przez bezosobowa fenomenalnos¢, a cala
reszta tej dziedziny nie moze by¢ postrzegana jako rozszerze-
nie tego obszaru intymnosci. Blekit morza i zielen tak nie sg
doznaniami.

Jesli jednak wykluczymy, ze drugi czlowiek jest mi dany jako
zaszczytna transcendencja, to co nam tym samym tutaj pozo-
staje, czy catkowita nieprzejrzysto$¢ i pelna tajemniczos¢, ktora
mozna by mu przyzna¢? W pewnym sensie, prawda jest co$ zu-
pelnie odwrotnego. Tylko jesli drugi cztowiek jest nam dostepny
bez zadnych czynnosci zaposredniczajacych, moze on réwniez
przedstawia¢ dla nas calkowitg tajemnice, ktora pozostanie na
zawsze. Albowiem nieprzejrzystos¢ drugiego nie polega wcale
na tym, ze w jego manifestowaniu si¢ pozostawalby on zawsze za
kulisami. Kluczem do jego tajemnicy jest zakres jego wolnosci*,

% Lévinas nie przeoczyl zresztg tego fenomenu: ,,Obco$¢ innego, sama jego
wolnos¢! Tylko byty wolne moga by¢ dla siebie obce. Wolno$¢, cho¢ jest im
»wspolna, jest wlasnie tym, co je dzieli”, zob. Calos¢ i nieskoriczonosé. Esej
o zewnetrznosci, przet. M. Kowalska, PWN, Warszawa 1998, s. 73. Ale Lévinas
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to znaczy jego zdolno$¢ do chowania sie przed nami na tysiac
sposobow, do uchylania si¢ zmianom, do przebierania sie, i tym
takze jest radykalna niepowtarzalnos¢ (singularité), ktoéra towa-
rzyszy tej wolnoéci, nadajac jej radykalng nieprzewidywalnos¢.

Przydatnym bedzie zatrzymac si¢ dtuzej nad tymi dwoma
okresleniami, cho¢ s3 one w pewnym sensie banalne. Inny nie
tylko jest innym niepowtarzalnym; posiada on swoj niepo-
wtarzalny sposob bycia innym. Z faktu jego wolnosci roi si¢
o niewykorzystanych mozliwosciach, ktdre sprawiaja, Ze na-
sza znajomos¢ z drugim, daleka, by zamykac si¢ na pewnosci
posiadania, zawsze jest sposobem doswiadczania naszej wla-
snej niepewnosci wobec obecnosci, ktora nas przerasta i ucie-
ka od nas ze wszystkich stron, obecnosci znikajacego bytu - az
do jego snu. Ta niepowtarzalnos¢ i ta nieprzewidywalno$¢ sa
znakiem tajemnicy drugiego, jak to z nowg sila sugeruje powie-
$ciopisarz. Nawet pograzona we $nie i ograniczona w catosci do
swojego ciala, nawet okreslona i opisana na wzoér rzeczy, ktd-
ra mozna by trzymac w polu spojrzenia, Albertyna pozostaje
nieczytelnym talizmanem. ,,Mialem takie wrazenie, ze w ca-
tosci ja posiadam” deklaruje narrator La prisionniere, a chwi-
le pozniej wykrzykuje: ,,To, czego wtedy do$wiadczalem, to
byla mitos¢ wobec czegos tak czystego, tak niematerialnego
w jej zmyslowosci, tak tajemniczego, jak gdybym stanal wobec
duchowych stworzen, ktore sg pigkne z natury”. Nawet unie-
ruchomiona, porzucona i zamknieta w granicach swego ciala
Albertyna pozostaje ,calym pejzazem™ $§wiatem niewyczer-
palnych mozliwosci czy raczej wieloscig réwnoleglych $wia-
tow nieuznanych przez narratora. Nie jest wigc juz jedna, lecz
»hiezliczonymi mtodymi dziewczynami”. To dlatego nasza zna-
jomos$¢ z drugim, wszelka ,wiedza”, jaka moglibysmy o nim
naby¢, zawsze pozostaja sposobami mierzenia zakresu naszej
niewiedzy i wystawiaja nas na to, co przekracza wszelkg wladze

nie ujawnit tego, Ze to zrodto nieprzejrzystosci jest rozne od tego, ktore on
sam przywoluje w swoich tekstach.
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przewidywania. Im bardziej znamy kogo$, tym, w pewnym sen-
sie, mniej o nim wiemy. Tam, gdzie sadzimy Ze jest znajomosc,
tam réwniez [odkrywamy] obco$¢, ktéra absolutnie przekra-
cza wszelka wiedze. Rowniez pierwsza relacja z drugim nie jest
przede wszystkim i zasadniczo relacjg wiedzy, lecz niewiedzy.
Wspdtistnie¢ z drugim to ciagle doswiadcza¢ tajemnicy danej
w pelnym $wietle. Nie jest tak, jak sadzil Lévinas, iz Proust od-
stonit przed nami ,totalng innos$¢” drugiego czlowieka w teatrze
naszej samotnosci”’. Wszelka innos¢ jest wzgledna z definicji.
Nie jest tak, ze wszelkie poznanie drugiego cztowieka byloby
nam niedostepne z zasady. Ale to poznanie, w tym wzgledzie,
w jakim jest poznaniem wolnosci - i w szczegolny sposob jej
uzyciem - zawsze pozostaje w przesztosci i moze jedynie by¢
porazka wobec tej wlasnie wolnosci. Nalezaloby méowic o ta-
jemnicy drugiego tak, jak mowi sie o ,,tajemnicy” malarza: jego
wyjatkowy sposob, jego niepodrabialny styl, wyjatkowy znak
fabryczny.

Mozemy wszystko ,wiedzie¢” o jakiejs osobie: o jej gustach,
dazeniach, tendencjach, zwyczajach, a jednak nic z tej wiedzy,
nic z natury nie jest w stanie nas chroni¢ przed jej zmianami,
nieprzewidzianym woltami czy bardziej ukrytymi ewolucjami
jej wolnosci. ,,Gilberta — stwierdza Le temps perdu — byla jak te
kraje, z ktérymi nie o§mielamy si¢ wchodzi¢ w sojusze, poniewaz

7 Zob. interpretacje levinasowskiego Prousta w: tenze, Noms propres, Fata
Morgana 1976 [wyd. polskie, tenze, Iimiona wlasne, przel. ]. Marganski, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 2000, przede wszystkim s. 117-118], gdzie inno$¢
drugiego czlowieka u Prousta jest interpretowana na podstawie fenomenu
Erosa, a nie fenomenu twarzy w sensie etycznym, a Prousta charakteryzuje
jego ,amoralizm” (s. 115). Niemniej jednak pozostaje faktem, ze oryginal-
nos¢ Prousta polegataby wedtug Lévinasa na ,,sytuowaniu realnosci w relacji
do tego, co wzgledem niej zawsze pozostaje inne, z innym czlowiekiem jako
nieobecnoscia i tajemnica, na odkrywaniu jej w samej bliskosci Ja, na zainau-
gurowaniu dialektyki, ktdora ostatecznie zrywa z Parmenidesem” (s. 118) — na
opuszczeniu orbity Calosci, a wraz z nig orbity metafizyki.
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zbyt czesto zmieniajg rzady”?®. Jesli zna¢ oznacza zawsze row-
niez przewidzie¢, to wszelkie poznanie drugiego cztowieka jest
z istoty domyslne w relacji do tej suwerennej wolnosci. Nie tyl-
ko wszelka relacja z drugim czlowiekiem powstaje na podstawie
istotnej tajemnicy drugiego, lecz ta tajemnica jest wlasnie tym,
co pozwala tej relacji zawigzac si¢ i si¢ utrwali¢. Nie chodzi tu
tylko o tajemnice czy ,ogrdd tajemnic”, o ktérym nalezaloby,
powiedzmy, powiedzie¢ innemu. Chodzi raczej o szacunek wo-
bec tajemnicy, ktdrg jest inny, a ktory podtrzymuje calg relacje
jak line rozciggnieta ponad dwiema nieprzewidywalnos$ciami.
Wszelka relacja ,,utrzymuje si¢” tylko poprzez zachowana i re-
spektowang tajemnice wolnosci drugiego. Jesli taka jest natu-
ra nieprzejrzystosci drugiego czlowieka, to trzeba z tego wy-
ciggnac wniosek, ze tym, co czyni drugiego dla mnie trudnym
do zrozumienia i przewidzenia, nie jest co$ réznego od tego, co
czyni mnie trudnym do przewidzenia i zrozumienia dla mnie
samego.

IV

Z tego zarysu opisu wynika odnowione rozumienie naszej sa-
motno$ci. By¢ oznacza izolowac sie przez istnienie, stwierdzit
Lévinas. Obecnie widzimy w jakim sensie to twierdzenie jest
nie do utrzymania. Jak jednak zda¢ sprawe w sposob pozytyw-
ny z naszej samotnosci? Jesli faktycznie istnieje co$ takiego jak
fundamentalna samotno$¢, samotnos$¢, ktorej nie da sie zredu-
kowa¢ do zwyklego, przypadkowego odizolowania (esseulement)
z racji takich lub innych okolicznosci, ale ktora bylaby, by tak
rzec, przytwierdzona do naszej egzystencji, to owa istotowa sa-
motno$¢ nie moglaby by¢ postrzegana jako zamkniecie w sobie
monadycznej podmiotowosci. Probujac okresli¢ jej sens, wypada

8 M. Proust, Albertine disparue, [w:] A la recherche du temps perdu, t. 4,
s. 268.
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na nowo zwrdcic si¢ w strone pisarzy i poetéw, by ja ujac w cal-
kiem innym horyzoncie obaw i problemoéw.

Wycofanie innego jako fenomenu nieoddzielnie zwigzanego
z jego manifestowaniem si¢, w podwoéjnym rejestrze jego wyjat-
kowosci i wolnosci (ktére w mniejszym stopniu da si¢ poznac,
niz uzna¢ i szanowac, to znaczy pozwoli¢ by¢ i pozwoli¢ rozwingé¢
sie) ma jako odpowiednik fakt, ze nasza wlasna egzystencja nie
jest zbudowana tylko na gruncie radykalnej samotnosci, bedac
tym, czym jest wbrew naszym wieziom i w ich obrebie. Ta samot-
no$¢ nie jest czyms ,,co byloby dla nas dopuszczalne do wzigcia
lub pozostawienia’, pisze Rilke: ,,Jestesmy samotni (Wir sind ein-
sam)”?. Oczywiscie mozemy usitowa¢ stworzy¢ iluzje, ze tak nie
jest. Istnieje wiele sposobdw ,,0szukiwania samotnosci’, tak jak
oszukuje sie nude. Czegokolwiek jednak bysmy nie robili, jakiej-
kolwiek dywersji bysmy nie czynili, pozostajemy odseparowani
od drugiego czlowieka calg gestoscig jego suwerennej wolnosci,
a zatem calg rozciagloscig jego tajemnicy, ktéra odsyta nas do
naszej wlasnej samotnosci. Nic nie moze catkowicie rozbic tej
samotnosci, ktdra oznacza ogromna niepewnos¢ wszystkich wie-
zi zagrozonych nieprzewidywalnoscia drugiego cztowieka i sta-
ta mozliwoscig jego $mierci. Kazda wie¢z ludzka charakteryzuje
»hiezrownana niepewnosc¢ (Eine Unsicherheit ohnegleichen) pi-
sze poeta. Opis tej fundamentalnej niepewnosci rozwijany przez
niego w Listach do mlodego poety przypomina opis Heideggerow-
skiej trwogi. W momencie, gdy zaakceptujemy prawde, zgodnie
z ktorg jestesmy istotowo samotni, Rilke stwierdza:

(...) bez watpienia doznaliby$my wtedy zawrotu glowy, ponie-
waz umknelyby nam nasze znajome horyzonty. Nic nie bedzie
juz blisko, a odlegto$¢ zmniejszy sie do nieskonczonosci. Tylko
czlowiek, ktory znalazlby sie nagle, i nie byt do tego w zaden

# R.M. Rilke, Lettres a un jeune poéte, [w:] (Euvres I, Prose, red. P. de Man,
Seuil, Paris 1966, s. 340.
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sposob przygotowany, ze swojego pokoju na wysokiej gorze,
moglby doswiadczy¢ czegos takiego™.

Ale takiej samotnosci zrodzonej z niepewnosci daleko do
przeciwstawienia trwalosci wiezi ludzkiej; ona, przeciwnie, czyni
ja mozliwg. Ta trwalos¢ przenika w calosci nasze obchodzenie
sie z innymi, w kazdym razie z tymi, ktorzy realnie licza si¢ dla
nas, stanowi ona ich motor napedowy i sekretne Zycie, a bez niej
wszelka wiez z gory jest skazana na porazke. Samotnos¢, o kto-
ra tutaj chodzi, ta fundamentalna niepewnos¢ wobec wolnosci
drugiego, jest charakterystyczna czy raczej jest fundamentalng
charakterystyka wigzi ludzkich jako takich - nie tylko czyms, co
odnajdujemy w kazdej ludzkiej relacji, czy to synowskiej, milos-
nej, przyjacielskiej, ale czyms, na czym opierajg si¢ wszystkie
ludzkie wiezi w swojej istocie — czyms, co jednocze$nie nadaje im
kraficowq delikatno$¢ i paradoksalng site. Albowiem sifa naszych
wiezi nie wygrywa z t3 samotnoscia, zostaje na niej zindeksowa-
na i to jako jej odpowiednik. Jest to by¢ moze sens, jaki wypa-
da nadac calej medytacji Rilkego o przyjazni i mitosci, w ktdrej
daleko od tego, by gruntowna niepewnos¢ egzystencji zostata
pomyslana jako powro6t ponad wszystkimi naszymi wieziami
(jak to sugeruje dos¢ nieszczesliwy obraz ,,solipsyzmu egzysten-
cjalnego” u Heideggera), istotna samotnos¢, ktdra nas cechuje,
przeciwnie, zostaje pomyslana jako warunek ludzkiej wiezi, jej
permanentna szansa:

(...) jak wiele mtodych istot nie potrafi kocha¢, jak wielu ograni-
cza si¢ do poddania si¢ temu, co si¢ robi zwyczajowo (oczywis-
cie, $rednia zawsze pozostanie), i ktdrzy uginajg si¢ pod swoim
bledem! (...) Ale jak, jesli sg juz zdezorientowani, w pospiechu

% Tamze [przekl. M.D.].
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uscisku, jesli stracili to, co jest ich wlasne, jak odnalezliby w sobie
pole do ucieczki z otchlani, w ktorej zapadla si¢ ich samotnos¢?*!

Stad nadzwyczajna charakterystyka, jaka rozwija poeta o ,,tej mi-
tosci, ktérg przygotowujemy ciezko walczac™: ,,dwie samotno-
$ci siebie chronigce, dopelniajace sig, siebie ograniczajace i po-
zdrawiajace (zwei Einsamkeiten einander schiitzen, grenzen und
griissen)**. Chodzi tutaj o samotnos¢, ktéra nie ma nic wspdlnego
z bastionem solipsyzmu: immanentng dla samej wiezi ludzkiej,
konstytutywna dla tej wiezi, wynoszaca ja do poziomu jej naj-
wyzszej intensywnosci i obdarzajaca ja godnoscia.

Przeklad Marek Drwiega

' Tamze, s. 336 [przekl. M.D.]. To prawda, ze u Heideggera takze ekstre-
malne odizolowanie w trwodze jest warunkiem wiasciwej troskliwosci (eigen-
tliche Fiirsorge). Jedynym btedem Heideggera jest okresleniem tej samotno$ci
»solipsyzmen’, co odnawia model, z ktérym chcial on zerwac.

2 Tamze, s. 337.





