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Miłosz wciałowzięty

(rec. Stanley Bill, Czesław Miłosz’s Faith in the Flesh: Body, Belief and 
Human Identity. Oxford: Oxford University Press, 2021)

W jednym z listów do Stanisława i Anny Barańczaków z 1991 roku Czesław Mi-
łosz prosi swoich korespondentów o skomentowanie i ocenę wiersza Medytacja. 
Pytając, czy ich zdaniem utwór nadaje się do publikacji, wypunktowuje swoje 
wątpliwości. Dwie pierwsze brzmią następująco:

1. Wiersz jest religijny, być może przedstawia mnie bardziej wyznawczo, niżbym sobie życzył, 
bo na ogół tego się wystrzegałem.
2. Wiersz jest nieco heretycki, czyli, idąc za Simone Weil, przedstawia świat jako poddany 
ścisłemu determinizmowi przyczyn i skutków, w którym nie ma miejsca na interwencję 
Opatrzności, poza działaniem tajemnym na duszę ludzką. Jeżeli taki jest wydźwięk wiersza, 
to nie jest on wierny nauce Simone Weil […].

Barańczak rozwiewa wątpliwości swojego korespondenta: wiersz jest z pew-
nością wystarczająco heretycki, być może nawet bardziej, niż sam autor sądzi, 
i daleko mu do płytkiej adoracyjnej wyznawczości, a wpływ Weil na poglądy 
Miłosza jest oczywisty i zostanie niewątpliwie rozpoznany przez czytelników. 
Trzecia wątpliwość Miłosza dotyczy mocnych słów podmiotu wiersza skierowa-
nych do Boga: „Zdaje mi się, że teraz już wiem co znaczy kochać ludzi / I dlaczego 
nam w tym przeszkadza samotność, litość, gniew”. Ostatnie słowa tych wersów 
to ukryty cytat z Oskara Miłosza, który Barańczak radzi opatrzyć przypisem. 
Jednocześnie korzystając z tego, że Miłosz wprowadza do ich listownego dialogu 
wątek poezji religijnej, podsyła mu wstęp do antologii angielskiej i amerykańskiej 
liryki religijnej, nad którą właśnie pracuje (a która ukaże się w Znaku pod tytułem 
Z Tobą, więc ze wszystkim w 1992 roku). W szkicu tym podkreśla, że programowo 
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włącza do zbioru wiersze, które się z Bogiem wadzą i mają, jak przypuszczalnie 
powiedziałby Miłosz, charakter heretycki.

Dziękując za uwagi do Medytacji, które wziął pod uwagę, oraz za przesyłkę, 
która wywołała toczącą się w kolejnych listach polemikę zarówno na temat re-
ligijnego charakteru twórczości różnych autorów, jak i terminów „liryka” oraz 
„poezja”, Miłosz wzdycha: „Poezję religijną, jak wiecie, trudno jest pisać w tym 
stuleciu, zawsze zresztą mnie interesowało zasadniczo ateistyczne nastawienie 
polskiej literatury (Witkacy, Gombrowicz, nie mówiąc już o «postępowcach»)”. 
Tymczasem Medytacja to niewątpliwie wiersz religijny, wpisujący się w poszerzoną 
i skomplikowaną definicję tego podgatunku, zarazem zanurzony w katolickiej 
teologii i heretycki, skierowany do Boga, a skupiony na człowieku. Zaczyna 
się od zanegowania wiary w celowość i prawdziwość katolickiego rytuału oraz 
w obowiązującą w jego ramach wizję Boga, a kończy pokornym – i zakorzenionym 
w katolickim rytuale – błaganiem o przyjęcie ludzi „do Twojej chwały”. Między 
tymi przeciwnymi biegunami zawarł Miłosz obraz Boga uczłowieczonego: wę-
drowca odpoczywającego przy nikłym ogienku, ucieszonego, kiedy uda mu się 
pomóc ludziom – istotom zakłamanym, brzydkim, słabym, godnym współczucia, 
ale i boskiej chwały; małym a wielkim, bo „umieją być prawe i dzielne, cierpliwe 
aż do końca”. Wielkość człowieka, powiada podmiot wiersza, można dostrzec, 
jeśli „mocno i wytrwale zastanawiać się nad jednym życiem, / Pewnej kobiety 
na przykład, jak teraz robię”. Aby zatem dotrzeć do transcendencji, podpowiada 
wiersz, trzeba medytować nad wcieleniem, nad życiem człowieka, a nie nad du-
chową jedynie, niedosiężną boskością Boga.

Owo „jedno życie” opisuje być może krótka proza zatytułowana Kazia, 
również włączona do tomu Dalsze okolice, w której podmiot – sam poeta – wy-
obraża sobie dalsze losy dziewczynki widzianej raz tylko, dawno, przypadkowo, 
zapamiętanej mgliście, ale wiecznie obecnej w pamięci. Być może właśnie losy 
tej kobiety, owo wplątane w dzieje „jedno życie”: dom dzieciństwa, małżeństwo, 
macierzyństwo, wojenna tułaczka i walka o przetrwanie, głód, harówka, samot-
ność, kolejne związki i miejsca życia – jest punktem, w którym krystalizuje się dar 
boskiej chwały, a błagalna modlitwa zostaje wysłuchana. Być może opisywanie 
„doczesnego” ludzkiego życia jest właśnie istotą sztuki pisania poezji religijnej, 
tak trudnej w straszliwym stuleciu (które tymczasem minęło, choć po nim nie 
nastąpiło mniej straszne).

Od przecięcia horyzontalnego porządku ludzkiej egzystencji i wertykalnego 
porządku transcendencji w dziele autora Medytacji, od jego zachwytu i fascynacji 
cielesną egzystencją człowieka w połączeniu z niepokojem, jaki budzi kryzys chrześ-
cijaństwa i radykalne odczarowanie świata, rozpoczyna swoją książkę Czesław 
Miłosz’s Faith in the Flesh: Body, Belief and Human Identity (2021) Stanley Bill. 
Łącząc teoretyczne, filozoficzne i historycznoliterackie rozważania z żywymi, 
pełnymi inwencji interpretacjami wybranych utworów, a także z analizą ich 
rytmiki, wersyfikacji oraz metaforyki, Bill proponuje świeże spojrzenie na monu-
mentalne dzieło Miłosza, tropiąc w nim zagadnienie cielesności. To znakomity 
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wybór i przenikliwa obserwacja: cielesność jest jednym z centralnych i najbardziej 
przejmujących motywów poezji Miłosza, a zarazem jednym z najważniejszych 
problemów dzisiejszej debaty o ludzkiej tożsamości. Argumentacja Billa kieruje 
się jak gdyby pod prąd obiegowych (u nas, w każdym razie) opinii o anachronicz-
ności poglądów Miłosza na człowieka i na poezję. Autor przekonująco dowodzi, 
że religijny charakter utworów poety nie jest wyrazem konserwatywnego katolic-
kiego światopoglądu czy głosem w przebrzmiałych teologicznych sporach, lecz 
przestrzenią poszukiwania odpowiedzi na pytania o tożsamość człowieka, która 
formuje się i dramatycznie rozgrywa – jak chce Miłosz w lekturze Billa – w ciele, 
choć biologiczną cielesność przekracza. Autor pokazuje, że twórczość Miłosza 
jest przestrzenią zmagania o możliwość transcendencji czy (ujmując rzecz węziej) 
kontaktu z Bogiem lub też (ujmując rzecz szerzej) pozamaterialnego wymiaru 
ludzkiej egzystencji, w obliczu sekularyzacji i biologizacji myślenia o człowieku. 
Dla Miłosza ów transcendentny wymiar człowieczeństwa jest fundamentalny, 
a jak pokazuje Bill, dotarcie do niego możliwe jest jedynie poprzez materialność: 
dzięki ludzkiemu ciału, które w swojej fizyczności budzi zachwyt i odrazę, jest 
harmonijne i chaotyczne, ma swoje tajemnice i ograniczenia, ale tylko przez nie 
i dzięki niemu można próbować dotknąć „drugiej przestrzeni”.

Medytacja i Kazia oraz towarzyszący listownej dyskusji o nich kontekst filozo-
ficzny oraz poetycki (m.in. Simone Weil i Oskar Miłosz) mogłyby pewnie posłużyć 
Billowi za dogodny przykład. Jego książka rozpoczyna się od interpretacji właśnie, 
skupionej wokół wiersza Sens, pochodzącego z tego samego co przywołane utwory 
tomu Dalsze okolice (1991). Ten znany tekst (który doczekał się m.in. jazzowej 
interpretacji Agi Zaryan) wyraża jednocześnie wiarę i zwątpienie w nadającą być 
może egzystencji sens „podszewkę świata”, widzialnemu przeciwstawia potencjalne 
istnienie niewidzialnego, a śmiertelnej egzystencji – niezgodę wyrażoną słowem. 
Pierwszy wers to wyraz pewności, że można osiągnąć dostęp do przestrzeni 
metafizycznej, ale płacąc cenę życia, a więc wychodząc z ciała; ostatni – zawiera 
krzyk niezgody na świat wyłącznie cielesny, pozbawiony transcendencji i skazany 
na biologiczną śmierć, który to krzyk wydobywa się właśnie z ciała.

Kompozycja książki Stanleya Billa poniekąd odwzorowuje tę konstrukcję: 
zaczyna się od prezentacji szerokiego kręgu zagadnień dotyczących pojęcia 
transcendencji, jego ujęć i możliwości w świetle nowoczesnych koncepcji filozo-
ficznych i antropologicznych, by umiejscowić na tym tle przekonania Miłosza, 
a jej punktem dojścia jest bardzo dosłownie pojęta materialność ludzkiego ciała 
oraz organicznie z cielesnością związanej poezji – fizyczność głosek, sylab, stóp 
metrycznych, wersów i ludzkiego głosu. Materia „mowy wiązanej”, wydobywającej 
się z ludzkiego ciała, ale w nim się nie wyczerpującej, ma w argumentacji Billa 
zasadnicze znaczenie. To właśnie jest słowo obudzone „przez nietrwałe usta”, 
które biegnie „na międzygwiezdne pola”, protestując przeciwko śmierci. Para-
doksalna nieproporcjonalność skromnego i pozornie znikomego ciała człowieka 
oraz tworzonej przezeń poezji wobec horyzontu transcendencji tworzy w książce 
podstawową linię napięcia. Poezja Miłosza, pisze Bill, „wysławia materialną egzy-
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stencję i opłakuje kryzys wiary chrześcijańskiej w rzeczywistość istniejącą poza 
ową egzystencją. […] jego twórczość potwierdza cielesność ludzkiego doświad-
czenia, uparcie powtarzając jednak, że materia jest zdolna wytwarzać wartości, 
które ją w jakimś stopniu przekraczają: poezję, świadomość, a nawet pewną wersję 
«duszy»” (s. 4, przekład cytatów z książki – M.H.). Punkt przecięcia ludzkiej 
cielesności i przekraczającego ją wymiaru transcendentnego to, jak pisze autor, 
dla Miłosza miejsce krystalizacji ludzkiej jaźni.

W pierwszym rozdziale, Beyond the Body: Reinventing Transcendence (Poza 
ciało: nowe ujęcia transcendencji), otrzymujemy syntetyczne ujęcie odpowiedzi 
Miłosza na dominujące w później nowoczesności materialistyczne koncepcje 
podmiotowości ludzkiej, zwłaszcza te, które redukują ją do wymiaru biologicz-
nego, a także wynikające z takiej redukcyjnej antropologii równie redukcyjne 
spojrzenie na znaczenie poezji (a może nawet szerzej, sztuki). W kolejnym, The 
Totalitarian Self: Consciousness in the Trap of the Body (Jaźń totalitarna: świado-
mość w pułapce ciała), Bill dąży tropem Miłoszowego manichejskiego dualizmu, 
który każe świadomości oddzielać się grubą kreską od ciała, jawiącego się jako 
więzienie, Yeatsowskie „konające zwierzę”, do którego bezlitośnie uwiązana 
jest jaźń. Niespełnione pragnienie wyzwolenia z ciała („a disappointed desire 
for disembodiment”, s. 72), osad wertykalnego myślenia religijnego, okazuje się 
niebezpieczne, jak pisze Bill, przechodząc w analizie na płaszczyznę polityczną, 
bo jest ścieżką prowadząca ku totalitaryzmowi. Na poziomie indywidualnym 
przyjmuje on postać pokuszenia przez niematerialne siły nieczyste, a na społecz-
nym może się zamienić w systemy zniewolenia. Rozdział trzeci, The Embodied 
Self: Corporeal Sources of Religious Experience (Jaźń wcielona: cielesne źródła 
doświadczenia religijnego), to kolejny krok od ducha do ciała – autor śledzi w nim 
sposoby, w jakie Miłosz w swojej poezji ujmuje jaźń czy świadomość wcieloną 
oraz transcendentalne wymiary doświadczenia zmysłowego. Ciało okazuje się 
więc już nie (tylko) przestrzenią niewoli, ale i siedliskiem jaźni, gdzie jedynie 
możliwe jest przeżycie religijne. To w ciele powstaje pojęcie Boga oraz inne sy-
stemy znaczące, takie jak moralność. Kolejny rozdział, The Fluid Self: Woman, 
Body, and the Flesh of the World (Jaźń płynna: kobieta, ciało ludzkie i ciało 
świata), komplikuje jednak obraz, wprowadzając w tę elegancką, ale i sterylną, 
choć niewątpliwie naznaczoną cieniem śmierci, koncepcję wątki cielesności 
kobiecej. Badacz krytycznie przygląda się męskości Miłoszowego świata oraz 
deklarowanemu a problematycznemu „feminizmowi” poety, nie po to jednak, 
by go krytykować za niezgodność z postępowymi ideologiami, lecz by wskazać, 
gdzie spotkanie z odmiennością kobiecości i kobiecego doświadczenia okazuje 
się dla poety szansą odszukania odpowiedzi na nierozwiązywalne problemy 
ludzkiej podmiotowości. Inna sprawa, czy szansa ta zostaje przez Miłosza rze-
czywiście zrozumiana i wykorzystana. Końcowy rozdział, Poetry and the Body: 
The Meaning of Rhythm and the Rhythm of Meaning (Poezja i ciało: sens rytmu 
i rytm sensu), zbiera kolejne warstwy analizy, rzutując je na poziom analizy ję-
zyka poetyckiego, który zostaje opisany w swoich fizycznych aspektach. Pisząc 
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dla czytelników anglojęzycznych, Bill jasno i klarownie prezentuje i objaśnia 
cechy Miłoszowego wiersza z jego rytmicznością, łączącą cechy sylabicznego 
i sylabotonicznego systemu metrycznego z naturalnymi rytmami polszczyzny. 
Bez pedanterii „badacza owadzich nogów” (na ten niepochlebny tytuł zasłużył 
Barańczak jako autor eseju Tunel i lustro, w którym analizuje wersyfikację wiersza 
Świty) Bill przechodzi od rytmiki do semantyki i ukazuje mowę wiązaną jako 
przestrzeń, w której możliwe jest skrzyżowanie owych pozornie niezbieżnych 
linii: horyzontalnej, cielesnego doświadczenia, które przekracza materialność, 
i wertykalnej, transcendentalnego dążenia, które jest od ciała nieoddzielne. 
Poezja w materialnym, cielesnym wymiarze, konkluduje Bill, jest według Mi-
łosza szansą na stworzenie domu (katedry?) dla metafizycznie bezdomnego 
człowieka.

Zwarta, a dzięki temu przekonująca, konstrukcja książki Stanleya Billa, przy-
glądającej się przygodom człowieka „wciałowziętego”, który jednak nie może nie 
wierzyć, że „tętno niecierpliwej krwi / Spełnia zamysły milczącego Boga”, została 
otwarta przez włączone w linię argumentacji analizy utworów Miłosza. Autor 
nie deklaruje ani nie udaje, że proponuje czytelnikom całościową i całkowitą 
interpretację poezji Miłosza, nie sugeruje także, że nitka, którą wysnuwa z tego 
bogatego i ogromnego kobierca, łączy wszystkie elementy skomplikowanego de-
seniu. Autorowi tej niespełna 200-stronicowej pracy udaje się dzięki dyscyplinie 
wywodu nie zabrnąć zbyt daleko na obrzeża głównego tematu. Choć okazji do 
ekskursów nie brakuje ani przy prezentowaniu stanowiska Miłosza zrekonstruo-
wanego na podstawie wybranych źródeł eseistycznych i poezji ani przy interpre-
tacjach poszczególnych wierszy przywołanych w tekście. Ta wstrzemięźliwość, 
chwalebna, bo zapewniająca pracy spoistość, ma oczywiście swoją cenę. Czytaniu 
towarzyszy poczucie, że do listy cytowanych i omawianych przez Billa utworów 
można z pewnością dopisać kolejne, nieuwzględnione przez autora, tytuły; można 
też z pewnością stworzyć listę wierszy i esejów, które komplikowałyby wyciągnięte 
wnioski. Przede wszystkim jednak można pociągnąć zarysowane wątki dalej 
i szerzej, niż zamierzył sobie autor.

Takie wrażenie towarzyszyło mi na przykład przy lekturze rozdziału o ko-
biecej cielesności, a zwłaszcza części poświęconej Annie Świrszczyńskiej. Stanley 
Bill z oczywistych względów dotyka w niej jedynie wybranych aspektów poezji 
Świrszczyńskiej oraz wybranych aspektów Miłoszowej nią fascynacji. Pomija 
przykładowo wiersze powstańcze i zawartą w nich wizję ciała poddanego eks-
tremalnemu cierpieniu, ciała w rozkładzie. Zatrzymuje się także przed zagłębie-
niem się w opis problemu, jaki Miłosz miał z tą poetką – zarówno z jej życiem, 
jak i trudną wizją jaźni poza ciałem i poza „duszą”, zawartą w jej wierszach. 
Wydaje mi się, że to w kontekście tematu książki Billa obszar istotny również 
dlatego, że pozwoliłby wprowadzić wątek uwikłania losów ludzkich w wielką 
historię, cielesności doświadczenia historycznego i cierpienia. Tymczasem, 
nazywając Świrszczyńską jednoznacznie „poetką metafizyczną”, a przy tym 
nie bez prychnięcia podkreślając jej dziwactwa („najlepiej się czuła stojąc na 
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głowie”), Miłosz dość wyraźnie zdradza się z bezradnością wobec antropologii, 
jaką proponuje autorka tomów Jestem baba i Budowałam barykadę – idącej 
w poprzek założeń, których sam gotów jest bronić, i dającej świadectwo rady-
kalnej cielesności.

Ze względu na precyzyjną koncepcję książki poza polem poszukiwań autora 
znalazły się też liczne spory i dialogi Miłosza z innymi twórcami, którzy zma-
gali się z podobnymi dylematami późnej nowoczesności. Patronem Miłosza jest 
w książce William Blake i, w mniejszym stopniu, Yeats. Bill wspomina także 
Philipa Larkina, przeciwko którego poezji Miłosz wytaczał potężne działa 
(m.in. w listach do Barańczaka) i marginalnie Becketta, ale już Mallarmégo nie. 
Na kartach książki nie pojawiają się Eliot czy Robinson Jeffers, nie ma Frosta, 
Brodskiego czy Seamusa Heaneya. Tymczasem autor Gdzie wschodzi słońce i kędy 
zapada nie należy do poetów całkowicie osobnych ani w kontekście namysłu 
nad kryzysem transcendencji, ani nad rozumieniem roli poezji. Miłosz to raczej 
„dialogista”, o czym świadczy między innymi jego szeroka praktyka przekładowa 
i poszukiwania antologisty. Bill nie pisze na przykład o mającej, jak sądzę, wiele 
wspólnego z zagadnieniem materialności doświadczenia religijnego koncepcji 
poezji obiektywnej, którą Miłosz rozwinął w Wypisach z ksiąg użytecznych i po-
lemicznych esejach. Rozumiem to i przyjmuję jako świadomy wybór autora. Chcę 
tylko zauważyć, że umieszczenie tak klarownie i przekonująco wyprowadzonych 
przez niego z dzieła Miłosza wątków w intertekstualnej czy komparatystycznej 
przestrzeni pomogłoby lepiej skontekstualizować samą analizę.

Koniecznie trzeba w tym miejscu wspomnieć, że zarówno Stanley Bill, jak 
i sam Czesław Miłosz, jako podmioty piszące, działają w przestrzeni między-
językowej i międzykulturowej. Polskim czytelnikom trudno pewnie uciec od 
pytania o to, czy książka Billa skierowana jest zasadniczo do międzynarodowego 
grona literaturoznawców, czy też chce się wpisać w rozmowę toczoną w gronie 
miłoszologów, która w zdecydowanej części odbywa się w Polsce i po polsku. 
Odpowiedź z mojej perspektywy jest oczywista. Stanley Bill stawia sobie za cel 
przybliżenie dzieła Miłosza literaturoznawcom i antropologom anglojęzycznym, 
jednocześnie oferując znawcom Miłosza bardzo interesującą nową propozycję 
interpretacyjną. Wpisaniu twórczości polskiego poety w zachodni kanon służą 
na przykład znakomite objaśnienia jej zakorzenienia w polskiej tradycji literackiej, 
w tym w naturalnej muzyce polszczyzny oraz w polskim systemie wersyfikacyjnym 
i rytmicznym. Te aspekty jego dzieła są z pewnością czytelnikom nieznającym 
polskiego niedostępne, a zasadnicze i dla argumentacji Billa, i dla interpretacji 
dzieła Miłosza w ogóle. Z obu odbiorczych punktów widzenia – międzyna-
rodowego i polskiego – można by się domagać pogłębień i poszerzeń obszaru 
eksploracji, a jednak dzięki koncentracji na wyraziście zdefiniowanym problemie 
oraz konsekwencji w podążaniu jego tropem książka jest cenną i pobudzającą do 
twórczego myślenia propozycją dla obu stron, jeśli (wyznam, że trochę jestem 
tym postkolonialnym motywem zażenowana) rzeczywiście nadal są to dwie 
oddzielone od siebie strony.
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Na koniec chcę podkreślić jeszcze jeden, szczególnie mi bliski, aspekt książki 
Stanleya Billa, który zarazem dotyczy też dzieła Czesława Miłosza. Miłosz jest 
poetą piszącym po polsku, a istniejącym w przekładzie; Bill – mówiący doskonale 
po polsku polonista – bardzo starannie tę przekładowość zaznacza, analizuje 
i tematyzuje. Myślę tu nie tylko o tym, że w książce (z pewnością pokonując opór 
wydawcy) podaje oryginalne teksty analizowanych wierszy pod ich angielskimi 
przekładami, ale także i to, że w analizie omawia różnice między wersjami języ-
kowymi, którym poetycki kształt najczęściej nadawał sam poeta lub osoby blisko 
z nim współpracujące. Podejście Miłosza do materialnego wymiaru własnych 
wierszy, na przykład ich rytmiki, to osobny temat, na którego rozwinięcie nie 
ma miejsca ani w omawianej książce, ani tym bardziej w jej recenzji. Czujność 
i czułość Stanleya Billa dla sensów i komplikacji wynikających z tłumaczeniowe-
go charakteru dzieła Miłosza i lektury jego przekładów znakomicie współgrają 
z główną tezą książki. I tu autor kieruje czytelników ku cielesności poetyckiego, 
życiowego i transcendentnego doświadczenia – materialności języka i literatury, 
uwikłania życia w skomplikowane okoliczności tego świata oraz pragnienia prze-
kraczania ich granic, horyzontalnych i wertykalnych. I na tym poziomie ukazana 
zostaje inspirująca i trafiająca w dzisiejsze dylematy antropologiczne interpretacja 
„wciałowziętego” Miłosza.




