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Abstract: The main goal of this article is to analyse literary representation of Lithuanian re-
sponsibility for Holocaust in Lithuania in the novel of Sigitas Parulkis Darkness and Company 
(Polish edition 2020) in the context of modern Lithuanian history politics – especially the 
reception style of prose on the Jewish-Lithuanian relations and the politics of memory. Vital 
context is also provided by the novel Izaokas (written between 1960 and 1961) by the emigrant 
writer Antanas Škėma, which hasn’t been translated into Polish, yet which can be treated – as 
the author attempts to prove – as one of the crucial hipotexts of Darkness and Company. The 
comparative reading of both texts leads to the conclusion that – despite society’s expectations – 
Darkness and Company isn’t a “revisionist” work and it isn’t supposed to be mainly read from 
the ethical perspective, but rather from the epistemological and psychological one instead. 
This stands in contrast to Izaokas, where the reader’s attention is directed towards the sphere 
of ethics and metaphysics; while the main theme of Izaokas – which seems to be an interesting 
example of an experimental modernist novel – is memory, the postmodernist Darkness and 
Company focuses on post-memory.
Keywords: Sigitas Parulskis, Antanas Škėma, modenist novel, postmodenist novel, memory, 
post-memory, Holocaust, Lithuania

Streszczenie: Nadrzędnym celem artykułu jest analiza literackiej reprezentacji zagadnienia 
litewskiej odpowiedzialności za Holokaust na Litwie w powieści Sigitasa Parulskisa Ciemność 
i partnerzy (wyd. pol. 2020) w kontekście współczesnej litewskiej polityki historycznej, w tym 
kreowanych stylów odbioru literatury pięknej o relacjach litewsko-żydowskich oraz polityki 
pamięci. Istotnym kontekstem jest także bardzo ważna dla litewskiej tradycji literackiej 
powieść pisarza emigracyjnego Antanasa Škėmy Izaokas (Izaak, powst. 1960–1961), której 
przekładu na język polski nie mamy, a którą można – jak staram się wykazać – traktować jako 
jeden z istotnych hipotekstów Ciemności i partnerów. Lektura porównawcza obu tych powieści 
prowadzi do wniosku, iż – wbrew oczekiwaniu społecznemu – Ciemność i partnerzy nie jest 
utworem „rozliczeniowym”, nie należy go też odczytywać przede wszystkim w perspektywie 
etycznej, lecz raczej epistemologicznej i psychologicznej, w przeciwieństwie do Izaokasa, gdzie 
uwaga czytelnika jest prowadzona ku sferze etyki i metafizyki, przy czym zasadniczym tematem 
Izaokasa, który jawi się jako interesujący przykład eksperymentalnej powieści modernistycznej, 
jest pamięć, natomiast postmodernistycznej Ciemności i partnerów – postpamięć.
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Podczas ostatnich dwudziestu lat w Litwie dało się zaobserwować niemało różnorakich 
działań, które świadczą o rozpoznawaniu i celowej kreacji polityki pamięci wobec 
kultury litewskich Żydów. Inicjowano je odgórnie, jako element polityki państwo-
wej – zarówno zagranicznej, między innymi wobec Izraela, Unii Europejskiej i USA, 
jak i wewnętrznej, a także oddolnie, poprzez inicjatywy samorządowe i obywatelskie. 
Nie licząc aktywności nakierowanych na rozwój turystyki (jak choćby opracowań 
tras po zabytkach kultury żydowskiej w Litwie) oraz będących świadectwem 
ożywionej współpracy naukowców (na przykład litewskich edycji piśmiennictwa 
Żydów litewskich, eseistyki naukowej poświęconej miejscowej kulturze żydowskiej), 
warto wymienić zwłaszcza te działania w przestrzeni publicznej, które budziły bądź 
nadal budzą dyskusje, a nawet kontrowersje – znajdowały one bowiem oddźwięk 
w literaturze pięknej i w wystąpieniach publicznych litewskich (w tym żydowskich) 
intelektualistów. Oprócz inicjatyw spektakularnych, których realizacja oznaczałaby 
ingerencję w tkankę stolicy (przykładem może być dyskutowana od kilku lat idea 
odbudowy Wielkiej Synagogi), są to głównie kwestie poruszające opinię publiczną 
ze względu na kontrowersje co do konkretnych wydarzeń z litewsko-żydowskiej 
przeszłości, przede wszystkim Holokaustu na ziemiach litewskich i roli, jaką w nim 
odegrali Litwini, w tym zwłaszcza uczestnicy powstania czerwcowego 1941 roku 
oraz partyzanci antysowieccy lat czterdziestych i pięćdziesiątych.

Gdy chodzi o litewską literaturę piękną, utworem, który zapoczątkował 
gorące dyskusje, prowadzące nawet do publicznego napiętnowania autora, jest 
wydana w 2002 roku powieść prozaika i rozpoznawalnego w świecie dramatur-
ga Mariusa Ivaškevičiusa (ur. 1973, znanego w Polsce m.in. jako autor powieści 
Historia z chmury) pod tytułem Žali (Zieloni), którą można uznać za przykład 
deheroizacji powojennej partyzantki antysowieckiej. Ivaškevičius po 2000 roku 
był także jednym z inicjatorów refleksji nad (nie)obecnością w litewskim dyskursie 
publicznym kontrowersyjnych zjawisk z XX-wiecznej historii Litwinów, głównie 
dotyczących antypolskich fobii i antysemityzmu. Zaproponowana przez Ivaške-
vičiusa autorefleksja (i autoterapia) Litwinów ma niewątpliwie wiele wspólnego 
z postulatem odpominania, rozumianego jako odzyskiwanie treści, których 
istnienie w pamięci (indywidualnej i zbiorowej) zostało – z różnych względów – 
zapomniane. Dobrym tego przykładem jest czynnie wspierany i propagowany przez 
autora Žali, organizowany od 2016 roku w Malatach (rodzinnej miejscowości 
Ivaškevičiusa) marsz pamięci ku czci Żydów ofiar Holokaustu, który gromadzi 
polityków, mieszkańców miasta i okolic oraz przedstawicieli inteligencji, stając 
się inspiracją dla podobnych inicjatyw w innych miejscach w Litwie1. W tym 

1  Zob. np. Molėtai Holocaust Procession Draws Record Crowd, Jewish (Litvak) Community of 
Lithuania, 8.09.2016, https://www.lzb.lt/en/2016/09/08/moletai-holocaust-procession-draws-record-
-crowd/, dostęp: 23.05.2023.
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samym roku ukazało się głośne opracowanie Rūty Vanagaitė i Efraima Zuroffa 
Mūsiškiai2, gromadzące relacje litewskich świadków Holokaustu. Mówi się w nim 
wprost o litewskim antysemityzmie oraz o współudziale części Litwinów – tych 
stawiających w czasie II wojny światowej na motywowaną ideowo i/bądź politycz-
nie współpracę z Hitlerem oraz tak zwanych zwykłych ludzi – w eksterminacji 
litewskich Żydów. Praca zyskała duży rozgłos, została przetłumaczona na kilka 
języków obcych i wywołała dyskusje w wielu środowiskach, a wśród działaczy 
prawicy narodowej – ostry, nierzadko agresywny sprzeciw3.

Temat Holokaustu w Litwie był obecny także w kilku innych litewskich 
utworach literackich powstałych na przełomie XX i XXI wieku, spośród których 
polscy czytelnicy mają dostęp do jednej powieści: wydanej w Litwie w 2012 roku 
Tamsa ir partneriai (Ciemność i partnerzy) Sigitasa Parulskisa4 (ur. 1965, w Pol-
sce znany już wcześniej jako autor rozliczeniowej powieści pokoleniowej Trys 
sekundės dangaus [Trzy sekundy nieba]). Jak się zdaje, z tą powieścią – pisarza 
bardzo znanego i cenionego – czytelnicy, a zwłaszcza krytycy literaccy wiązali 
duże nadzieje, przede wszystkim licząc na bardzo dobre pod względem arty-
stycznym, a równocześnie odświeżające problemowo i wymagające etycznie 
ujęcie tematu Zagłady i udziału w niej Litwinów. Tymczasem utwór Parulskisa 
doczekał się zróżnicowanych reakcji, spośród których warto wymienić dwie. 
Jedna z recenzji, autorstwa cenionego historyka literatury i judaisty Mindaugasa 
Kvietkauskasa, zawiera zdecydowaną krytykę Ciemności i partnerów, podjętą 
z perspektywy moralnej: Kvietkauskas zarzuca Parulskisowi ucieczkę od trud-
nych pytań, rozgrzeszenie Litwinów i wpisanie się autora w wymogi literackiego 
„przedsiębiorstwa Holokaust”, a więc przede wszystkim banalizację i zgodę na 
komercjalizację tematu5. Druga recenzja, pióra krytyczki literackiej Viktorii 
Zapalskytė, przekonuje, iż dla autora nadrzędnym celem było opracowanie 
w artystycznej formie „litewskiego” tematu tabu i krzewienie wśród Litwinów 
tolerancji oraz otwartości (warto wspomnieć, że Sigitas Parulskis otrzymał 
przyznawany przez kowieńską Fundację im. Sugihary „Dyplomaci za życiem” 
tytuł Człowieka Tolerancji za 2012 rok, zaś Ivaškevičius – za 2017)6. Co ciekawe, 
w kierowanych do szerokiego grona odbiorców refleksjach na temat powieści 
zwraca się uwagę głównie na możliwe oddziaływanie społeczne i z tej perspektywy 

2  Wyd. polskie: Nasi. Podróżując z wrogiem, tłum. z ang. K. Mazurek, Warszawa 2017.
3  Zob. też: A. Nikžentaitis, Culture of Memory and Politics of History in Lithuania in 1989–2018, 

„Institute of National Remembrance Review” 2019, nr 1, http://cejsh.icm.edu.pl/cejsh/element/bwmeta1.
element.ojs-doi-10_48261_INRR190105.

4  S. Parulskis, Ciemność i partnerzy, tłum. I. Korybut-Daszkiewicz, Wołowiec 2020. Dalej skrót 
CP, a po nim numer strony.

5  M. Kvietkauskas, Sąžinės balsas ar holokausto industrija?, „Literatūra ir menas” 2013, nr 2, 
https://literaturairmenas.lt/literatura/mindaugas-kvietkauskas-sazines-balsas-ar-holokausto-industrija, 
dostęp: 5.05.2023.

6  V. Zapalskytė, Romanas „Tamsa ir partneriai” – žingsnis tolerantiškos visuomenės link, Bernar-
dinai.lt, 25.06.2013, https://www.bernardinai.lt/2013-06-25-viktorija-zapalskyte-romanas-tamsa-ir-
-partneriai-zingsnis-tolerantiskos-visuomenes-link/, dostęp: 5.05.2023.



Śr
od

ko
w

ow
sc

ho
dn

ie
 r

ew
iz

je
222 Beata Kalęba

dokonuje się jej wartościowania7, pomijając niemal całkowicie fakt, iż mamy do 
czynienia z utworem literackim, a więc fikcją, która w danym czasie i miejscu 
wyszła spod ręki konkretnego autora, a przede wszystkim – jest zapośredniczona 
w tradycji literackiej.

Niniejszy artykuł jest propozycją dwojakiego odczytania powieści Ciem
ność i partnerzy. Po pierwsze, jako utworu postmodernistycznego, który jest 
przykładem literackiej dyskusji nad pamięcią kulturową oraz rolą, jaką odgry-
wa w niej postpamięć. Po drugie, sytuuję ją w kontekście bardzo ważnej dla 
litewskiej tradycji literackiej powieści Antanasa Škėmy Izaokas, której prze-
kładu na język polski nie mamy. Do artykułu załączam kilka wierszy poetów 
emigracyjnych z kręgu Škėmy, nietłumaczonych dotąd na język polski, którzy 
również należeli do pierwszych litewskich autorów poruszających temat Zagłady 
na Litwie.

* * *

Głównym bohaterem powieści Ciemność i partnerzy jest fotograf Vincentas, 
człowiek niezaangażowany ideowo, skupiony na niełatwym życiu pod okupacją 
oraz na swoim związku z młodą Żydówką. Przypadkowo staje się on świadkiem 
pogromu na Żydach, do którego doszło w Kownie z końcem czerwca 1941 roku, 
a więc po wypowiedzeniu przez III Rzeszę wojny ZSRR, w pierwszych dniach 
litewskiego powstania antysowieckiego zorganizowanego przez Litewski Front 
Aktywistów (LAF). Założenia ideowe tej organizacji – w tym otwarty anty-
semityzm, nawoływanie do odrodzenia niepodległej Litwy sprzymierzonej 
z III Rzeszą, a może przede wszystkim udział członków Frontu i powstańców 
czerwcowych 1941 roku (bezpośredni lub pośredni, poprzez antysemicką pro-
pagandę) w pogromach i niemieckich akcjach eksterminacji Żydów na litewskiej 
prowincji, jak również działalność publiczna przywódcy ideowego LAF Kazysa 
Škirpy są w ostatnich dwóch dekadach przedmiotem dysput naukowych, sporów 
politycznych i publicystycznych, a nawet „happeningów” działaczy litewskiej 
nacjonalistycznej prawicy. Wykreowany przez Parulskisa bohater literacki Vin-
centas, zwyczajny, niezaangażowany w życie publiczne młody Litwin, który pod 
koniec czerwca 1941 roku trafia na podwórze przed garażami gmachu koope-

7  Podobnie zresztą stało się w przypadku polskich publikacji o powieści, ograniczających 
się w gruncie rzeczy do notek prasowych o wartości marketingowej, przypominających rozbu-
dowane blurby. Zob. np.: A. Szwedowicz, A. Akińczo, „Ciemność i partnerzy”. Sigitas Parulskis, 
https://dzieje.pl/ksiazki/ciemnosc-i-partnerzy, dostęp: 10.09.2023; M. Robert, Odpowiedni mo
ment. Recenzja książki: Sigitas Parulskis, „Ciemność i partnerzy”, „Polityka” 2020, nr 8, s. 74. Wy-
jątkiem jest obszerna i rzetelna recenzja D. Wilczewskiego, Zbyt blisko zbrodni. O powieści Sigita
sa Parulskisa „Ciemność i partnerzy”, „Przegląd Bałtycki”, 14.02.2020, https://przegladbaltycki.
pl/14157,zbyt-blisko-zbrodni-o-powiesci-sigitasa-parulskisa-ciemnosc-i-partnerzy.html, dostęp: 
10.09.2023.



Śr
od

ko
w

ow
sc

ho
dn

ie
 r

ew
iz

je

223Vincentas i Andrius. Literacki dwugłos o Holokauście na Litwie

ratywy rolnej Lietūkis, zajętej za pierwszej okupacji sowieckiej przez NKWD, 
znalazł się więc w oku cyklonu – i chodzi tu nie tyle o faktyczne wydarzenia 
z 27 czerwca 1941 roku „w garażach Lietūkisa”, podczas których w obecności 
esesmanów z litewskich rąk zginęło 50–70 kowieńskich Żydów8, ile o współczesne 
nam spory o ocenę postaw i wydarzeń z przeszłości oraz o politykę historyczną 
dzisiejszej Litwy. Vincentas nie jest uczestnikiem powstania, antysemicką pro-
pagandę przyjmuje w gruncie rzeczy obojętnie, podobnie zresztą jak na przy-
kład fakt utworzenia w Kownie getta (eksterminacja Żydów dotyka go przede 
wszystkim dlatego, że jego kobieta jest Żydówką, a obecność podczas egzekucji 
na Żydach budzi w nim lęk, niesmak i wyrzuty sumienia, podobnie jak każda 
śmierć zadana człowiekowi przez człowieka), nie ma żadnego interesu w takim 
czy innym udziale w ataku na Żydów, więcej – nie rozumie, co się właściwie 
dzieje. Zdaje się, że podstawowym rysem, w który został „wyposażony” przez 
autora powieści, jest bezwolność:

 – Co się tam dzieje, w piłkę grają? – spytał faceta w zmiętym kapeluszu.
 Ten uśmiechnął się dziwnie, wzruszył ramionami. Coś w tym stylu, odrzekł. […]
 Vincentas przedarł się przez tłum, wzburzeni ludzie szeptali między sobą, wymachiwali 
rękami.
 Na podwórku przed garażem kilku młodych mężczyzn, zdjąwszy marynarki, biło ludzi 
łomami i gumowymi pałkami […].
 Brukowane podwórko przed garażem usłane było okaleczonymi trupami i zalane krwią. 
Przyprowadzanych tu ludzi szarpano za włosy, popychano, bito łomami po głowach, polewano 
wodami ze szlauchów. […] Wielki, kudłaty starzec z brodą, w płaszczu z wielbłądziej wełny […] 
wręczył pręt Vincentasowi, uśmiechnął się, klepnął go w ramię, a potem w policzek, jakby się 
przedtem widywali nie raz. Przypominał pasterza. […]
 Vincentas miał wrażenie, że ten pręt jest żywy, że pulsuje w jego ręce. Spojrzał w dół, leżał 
tam człowiek, mężczyzna, skulony, z wykrzywioną w agonii twarzą, pręt sterczał mu z pleców 
(CP 23–25).

Sposób prowadzenia narracji w powieści jest bliski narracji personalnej (zgod-
nie z typologią Stanzla): widzimy tyle, ile widzi Vincentas, wiemy i rozumiemy 
tyle, ile wie i rozumie Vincentas. Dlatego też – w wymiarze fabularnym – nie 
dowiadujemy się, czy zabił on leżącego przy nim mężczyznę, czy „tylko” chwycił 
w rękę pręt, którym ciało człowieka przebił ktoś inny, może ów przypominający 
pasterza starzec z brodą. Moment zabójstwa jest przed nami ukryty, zasłonięty, 
bo – jak można się domyślać – albo nie został zarejestrowany przez Vincentasa, 
albo natychmiast został usunięty z pamięci.

8  Ch. Dickmann, S. Sužiedėlis, Lietuvos žydų persekiojimas ir masinės žudynės 1941 m. vasarą ir 
rudenį: šaltiniai ir analizė / Persecution and Mass Murder of Lithuanian Jews during Summer and Fall 
of 1941: Sources and Analysis, Vilnius 2006, s. 120–124 i passim.
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Vincentas […] stał bez ruchu, nie wiedział, co robić. W głowie błysnęła mu myśl, że przydałby 
się aparat fotograficzny. Mógłby się za nim schować. To, co trzepotało w jego dłoni, to było życie 
tego mężczyzny. Vincentas […] przywykł oddzielać się od rzeczywistości cieniutką błoną (CP 25).

Zszokowany Vincentas zamarł w bezruchu, a po odzyskaniu władzy w ciele 
uciekł z podwórza Lietūkisa. Schwytany przez powstańców i podejrzewany 
o nielitewskie pochodzenie, a potem o sprzyjanie komunistom (jak się zdaje, 
wystarczyło nie nosić białej powstańczej opaski, by być narażonym na podejrze-
nie bądź agresję), trafił w ręce esesmana, który polecił mu fotografowanie akcji 
eksterminacyjnych przeciwko Żydom. Tak zaczyna się wędrówka litewskiego 
fotografa, kochanka młodej Żydówki, której mąż został osadzony w getcie, po 
Kownie i prowincji litewskiej – w towarzystwie esesmanów i litewskich oddzia-
łów ochotniczych, których członkowie nie tylko wyłapują i mordują Żydów, piją 
alkohol przy masowych grobach, torturują rosyjskich jeńców, ale też zastraszają 
i rabują rodaków. Literacka reprezentacja zbrodni dokonywanych przez Litwinów, 
w tym przez – zgodnie z postulatem części środowisk litewskich – powstańców 
czerwcowych walczących w imię niepodległości, wykreowana przez znanego 
i poczytnego pisarza została, jak już wspomniałam wcześniej, odczytana jako 
głos w dyskusji o relacjach litewsko-żydowskich i polityce pamięci. Zapewne 
stąd reakcje takie jak Kvietkauskasa, upominającego się o pytania i jednoznaczne 
rozstrzygnięcia etyczne, których faktycznie w Ciemności i partnerach nie ma. 
Odrażające postaci litewskich morderców to bohaterowie drugoplanowi, którzy 
wywołują przede wszystkim lęk – i jest to rzecz jasna lęk głównego bohatera. To 
właśnie postać Vincentasa zdaje się kluczem do zrozumienia koncepcji powieści 
o litewskim współudziale w Holokauście. Jak powiedziano, Vincentas jest fotogra-
fem. Począwszy od krwawej jatki pod Lietūkisem, kiedy to chce się „schować” za 
aparatem, gdyż – co istotne – nie wie, co ma robić, i nie rozumie, co się właściwie 
wokół niego dzieje, w toku wydarzeń jeszcze kilkakrotnie będzie on próbował sam 
sobie wytłumaczyć świat, na który patrzy i w którym działa, oraz swój do niego 
stosunek, odwołując się do fotografii i procesu fotografowania. Jak twierdzi po-
czątkowo, fotografia może uchwycić prawdę, gdyż niweluje ruch (CP 73–74 i 80). 
Stojąc z aparatem nad masowym grobem pomordowanych Żydów, zaczyna sobie 
uświadamiać, że właśnie zdradza swoją żydowską kobietę – Judytę – i doświad-
cza wyrzutów sumienia wobec jej rodaków („[...] zawsze będzie czuł się winny. 
Choć sam nie zabijał. Był tylko obserwatorem” [CP 82]). Gdy po kolejnej akcji 
rozstrzelań spod ciała małej dziewczynki wydostaje się zakrwawiona ręka wciąż 
żyjącego chłopaka, fotograf w pierwszym odruchu łapie za aparat: „Nie mógł się 
oprzeć pokusie – nacisnął kilka razy spust migawki. Lubił ten dźwięk. Dźwięk 
małej gilotyny. [...] słuchajcie, zakładnicy ciemności, w ten sposób gilotynujemy 
rzeczywistość, ona umiera, aby odrodzić się później na taśmie filmowej, niby ta 
sama, ale już trochę inna” (CP 83).

Jak się wydaje, jednym z zasadniczych tematów poruszanych przez Parulskisa 
nie jest wina i jej (samo)świadomość, lecz świadek i świadectwo, ujmowane nie 
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tyle etycznie, ile ontologicznie, epistemologicznie i „prakseologicznie”. Pytania, 
które stawia sobie Vincentas, brzmią bowiem: kim jestem, co wiem i co robię, 
a nie: czy jestem winny. Tym samym Litwin – przechodzień, który zgodził się 
dokumentować Zagładę, opuszcza dualistyczne ramy: aktywny uczestnik bądź 
świadek – obserwator Holokaustu, stając się obserwatorem uczestniczącym9. 
Z czasem, robiąc zdjęcia żywym ludziom na krótko przed rozstrzelaniem, zaczyna 
myśleć: „[...] czuł się tak, jakby patrzył przez szparę na cudze życie, na jakiś nie-
zrozumiały, niedostępny mu świat. Jak gdyby przez dziurkę od klucza przyglądał 
się światu, który wkrótce zniknie na zawsze, a on nic nie może zrobić. Ogarnęło 
go dziwne uczucie – niepokój, może strach, i coś jeszcze, coś przerażającego 
i niepojętego” (CP 121). Jak sądzę, był to jeden z tych momentów, które obudziły 
egzystencjalną trwogę, jej źródłem nie było jednak współczucie czy solidarność 
z innymi ludźmi, lecz poczucie obcości i bezsilności. Trwoga ta zresztą nigdy nie 
zostaje nazwana wyrzutami sumienia. Jak stwierdza fotograf Holokaustu Vincen-
tas – nie wie on nawet, jak miałby sformułować wobec siebie akt oskarżenia (CP 
123). Jeśli fotografowanie jest figurą uczestnictwa w świecie, w którym nie jest 
się ani katem, ani ofiarą, to ostatecznie zdaje się, iż jest ono skazane na porażkę 
w trojakim sensie: zdjęcie ani nie ukazuje rzeczywistości, ani na nią nie uwrażliwia 
(fotografie interesują wyłącznie gestapowca, który domaga się estetyzacji śmierci), 
zaś fotografującego z czasem na różne sposoby degraduje: „Vincentas patrzył na 
leżące w pomyjach martwe ciało [Żyda poniżonego, a następnie zabitego strzałem 
w głowę przez Litwina – B.K.]. Patrzył i myślał o tym, że nic nie czuje, nawet 
obrzydzenia. [...] Podniósł do oka aparat, pstryknął. Nie wycelował, nie ustawił 
odległości. Można powiedzieć, że strzelał ślepymi nabojami” (CP 154).

Parulskis wydaje się pytać: kim byli w czasie wojny obserwatorzy uczestni-
czący Zagłady? Kim byli, jacy byli i jaki był ich los? A ponieważ nie było nas tam, 
nie możemy ani formułować aktów oskarżenia, ani rozgrzeszać, ani oceniać. 
Możemy jedynie wyobrażać ich sobie, pisać literackie biografie, domyślając się 
fizycznej, psychicznej i moralnej (auto)degradacji: Vincentas popełnia zbrod-
nie, tyle że nie są one motywowane ideologicznie, a jedynie jego potrzebami 
emocjonalnymi i samoobroną (w getcie płaci za zabójstwo męża Judyty; już po 
wojnie, broniąc się przed agresją, zabija jednego z Litwinów, któremu towarzyszył 
podczas akcji eksterminacji Żydów), a w świat powojenny wkracza jako displaced 
person w jednym z obozów na terenie Niemiec, z poczuciem przegranego życia. 
Po możliwych wyrzutach sumienia, markowanych zresztą tylko poprzez porów-
nywanie momentu fotografowania do zadawania śmierci, a więc odczuwanych 
w danym miejscu i czasie, po wojnie nie zostaje ślad: „Kat i ofiara znają prawdę, 
a świadek, obserwator, dostaje tylko wrażenie. [Ono] i tak wyblaknie, zamieni 

9  Na temat modyfikacji pola znaczeniowego kategorii świadka w najnowszych badaniach literaturo-
znawczych, socjologicznych i historycznych nad Holokaustem zob.: A. Dauksza, Ustanawianie świadka, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 3; E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast 
obrzeży. O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady, „Teksty Drugie” 2013, nr 3.
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się w odległe, mgliste wspomnienie. Ale kat i ofiara nigdy nie zapomną prawdy. 
I to właśnie jest najważniejsze. Więc nie trzeba do tego wracać, niech zostanie 
tak, jak jest” (CP 235).

Do najciekawszych litewskich literaturoznawczych tekstów poświęconych 
Ciemności i partnerom należy interpretacja Lorety Mačianskaitė, która odczytuje 
tę powieść przede wszystkim poprzez kody biblijne, starając się wyartykułować 
i omówić obecną w tym utworze problematykę etyczną – o której (nie)obecność 
spierali się krytycy literaccy10. Co ciekawe, Mačianskaitė większość swojej uwagi 
badawczej poświęca innemu prozaikowi, który również pisał o Zagładzie, do tego 
stawiając w centrum swojej uwagi problematykę etyczną – Antanasowi Škėmie. 
Poświęcam mu kolejną część niniejszego artykułu.

* * *

Powieść Ciemność i partnerzy ma budowę ramową: zakończenie odsyła do po-
czątku – jak wspomniałam, głównego bohatera poznajemy jako dipisa w obozie 
w powojennych Niemczech. I dopiero po przeczytaniu całości utworu możemy się 
domyślić, że Aleksander, który prześladuje i do końca życia będzie prześladował 
Vincentasa jako „przywidzenie, upiór, poczucie winy” (CP 11), to skazany przez 
niego na śmierć mąż Judyty, Żyd z kowieńskiego getta.

W tym też miejscu – a więc na samym początku utworu – powieść Parulskisa 
otwiera się na litewską tradycję literacką, która nie może być znana czytelnikowi 
polskiemu ze względu na brak tłumaczeń. Jest w dorobku literatury litewskiej 
krótka powieść napisana pięćdziesiąt lat wcześniej niż Ciemność i partnerzy, która 
porusza temat Holokaustu na Litwie oraz indywidualnej, osobistej odpowiedzial-
ności zań Litwinów. Jest to opowieść o kacie i ofierze. Chodzi mi o utwór Izaokas 
[Izaak] emigracyjnego prozaika i dramaturga Antanasa Škėmy (1910–1961; pis. 
1960–1961 w Nowym Jorku, ed. princeps 1985 w USA, wyd. w Litwie – 199411), 
który, inaczej niż powieść Parulskisa, jest obecny – zarówno w USA, jak i w Li-
twie – raczej głównie w obiegu akademickim i elitarnym, a szerzej poznawany 
i przyswajany jest dopiero w ostatnich latach12. Oto początek pierwszego akapitu 
Ciemności i partnerów:

Moje życie jest jak niedopałek papierosa, myślał Vincentas, zbierając z ziemi wymięte, oślinione 
pety. Jak gdyby to nie on żył, tylko ktoś inny, i jakby ten ktoś zaciągnął się jego, Vincentasa, 
życiem, a potem je odrzucił i odszedł (CP 7).

10  L. Mačianskaitė, Leidžiantis į taikios tautos pragarą: antisemitizmo priežasčių ieškojimas Sigito 
Parulskio romane „Tamsa ir partneriai”, „Žmogus ir Žodis” 2015, nr 2.

11  L. Mačianskaitė, Transcendentalinė liekana Antano Škėmos apysakoje „Izaokas”, „Lituanistica” 
2003, nr 4, s. 91.

12  Zob. np. film Izaokas (2019) w reż. Jurgisa Matulevičiusa na motywach powieści Antanasa 
Škėmy: https://europeanfilmawards.eu/en_EN/film/isaac.16270.
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Główny bohater powieści Parulskisa prezentuje się jako człowiek przegrany, 
który żył nie swoim życiem, więcej – który został przez kogoś innego wykorzystany. 
Jest to człowiek mający poczucie uprzedmiotowienia i porzucenia czy odrzucenia. 
Z biegiem akcji rozpoznajemy kolejne cechy, jakie – nie wprost – sam sobie przy-
pisuje: jest banalny, bezwolny, sam dla siebie niezrozumiały. Otwarcie Ciemności 
i partnerów to być może celowe nawiązanie do Izaokasa, gdzie – przy użyciu 
narracji trzecioosobowej – również została zobrazowana scena poprzedzająca 
pogrom przed garażami Lietūkisa; Škėma rozpoczyna opowieść tak:

Pełzali po ziemi. Na kolanach, powoli, w poszukiwaniu wiórków, papierków, zapałek. Już pra-
wie wszystko zostało zebrane i złożone na kupie w rogu placu przed garażami. […] Niektórzy 
pierwszy raz czołgali się po ziemi, bo nie mogli już pamiętać czasów, gdy byli dziećmi. Jeszcze 
nie bolały ich mięśnie. Byli zatopieni w precyzyjnej robocie.
 Wokół nich stali esesmani uzbrojeni w karabiny automatyczne. Stali spokojnie i uważnie 
śledzili każdy ruch grzebiących w żwirze.
 […]
 Kiedy ktoś znajdował kawałek papierka albo zapałkę, wyciągał przed siebie ręce, pokazując je 
uzbrojonym mężczyznom. Wówczas esesman stojący na uboczu, jasnowłosy anioł z akordeonem, 
wybuchał śmiechem, a ten, kto coś znalazł, uśmiechał się jak dziecko, które spotkała pochwała, 
i z tym większym zapałem przekopywał ziemię, szukał, śledził każdy ruch swojego sąsiada13.

Bezosobowy narrator kieruje uwagę na przeszukujących żwir podworca Ży-
dów, dopiero po kilku akapitach zostaje wprowadzona postać głównego bohatera, 
Andriusa Gluosnisa, i wraz z nim narracja przechodzi w personalną:

Andrius Gluosnis obserwował ten improwizowany spektakl z ulicy, zza płotu. Obok niego 
tłoczyli się przypadkowi przechodnie. Kobiety, mężczyźni, dzieci. […] [M]ieli ten sam wyraz 
twarzy co ci, którzy patrzą na pożar albo powódź, gdy sami są bezpieczni. Tymczasem Andrius 
Gluosnis wciąż patrzył na plecy, brody, ubrania w pyle, dziurawe podeszwy, na to całe powolne 
pełzanie (I 12–13).

Andrius Gluosnis nie jest jednak przypadkowym przechodniem: wśród Żydów 
rozpoznaje młodego mężczyznę, którego nazywa Izaakiem, a który wcześniej – jak 
się można domyślać, za pierwszych Sowietów (a więc w okresie czerwiec 1940 – 
czerwiec 1941) – torturował go, zapewne jako przeciwnika lub domniemanego 
przeciwnika władzy komunistycznej. Gluosnis momentalnie decyduje się dokonać 
zemsty. Jest więc, inaczej niż Vincentas, świadomy, czego chce i co zamierza zrobić. 
Za zgodą Niemca zabija „swojego” Żyda wojskowym szpadlem:

13  A. Škėma, Izaokas, Vilnius 2021, s. 9–10. Dalej skrót I, a po nim numer strony. Wszystkie 
przekłady z języka litewskiego nieopatrzone nazwiskiem tłumacza, w tym wierszy, są mojego autorstwa. 
Warto wspomnieć, że niektóre elementy opisu obecne u Škėmy czy też u Parulskisa (np. pręt, akorde-
on, młody blondyn – tyle że utożsamiany z Litwinem, polewanie ciał wodą ze szlaucha) pojawiają się 
w dokumentach z epoki.
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Gluosnis stał już przy Izaaku, który patrzył w ziemię, sypiąc żwir z jednej dłoni w drugą.
 – Przesypujesz?
 Izaak podniósł głowę i ich spojrzenia się spotkały.
 – Tak. To pomaga.
 – Zabiję cię.
 – Jasne. Dostałeś pozwolenie. Fajn. Chyba nie za szybko.
 – Tak. Tak jak ty chciałeś mnie. Ręce, nogi, podbrzusze, plecy. Głowa na końcu.
 […]
 – Spotkamy się w piekle – powiedział Izaak beznamiętnie.
 – Ale… my już jesteśmy w piekle – wyrwało się Gluosnisowi. I w tym samym momencie 
poczuł gorąc w uszach i gorycz w ustach.
 – Tak jest. Ale… w innym kręgu. Razem z Kainem, swoją drogą historia o Kainie i Ablu 
została zafałszowana. Było dwóch Kainów. Bij, bij! – nagle krzyknął Izaak i rozłożył szeroko 
ręce (I 16–17).

W momencie rozpoznania relacja między Andriusem a Izaakiem staje się 
personalna, co od razu wprowadza perspektywę etyczną, zuniwersalizowaną 
przez odczytanie tej konkretnej sytuacji poprzez – zinterpretowaną na nowo, 
a właściwie odsłaniającą swój „prawdziwy” sens – starotestamentową opowieść 
o Kainie i Ablu. W tym miejscu warto wspomnieć, że twórczość Antanasa Škėmy 
jest w wielu miejscach podszyta autobiografizmem, co zresztą dość typowe dla 
pisarzy pierwszego powojennego pokolenia emigracyjnego14. Škėma wziął udział 
w powstaniu czerwcowym 1941 roku, jego rówieśnicy byli też działaczami par-
tyzantki antysowieckiej, a więc powieść Izaokas można odczytywać jako próbę 
autorefleksji jednostki, jako tekst o doświadczeniu pokoleniowym i wreszcie jako 
głos o relacji dwóch narodów, jednak w każdej z wymienionych możliwości – w od-
niesieniu do Holokaustu, a dokładniej do tego momentu, gdy do nazistowskiej 
eksterminacji Żydów zaczęli przykładać rękę Litwini (masakra na terenie Lietūkisa 
ma nieprzypadkowo w litewskiej pamięci historycznej znaczenie symboliczne).

Antanas Škėma był wybitnym pisarzem modernistycznym, reformatorem 
powojennej prozy litewskiej, przy czym chodzi tu głównie o problematyzowa-
nie języka literackiego jako takiego oraz o stosowanie nielinearnego czasu akcji 
(najlepszym tego przykładem jest jego powieść Baltoji drobulė [Biały całun]; 
dostępna w przekładach na angielski, niemiecki i rosyjski)15. Bohater literacki 
Škėmy jest z jednej strony dość schematyczny (przypomina jednowymiarową 
postać teatralną, a także everymana; sam Škėma był zresztą dramaturgiem i akto-
rem), z drugiej zaś strony te nieliczne cechy osobowości zostają pogłębione, a ich 

14  Dla polskiego czytelnika szczególnie interesujące mogą być polskie akcenty w biografii i twór-
czości Škėmy. Zob. L. Mačianskaitė, Nawiązania do polskości w twórczości Antanasa Škėmy: kompleksy, 
stereotypy, utopie, projekty [w:] Zranieni przez czas. Współczesna literatura litewska, red. D. Mitaitė, 
J. Sprindytė, tłum. I. Korybut-Daszkiewicz, J. Tabor, Warszawa 2011.

15  Zob. artykuły zamieszczone w pracy zbiorowej: Antanas Škėma ir slinktys lietuvių literatūroje, 
red. L. Mačianskaitė, Vilnius 2012.



Śr
od

ko
w

ow
sc

ho
dn

ie
 r

ew
iz

je

229Vincentas i Andrius. Literacki dwugłos o Holokauście na Litwie

przemiany bądź trwałość stają się jednym z najważniejszych tematów poddanych 
literackiemu oglądowi. Badacze twórczości tego litewskiego pisarza emigracyj-
nego wskazują, iż niewątpliwie ważną inspiracją było dla niego pisarstwo Franza 
Kafki16. Faktycznie, główny bohater Izaokasa ma rysy Józefa K., a kreacja świata 
przedstawionego, zwłaszcza pod koniec powieści, gdy Andrius Gluosnis trafia 
przed komisję lekarską i do szpitala psychiatrycznego, przypominają wędrówkę 
do sądu i przesłuchanie bohatera Procesu.

Litwin zabójca (przynajmniej zgodnie z własnymi intencjami, nie wiemy bowiem, 
czy Izaak faktycznie został zabity) jednak nie umiera, lecz popada w obłęd, poszukując 
swojej ofiary wśród żywych. Nie licząc krótkiego wprowadzenia, poświęconego opisowi 
pogromu z końca czerwca 1941, akcja Izaokasa toczy się po wojnie, w USA. Gluosnis 
jest człowiekiem w średnim wieku, Litwinem i poetą, który zaczyna postrzegać swoje 
życie jako kompletnie nieudane i bezsensowne, jest słabnącym i starzejącym się męż-
czyzną, który czuje do siebie coraz większy wstręt. Do szpitala psychiatrycznego trafia 
(jak bohater Kafki na „proces”) sam, z własnej woli, poszukując swojej żydowskiej 
ofiary – po tym, jak pewnego dnia otrzymał list z wizytówką z tym jednym jedynym 
słowem: imieniem Izaak. Można powiedzieć, że pragnienie spotkania się z zabitym 
(?) przez siebie Żydem staje się sensem jego egzystencji, a równocześnie jest świadec-
twem popadania w szaleństwo człowieka, którego dręczy poczucie winy. Narracja 
w „emigracyjnej” części powieści jest pierwszoosobowa, przez co początkowo tekst 
przypomina fabularyzowany dziennik, lecz z biegiem akcji można dojść do wniosku, 
że to być może wcale nie dziennik, a raczej zeznanie bądź część wywiadu lekarskiego. 
Ostatnie fragmenty są poświęcone doświadczeniu spotkania Andriusa z Izaakiem, 
a dochodzi do niego w gmachu, z którego nie da się wyjść, pod nadzorem (można się 
domyślić, że jest to szpital psychiatryczny). Dwóch Kainów: zamordowany młody 
Żyd – niegdyś kat swego mordercy, młodego Litwina – spotykają się wreszcie, by, 
jak wyjawia Izaak, odprawić rytuał złożenia ofiary (zapewne po to, by ta historia 
wreszcie mogła zostać uznana za zamkniętą, a jej uczestnicy – jednostka, pokolenie, 
naród – uwolnili się od winy i kary):

Spróbowałem zachowywać się oficjalnie i zgodnie z rytuałem. Izaak zrozumiał. Uspokoił się, 
ukląkł na środku sali, schylił głowę i zamknął oczy. Nie, to nie był już tamten Izaak z podwórza 
przed garażami […]. Całe jego ciało zastygło w uniżonej pozie. […] Rozgarnąłem jego włosy 
i jeszcze raz zobaczyłem na środku głowy długą, nieregularną bliznę. Tym razem dotknąłem jej, 
Izaak wzdrygnął się, a ja poczułem, jakbym dotknął stwardniałej gumy. I wtedy przyłożyłem 
łopatę do blizny. I wtedy… uniosłem łopatę i… nie dałem rady uderzyć. Moje ręce były jak bez 
życia. Jakby ktoś przymocował do żywych barków dwa kawałki gipsu. […]
 I tak stałem, z podniesioną w górę łopatą, a Izaak czekał. Upłynęło sporo czasu. To był 
czas bez czasu, pozbawiony jakiegokolwiek ruchu, za to dający pojęcie o wieczności. Miliony 

16  R. Tamošaitis, Didysis Antano Škėmos klausimas, „Metai” 2010, nr 11, http://www.tekstai.lt/
zurnalas-metai/6146-regimantas-tamosaitis-didysis-antano-skemos-klausimas.html, dostęp: 23.05.2023.
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lat – świetlnych albo i jeszcze innych – zastygły. Tyle że liczby też nic tu nie znaczyły, były już 
tylko bezsensowną próbą wymknięcia się bezczasowi (I 138).

W warstwie fabularnej Litwin i Żyd w przewrotny i wstrząsający sposób 
unikają złożenia w ofierze Izaaka poprzez wykreowanie kozła ofiarnego (zabijają 
sanitariusza/strażnika, który jest czarny17). Dwóch Kainów pozostaje więc braćmi, 
więcej – stają się wyznającymi sobie miłość kochankami. Nie sądzę, aby takie 
rozwiązanie fabularne (szaleństwo głównego bohatera) i propozycja spojrzenia na 
kwestię współudziału Litwinów w Holokauście oraz relacje litewsko-żydowskie 
(przeniesienie winy i znalezienie nowej ofiary, tym razem – domyślnie – na tle 
rasistowskim) miały uspokajać wirtualnych czytelników Izaokasa. Antanas 
Škėma był zresztą skandalistą, celowo łamiącym tabu, poruszającym tematy dotąd 
nieobecne w literaturze litewskiej bądź świadomie przemilczane w środowisku 
emigracyjnym: obok chorób psychicznych można wymienić przemoc, zwłaszcza 
w relacji mężczyzna–kobieta, kryzys męskości (u Parulskisa główny bohater 
nosi zupełnie niepasujące do jego osobowości imię Vincentas – „zwycięzca”, 
imię Gluosnisa – Andrius, a więc „męski”, również ma potencjał ironiczny; 
w Ciemności i partnerach jest to być może świadectwo kolejnego nawiązania 
do hipotekstu), seks (w tym gwałt i prostytucja), narkotyki i inne używki, ho-
moseksualizm (przykładem są właśnie Andrius i Izaak), korozja wartości este-
tycznych i moralnych w środowisku emigracyjnym, dyskryminacja mniejszości 
we współczesnym świecie, w tym rasowa i religijna. Jednym z takich złamanych 
przez Škėmę tabu było również milczenie Litwinów co do swojej (współ)odpo-
wiedzialności za Zagładę.

* * *

Warto wspomnieć, że mniej więcej w tym czasie, gdy powstawał Izaokas, na 
początku lat sześćdziesiątych, tematyka Holokaustu na Litwie po raz pierwszy 
pojawiła się w twórczości poetyckiej pisarzy emigracyjnych, przyjaciół i współ-
pracowników Škėmy: Alfonsasa Nyki-Niliūnasa i Algimantasa Mackusa (zob. 
appendix do niniejszego artykułu). Niemal dwadzieścia lat później do Litwy 
zaczęły docierać pisane na emigracji eseje litewsko-żydowskie Tomasa Venclovy, 
a w latach osiemdziesiątych także wiersze poetów emigracyjnych. Dla porządku 
należy dodać, że tematyka Zagłady była wówczas obecna również w Litwie so-
wieckiej, pod piórem pisarzy pochodzenia żydowskiego: piszącego po litewsku 
Icchokasa Merasa oraz piszącego po rosyjsku Grigorija Kanowicza (twórczość obu 
jest dostępna w przekładach na język polski). Dopiero jednak okres postsowiecki 

17  Otwiera to pole do porównywania Żydów do czarnych, a więc „nowej” ofiary prześladowań, 
tym razem za sprawą kolonizacji i rasizmu – ta tematyka żywo zainteresowała zresztą Škėmę, gdy znalazł 
się na emigracji w USA.
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przyniósł, jak pisałam wcześniej, „eksplozję” publicystki, eseistyki oraz twórczości 
literackiej poświęconych relacjom litewsko-żydowskim, w tym Holokaustowi.

Sigitas Parulskis miał zatem litewskiego poprzednika dużego formatu – An-
tanasa Škėmę, a jego powieść o postawach Litwinów wobec eksterminacji Żydów 
na Litwie jest siłą rzeczy jedną z odpowiedzi na Izaokasa. Lektura Ciemności 
i partnerów w kontekście powieści Škėmy pozwala dostrzec, iż – jak się zdaje – dla 
powieściopisarza postmodernisty to nie zagadnienie winy i kary, czyli nie kwestie 
etyczne są najistotniejsze. Wydaje mi się, że o ile Izaokas jest – drastycznym i trudnym 
w odbiorze – utworem rozliczeniowym, który wyszedł spod pióra przedstawiciela 
pokolenia tak czy inaczej uczestniczącego w Zagładzie (jako aktywni wykonawcy, 
świadkowie, obserwatorzy uczestniczący...), o tyle Ciemność i partnerzy są powieścią 
o nas – ludziach XXI wieku, dla których jednym z najważniejszych pytań pojawiają-
cych się w kontekście dyskusji o postawach wobec przeszłości i naszej za nią (współ)-
odpowiedzialności jest to o pamięć i postpamięć, a więc pytanie epistemologiczne. 
W tym ujęciu fotograf Vincentas byłby młodym Litwinem na początku wojny 
żyjącym w Kownie, a następnie wraz z jej końcem – w obozie dla dipisów, który 
jednak tak naprawdę patrzy na świat naszymi oczami. Medium stanowi dlań aparat 
fotograficzny (w czasie wojny) i pamięć (po wojnie), która nie jest w stanie uchwycić 
rzeczywistości, podobnie jak nie jest w stanie tego zrobić fotografia. W obozie dla 
dipisów, widząc wyimek z litewskiej gazety z czasów wojny z antysemickim apelem 
LAF, Vincentas – kolejny raz – odsłania się jako człowiek zagubiony:

Vincentas nie może zebrać myśli. Ciągle gubi wątek. Wątek przerywa się jak film. Niektóre 
fragmenty są prześwietlone, gdzieniegdzie białe plamy, nawet nie wiem, czy to były dobrze 
skadrowane widoki, czy przypadkowe pstryknięcia. Czasem obraz poddaje się dopiero za któ-
rymś razem. Jak gdyby oglądał go nie swoimi oczami, lecz oczami kogoś innego, albo jeszcze 
dziwniej – przez dalmierz. Przez obiektyw. Patrzy na ten obraz przez obiektyw i czuje, wie, 
że on jest, ale nie potrafi odnaleźć konturów, nie potrafi uchwycić jego istoty. Potem obraz 
sam się przed nim otwiera. […] ale już niczego nie ma, rozpłynęło się, znikło. Niby wszystko 
wygląda tak samo […]. A w chwilach, kiedy obraz się otwiera, wszystko wygląda tak, jakby 
dopiero co zostało stworzone. […]
 Świat coraz bardziej przypominał mu wielką pracownię fotograficzną, gdzie rozwieszone 
na sznurkach schną ludzkie życia, a raczej ich odbitki, zrzucone powłoki, kopie niemające już 
żadnego związku z oryginałami (CP 231–232).

Vincentas i Andrius Gluosnis są więc do siebie pod jakimś względem podobni: 
nie tylko uważają się za przegranych ludzi, mężczyzn, Litwinów – ich wspólnym 
doświadczeniem jest również utrata kontaktu z rzeczywistością. Škėma jest przy 
tym głęboko (auto)ironiczny: mottem do Izaokasa uczynił wyimek z encyklopedii 
powszechnej, w którym mowa o pochodzeniu imienia Izaak – od hebrajskiego 
słowa oznaczającego śmiech. W ujęciu Škėmy, z końcem czerwca 1941 roku przed 
garażami Lietūkisa rozbrzmiewał nerwowy, a może obłąkany śmiech Żydów, 
udręczonych zmęczeniem i strachem. Śmiech zamordowanego przechodzi w żart 
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i grę (wysłanie wizytówki z imieniem, zaaranżowane spotkanie po długim po-
szukiwaniu), które prowadzą do szaleństwa, a w zamknięciu powieści przynoszą 
radość oraz ulgę obojgu: i Litwinowi, i Żydowi. Oczywiście ów pośmiertny śmiech 
zamordowanego Żyda można utożsamić z wyrzutami sumienia, z poczuciem winy. 
Ale nie trzeba. W obu ujęciach, i hipotekście z 1960 roku, i hipertekście z roku 
2012, pytania etyczne wymykają się jednoznacznym rozstrzygnięciom – u Škėmy 
zostają przeniesione na plan metafizyczny (o biblijnej proweniencji) i archetypiczny, 
u Parulskisa – epistemologiczny i psychologiczny.

* * *

Appendix

ALFONSAS NYKA-NILIŪNAS (1919–2015)

Wilno 1943

Na obolałym chodniku stalowy
rezonans kroków. O, krwawe okna
i drzwi! Rdzawy marsz
wybił słowa zaniesione
marcowym śniegiem.

Krwawe framugi. Krwawe
południa i poranki; światło księżyca,
okna i książki;
palce dziewczyny i klawisze,
Jardins sous la pluie,
cisza.

Matka niepokalana! Rdzawy
marsz otworzył nam żyły. Czujny
szczur z ulicy Gaona
(dołącza kontrabas)
porwał niegrzeczne dzieci
i biegnie krzycząc: Thalassa!
Morze krwi!

(Waszyngton 1966)
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Dziewczynka z wileńskiego getta wraca po swoją lalkę (1943)

W grudniową noc
(czerwone ślady stóp na czystym śniegu)
przybiega mała dziewczynka – 
same oczy i włosy – 
staje przy drzwiach
żółtego domu,
puka i krzyczy: – 
Oddajcie mi moją lalkę!
Zimno mi bez niej w Ponarach.

(Baltimore 1986)

ALGIMANTAS MACKUS (1932–1964)

Jurek

1
Wzniósłbym twoje ciało na wierzchołek drzewa,
gdybym tylko miał drzewo
   co zieleni się.
Wzniósłbym twoje ciało na wilgotne płótno nieba
gdybym tylko miał ptaka
   co lata.
Wzniósłbym twoje ciało na rozgwieżdżony szczyt wzgórza,
gdybym tylko miał letnie słońca
   co nie gasną.
Wzniósłbym twoje ciało w ciepły cień cielisty,
gdybym tylko miał sad pełen owoców,
   dojrzałych, niezebranych.

2
Zapytała matka wierzchołka drzewa co zieleni się,
a drzewo odpowiedziało: – Nie.
Zapytała matka wilgotnego płótna nieba,
a niebo odpowiedziało: – Nie.
Zapytała matka naznaczonego plemienia Judy,
a dwanaście tysięcy odpowiedziało jej: – Nie.
Zapytała matka naznaczonego plemienia Gada,
a dwanaście tysięcy odpowiedziało jej: – Nie.
   Nosiła matka brzemienne rozwiązanie,
   skulona jak w modlitwie.
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   Dziewięć miesięcy żyłeś w czasie niedokonanym.
   Dziewięć miesięcy morze stawało się ziemią,
   Dziewięć miesięcy słońce zwlekało z zachodem
   i dziewięć miesięcy ziemia cywilizowała się.

Poprosiła matka ziemię, dobrą żywicielkę
i ziemia odpowiedziała: – Tak.
Poprosiła matka człowieka, co strugał trumnę na przedmieściu
i człowiek odpowiedział: – Tak.
Poprosiła matka piastunkę o słowa na kołysankę
i piastunka odpowiedziała: – Nie.

W chłodzie sali białe głosy wołały
na spotkanie w zieleni, czerwieni,
kiedy matka, krzycząc, porodziła
ofiarę na historii przebłaganie.

3
Opłakuj los Jurka,
kantorze wileńskiej synagogi,
opłakuj zieloną trumnę Jurka,
krwawą iluminację,
bezładny marsz
na karty okrutnej historii.

4
Ziemia już spulchniona i gotowa,
ziemia już szykuje się na plon.
Cząstki raju dojrzały w przestworzach,
spadły na piach i roztrzaskały się.
Bawił się Jurek niebieskimi rzeczami
w świetle krwawej iluminacji.

Rzeczy też zostaną wezwane
na Ostateczny Sąd.
Rzeczami nie grzeszą tylko ci,
którzy rzeczy nie posiadają.

Wobec wypełnienia przeznaczonej mu męki
niech gra, niechaj gra harfa Dawida
niedorzecznym uderzeniom wody
o resztki rzeczy wytrąconych z miejsc.
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5
Sprzedajcie chleba małemu Jurkowi, bo on chce jeść!
Wróciłeś z gwiazdą domu Dawida, ale bez chleba.
Dajcie grudkę ziemi, by Jurka pochować!
Wróciłeś z gwiazdą domu Dawida, nadszedłeś z trumną.

Dlaczego sprzedali ci trumnę,
a mnie, Jurku, sprzedali chleb?

6
Na podwórze wchodzą niedobrzy panowie.
– Jedź, Jurku, jedź! Jedź, Jurku, jedź!

Rży na podwórku konik drewniany,
kopyta biją o cement.

– Jakże mi jechać, jakże mi jechać,
kiedy mój konik drewniany?

– I drewno żyło, drewno wołało,
i drewno biegło na pomoc!

Rży na podwórku konik drewniany,
kopyta biją o cement.

– Jakże mi krzyczeć, jakże mi wołać,
mój język wycięty siekierą.

Już weszli na podwórze niedobrzy panowie.
– Uciekaj, Jurku! Uciekaj!

Upadł drewniany konik w podwórzu,
przechylił na krwawą stronę.

7
Rozwlekły, ciężki, bezkształtny marsz.
Zielonawe źdźbła i puchowe chmury,
szrama na czole
w ciepłą czerwień
w aksamitny wschód słońca
nad powolnym, cichnącym
bezkształtnym marszem.
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Kantorze wileńskiej synagogi,
głosem matki opłakuj
los Jurka:
szramę na czole.

8
– Nie ważąc się zaryzykować nienawiść,
w straszliwej sekundzie poznania przeznaczenia
zamknąłem brązowe oczy Jurka
przed razami słońca, przed gniewem słońca.
Niech zostanie w jego przejrzałych oczach
fałszywy obraz naszego czasu.

– Wzniosę jego niewinne ciało w srebrny deszcz, w wiatr w sośninie:
niech razem z drzewami i wiatrem,
razem z zielenią i srebrem
szumi serce, które nie znało nienawiści.

– To nie odgłos strzałów pod lasem,
to srebrny rój pszczół
w drodze do ula w naszym sadzie.

– Dla cichego szumu, Jurku,
wrzucam twoją zieloną trumnę
w srebrny deszcz,
w wiatr w sośninie
i padam twarzą do ziemi.

– Zabijcie mocno, żeby jej nikt nie otworzył
i nie potwierdził śmierci!

– To nie odgłos strzałów pod lasem,
to pokolenia Starego Testamentu
pomagają mi wbić gwoździe
w twoją zieloną trumnę.

(Chicago 1962)
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