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Na ugorach czasu.  
Pamięć kultury i idylla w eseju Jerzego 
Stempowskiego W dolinie Dniestru1

On Time’s Fallow Lands. Cultural Memory and Idyll in Jerzy Stempowski’s essay 
In Dniester Valley

Abstract: According to the author of the article, the key to the interpretation of Jerzy 
Stempowski’s essay In Dniester Valley are the programmatic remarks of Hostowiec, who 
wanted to impart the generic form of Vergilian essay onto the ancient form of bucolic idyll. 
The author uses the convention of idyll to present the ideal coexistence model for nations 
living in multicultural areas, where their sense of communal identity should be based on the 
fundament of cultural memory presented as the counterweight to oftentimes tragic historic 
past of the region.
Keywords: Jerzy Stempowski, cultural memory, dialogicality, bucolic idyll, laus ruris, Ver-
gilian essay

Streszczenie: Kluczem do interpretacji eseju Jerzego Stempowskiego W dolinie Dniestru są 
zdaniem autorki artykułu uwagi programowe Hostowca, który pragnął nadać antycznej for-
mie idylli bukolicznej gatunkową formę eseju wergiliańskiego. Autor posługuje się konwencją 
idylli, aby przedstawić idealny model współżycia narodów na obszarach wielokulturowych; 
ich poczucie wspólnoty opierać się zaś może na fundamencie pamięci kultury, stanowiącej 
przeciwwagę dla tragicznej często przeszłości historycznej regionu.
Słowa kluczowe: Jerzy Stempowski, pamięć kultury, dialogiczność, idylla bukoliczna, laus 
ruris, esej wergiliański

1 Niniejszy artykuł jest gruntownie przepracowaną i znacznie skróconą wersją jednego z rozdziałów 
mojej książki Der polnische Essay und seine kulturmodellierende Funktion (Jerzy Stempowski und Czesław 
Miłosz), München 2009.
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1. Księgozbiór przemytników jako esej programowy

Księgozbiór przemytników2 – jeden z najpiękniejszych esejów Jerzego Stempow-
skiego – zasługuje niewątpliwie na osobną interpretację; w niniejszym studium 
interesuje mnie on jednak tylko w aspekcie wyrażonych w nim intencji progra-
mowych i wypowiedzi metaliterackich, które mają istotne znaczenie dla poetyki 
eseju W dolinie Dniestru. Chodzi tu głównie o problematykę pamięci, która 
w eseju Hostowca powiązana jest z rozważaniami na temat idylli.

W wyniku II wojny światowej oraz następujących po niej innych katastrof 
więzy z bliskimi pisarzowi regionami Europy Środkowo-Wschodniej zostały 
zerwane. Stempowski jako emigrant poszukuje więc formy literackiej, w której 
mógłby najtrwalej przechować wspomnienia o nich.

Esej rozpoczyna się autobiograficzną relacją z początku wojny. Zimę 
1939/1940 Hostowiec spędził na Węgrzech, w pobliżu granicy z Polską. Cierpiał 
wtedy na ciężką depresję oraz rodzaj amnezji3:

W ciągu miesięcy spędzonych w kryjówce przemytników zagadnienie pamięci było dla mnie 
źródłem nieustannego cierpienia. Wskutek choroby i osłabienia w pamięci mojej powstały 
ogromne luki. Z ukrycia nie mogłem do nikogo pisać, bo nie pamiętałem żadnych adresów. […] 
W ciemnym pokoju robiłem inwentarz tego, co mi jeszcze zostało z przeszłości. Inwentarz 
ten był przerażająco ubogi. Najlepiej zachowały się wspomnienia muzyki, które ukazywały 
się nagle zupełnie wyraźnie, w całym blasku instrumentów. (E, s. 75)

Opis ten poprzedza uwaga dotycząca zbiorowej pamięci narodów:

W chwilach, kiedy jest najpilniej potrzebna, pamięć staje się niestety nicią wątłą i kruchą. Po-
śród wielkich przewrotów całe pokolenia tracą nagle pamięć i stoją w osłupieniu, pozbawione 
przeszłości i nie znajdując drogi naprzód. (E, s. 75)

Pamięć mówiącego Ja i pamięć zbiorowa ukazane są tutaj w ścisłym związku: 
ich mechanizm zdaje się taki sam. Nie chodzi tu o jakieś wspominkarstwo: fatalne 
skutki historycznych katastrof mogą zostać usunięte tylko dzięki ponownemu 
objęciu w posiadanie kultury, a odzyskanie dostępu do wspomnień dzięki lekturze 
przedstawione jest metaforycznie jako trudna droga przez zgliszcza; obraz ten 

2  Po raz pierwszy opublikowany w „Wiadomościach” 1948, z. 111. Przytoczenia pochodzą z wy-
dania: J. Stempowski, Eseje, Kraków 1984, s. 68–80. W dalszych cytowaniach stosowany skrót E wraz 
z numerem strony.

3  W liście do Adama Zielińskiego jako przyczynę tego stanu Stempowski podaje nieleczone 
zapalenie płuc. Można jednak przypuszczać, że depresja miała bardziej złożone podłoże; utrata kultury 
mogła przy tym odgrywać niepoślednią rolę. Taką sugestię można również odczytać z Księgozbioru 
przemytników. Zob. J. Stempowski, Listy o Ukrainie. Jerzy Stempowski – Adam Zieliński. Korespondencja 
1941–1942 [w:] J. Stempowski, W dolinie Dniestru i inne eseje ukraińskie. Listy o Ukrainie, red. A.S. Ko-
walczyk, Warszawa 1993, s. 166. W dalszych cytowaniach stosowany skrót WDD i numer strony.
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konotuje także ogólne przezwyciężanie materialnych skutków wojny: „Cały ten 
okres lektury był próbą odnalezienia mojej własnej przeszłości, przeciskaniem się 
po omacku przez zawalone gruzami przejścia” (E, s. 75).

Formuła ta jest wstępem do rozważań, jaka literatura najlepiej mogłaby podołać 
temu zadaniu. W Księgozbiorze… Stempowski wskazuje na dwie wielkie tradycje, 
które – jego zdaniem – uznać należy pod tym względem za wzorcowe: jest to 
z jednej strony Wergiliusz i tradycja idylli, a z drugiej – neołaciński konceptyzm 
i poezja gnomiczno-epigramatyczna4.

Pośród książek, które Stempowski otrzymał od swoich opiekunów – prze-
mytników, znalazły się również Bukoliki i Georgiki Wergiliusza5. Dla eseisty 
okazały się one szczególnie skutecznym lekiem. Wrażenia z lektury podsumowuje 
Stempowski następująco:

Zastanawiała mnie ich budowa formalna i żywotność, o czym świadczy niezliczona seria 
naśladownictw i reminiscencji, idących niemal aż do naszych czasów. Dopiero w kryjówce 
przemytników uderzyła mnie zawartość realistyczna i psychologiczna Bukolik. Wygnaniec 
opuszczający swój kraj zaczyna instynktownie czepiać się ziemi, chłonąć ją oczami, jak gdyby 
chciał ją całą przechować w pamięci. Nie ma na niej już nic więcej do zrobienia, żadna myśl 
pragmatyczna nie mąci intensywności jego kontemplacji. Ta postawa jest sekretem Wergiliusza 
i źródłem nieustannej aktualności Bukolik. (E, s. 76, podkr. M.Z.)

Uzdrawiające działanie Bukolik można przenieść na pamięć zbiorową i lek-
tura ich wyznacza również następne literackie cele Stempowskiego: chce on 
stworzyć „wergiliański obraz” dostępnego mu jeszcze obszaru Europy Wschod-
niej. Hostowiec tak pisze o swoich zamiarach twórczych: „Po drodze zebrałem 
materiały do dłuższego eseju wergiliańskiego, który spodziewałem się kiedyś 
wykończyć i ogłosić” (E, s. 77, podkr. M.Z.). Pisarz nie precyzuje, czy zadanie 
to już wypełnił – wydawać się może, że ma jeszcze jakieś inne plany – ale ana-
lizowany dalej esej W dolinie Dniestru, który powstał w roku 1941, może być 
uznany za – przynajmniej częściową – realizację tego twórczego zamierzenia6. 
Należy więc dokładniej przyjrzeć się wymienionym w zacytowanym fragmencie 
argumentom, dotyczącym zarówno oceny dzieła Wergiliusza, jak i tradycji, która 
ma w nim swój początek.

4  Rozważania na temat gnomicznych form poezji w Księgozbiorze przemytników znajdują 
odbicie w późniejszej twórczości Stempowskiego; piszę na ten temat w artykule Pamięć kultury 
i historia Międzymorza w eseju Jerzego Stempowskiego „Rubis d’Orient”, „Ruch Literacki” 2021, nr 1, 
s. 61–87.

5  Szkoda, że związki twórczości Stempowskiego z Wergiliuszem nie stały się jeszcze przedmiotem 
zainteresowania filologów klasycznych. Miejscem Owidiusza w dziele Hostowca zajmował się natomiast 
Jacek Hajduk (zob. tenże, Fantazje mimowolnego podróżnika, Wojnowice 2016).

6  Przemyślenia Hostowca można zastosować po części także do jego wcześniejszego eseju Nowe 
marzenia samotnego wędrowca (1935) i do późniejszej La Terre Bernoise (1954); przekład polski zob.: 
tenże, Ziemia Berneńska, tłum. A.S. Kowalczyk, Warszawa 1990.
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1.2. Kłopoty z idyllą

Z dziełem Wergiliusza łączy Stempowskiego los wygnańca, o którym po części 
traktują Bukoliki. Z cytowanego powyżej pasażu można by nawet wnosić, że zbiór 
ten powstał właśnie po to, aby zatrzymać w słowach wspomnienia poety-banity; 
byłby więc od początku zaplanowany jako literatura pamięci. Jest jednak inaczej: 
Stempowski rzutuje na całość cyklu treść pierwszej eklogi, czyli rozmowę między 
Melibeuszem a Tityrusem, w której ten pierwszy uskarża się na swój los.

Trzeba również zrewidować wyrażony w Księgozbiorze… pogląd Stem-
powskiego, według którego kontemplacji w Bukolikach Wergiliusza nie zaburza 
„żadna pragmatyczna myśl”. Twierdząc tak, Stempowski ma na myśli zapewne 
siebie, gdyż – w przeciwieństwie do rzymskiego poety – nie mógł liczyć na 
pomoc jakiegoś rozsądnego władcy (który na dodatek czuły byłby na rady inte-
lektualistów i pisarzy) i nie marzy nawet o powrocie do swojej małej ojczyzny. 
Inaczej Wergiliusz: powstanie Bukolik poprzedził dokonany przez Oktawiana 
Augusta podział ziemi między weteranów bitwy pod Filippi i wynikające stąd 
wywłaszczenia wcześniejszych właścicieli. Poeta, nazywany „Ojcem Zachodu”, 
zawdzięczał zachowanie majątku osobistej ochronie Oktawiana. Bukoliki są więc 
również dziełem dziękczynnym, choć intencje ich autora wykraczają poza samą 
wdzięczność: w istocie panujący otrzymuje od niego zadanie zaprowadzenia 
w kraju pokoju. Bruno Snell tak o tym pisze:

To, że pasterz musi opuścić swoją ojczystą ziemię, jest jak klątwa czasów zamętu; to, że inny 
może zbudować w późnym wieku zaciszne i przyjemne życie, przedstawione jest jako czyn 
ratującego boga, który ukazał mu się w wielkim Rzymie i który zakończy nędzę i chaos jego 
egzystencji. [...] Te marzenia poety interpretują dzieje w sposób odpowiadający określonym 
oczekiwaniom tamtych czasów: po nieopisanym zamęcie wojen domowych szczególnie najzna-
komitsze postacie tamtych czasów ogarnięte były przemożną tęsknotą za spokojem. Dlatego 
w wersach Wergiliusza tkwi coś prawdziwie politycznego i aktualnego i jest dość wymowne, 
że wyrażał on tęsknotę za pokojem, wskazując na Augusta jako jego sprawcę już wtedy, gdy 
ten dopiero wkraczał w historię Rzymu. Wergiliusz w znacznym stopniu określił tym samym 
polityczną ideologię czasów augustiańskich, a jego Eklogi miały polityczne i historyczne skutki7.

W ten sposób do odizolowanego od zewnątrz, bezpiecznego świata idylli, 
w którym czas niemal się zatrzymał8, wkracza w eklogach Wergiliusza historia 
i to właśnie ta nowa jakość tradycji arkadyjskiej, która w Bukolikach zaczęła 
dostarczać rozwiązań problemów wynikających z konfliktów politycznych czy 
historycznych, zadecydowała zdaniem Wolfganga Isera o popularności różnych 

7  B. Snell, Arkadien: Die Entdeckung einer geistigen Landschaft [w:] Europäische Bukolik und Geor
gik, red. K. Garber, Darmstadt 1976, s. 25. Wszystkie cytaty niemieckie w przekładzie autorki artykułu.

8  Przestrzeń idylli oddzielona jest od reszty świata zazwyczaj przez granice naturalne – np. rzekę 
i las (zob. M. Bachtin, Czasoprzestrzeń idylliczna w powieści [w:] tegoż, Problemy literatury i estetyki, 
tłum. W. Grajewski, Warszawa 1982, s. 447–469).
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form i gatunków idylli bukolicznej przede wszystkim w renesansie: „arkadyjska 
fikcja była najodpowiedniejszym środkiem, by ukazać problemy epoki w zwier-
ciadle możliwych rozwiązań”9.

Wydarzenia polityczne nigdy nie były przedstawiane w idylli bezpośred-
nio, pojawiały się w niej natomiast tylko jako schematyczne, niezbyt wyraźne 
i negatywne tło dla prezentowanej sielanki10. Aby stworzyć obraz przeciwny 
do politycznych wydarzeń, Wergiliusz potrzebował miejsca oddalonego od 
odpychającej rzeczywistości czasów mu współczesnych, „kraju rozpływają-
cego się w złotej mgle przeszłości”11. Dlatego stworzył Arkadię, w której jego 
ojczysta dolina rzeki Mincio w północnych Włoszech z trudem tylko daje się 
rozpoznać.

O tym wszystkim Stempowski oczywiście wiedział12. Cenił Bukoliki i wczes-
nonowożytną idyllę i uważał się za spadkobiercę tej tradycji. Podobnie jak poeci-
-humaniści wieku XVI i XVII, którzy zainspirowani tymi utworami stworzyli 
powieść i dramat pasterski, nadając przez to nową formę gatunkową dawnej 
tradycji13, Hostowiec marzy o stworzeniu wergiliańskiego eseju. Zamiar ten 
napotyka jednak na problemy, które dotyczą możliwości kontynuacji idylli bu-
kolicznej w wieku XX. Sam Stempowski zauważa w cytowanym pasażu pewne 
załamanie się tej tradycji, a bezpośredni wpływ Bukolik już w wieku XIX był 
bardzo ograniczony.

Zmiany w poetyce idylli, które pozostały aktualne aż do naszych czasów, 
wynikają z krytyki, jakiej została ona poddana w epoce rokoka. W społeczno-
-politycznej rzeczywistości tej epoki postacie pasterzy i rolników nie mogły sta-
nowić przeciwwagi do wydarzeń historycznych, gdyż warstwy te znajdowały 
się w tamtym czasie już w centrum owych wydarzeń. Bunt przeciwko biedzie 
i niesprawiedliwości społecznej zbliżał się coraz bardziej do swego kulminacyjnego 
punktu – rewolucji francuskiej. Kontynuować idyllę w jej dotychczasowej formie 
można było tylko, ignorując rzeczywistość. Już pierwsze pokolenie zwolenników 
oświecenia z odrazą odnosiło się do rokokowych zabaw pasterskich14. Nic więc 
dziwnego, że idylla, biorąca swój początek z Bukolik Wergiliusza, w okresie 
sentymentalizmu uległa gruntownym zmianom. W Polsce dała im początek 
rozprawa Kazimierza Brodzińskiego O idylli pod względem moralnym (1823). 
Zainspirowany preromantycznymi wyobrażeniami na temat historycznej roli 

9  W. Iser, Spensers Arkadien. Fiktion und Geschichte in der englischen Renaissance [w:] Europäische 
Bukolik und Georgik, dz. cyt., s. 234.

10  Zob. R. Böschenstein-Schäfer, Idylle, Stuttgart 1967, s. 11.
11  B. Snell, dz. cyt., s. 15.
12  O polityczno-społecznej roli Georgik Wergiliusza pisze Stempowski w Eseju dla pięknej Hele

ny. Zob. tenże, Polska krytyka literacka, t. 2: Klimat życia i klimat literatury 1948–1968, wyb., oprac. 
J. Timoszewicz, Warszawa 2001, s. 249 i nast.

13  Idylla jest transhistorycznym sposobem pisania, który w różnych epokach może przyjmować 
różne postacie gatunkowe lub też pojawiać się w innych gatunkach.

14  H. Rüdiger, Schiller und das Pastorale, „Euphorion. Zeitschrift für Literaturgeschichte” 1959, 
nr 53, s. 231.
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Słowian, a także znajdując oparcie w ideach Jeana Paula, Brodziński zapowiada 
oczyszczenie idylli z konwencji pastoralnych, „zwłaszcza pasterskich przebieranek 
sielanki rokokowo-dworskiej”, i – jak pisze dalej Alina Witkowska – zbliżenie 
form idylli „do życia […] nie w celu realistycznego naśladownictwa”, lecz „takich 
jej założeń etycznych, jak dobro, prostota, skromność, umiar, życzliwość, gwa-
rantujące człowiekowi ład wewnętrzny i harmonijne współżycie z otoczeniem”15. 
Według Jeana Paula i Brodzińskiego idylla jest możliwa wszędzie i zależy bardziej 
od wewnętrznych predyspozycji ludzi niż od zewnętrznych warunków. Idylla 
bukoliczna w postaci gatunkowej powoli zanika, choć jej elementy pojawiają się 
często także w utworach realistycznych. Ale proza dojrzałego realizmu zmieniła 
też istotnie rozumienie idylli. Jak pisze Wolfgang Preisendanz, w realizmie idylla 
ma „status nie tyle nostalgiczno-anamnestyczny, ile subiektywno-utopijny”, 
a do tego „status iluzji”, po której nastąpić musi deziluzja16. Po drodze gubi się 
więc pamięć gatunku i rozpoznanie rządzącej starszymi formami idylli poetyki 
kontrastu.

Nie dostrzega jej również Friedrich Nietzsche, kiedy rozprawia się z – nie-
obecnym już przecież od dawna – pasterzem „delikatn[ym], grając[ym] na flecie, 
rozpieszczon[ym]” i daje pierwszeństwo Satyrowi, słudze Dionizosa17.

Nurt dionizyjski zdaje się w wieku XX przeważać (lub przynajmniej był on 
częściej komentowany), ale wydrwiona przez Nietzschego nowożytna sztuka 
apollińska powraca już około roku 1910, a wraz z nią mit arkadyjski i krótkie – 
a czasem nawet dłuższe18 – utwory bukoliczne19. A od kiedy Wolfgang Iser 
przekonał nas, że idylla Wergilego jest „obrazem pierwotnym” (Urszene) poezji, 
gdyż pasterze w Bukolikach prezentują się jako poeci, a poeci jako pasterze20, 
przyszłość idylli, mającej swe źródła w Bukolikach, wydaje się zapewniona. Marek 
Zaleski tak o tym pisze:

15  A. Witkowska, Wstęp [w:] Idylla polska, red. A. Witkowska, Wrocław–Kraków 1995, s. VIII.
16  W. Preisendanz, Reduktionsformen des Idyllischen im Roman des 19. Jahrhunderts (Flaubert, 

Fontane) [w:] Idylle und Modernisierung in der europäischen Literatur des 19. Jahrhunderts, red. H.U. See-
ber, P.G. Klussmann, Bonn 1986, s. 83.

17  F. Nietzsche, Narodziny tragedii, czyli hellenizm i pesymizm, tłum. L. Staff, Kraków 2003, 
s. 40 i nast.

18  Przykładem najbardziej chyba udanej restytucji idylli wergiliańskiej w dwudziestowiecznej 
literaturze polskiej jest utwór Czesława Miłosza Świat. Poema naiwne. Miłosz bardzo dobrze rozumiał 
rządzącą idyllą „dynamikę kontrastu”, która pozwala jej „osądzić świat z zewnątrz”. Próbował także 
powiązać mit arkadyjski z mitem prometejskim, twierdząc, że w idylli nie jest istotne osobiste „zado-
wolenie” podmiotu, lecz przedstawienie stanu, w którym dana wspólnota powinna żyć (zob. tenże, 
List półprywatny o poezji, „Twórczość” 1946, nr 10). Zainteresowanie Miłosza idyllą nie czyni z niego 
oczywiście autora apollińskiego; twórczość noblisty jest zjawiskiem zdecydowanie bardziej złożonym.

19  O idylli w literaturze polskiej po II wojnie światowej pisze Marek Zaleski. Zob. tegoż, Echa idylli 
w literaturze polskiej doby nowoczesności i późnej nowoczesności, Kraków 2007.

20  W. Iser, Das Fiktive und das Imaginäre, Frankfurt am Main 1991, s. 64 i nast. Zob. także 
M. Marszałek, Einleitung. Das Dorf und die Idylle [w:] Potemkinsche Dörfer der Idylle. Imaginationen 
und Imitationen des Ruralen in den europäischen Literaturen, red. Y. Ananka, M. Marszałek, Bielefeld 
2018, szczególnie s. 8.
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Wszyscy poeci (ale równie dobrze można by napisać: wszyscy parający się literaturą) są komi-
wojażerami tropów idyllicznych. Partycypują w starej i ciągle odnawiającej się tradycji. Nawet 
jeśli oni sami albo ich czytelnicy o tym nie wiedzą, odnawiają ją na przekór spodziewaniom 
literackim swojej współczesności. Dzieje się tak dlatego, że […] owe tropy stanowią retoryczne 
reprezentacje, obrazujące odwieczne ludzkie pragnienia, a ponadto idyllę można uznać za 
matrycę literackości21.

Problematyczne u Stempowskiego jest jednak to, że pragnie on odnowić idyllę 
w formie gatunkowej – jako „wergiliański esej” – z właściwą sobie nonszalancją 
traktując przy tym niemal wszystkie zmiany, które dokonały się w europejskiej 
literaturze ostatnich (przynajmniej) dwustu lat. Chce zjednoczyć fikcjonalną 
idyllę z gatunkiem niefikcjonalnym, jakim jest esej, oraz odizolowaną od świata, 
zamkniętą przestrzeń sielanki z historyczną Ukrainą22.

Zauważmy, że wszystkie dotychczasowe uwagi odnoszą się do idylli buko-
licznej, która w literaturze europejskiej wykazała największą chyba żywotność 
i zdolność do przemiany. Ale esej W dolinie Dniestru nawiązuje w części czwartej 
i piątej do innej jeszcze formy idylli, a mianowicie do literackiej pochwały życia 
wiejskiego (laus ruris), która posiada w polskiej literaturze imponującą tradycję 
i stała się wehikułem dla ideologii polskiego ziemiaństwa23. Utwory tego typu 
powstały jednak nie pod wpływem Bukolik Wergiliusza, lecz Horacjańskiej 
Epody II, która bazuje, ogólnie rzecz biorąc, na moralno-filozoficznej krytyce 
kultury oraz modelu życia rzymskich stoików24. Obok współczesnych form idylli 
tradycja ta kontynuowana była w Polsce jeszcze w wieku XIX, a to dlatego, że 
łatwo można ją było dostosować do ówczesnych warunków politycznej nie-
woli: autonomia wiejskiej egzystencji ziemianina stała się – zgodnie z poetyką 
kontrastu – symbolem oporu wobec narodowej niewoli i wyobrażenia, że tylko 
szlachta w swoich majątkach mogła dochować wierności polskiej kulturze, 
stając się w ten sposób gwarantem jej integralności. Od początku wieku XX 
zaczęto natomiast postrzegać te ideały jako hamulce procesów modernizacyjnych 
w Polsce. Przede wszystkim Stanisław Brzozowski poddał kulturę szlachecką 
miażdżącej krytyce25. Najcięższy zarzut autora Legendy Młodej Polski wobec 

21  M. Zaleski, dz. cyt., s. 6.
22  Zob. krytyczne uwagi Wiktora Weintrauba (tenże, Bukoliki Jerzego Stempowskiego [w:] tegoż, 

O współczesnych i o sobie. Wspomnienia, sylwetki, szkice literackie, Kraków 1994, s. 140–146, szczególnie 
s. 140).

23  Za założyciela tej tradycji w Polsce uchodzi Jan Kochanowski (zob. Pieśń panny XII w Pieśń 
świętojańska o Sobótce). Kochanowski ma anonimowego poprzednika, autora pieśni pochwalnej Spo
kojny kąt komu Bóg dał i myśl spokojną. Lista następców jest bardzo długa; nie wymieniam ich głównie 
z powodu braku miejsca.

24  Systematykę form idylli przejmuję od Anke-Marie Lohmeier (zob. taż, Beatus ille. Studien zum 
Lob des Landlebens in der Literatur des absolutistischen Zeitalters, Tübingen 1981).

25  Temat ten był szeroko dyskutowany w literaturze przedmiotu i dlatego (a także by nie powięk-
szać nadmiernie objętości tego artykułu) rezygnuję tu z cytatów, wskazując tylko dwie ważne pozycje 
bibliograficzne: A. Witkowska, Białe ściany polskiego domu [w:] tejże, Sławianie, my lubim sielanki, 
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ziemiaństwa to jego samozadowolenie i niechęć do brania udziału w histo-
rycznej pracy Europy. Zauważmy, że także i w tym wypadku idylla traci swój 
uprzywilejowany status w kulturze właśnie dlatego, iż subtelna nić, która wiąże 
ją z historią, ulega przerwaniu.

Jeżeli uwzględnimy przemiany w poetyce idylli w wiekach XIX i XX, to 
podjętą przez Stempowskiego próbę przywrócenia jej w postaci gatunkowej eseju 
należy określić jako przedsięwzięcie wysokiego ryzyka. A jednak okazało się ono 
pod wieloma względami tego ryzyka warte.

2. W dolinie Dniestru

I would enshrine the Spirit of the Past / For future restoration
William Wordsworth

W dolinie Dniestru26 jest jednym z najbardziej znanych, a jednocześnie być może 
najbardziej kontrowersyjnych esejów Stempowskiego27. Hostowiec szkicuje tu 
idealne projekty przyszłości, wypróbowując przy tym możliwości idylli pod 
kątem jej funkcji społecznych. Esej składa się z pięciu myślowych „spacerów”, 
w których mamy do czynienia z dwoma różnymi modelami myślenia o kulturze.

W „spacerze” pierwszym Stempowski opisuje przemiany pojęcia narodu 
i narodowości oraz związane z nimi zmiany językowe, które nastąpiły przed 
I wojną światową w jego małej ojczyźnie i w Ukrainie Zakarpackiej. Negatyw-
nym tłem tych refleksji jest oparty na pojęciu rasy nacjonalizm, który w okresie 
międzywojennym doprowadził do zaciętych walk na podłożu narodowościowym, 
a także do późniejszych tragedii w całej Europie. Tej części eseju nie sposób 
zrozumieć, nie sięgając do prac historyków. W drugim i trzecim „spacerze” 

Warszawa 1972, szczególnie s. 161; A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Kształtowanie się myśli krytycz
nej, Warszawa 1976.

26  Esej W dolinie Dniestru ukazał się po raz pierwszy w antologii Kraj lat dziecinnych (Lon-
dyn 1941). Inicjatorem i wydawcą tej antologii był Mieczysław Grydzewski, redaktor naczelny 
„Wiadomości”. Maria Danilewicz-Zielińska określa ten tom jako „zbiór wspomnień na zadany au-
torom temat, coś jakby konkurs zamknięty, do którego zaproszono wszystkich osiągalnych pisarzy”. 
M. Danilewicz-Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wrocław i in. 1992, s. 40. Tekst cytuję za: 
WDD, s. 9–31.

27  Por. spór, który wywiązał się przed laty między Andrzejem St. Kowalczykiem i Józefem Olej-
niczakiem (A.S. Kowalczyk, Czym jest ojczyzna? [w:] tegoż, Kryzys świadomości europejskiej w eseistyce 
polskiej lat 1945–1977, Warszawa 1990, s. 105 i nast.; tenże, Stepowa Hellada [w:] tegoż, Nieśpieszny 
przechodzień i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wrocław 1997, przede wszystkim s. 282–290; 
J. Olejniczak, Wspomnienie, wspomnienia, idealizacja. O cechach twórczości Vincenza, Stempowskiego, 
Wittlina i Miłosza i Brak Arkadii? Szkic o twórczości Jerzego Stempowskiego i Józefa Wittlina [w:] tegoż, 
Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kraków 1992, przede wszystkim 
s. 52–71 i 162–174. Nieco więcej piszę na ten temat w mojej książce Der polnische Essay und seine kul
turmodellierende Funktion (Jerzy Stempowski und Czesław Miłosz, München 2009, s. 56–59). Głów-
nym tematem sporu Olejniczaka z Kowalczykiem jest kwestia idealizacji obrazu Podola w twórczości 
Hostowca – zob. poniżej, przypis 55.
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eseju Stempowski formułuje własną koncepcję pamięci kultury, której prze-
ciwstawiony jest horror historicum czasów mu współczesnych. Te dwie części 
eseju są bez wątpienia najbardziej nowatorskie i wzbudzały już zainteresowanie 
badaczy28.

Pierwsze trzy części utworu nawiązują do tradycji idylli bukolicznej, zaś 
w czwartym i piątym „spacerze” esej staje się pochwałą życia wiejskiego; wzorem 
jest tu polska tradycja laus ruris w postaci, którą przybrała ona w wiekach XVI 
i XVII. Obrazem przeciwnym dla tej idylli jest każde nieagrarne społeczeństwo 
i współczesna kultura miejska w ogólności.

Wymienione koncepcje zostaną poniżej przeanalizowane każda z osobna. 
Drugi model myślowy znacząco różni się od pierwszego i przedstawia największe 
trudności interpretacyjne. Te odrębne, a nawet rozbieżne części eseju spojone są 
w całość dzięki postaci eseistycznego Ja. Stempowski wyposaża tę bliską własnej 
osobie instancję w niezwykłe kompetencje, czyniąc z niej autorytet. Eseistyczne Ja 
jako autorytet to zabieg dla tego gatunku dość ryzykowny. Paradoksalnie jednak 
autorytet ten pokazuje nam (przynajmniej w pierwszych trzech „spacerach”) 
kulturę jako miejsce permanentnego dialogu29.

2.1. „Przechadzka” pierwsza: o narodowościach i językach

W pierwszej części W dolinie Dniestru Stempowski opisuje swoją małą ojczyznę 
jako prawie całkowicie odizolowaną od reszty świata krainę, której mieszkańcy 
żyją w idyllicznej wspólnocie, kierując się zasadami wewnętrznej i zewnętrznej 
harmonii. Różnice społeczne nie są wprawdzie przez niego ignorowane, jednak 
hierarchia społeczna jest tu w porównaniu z Ukrainą historyczną spłaszczona. 
Rozbieżności w stylu życia mieszkańców doliny nie zaprzątają zbytnio Hostow-
ca; zaś co do reguł określających życie we wspólnocie, to wydają się oni do siebie 
podobni. Wszystkie te właściwości zbliżają opis doliny Dniestru do idylli; cechy 
te można jednak również odnaleźć w nierolniczej utopii. Pod koniec trzeciego 
„spaceru” eseista nazywa zresztą swoją ojczyznę „zatopion[ą] Atlantyd[ą]”, która 
istnieje już tylko w jego wspomnieniach, nie pozostawiając żadnych wątpliwości 
co do tego, jak czytelnik ma się z tym tekstem obchodzić.

Esej zaczyna się jak klasyczna autobiografia: „Na świat przyszedłem w rodzinie 
polskiej na Ukrainie w roku 1894” (WDD, s. 9). Dane te są fikcyjne, Stempowski 
urodził się bowiem w Krakowie30. Jego miejsce urodzenia zostaje w eseju prze-

28  Zob. M. Wyka, Pamięć kresów jako pamięć kultury [w:] Galicja i jej dziedzictwo, t. 4: Literatura – 
język – kultura, red. C. Kłak, M. Wyka, Rzeszów 1995, s. 11–19. Także A.S. Kowalczyk w swojej monografii 
zwraca uwagę na ten aspekt eseistyki Stempowskiego, por. tenże, Kryzys świadomości europejskiej, dz. cyt.

29  W eseju występuje też eseistyczne Ja jako przedmiot refleksji – jest ono bliskie Stempowskiemu 
jako dziecku (w części czwartej i piątej eseju) oraz młodemu człowiekowi. To „inne Ja” posłuszne jest 
jednak autorytetom Ojca i Dziada.

30  Zob. notę autobiograficzną w: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, Paryż 1971, s. 7.
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niesione w dolinę średniego Dniestru, by uwydatnić bliskie związki eseisty z jego 
małą ojczyzną oraz ojczyzną jego przodków. Jednak już w drugim zdaniu eseju 
uwaga odbiorcy odwrócona zostaje od autobiografii eseistycznego Ja i skierowana 
na kulturę i historię jego ojczyzny: „Słowa te, z pozoru tak proste, wymagają dziś 
mnóstwa objaśnień” (WDD, s. 9).

W następstwie „spacer pierwszy” traktuje o szerzeniu się ruchów narodowoś-
ciowych i wzajemnych stosunkach ludów zamieszkujących Ukrainę (szczególnie 
zaś jej część pod panowaniem rosyjskim) między rokiem 1894 a wybuchem 
I wojny światowej. „Dawne” i „dzisiejsze” pojęcia narodowości skontrastowane 
zostają w następujący sposób:

Rzecz w tym, że narodowość rodziców miała w owych czasach nieco inne znaczenie niż dziś. 
Pokolenie młodsze przyzwyczaiło się uważać narodowość za pewnego rodzaju fatum rasowe, 
ciążące dziedzicznie na każdym nowo narodzonym. Każdy, mówiono nam, rodzi się Niem-
cem czy też Murzynem i później dopiero ewentualnie staje się człowiekiem, jeżeli w ogóle już 
dochodzi do takich ostateczności. (WDD, s. 9)

Utożsamienie kwestii narodowościowych i rasowych jest faktycznie wyna-
lazkiem stosunkowo nowym: dopiero po roku 1880 rozwój nauk przyrodniczych 
i przenoszenie teorii Darwina na społeczeństwa ludzkie spowodowały powstanie 
pseudoteorii rasistowskich, a związane z nim pojęcie nacjonalizmu etnicznego31 
zaczęło zyskiwać coraz bardziej na popularności. W małej ojczyźnie Stempow-
skiego tożsamość mieszkańców określana zaś była przez język i rolę, jaką pełniło 
się w społeczeństwie:

Cała ogromna część Europy, leżąca między Morzem Bałtyckim, Morzem Czarnym i Adriaty-
kiem, była jedną wielką szachownicą ludów, pełną wysp, enklaw i najdziwniejszych kombinacyj 
ludności mieszanej. W wielu miejscach każda wieś, każda grupa społeczna, każdy zawód niemal 
mówił odmiennym językiem. W mojej ojczystej dolinie średniego Dniestru ziemianie mówili 
po polsku, włościanie – po ukraińsku, urzędnicy – po rosyjsku z odcieniem odeskim, kup-
cy – po żydowsku, cieśle i stolarze jako filiponi i staroobrzędowcy – po rosyjsku z odcieniem 
nowogrodzkim, kabannicy mówili swym własnym narzeczem. (WDD, s. 10)

Rzeczywiście trudno sobie wyobrazić, by w opisywanym przez Stempowskiego 
społeczeństwie, posiadającym cechy tradycyjnej kultury rolniczej, mógł rozprze-
strzenić się agresywny nacjonalizm oparty na nowych wyobrażeniach o rasach 
ludzkich. Ten ostatni pojawił się wszak w społeczeństwach wstrząsanych przez 
masywne przemiany społeczne i ruchy migracyjne, związane z industrializacją32. 
Z drugiej strony cytowany passus świadczy również o społecznych podziałach, 

31  Samo pojęcie nacjonalizmu używane jest tutaj w znaczeniu neutralnym.
32  Zob. E. Hobsbawm, Nationen und Nationalismus. Mythos und Realität seit 1780, Frankfurt am 

Main–New York 1991, s. 130, 143, 139.
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widocznych już w topografii terenu („szachownica”). Narodowość decyduje tutaj 
o przynależności do danej warstwy społecznej i często także o wykonywaniu 
takiego, a nie innego zawodu. Jak pokazał Ernest Gellner, ten typ porządku 
społecznego jest charakterystyczny dla każdego tradycyjnego społeczeństwa 
rolniczego33. Jak wiadomo, podziały tego typu rozprzestrzeniły się i utrwaliły 
w Ukrainie w czasach jagiellońskich34.

W społeczeństwie takim poszczególne małe grupy społeczne są od siebie 
wyraźnie oddzielone. Właśnie ta rygorystycznie stosowana zasada wewnętrz-
nych – horyzontalnych i lateralnych – podziałów uważana jest za gwarancję 
pokoju społecznego35. Z innych tekstów Stempowskiego wynika, że kontakty 
między różnymi grupami społecznymi, językowymi i zawodowymi w Ukrainie 
tamtych czasów były raczej ograniczone36. W eseju W dolinie Dniestru Hostowiec 
zapewnia jednak, że było wręcz przeciwnie:

Wszystkie te odcienie narodowości i języków znajdowały się nadto w stanie częściowo płyn-
nym. Synowie Polaków stawali się Ukraińcami, synowie Niemców i Francuzów – Polakami. 
W Odessie działy się rzeczy niezwykłe: Grecy stawali się Rosjanami, widziano Polaków 
wstępujących do Sojuza Russkawo Naroda. (WDD, s. 11)

Podobne praktyki wydają się niemożliwe w społeczeństwach rolniczych; 
nie odpowiadały one także realiom polskiej Rzeczpospolitej szlacheckiej37. 

33  Zob. E. Gellner, Nationalismus und Moderne, Hamburg 1995, s. 20–21.
34  Na terenach Ukrainy, należących aż do rozbiorów do Królestwa Polskiego, warstwę uprzywile-

jowaną stanowiła silnie związana z polską kulturą polska lub częściowo spolonizowana szlachta (która 
z upływem czasu coraz bardziej się różnicowała) oraz katolickie i prawosławne lub unickie duchowień-
stwo (Kościół był wprawdzie po Unii Brzeskiej w roku 1596 podporządkowany papieżowi, zachowana 
została w nim jednak prawosławna liturgia, a także język cerkiewnosłowiański). Ponieważ szlachta 
w swej większości stawała się z czasem katolicka, Cerkiew unicka stawała się coraz bardziej Kościołem 
ludowym. Żydowscy administratorzy, którzy byli często osadzani przez ziemian w ich majątkach, two-
rzyli odrębną grupę językową i religijną, która pośredniczyła między szlachtą a znajdującymi się na dole 
hierarchii społecznej chłopami.

35  „Właśnie to, że nierówności […] ustalane są jako absolutne i podkreślane, czyni je znośnymi, 
przydając im aurę nieodwołalności, trwałości i naturalności. Co zaś przypisane jest rzeczom z natury 
i otrzymuje tym samym pozór wiecznotrwałości, nie jest w konsekwencji ani osobiście i indywidualnie 
obraźliwe, ani też dokuczliwe pod względem psychicznym”. E. Gellner, dz. cyt., s. 23.

36  Zob. np. Esej berdyczowski: „Rzecz w tym, że dawna Rzplita pozostawiła w tym kraju niezliczone 
grupy społeczne, narodowościowe, wyznaniowe i zawodowe; każda wydawała się zamknięta w swym 
języku i obyczaju, bez żadnej więzi i nawet bliższego kontaktu z innymi” (J. Stempowski, Od Berdyczowa 
do Rzymu, Paryż 1971, s. 11).

37  Przede wszystkim w wiekach XV i XVI – częściowo także później – istniała dla niektórych 
narodowości możliwość zmiany przynależności narodowej na polską – nawet z jednoczesnym włącze-
niem do stanu szlacheckiego. Wiązało się to z obowiązkiem używania języka polskiego w miejscach 
publicznych, a czasami – ten warunek obowiązywał Żydów – z koniecznością przejścia na katolicyzm. 
Mobilność możliwa była jednak w kierunku polskości, kierunek odwrotny, od narodowości polskiej 
do innych, raczej nie występował. Kultura polska odgrywała w Rzeczpospolitej bez wątpienia rolę 
dominującą (zob. J. Tazbir, Procesy polonizacyjne [w:] tegoż, Prace wybrane, t. 4, Kraków 2001, 
s. 275–320).
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Opisywane przez Stempowskiego zjawiska dzisiejszy czytelnik przekrojów 
historycznych – np. właśnie Hobsbawma i Gellnera – powiąże z procesami 
modernizacyjnymi i emancypacją społeczną narodów, podczas których stare 
zasady organizacji społeczeństw agrarnych przynajmniej po części już nie obo-
wiązują. Pomyśli też, że przedstawione przez Stempowskiego procesy społeczne 
dotyczyły przede wszystkim ludności miejskiej lub tej, która przeprowadziła 
się ze wsi do miasta. A w eseju W dolinie Dniestru tłem są przecież do tej pory 
głównie tereny rolnicze.

Stempowski nie śledzi rozwoju historycznego. Nie zależy mu na tym, by 
wyjaśnić ten proces krok po kroku, nie porównuje różnych regionów Europy 
Środkowo-Wschodniej (przede wszystkim Ukrainy pod panowaniem rosyjskim 
i Galicji) i nie punktuje różnic między nimi; przeciwnie: konstruuje podmiot 
eseju tak, że wydaje się on być w posiadaniu prawdy, która nie potrzebuje żadnego 
wyjaśnienia i którą on jako „wtajemniczony” potrafi odsłonić.

Czy jednak Hostowiec w swoim opisie całkowicie mija się z prawdą? Fałszuje 
historię? A może autor eseju – jak to przed laty sugerował Józef Olejniczak – cierpi 
na typowe dla pisarza emigracyjnego zaburzenia pamięci i gloryfikuje przeszłość?38 
Otóż nie. Stempowski pamięć ma dobrą, tyle tylko, że podporządkowana jest 
ona literackiej konwencji, którą przyjął. Idealizacja widoczna w eseju W dolinie 
Dniestru jest po prostu cechą idylli. Ale czy ten okryty „mgłą oddalenia” obraz 
jest z gruntu fałszywy?

Rekonstrukcja sytuacji na Podolu w omawianym przez Stempowskiego 
okresie nie jest oczywiście łatwa. Ricarda Vulpius przebadała w tym celu prze-
de wszystkim czasopisma wydawane przez ukraińskie eparchie (czyli diecezje) 
w Ukrainie pod panowaniem rosyjskim39. Oczywiście dominuje w nich nasta-
wienie rusofilskie – katolicyzm był przecież traktowany przez prawosławny 
Kościół ukraiński jako jego tradycyjny wróg, a rosyjskie Imperium i jego Cerkiew 
jako instancja opiekuńcza. Na wyrażanie odmiennego zdania nie zgodziłaby 
się zresztą cenzura. A jednak Vulpius udało się odnaleźć cały ukrainofilski 
nurt w tych czasopismach. Ukraińscy duchowni powoływali się na przykład na 
wczesną nowożytność, przeciwstawiając jej wyższość rosyjskiemu panowaniu; lud 
ukraiński był w tym „rozłącznym” dyskursie pamięci „pierwotnie” wykształcony, 
demokratyczny i samodzielny, natomiast czasy późniejsze opisywano jako tych 
cnót upadek. Podejmowane były też konkretne krajo- i kulturoznawcze działania 

38  Olejniczak powołuje się na słynny esej Józefa Wittlina Blaski i cienie wygnania („Pisarzowi na 
wygnaniu grozi […] zanik zdolności do selekcji wspomnień jako materiału nadającego się do literackiego 
opracowania”) [w:] tegoż, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 147; cyt. za: J. Olejniczak, Arkadia…, 
dz. cyt., s. 55. Stwierdzenie to z pewnością nie dotyczy Stempowskiego. Zaskakujące jest, że Olejniczak, 
pisząc o Arkadii, zarzuca Stempowskiemu idealizację obrazu Ukrainy (tamże, s. 167); Andrzej St. Kowal-
czyk, broniąc Hostowca, idealizacji tej próbuje natomiast zaprzeczyć (A.S. Kowalczyk, dz. cyt., s. 284). 
Idealizacja jest jednak nierozerwalnie związana z idyllą.

39  R. Vulpius, Nationalisierung der Religion. Russifizierungspolitik und ukrainische Nationsbildung 
1860–1920, Wiesbaden 2005.
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pozakościelne, a także powoływano do życia instytucje, jak Muzeum Tarasa 
Szewczenki, w celu utrwalania swego rodzaju kultu jego osoby jako szczególnie 
reprezentatywnej dla tego nurtu40. A na Podolu Rosjanie pozostawiali wyjątkowo 
dużo miejsca na tego rodzaju aktywności, ponieważ służyły one odgraniczeniu 
prawosławnego ludu zarówno od mówiącej po polsku, katolickiej szlachty, jak 
i ludności żydowskiej. Oficjalnie miały one służyć utrwalaniu „małoruskiej” 
tożsamości, można je było jednak łatwo wykorzystać do budowania ukraińskiej 
niezależności41.

Vulpius odnajduje w Ukrainie pod panowaniem rosyjskim wiele różnych 
tożsamości. Ujęcie tych przemian w konkretne liczby ani stwierdzenie, kiedy ukra-
inofilskie działania miały znaczenie tylko dla tożsamości regionalnej, a kiedy 
oznaczają faktyczny ruch narodowy, nie wydaje się jej możliwe, za uzasadnione 
uważa jednak mówienie o tożsamości płynnej i wielorakiej (multiple Identität). 
Procesy narodowotwórcze przebiegały w tej części Ukrainy odmiennie niż na 
przykład w Galicji, przede wszystkim dlatego, że modernizacja oznaczała tu 
głównie rozwój przetwórstwa płodów rolnych, co nie wymagało większych 
przemieszczeń ludności.

Oczywiście czytelnik może poczuć się zdezorientowany, kiedy Stempowski 
przenosi go – niejako teleportuje – z doliny Dniestru do Rusi Zakarpackiej, a więc 
do monarchii habsburskiej. Nacjonalizm ukraiński mógł tam rozwijać się swo-
bodniej, a jednocześnie bardziej intensywnie, zaś zmiany językowe wiązały się 
z politycznymi i społecznymi, czasem gospodarczymi lub kulturalnymi aspiracjami 
mieszkańców oraz z koniunkturą polityczną danego języka; niewykluczone było 
też ich tło oportunistyczne42.

Najważniejsze w tym wszystkim jest jednak to, iż Stempowski w pierwszym 
„spacerze” swego eseju przedstawia system oparty na kompromisie i dążący do 
równowagi, w którym społeczne lub rodzinne konflikty mogą zostać pomyślnie 
rozwiązane.

Pozostając w konwencji idylli, Stempowski nie przedstawia sytuacji w Ukra-
inie w całej jej złożoności. Niewątpliwie zatarte zostają w pierwszej części eseju 
konflikty wynikające z nierówności społecznej, uwypuklona natomiast bi- i multi-
lateralna wymiana między narodami i kulturami. Szczególnie wyraźnie widać 
to w następującym fragmencie:

Życie wewnętrzne grup narodowościowych pogłębiało się i rafinowało przez ponownie 
dokonywane wybory indywidualne i niezbędną do tego i n t e r p e n e t r a c j ę , wybór 
bowiem wymaga r o z w a ż e n i a  p r z y n a j m n i e j  d w ó c h  a l t e r n a t y w 

40  Zob. tamże, s. 281–352.
41  Tamże, s. 282.
42  Nie analizuję w niniejszym artykule – głównie z powodu braku miejsca – fragmentów eseju 

poświęconych sytuacji w Galicji. Nieco więcej piszę na ten temat w mojej książce: M. Zemła, Der pol
nische Essay, dz. cyt., s. 92–94.



Śr
od

ko
w

ow
sc

ho
dn

ie
 r

ew
iz

je

289Na ugorach czasu. Pamięć kultury i idylla w eseju Jerzego Stempowskiego…

w   c a ł e j  i c h  r o z c i ą g ł o ś c i ,  s t a n i ę c i a  n a  r o z d r o ż u ,  z   k t ó -
r e g o  w i d a ć  o d  w e w n ą t r z  o b i e  d r o g i . (WDD, s. 13, podkr. M.Z.)

Ten stan ciągłego dialogu kultur jest dla Stempowskiego niewątpliwie stanem 
idealnym. Chodzi mu przy tym o zaprezentowanie systemu o pewnej permanen-
cji. Czytelnik może się jednak domyślić, że była to w jego ojczyźnie raczej faza 
postępującego procesu kulturowego.

Następujący potem rozwój wypadków nie jest już przedmiotem rozważań 
Hostowca. Księga młodości zostaje zamknięta, a wspomnienia o zatopionej Atlan-
tydzie przechowywane są w mitycznym oddaleniu od chwili bieżącej. Przeszłość 
nie pomaga w wyjaśnieniu teraźniejszości; nie ma między nimi ciągłości.

Sposób, w jaki Stempowski opisuje stosunki narodowościowe w dolinie 
środkowego Dniestru do 1914 roku zostaje jednak w wielu aspektach potwier-
dzony przez historyków. Zarówno polityczne, jak i gospodarcze warunki w tej 
części Ukrainy konserwowały anachroniczne struktury społeczne polskiej 
Rzeczpospolitej szlacheckiej, a jednocześnie sprzyjały bardziej powolnemu 
i pokojowemu rozwojowi idei narodowościowych aż do wybuchu I wojny świa-
towej. Wskutek tego nacjonalizm nie mógł się tam rozwijać w sposób typowy 
dla innych części Europy po roku 1880. W eseju Stempowskiego schodzi nato-
miast na plan dalszy między innymi konfrontacja między polskim i rosyjskim 
nacjonalizmem.

Trzeba jednak uznać, że Stempowski – postępując zgodnie z zasadami kon-
wencji, którą przyjął – dobrze broni się w tej części eseju: mówi nam przecież nie 
tyle o tym, jak było, lecz – jak być powinno, szczególnie tam, gdzie żyją ludzie 
różnych kultur i języków. Inspiruje się przy tym rzeczywistymi warunkami swojej 
małej ojczyzny. Szkoda może tylko, że nie podsuwa czytelnikowi wskazówek 
historycznych, które pozwoliłyby zrozumieć mu te przemiany; zamiast tego tak 
modeluje eseistyczne Ja, że wydaje się ono być w posiadaniu odwiecznych prawd. 
Brakuje więc tutaj tak ważnego dla poetyki eseju elementu dialogu z adresatem.

Szkicowany przez Hostowca w pierwszym „spacerze” projekt pokoju społecz-
nego należy do małych i koniecznych utopii43, które w życiu społecznym mogą 
odgrywać bardzo pozytywną rolę. Żeby to zrozumieć, czytelnik W dolinie Dniestru 
musi być jednak wyposażony w szczególne kompetencje: musi znać historię idylli 
i wiedzieć, którą jej historyczną wersję wybrał autor.

43  W przeciwieństwie do idylli utopia jest „progresywna”, ponieważ opiera się na chiliastycznym 
wyobrażeniu Złotego Jeruzalem, które w myśleniu utopijnym zostaje zsekularyzowane. Świat utopijny 
ma charakter miejski (zurbanizowany), kompleksowy, racjonalny i zorganizowany, utopia rości sobie 
pretensje do ogarnięcia całości (zob. W. Biesterfeld, Die literarische Utopie, Stuttgart 1982, s. 18). Zako-
rzeniona mocno w idyllicznym sposobie myślenia świadomość różnicy między ideałem a rzeczywistością 
w utopii występować może w najlepszym wypadku w formie mocno osłabionej: utopiści wierzą, że 
„ideał” może zostać urzeczywistniony; nie odstraszają ich także wielkie ofiary, które musiałoby z tego 
powodu ponieść społeczeństwo. Sposób, w jaki Stempowski przedstawia stosunki narodowościowe na 
Podolu, nazywam „małą utopią”, bo idylla podlega tu tylko częściowej utopizacji: nie jest kompleksowa 
i „przeorganizowana”; Hostowiec nie podaje także recepty, jak ten stan osiągnąć.
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2.2. „Przechadzki” druga i trzecia: pamięć kultury jako fundament 
tożsamości zbiorowej

Poezja to pług, który orze czas i wyrzuca na wierzch najgłębsze jego pokłady, 
czarnoziem. Ale bywają i takie epoki, kiedy ludzkość, niezadowolona z dnia dzi

siejszego, tęskni do głębin czasu i jak oracz wyrywa się na ugory czasu.
Osip Mandelsztam44

„Przechadzka” druga eseju W dolinie Dniestru zaczyna się opowieścią o najdaw-
niejszych dziejach ziem Ukrainy. Metoda opisu, którą nazwać można „archeologią 
krajobrazu”45, przypomina pod wieloma względami literaturę osiemnastowiecz-
ną, szczególnie zaś Sofiówkę Stanisława Trembeckiego: autor odsłania jedną po 
drugiej warstwy „wykopalisk”: najgłębiej znajdują się szczątki kolonii greckich 
nad Morzem Czarnym, ponad nimi pozostałości kolonii Rzymian, najbliżej po-
wierzchni są natomiast ślady wędrówki ludów, po których pozostały „kurhany” 
i wykute w kamieniu postaci kobiet – „baby”. Po nich następuje opis pamiątek 
nowszej historii kraju.

Trembecki, który podróżował po kresach dawnej Rzeczpospolitej w świcie 
ostatniego polskiego króla, stosował tę „metodę” przede wszystkim po to, by przy-
pomnieć o wielkich dramatycznych konfliktach historycznych, które rozegrały się 
w Ukrainie46. Zupełnie inaczej Stempowski, dla którego ułożone na sobie warstwy 
archeologiczne są przede wszystkim dowodem zgromadzonego bogactwa kultury 
regionu. W tym celu zestawia on ze sobą jej pomniki, cenione zarówno w oświe-
ceniu, jak i romantyzmie47.

Nieco później (dopiero w czwartej części eseju) pojawiają się także rui-
ny, które świadczą o prowadzonych na tym terenie wojnach. Hostowiec nie 

44  O. Mandelsztam, Słowo i kultura (1921) [w:] tegoż, Słowo i kultura, tłum. R. Przybylski, War-
szawa 1972, s. 193.

45  J. Olejniczak mówi o „architekturze krajobrazu”: „Jako «architekturę krajobrazu» rozumiem 
takie ukształtowanie krajobrazu, w którym można dostrzec ślady działalności człowieka, na przykład 
związane z jego działalnością rolniczą, pasterską czy gospodarczo-przemysłową” (J. Olejniczak, Ar
kadia i małe ojczyzny, dz. cyt., s. 85). Termin „archeologia krajobrazu” lepiej pasuje jednak do eseju 
Stempowskiego, który konstruuje swój obraz przeszłości raczej z jej fragmentów, a nawet okruchów niż 
z elementów architektonicznych.

46  Por. następujący fragment klasycznego poematu Trembeckiego Sofiówka: „Czernią się 
żyzne role; lecz bryły tej ziemi / Krwią przemokły, stłuszczone ciały podartemi. / Dotąd jeszcze, 
wieśniaczą grunt sochą rozjęty, /Zębce słoniów i perskie wykazuje szczęty. / W tych gonitwach, 
od obcych we śrzodku poznany, / Szesnaście potem razy kraj odmienił pany. / W nim najsroższe 
z Azyją potyczki Europy, / W nim z szlachtą wielokrotnie łamały się chłopy, / Przeszły więc 
niwy w stepy, a trawa bez kosy / Pokrewne Pytonowi mnożyła połosy” (cyt. za: P. Matuszewska, 
Twierdze i oazy. Obraz kresów w poezji polskiego Oświecenia [w:] W kręgu Oświecenia i teatru. Prace 
ofiarowane Mieczysławowi Klimowiczowi w 70. rocznicę urodzin, red. A. Cieński, Wrocław i in. 
1989, s. 141).

47  Dla Trembeckiego jako człowieka oświecenia kurhan i baba nie mogły być godnymi opisu 
pomnikami kultury.
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chce jednak opowiadać o tym, jak w wyniku krwawych wojen jedna kultura 
zastępowana była drugą, nie przedstawia też historycznych procesów, które 
doprowadziły do gospodarczego upadku szlachty; pokazuje natomiast, jak 
z rodzinnego pejzażu odczytać można skumulowany w nim sens przeszłości. 
Przeszłość ta interesuje go jako przestrzeń idealna, co umożliwiać ma miesz-
kańcom porozumienie ponad historycznymi i politycznymi sporami. Ruiny 
wrogich twierdz na obu brzegach Dniestru są dla Stempowskiego na przykład 
paradoksalnymi świadectwami komunikacji, która była możliwa między zwaś-
nionymi kulturami:

W dolinie średniego Dniestru najbardziej imponującą ruiną był stojący na tureckim brzegu 
Chocim. Kolista masa muru wznosiła się na skalistym wzgórzu nad rzeką. W podwórzu, oparty 
o wieżę, stał pałac zbudowany przez Genueńczyków, podówczas sprzymierzeńców Wysokiej 
Porty. [...] Na przeciwległym brzegu Dniestru stały ruiny Żwańca, skąd niegdyś garnizon 
polski śledził poruszenia Turczyna. W końcu XVIII wieku mój pradziad był ostatnim bodaj 
komendantem tego posterunku. Stosownie do zwyczajów tego uprzejmego wieku, pradziad 
mój i turecki pasza z Chocimia wymieniali na piśmie komplementy, którym towarzyszyły 
drobne upominki. Dziad mój miał jeszcze kieskę z czerwonego jedwabiu pochodzącą z tej 
wymiany grzeczności. Wewnątrz niej znajdował się pożółkły list, pokryty drobnym pismem 
tamtych czasów. (WDD, s. 24)

Kultury komunikują się ze sobą zresztą nie tylko w synchronii; dialog pod-
trzymywany jest również w diachronii:

W ogrodzie, w którym spędziłem pierwsze lata dzieciństwa, stały trzy stare drzewa derenia, 
posadzone tam przed wiekami dla zaznaczenia miejsca. U stóp ich leżał kamienny krzyż 
z wieku XI, obok którego znajdował się grób przedhistoryczny. Z   d a l a  o d  d r ó g 
u c z ę s z c z a n y c h  p r z e z  l u d y  w ę d r o w n e  i   w o j o w n i c z e , 
ż y c i e  b i e g ł o  n i e p r z e r w a n i e , pokolenia pogańskie ustępowały miejsca 
pokoleniom chrześcijańskim, i pobożna ręka, na modłę starożytną, znaczyła groby drzewami 
przywiezionymi z Azji Mniejszej. (WDD, s. 16, podkr. M.Z.)

Poza fundamentalną zmianą, jaką jest zmiana religii, widoczna jest ciągłość: 
nowa religia respektuje bowiem starą, uznając jej święte miejsca.

Jest rzeczą uderzającą, jak mało interesuje Stempowskiego w tym eseju 
krajobraz jako tło wydarzeń historycznych. Hostowiec wyraźnie dystansuje 
się tutaj od tzw. historii zdarzeniowej z jej wyraźnie zaznaczonymi cezurami, 
które zazwyczaj oznaczały katastrofy historyczne wyniszczające region i jego 
mieszkańców, wskazuje raczej na to, co kultury łączy, niż to, co je dzieli. W eseju 
W dolinie Dniestru nie chodzi jednak również o historię jako trwanie, która 
zyskała sławę zaledwie kilka lat później. Autor myśli oczywiście w większych 
przedziałach czasowych, lecz to raczej jedyna cecha, która łączy jego esej ze 
szkołą longue durée. Przyjrzyjmy się celom, które stawiał sobie twórca tego 
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kierunku w historiografii, Fernand Braudel48, oraz wynikom, do których 
dochodzi:

Gdy patrzy się na mapę polityczną świata śródziemnomorskiego, uderza w niej bogactwo 
różnorodności: rozmaite państwa, różne języki, odmienne religie... Gdy zaś spojrzymy głębiej, 
gdy przyjrzymy się, jak żyją ludzie, zwłaszcza ci nie dostrzegani przez tradycyjną historiografię, 
ludzie pracy, chłopi, pasterze, marynarze, owe 90% ludności „niegodne historii” – wówczas 
zdumiewa nas jednolitość cywilizacyjna. Na północnym i na południowym brzegu basenu, 
w jego wschodniej i zachodniej części, zjawiska demograficzne są analogiczne, struktura ro-
dziny jest podobna, ludzie umierają na takie same choroby, tak samo pracują, tak samo powoli 
udoskonalają metody swej pracy49.

Stempowskiemu obce zdaje się jednak poszukiwanie głębi, o której pisze 
Braudel, i nie interesuje go jedność, którą ta głębia ukrywa. Gdyż nie jedność, 
lecz właśnie jednoczesna obecność różnych kultur i ich osobliwe przenikanie się 
fascynują Hostowca.

Rozumienie kultury Stempowskiego jest szczególnie dobrze widoczne w wie-
lokrotnie już cytowanym50 pasażu o słynnych parkach Ukrainy w wieku XVIII – 
Niemirowie i Sofiówce:

W parkach doliny Dniestru, na długo przed powstaniem archeologii wiejskiej i szkoły z Dijon51 
nauczyłem się studiować brzegi lasów, układy starych drzew, naturę trawników i okolice źródeł. 

48  Pierwsze dzieło Braudela La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’ époque de Philippe II 
powstało w obozie jenieckim dla oficerów w Niemczech i zostało opublikowane w Paryżu w roku 1949.

49  B. Geremek, W. Kula, Przedmowa [w:] F. Braudel, Historia i trwanie, tłum. B. Geremek, War-
szawa 1999, s. 8.

50  Marta Wyka komentuje ten cytat w sposób następujący: „Myślę o próbach opisania […] nakła-
dających się na siebie warstw kulturowych, tworzących specyficzny dokument dający się porównać do 
palimpsestu. […] Odkrywanie kulturowych wartości kresów równa się docieraniu do kolejnych warstw 
pisma, co przypomina poniekąd działanie archeologa i konserwatora zabytków” (M. Wyka, dz. cyt., 
s. 12). Zob. też rozdz. Stepowa Hellada w książce A.S. Kowalczyka (dz. cyt., s. 282–290).

51  Stempowski studiował i podziwiał przede wszystkim dzieło Gastona Roupnela, głównego przed-
stawiciela szkoły Dijon (zob. tenże, Histoire de la campagne française, Paris 1932). Zdaje się, że niebagatelną 
rolę odgrywał dla eseisty talent literacki Roupnela, który odróżniał go od autorów innych dzieł o historii 
wsi francuskiej (prawie równocześnie z jego książką ukazało się studium ekonomiczno-socjologiczne 
Marca Blocha Caractères originaux de l’ histoire rurale française [1931] i historyczno-geograficzna praca 
Rogera Diona Essai sur la formation du paysage rural français [1934]). W przeciwieństwie do tych dwóch 
ostatnich prac książka Roupnela nie cieszyła się wielką estymą w środowiskach naukowych (poza szkołą 
z Dijon, oczywiście). Roupnel uważał, że wszystko, co we francuskim krajobrazie ważne, ukształtowało 
się już w epoce młodszego kamienia, galloromańskie i średniowieczne przemiany gospodarcze i społeczne 
traktował natomiast jako wtórne; ze zrozumiałych powodów pogląd ten nie znalazł uznania u innych 
historyków. Jednak, jak pisze Jean-Marc Moriceau, książka Roupnela zasługuje na uwagę także dzisiaj, 
gdyż jej autorowi udało się pokazać duchowy wymiar organizacji wspólnot wiejskich, a jego styl może 
być wzorem dla dzisiejszych historyków. Natchnione analizy autora zainteresowały uczonych szkoły 
Annales, dzięki zaś wysiłkom Jeana Malaurie Histoire de la campagne française ukazała się ponownie 
w 1974 roku w wydawanej przez niego serii Terre humaine i miała od tej pory już cztery wydania (zob. 
J.-M. Moriceau, Préface [w:] G. Roupnel, Histoire…, Paris 2017). Roupnel był człowiekiem religijnym i jest 
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Dla patrzącego uważnie parki te podobne były do palimpsestów, w których pod eleganckim 
pismem wieku XVIII – p r z e ś w i e c a ł  t e k s t  nierównie starszy, będący sam tylko 
echem poprzednich tysiącleci. Szaleństwo ogrodnicze wieku oświecenia zostało tam zaszcze-
pione na zjawisku znacznie dawniejszym, na niewygasłym jeszcze pogańskim kulcie drzew, 
w którym mieszały się dawne tradycje klasyczne i słowiańskie. W zasięgu byłego Imperium 
Rzymskiego dęby Dodony i gaje Apollina padły pod siekierą rygorystów chrześcijańskich. Ślady 
starych tradycji widzimy jeszcze w drzewach Salvatora Rosy i Ruysdaela, ale ciągłości brak. 
[...] Wiele parków ukraińskich posiadało wyraźnie dwa nawarstwienia: jedno z czasów Russa 
i ks. Delille’a, drugie będące resztką prastarej cywilizacji rolniczej. (WDD, s. 22, podkr. M.Z.)

Stempowski patrzy tu na szczątki materialne różnych cywilizacji jak na tekst; 
chodzi tu o pojęcie tekstu w jego pierwotnym znaczeniu – jako ‘tekstury’ lub 
‘tkaniny’52, gdyż w palimpseście Hostowca widoczne są jednocześnie przynajmniej 
dwie warstwy pisma: można je postrzegać jednocześnie, co daje efekt migotliwego 
przeświecania. Palimpsest ten powstał oczywiście nie tylko dzięki koegzystencji 
różnych kultur, lecz jest także często wynikiem historycznych katastrof. Wyob-
rażenie, że daje się on rozwinąć niczym bajecznie kolorowy dywan, w którym 
kultury przeplatają się ze sobą jak mieniące się nitki, jest możliwe tylko dzięki 
przyjęciu szczególnej perspektywy. Tkanina Stempowskiego to nic innego jak 
apolliński woal, który eseista „zarzuca na dzieje”, by przesłonić horror historicum 
współczesnych mu czasów.

Sztuka apollińska, utożsamiana z architekturą dorycką i eposem homeryc-
kim, była zdaniem Friedricha Nietzschego odpowiedzią artystów starożytnej 
Grecji na poczucie marności ludzkiej egzystencji. Zmieniając rzeczywistość, 
która jest rodzajem złego snu, na sztukę – będącą marzeniem doskonałym – 
artysta apolliński przesłania jednocześnie jak welonem pierwotny ból (Ur
schmerz) człowieczej egzystencji53. Metafora zasłony czy woalu ma w typologii 
sztuki apollińskiej Nietzschego pozycję centralną. Przy tym tkanina ta za-
wsze zakrywać ma jakąś głębię, której ujawnienie z różnych powodów nie jest 
pożądane54.

rzeczą ciekawą, że jego „mistyczny humanizm” (Moriceau) miał wpływ na Stempowskiego – humanistę 
raczej niemistycznego. W każdym razie u Hostowca widoczne jest – także w cytowanych w tym artykule 
pasażach – ciążenie ku „pierwotnemu” rolnictwu, co można przypisać wpływowi francuskiego wizjonera; 
archaiczne struktury ruralne i pasterskie doskonale zresztą pasują do konwencji idylli. U polskiego eseisty 
nie znajdziemy jednak sądów wartościujących; poza tym w części drugiej i trzeciej W dolinie Dniestru 
ważniejsze jest u niego „przeświecanie” różnych warstw kultury. Inaczej jest w czwartej i piątej części 
tego eseju.

52  Wyobrażenie tekstu jako tkaniny pojawia się zresztą w bardzo różnych wariantach u wielu artystów 
apollińskich XX wieku. Zajmuje ono również centralną pozycję w neo- i poststrukturalistycznej teorii. 
Zob. E. Greber, Textile Texte. Poetologische Metaphorik und Literaturtheorie. Studien zur Tradition des 
Wortflechtens und der Kombinatorik, Köln i in. 2002. Por. też uwagi Rolanda Barthes’a o teorii tekstu 
jako „hyfologii” (tenże, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 9).

53  F. Nietzsche, Narodziny tragedii, dz. cyt., przede wszystkim s. 24.
54  Zob. A.A. Hansen-Löve, Eine Ästhetik der Kalyptik. Apollinische Motive bei Vladimir Nabokov 

[w:] Gedächtnis und Phantasma. Festschrift für Renate Lachmann, red. S. Frank, E. Greber i in., München 
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Pojęcie kultury Stempowskiego, gdzie przenikają się różne jej warstwy, tworząc 
rodzaj tkaniny, pod wieloma względami przypomina koncepcję rozwijaną w poezji 
i pismach programowych Osipa Mandelsztama. Metafora autora Słowa i kultury, 
według której „poezja to pług, który orze czas i wyrzuca na wierzch najgłębsze jego 
pokłady”, posiada wyraźny odpowiednik w literackiej wizji kultury Hostowca. 
Specjalna optyka Stempowskiego pozwala nawet uznać Ukrainę (czy szerzej: 
Międzymorze) za obszar, na którym spełnia się – oczywiście „tylko” w królestwie 
pamięci – wielkie marzenie Mandelsztama – jego „tęsknota za kulturą światową” 
(„toska po mirowoj kul’turie”) ulega tu uśmierzeniu.

Odkrycia, których Stempowski dokonuje w pejzażu swojej małej ojczyzny, 
mają swój odpowiednik – jakże by inaczej – także w „architekturze wnętrz” jej 
mieszkańców. W późniejszym eseju Hostowiec zaleca literaturoznawcom anali-
zującym dzieła pochodzącego z Podola Josepha Conrada uwzględnienie takiej na 
przykład definicji jego osobowości: „Conrad jest trochę jak katedra w Kamieńcu, 
na której stał minaret, na którym z kolei stała złocona Matka Boska”55.

Wolno również rozpatrywać wizję kultury Stempowskiego w kontekście 
prac Jurija Łotmana o pamięci kultury. Palimpsesty Hostowca okażą się wtedy 
wizualnymi metaforami tej pamięci. Tartuski uczony definiuje kulturę jako 
niedziedziczny zbiorowy intelekt, podlegający podobnym prawidłowościom, 
jak to jest w przypadku pamięci indywidualnej, i rozróżnia pamięć kreatywną 
i informatywną56. Tylko w tej ostatniej linearne pojęcie czasu może mieć zasto-
sowanie – w technice na przykład liczą się tylko najnowsze osiągnięcia. Pamięć 
kreatywna, którą Łotman opisuje na przykładzie literatury i sztuki, funkcjonuje 
natomiast zupełnie inaczej: zmagazynowane są w niej wszystkie teksty z przeszłości. 
Teksty, które nie są aktualnie używane, nie znikają całkowicie, lecz „przygasają” 
i są zawsze, przynajmniej potencjalnie, aktywne i dostępne. Aktualizowanie 
tekstów odbywa się według skomplikowanych reguł, które sterują dynamicznymi 
procesami danej kultury. W nowych okolicznościach, kiedy zmienia się system 
kodów, teksty „zapomniane” znów wywoływane są na powierzchnię. Proces 
generowania tekstu jest więc kontynuowany podczas jego recepcji, a także pi-
sania kolejnych tekstów: „Sensy w pamięci kultury nie są «przechowywane», 
one rosną. Teksty składające się na «wspólną pamięć» zbiorowości kulturowej 
nie tylko służą jako środek deszyfrowania tekstów, krążących we współczesnym 
synchronicznym przekroju kultury, ale także generują nowe”57. Nie chodzi więc 
tylko o to, by przywoływać przeszłość, zaklinać ją czy wręcz restytuować. Zaj-
mowanie się pamięcią to wydarzenie, dialog z nią, dalsze pisanie i przyrost sensu. 

2001, s. 524–555; tenże, Entfaltungen der Gewebemetapher. Mandel’štamTexturen [w:] Anschaulichkeit 
(bildlich), red. O. Egger, „Der Prokurist” 1999, nr 16–17, s. 71–151.

55  J. Stempowski, Bagaż z Kalinówki [w:] tegoż, WDD, s. 43. Tekst po raz pierwszy ukazał się 
w tomie Conrad żywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1972. Dokładna data powstania nie jest znana.

56  J. Łotman, Pamięć w świetle kulturologii [w:] tegoż, Kultura, historia, literatura, wyb., tłum. 
i wstęp B. Żyłko, Gdańsk 2017, s. 145.

57  Tamże, s. 147.
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W ten sposób należy też rozumieć słowa Osipa Mandelsztama: „Mówię jednak: 
wczoraj jeszcze się nie urodziło. W rzeczywistości jeszcze go nie ma. Chciałbym 
nowego Owidiusza, nowego Puszkina, nowego Katullusa, nie mogę zadowolić 
się historycznym Owidiuszem, Puszkinem, Katullusem”58.

Jak to pokazała Renate Lachmann – dzięki pracom szkoły tartusko-moskiew-
skiej teoria, która od początku towarzyszyła awangardzie, dopiero po osiemdzie-
sięciu latach „dogoniła” tę literaturę, która od 1910 roku płynęła pod prąd różnym 
„-izmom”59. Futuryści chcieli rewolucji, która utorować miała drogę nowości, 
czyniąc wszelką przeszłość niepotrzebną. Mandelsztam natomiast – a po nim 
wielu innych poetów i prozaików XX wieku – rozwijał inne pojęcie literatury, 
w której obecna miała być cała przeszłość kultury ludzkiej.

Literatura pamięci kultury to zjawisko, które przewija się przez cały XX 
wiek. Autorem najbliższym Stempowskiemu w omawianym okresie jest Stani-
sław Vincenz. Ponieważ pisarze ci pozostawali okresowo w bliskim kontakcie 
i zażyłości, oczywista wydaje się między nimi wymiana myśli. Koncepcję pamięci 
kultury Vincenza, która zarysowuje się już w pierwszym tomie jego obszernej 
powieści Na wysokiej połoninie, można najlepiej zrekonstruować, sięgając do 
dwóch esejów – Krajobraz jako tło dziejów60 i Pauzaniasz61. Vincenz definiuje 
pamięć kultury – podobnie jak Stempowski – w opozycji do historiografii swoich 
czasów. Zaś następujący tu pasaż z Pauzaniasza można potraktować także jako 
późniejszy komentarz do eseju W dolinie Dniestru:

Przeszłość historyczna, która rzuca takie czy inne projekcje w przyszłość i taka jak się jej 
uczymy w szkołach, s t a w i a  z b y t  w i e l e  w y m a g a ń  w o b e c  p a m i ę -
c i ,  a   c a ł k i e m  m a ł o  w o b e c  w y o b r a ź n i ,  a b y  m o g ł a  b y ć 
n a z y w a n a  j a k o  o b e c n o ś ć ,  k t ó r a  t r w a  l u b  p o w r a c a . Walka 
ze śmiercią, z zapomnieniem, utrzymanie pamięci i obecności tego, co umiłowane, jest jed-
nym z centralnych zadań ludzkości. Ale historyczne daty, ani nawet czuwanie i przeżuwanie 
nieustanne przeszłości, nie dadzą nam tego62.

Hostowiec traktuje przy tym pamięć kultury jako projekt kontrastujący 
z przytłaczającą masą negatywnych wspomnień i często uzasadnionych oskarżeń, 
jakie ludy tego regionu mogą wnosić przeciwko sobie. Nie mając wspólnej historii, 
mogą one – paradoksalnie – mieć wspólną pamięć kultury. Daje się tu rozpoznać 

58  O. Mandelsztam, dz. cyt., s. 184.
59  R. Lachmann, Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen Moderne, Frankfurt 

am Main 1990, s. 357.
60  S. Vincenz, Krajobraz jako tło dziejów [w:] tegoż, Po stronie pamięci, Paryż 1965, s. 36–83. 

Pierwsza publikacja: „Tygodnik Polski” 1943, nr 3–4 (Budapeszt).
61  S. Vincenz, Pauzaniasz [w:] tegoż, Po stronie pamięci, dz. cyt., s. 15–35 (esej powstał w 1964 roku). 

Nie mogę w tym artykule omawiać szczegółowo esejów Vincenza; zrobię to w osobnym tekście. Nieco 
szerzej piszę na ten temat w mojej książce: M. Zemła, dz. cyt., s. 110–115.

62  S. Vincenz, Pauzaniasz, dz. cyt., s. 31, podkr. M.Z.
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pewna strategia eseisty, która stwarzać ma więzi między krajobrazem lokalnym 
a jego mieszkańcami i ułatwiać im przejęcie jako spuścizny całej kultury kraju (lub 
raczej tego, co stanowi jej przestrzeń idealną). Nie chodzi przy tym o instynktowne 
lub „mistyczne” połączenie się z ziemią ojczystą, lecz o proces poznawczy, który 
nie powinien być jednak naukowy. Poznanie to – lub raczej praktyczna lekcja, 
której autor tutaj udziela – musi mieć zmysłową jakość.

Cel lekcji Stempowskiego nie jest partykularny, lecz uniwersalny: dokładna 
obserwacja przeszłości poucza, że składa się ona z elementów różnych kultur. 
Zacieśnianie więzi ze swoim powinno jednocześnie być wprowadzeniem w po
wszechne – w kulturę światową. Drugi i trzeci, ale częściowo i inne „spacery” 
w eseju W dolinie Dniestru są próbą nowej interpretacji przeszłości małej ojczyzny 
Hostowca – a w gruncie rzeczy całego Międzymorza – w znaczeniu jednoczącej 
wizji pamięci kultury. Nie wolno nam zapominać przy tym o wskazówce Vincenza, 
iż „pismo światowe” odczytywać musimy „z duszy”63. W przeciwnym razie nasze 
zmęczone oczy niewiele zobaczą w wyczerpanym paroksyzmami XX, a niestety 
także już XXI wieku, krajobrazie.

Wraz ze Stempowskim i Vincenzem do pisarstwa pamięci kultury i polskiego 
eseju wkracza subtelna pedagogika społeczna. Vincenz w wymienionych esejach 
problematykę tę przedstawia (co prawda po części dużo później) w przejrzystym 
wykładzie, Stempowski natomiast – mówiąc słowami Mandelsztama – „wyrywa 
się na ugory czasu”, chcąc odnowić szacowną tradycję idylli bukolicznej, którą 
Łotman nazwałby „przygasłą” (choć potencjalnie ciągle obecną w pamięci kultury); 
w ten sposób Hostowiec niewątpliwie nie ułatwia swoim adeptom zrozumienia 
swych intencji i tylko bardzo uważna lektura odsłonić może bogactwo tej prozy.

2.3. „Spacery” czwarty i piąty: pochwała życia wiejskiego (laus ruris) 
i sprzeczności poetyki

There’s no memory you can wrap in camphor / But the moths will get in
Thomas S. Eliot

„Spacer” czwarty eseju kontynuuje zrazu rozważania o pamięci kultury, które 
krystalizują się w części drugiej i trzeciej; pojawiają się tu jednak również elementy 
nowe. „Przechadzka” rozpoczyna się panoramą ruin twierdz Żwaniec i Chocim, 
leżących na przeciwnych brzegach Dniestru; świadczą one o zniszczeniach, któ-
re dotknęły Ukrainę w toku jej burzliwej historii. Służą więc charakterystyce 
rabunkowej gospodarki wojennej. Temu obrazowi przeciwstawiona jest idylla 
życia wiejskiego „ludów rolniczych i pasterskich” (WDD, s. 25). Dzieciństwo 
swoje Stempowski nazywa końcem „złotych czasów”, które różnią się znacząco 

63  S. Vincenz, Outopos. Zapiski z lat 1938–1944, Wrocław 1992, s. 152.



Śr
od

ko
w

ow
sc

ho
dn

ie
 r

ew
iz

je

297Na ugorach czasu. Pamięć kultury i idylla w eseju Jerzego Stempowskiego…

od gospodarki pieniężnej „późnego kapitalizmu” (WDD, s. 27). „Pierwotne” 
rolnictwo przedstawia autor na przykładzie majątku swego dziadka:

Budynki mieszkalne tworzyły koło lub owal zatoczony dokoła trawnika. W jego środku 
wznosił się często stary dąb lub lipa, świadek dawności tego porządku miejsc. […] W układzie 
tym zastanawia jego forma kolista. Dopiero powszechne używanie pługa nadało polom formy 
czworokątne. Formy koliste pochodzą z czasów, kiedy miejsca pod zabudowania nie zabierano 
polom, ale stepom i puszczom64. […] W czasach tych, jak dotąd u Kurpiów i Hucułów nie sprze-
dawano i nie kupowano nic prawie, wyrabiając wszystko na miejscu. Stąd różnorodność zajęć 
i poświęconych im zabudowań. Wzrost zdolności wytwórczej prowadził do różniczkowania się 
prac. Jedne zajęcia pociągały za sobą drugie. Wznoszenie coraz to nowych budynków urucho-
miło cegielnię. […] Prócz tego, w majątku dziada działała jeszcze huta szklana, zaopatrująca 
gospodarstwo w butelki, dzieło starego Francuza imieniem Cambarot, niegdyś jeńca z wojny 
krymskiej, który nie chciał wracać do rodzinnego Bordeaux. (WDD, s. 25 i nast.)

Między gospodarstwem starszego pana Stempowskiego – którego Hostowiec 
konsekwentnie nazywa „rolnikiem” (niwelując w ten sposób różnice społecz-
ne), a zagrodą wolnego chłopa na Kurpiowszczyźnie czy karpackiego Hucuła 
są jednak różnice, które widać także w tym cytacie: wzmianka o francuskim 
producencie butelek pokazuje, że nie było to przedsiębiorstwo, w którym pra-
cowała wyłącznie rodzina. Powstanie huty szkła należy powiązać z rozwojem 
gospodarczym, który rozpoczął się po uruchomieniu kolei żelaznej na Ukrainie; 
dzięki niemu produkty rolne – po uprzednim ich zakonserwowaniu – mogły być 
sprzedawane poza obszarami ich produkcji. Autarkia w majątku starszego pana 
Stempowskiego jest jedną z tych, które spotyka się w latyfundiach, i nie ma ona nic 
wspólnego z gospodarką wolnych, lecz prosto żyjących rolników. W pasażu tym 
Stempowski nawiązuje do tradycji poezji laus ruris, która najpóźniej od czasów 
Jana Kochanowskiego i jego Pieśni świętojańskiej o Sobótce zadomowiła się w ro-
dzimej literaturze i mentalności i – jak już była o tym mowa – zrosła z tradycją 
polskiej szlachty. Dziad Stempowskiego przyjmuje tu dobrze z niej znaną postać 
„dobrego gospodarza”, który z samym gospodarowaniem i jego znojem niewiele 
ma w rzeczywistości wspólnego65.

Pamięć także w czwartej i piątej części eseju zajmuje miejsce centralne. Cho-
dzi tu jednak przede wszystkim o wspomnienia osobiste mówiącego Ja, które na 
ogół potwierdzić mają prawdy przekazywane przez tradycję: źródłem mądrości 
jest pamięć trójpokoleniowa, zaś autorytetem w tej dziedzinie – wspomniany już 
„Dziad”, który wprowadza wnuka w tajemnice ojczystych okolic. Stempowski 
tak opisuje swoją inicjację w polowanie:

64  Opis budynków mieszkalnych (a także gospodarskich) pozostaje niewątpliwie w związku 
z książką Roupnela (zob. przypis 51 w niniejszym artykule).

65  W literaturze laus ruris ziemianin zawsze nazywany jest „rolnikiem”; niwelowanie różnic spo-
łecznych jest w ogóle dla pochwały życia wiejskiego typowe.
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Podczas wakacji, od siódmego roku życia, musiałem towarzyszyć dziadowi na polowaniu. 
Zimą trzeba było wstawać przed świtem, pośród głosu trąb i szczekania ogarów. Na śniegu 
dziad uczył mnie odczytywać ślady zwierząt i odtwarzać sceny dramatów leśnych. Polowanie 
było wówczas głęboką i zawiłą wiedzą, opartą na dokładnej znajomości życia i obyczaju lasu, 
i niewiele przypominało polowanie z nagonką, uprawiane potem przez wyższe sfery towarzyskie 
i podobniejsze do amatorskiego szlachtuza. (WDD, s. 29)

Poetyka kontrastu w poezji laus ruris nakazuje podkreślać różnice między 
miastem a wsią: życie w mieście – u Kochanowskiego było to życie na dworze 
królewskim – zmusza człowieka do niegodnych kompromisów, które na wsi zo-
stałyby mu oszczędzone. Dlatego dziadek, który krytycznie obserwuje tendencje 
w „świecie zewnętrznym” idylli, buduje każdemu z wnuków dom z sadem:

Domy te stały na razie niezamieszkałe. Nie znałem zamiarów mojego dziada, ale dziś, przy-
pominając sobie ten szczegół, mam wrażenie, że w myśli jego powstał obraz kolonii, mogącej 
dać schronienie jego wnukom w razie, gdyby mieli doznać niepowodzeń, szukając szczęścia 
poza rolnictwem. Wychowany w czasach mikołajowskich, dziad mój pamiętał smutny los 
inteligencji tego okresu. Zawody wolne wydawały mu się karierą niepewną, wymagającą 
giętkości charakteru, kompromisów z sumieniem i w rezultacie pozbawione niezależności, 
jaką dawało życie na wsi. (WDD, s. 30)

Tłem historycznym pochwały życia wiejskiego czyni Stempowski czasy 
Mikołaja I („wozy pełne kijów”) i „upadek zawodów wolnych” po 1913. W roku 
1941, kiedy powstał esej W dolinie Dniestru, problemy te straciły całą swoją ak-
tualność. Zmiany w dolinie Dniestru po rewolucji październikowej, w wyniku 
których stała się ona częścią Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej, 
zniszczyły ostatecznie idyllę ziemiańską i powrót do domu z sadem byłby naj-
gorszą opcją, na którą mógłby zdecydować się wnuk. Dalekowzroczność Dziada 
nie była więc na miarę czasu.

Dlaczego Stempowski porzuca w ostatnich dwóch częściach eseju Wergiliusza 
i zwraca się ku tradycji, mającej swój początek w Epodzie II Horacego? Może za-
decydowała o tym konieczność dopasowania tekstu do charakteru antologii Kraj 
lat dziecinnych – dzieciństwo eseisty pojawia się wszak dopiero w tych ostatnich 
częściach. Laus ruris jest zaś tą odmianą idylli, w której centrum znajduje się życie 
rodzinne. Może też konserwatywne gusta czytelników londyńskich „Wiadomości” 
i życzenia ich redaktora Mieczysława Grydzewskiego spowodowały u Hostow-
ca ten niespodziewany zwrot ku tradycji ziemiańskiej? Nie ma wątpliwości, że 
także w części czwartej i piątej eseju W dolinie Dniestru Stempowski okazuje się 
wytrawnym znawcą idylli. Tyle tylko, że w tym wypadku nie udało mu się chyba 
tak zmodyfikować konwencji laus ruris, by poetyka kontrastu mogła tu właściwie 
zadziałać. Wykreowany przez niego w ostatnich dwóch częściach eseju obraz 
przypomina raczej polską klasykę tej odmiany idylli, w której tylko autarkia 
„rolniczej” egzystencji ochronić może niezależność rodziny i integralność kultury.
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Literacka wyprawa Jerzego Stempowskiego na „ugory czasu” – do częściowo 
zapomnianego świata idylli – ukazuje nam, że podróż taka może być czasem od-
krywcza i prowadzić ku nowym horyzontom kultury; może też jednak zaowocować 
utworem pełnym elegancji, lecz sensu stricto konwencjonalnym.

Dziękuję pani Justynie Hryniewicz za współpracę przy przekładzie pierwszej wersji 
niniejszego artykułu.
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