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Milton, Blake, Frye – po latach

Milton, Blake and Frye Years Later

Abstract: The first Polish edition of the epochal literary work Fearful Symmetry by Northrop 
Frye creates an occasion to reflect not only on William Blake’s place in world literature but also 
on his role as one of the first artists and philosophers to critically appraise the human condition 
in the modern world of the industrial society. It led him to – as Frye writes – demand “release 
of the creative power” and creation of vision of the “imaginative culture”, as such release in-
evitably appears as an important, if not the most important problem pertaining to society’s 
future. This requires new formula for spiritual experience liberated from restrictions of auto-
matic application of “Moral Law” rules, which is inherent to institutionalised form of religion.
Keywords: John Milton, William Blake, Northrop Frye, cultural imagination

Streszczenie: Pierwsze polskie wydanie epokowego dzieła Northropa Frye’a Straszliwa symetria 
stwarza okazję do podjęcia rozważań nad miejscem Williama Blake’a nie tylko w światowej 
literaturze, ale także jako jednego z pierwszych artystów i filozofów, którzy poddali krytycznej 
refleksji kondycję człowieka w nowoczesnym świecie przemysłowego społeczeństwa. Prowadziła 
ona do żądania, jak pisze Frye, „uwolnienia twórczej mocy” i stworzenia wizji „kultury wyob-
rażeniowej”, takie zaś uwolnienie jawi się nieuchronnie jako ważny, być może najważniejszy, 
problem dotyczący przyszłości społeczeństwa. Wymaga to również nowej formuły przeżycia 
duchowego uwolnionego od restryktywnych automatyzmów stosowania zasad „Moralnego 
Prawa” właściwego zinstytucjonalizowanym formom religijności.
Słowa kluczowe: John Milton, William Blake, Northrop Frye, kultura wyobrażeniowa

„Poezja Blake’a jest jednym z wyjątkowych wypadków w dziejach ducha ludzkiego. Trzeba tylko 
ufać własnemu entuzjazmowi, aby widzieć, że Blake jest nie tylko natchnionym narzędziem 
podmuchów nieskończoności, lecz jasnym i głęboko świadomym własnych celów umysłem”.
 Stanisław Brzozowski, Pamiętnik

„U Blake’a, jak u nikogo innego, zmysł moralny stopił się w jedno z wyobraźnią w doskonałą 
formę artystyczną. Wyobraźnia nikogo ze współczesnych nie wzniosła się tak wysoko, niczyj 
umysł w jego pokoleniu tak głęboko nie oddał się poszukiwaniom możliwości ocalenia człowieka”.
 Algernon Charles Swinburne, William Blake: A Critical Essay
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1

„Wydana w 1947 roku Straszliwa symetria – pisze Łukasz Front – weszła do 
ścisłego kanonu książek poświęconych Blake’owi, zajmując w nim eksponowane 
(jeśli nie najważniejsze) miejsce w skali dorobku światowej «blake’ologii»”1. 
Dzieło kanadyjskiego filozofa i literaturoznawcy, a także i teologa, które otrzy-
maliśmy w polskim przekładzie Michała Krawczyka (skomplementujmy od razu 
tłumacza i autora wstępu Łukasza Fronta, których praca przyswoiła polskiemu 
czytelnikowi książkę inspirującą światową humanistyczną refleksję od ponad 
siedemdziesięciu lat) wymagałoby obszernego studium. Teraz spróbujmy skupić 
się na jednej tylko kwestii o palącej (również dzisiaj, tu i teraz) doniosłości: jeśli 
diagnoza Blake’a jest trafna i rzeczywistość, w której żyjemy, wymaga radykalnej 
zmiany, jeżeli wszędzie (choć najczęściej albo nie uświadamiamy sobie tego, albo 
ignorujemy) „skowanej myśli słychać brzęk” (pisze Blake w wierszu Londyn), 
co możemy uczynić, by stan ów odmienić. Jeżeli „większość z nas prowadzi 
życie w cichej rozpaczy”2 (to poruszające zdanie odnajdziemy na początku 
Waldena Henry’ego Davida Thoreau), jak wykonać dwa rewolucyjne ruchy: 
(1) wypracować język, który rozpacz ową zdolny był wypowiedzieć, sprawić, by 
nie była już „cicha”, oraz (2) spowodować, by rozpacz ustąpiła miejsca radości. 
W języku mitologicznej topografii Blake’a pytamy o to, jaka droga może prowa-
dzić z upadłej ziemi Ulro do Jeruzalem wzniesionego „Pośród zielonych Anglii 
Błoni”3. Norman O. Brown, amerykański filozof, którego myśl bodaj najbardziej 
przepracowała idee autora Zaślubin Nieba i Piekła, ożywiając nimi Spinozjań-
sko-Marksowsko-Freudowską tradycję, pisał, że „dla Freuda i Blake’a głęboką 
istotą ludzkiego bycia jest to, że nasza podświadomość pozostaje, niezależnie od 
wszystkiego, wierna zasadzie przyjemności zwanej przez Blake’a «Rozkoszą» 
(Delight)”4.

2

Nasza próba jest zbyt skromna, by mogła dać jakiekolwiek szczegółowe od-
powiedzi na tak fundamentalne pytania. Możemy jedynie poddać się prze-
wodnictwu poety i pozwolić się prowadzić ścieżkami wytyczonymi w jednym 
tylko poemacie, któremu patronuje inny wielki poeta. Czynimy tak w zgodzie 
z tekstem Frye’a, który łączył Miltona i Blake’a jako tych, których dzieła były 
„żądaniem uwolnienia twórczej mocy i wizją kultury wyobrażeniowej”, a takie 

1  Ł. Front, William Blake w oczach Northropa Frye’a, czyli straszliwa symetria [w:] N. Frye, 
Straszliwa symetria, tłum. M. Krawczyk, Kęty 2022, s. 55. Dalej sygnowane jako S z numerem strony.

2  H.D. Thoreau, Walden, tłum. H. Cieplińska, Poznań 1999, s. 30.
3  W. Blake, Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła, tłum. W. Juszczak, Kraków 2001, s. 16. Dalej syg-

nowane jako M z numerem strony.
4  N.O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of History, New York 1959, s. 31.
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uwolnienie „jest jedynym problemem społecznym, który ma znaczenie”, gdyż 
pozwala wyzwolić „tytaniczne moce w człowieku” (S, 283) zdolne do wywołania 
jednostkowej i społecznej Przemiany. Frye ma w przywołanym cytacie na myśli 
głównie Miltonowską Areopagiticę, natomiast uwolnienie, o które chodzi, jest 
także (co istotne) wyzwoleniem jednostki jako czytelnika wyswobodzonego z oko-
wów kanonicznych interpretacji5. Na tej zaś scenie znakomicie zdaje egzamin 
Raj utracony, ostatni wielki epos języka angielskiego, w którym bohaterami są 
nie tylko wielkie postacie mitu Stworzenia: Szatan, Adam, Ewa, Chrystus, ale 
i czytelnik, który musi odnaleźć swoją drogę rozumienia tego, co się wydarzyło 
w owych epokowych momentach dziejów, zanim przeistoczyły się one w krwawą 
historię człowieka. Wiele lat po Straszliwej symetrii Frye tak skomentuje tę sytua-
cję czytelnika Miltonowskiego poematu: „Z jednej strony możemy twierdzić, 
że nie chodzi tu o poszczególnego czytelnika jako osobę ludzką, lecz o Ducha 
Świętego na owego czytelnika oddziałującego, co umieszczałoby Miltona wśród 
współczesnych mu ortodoksyjnych komentatorów. Z drugiej jednak strony 
niejasność i chwiejność odwołań do Ducha Świętego w dziele Miltona wskazuje 

5 Michael Farrell zwraca uwagę na etymologię słowa canon prowadzącą do hebrajskiego kaneh odno-
szącego się do trzciny, którą posługiwano się jako jednostką miary. A ponieważ trzcina to po angielsku reed, 
homofonia reed i read podsuwa myśl, iż kanoniczność tekstu głęboko, choć niejawnie, zespala się z pismem 
i lekturą jako głównymi mechanizmami kultury, w których tendencja do ustanawiania hierarchii ściera się 
z poczuciem wolności i niezależności sądu. Farrell wykorzystuje wspomnianą homofonię, cytując wiersz ot-
wierający Blake’owskie Pieśni niewinności:

 
 Piper sit thee down and write
 In a book that all may read – 
 So he vanish’d from my sight
 And I pluck’d a hollow reed.
 
 Efekt ów gubi się w polskim przekładzie, choć dwie ostatnie strofy przywołanej „Introdukcji” 

pozwalają zachować myśl o współbieżności pisania, czytania i radości wynikającej z lektury uwolnionej 
od rygorystycznej wykładni dyscyplinująco pojmowanego pisma. Wszak „atrament”, którym pisze poe-
ta, to „woda”, a więc pismo jest właściwie niewidoczne, litery dosłownie rozmywają się, to zaś oznacza 
uwolnienie lektury czytelnika, niejako cieszącego się skonstruowanym przez siebie tekstem. Zacytujmy 
dwie ostatnie strofy „Introdukcji”:

 
 „Teraz, grajku, siądź, pieśń notuj,
 Ku powszechnej zapisz wiedzy” –
 Co wyrzekłszy znikł z widoku.
 Trzcinę więc zerwałem z miedzy
 
 I takim to piórem prostym
 Zapisałem pieśni rymy,
 Wodę mając za atrament,
 Aby dzieci cieszyć nimi.

(przekład autora w: W. Blake, Wyspa na Księżycu, tłum. T. Sławek, Stronie Śląskie 2020, s. 43).
 
Przywołany artykuł Michaela Farrella to William Blake and the Bible: Reading and Writing the 

Law, „FORUM. University of Edinburgh Postgraduate Journal of Culture and the Arts” 2006, nr 3.
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jasno, że zmierza on już w stronę nowoczesności, gdzie w centrum staje czytel-
nik właśnie w swym człowieczeństwie i to jemu trzeba jakoś objaśnić boskie 
postępowanie wobec ludzi”6.

3

Arcypoczątek arcypoematu Miltona wprowadza nas w samo serce Blake’owskiego 
projektu filozoficznego. W 1667 roku autor Raju utraconego wzywa siły transcen-
dentne, aby wspomogły jego wysiłki, bowiem podejmuje się zadania niecodzien-
nego: poeta suplikuje o to, by „umiał wyłożyć ludziom sprawy Boże”7. Chodzi 
o to, by „wieczna Opatrzność” użyczyła swej potęgi, aby można było Boże decyzje 
ludziom „wyłożyć”, a ściślej – wyjaśnić je tak, jak wyjaśnia się zawiłości sprawy 
sądowej po to, aby wydać sprawiedliwy osąd. Milton używa czasownika justify, 
co ma znaczenie fundamentalne: stawką nie jest proste stwierdzenie prawomoc-
ności boskich decyzji, lecz ich „usprawiedliwienie”. Justify the ways of God to 
men – nie wystarczy powiedzieć „tak ma być”, trzeba to-co-jest objaśnić, wyjaśnić, 
przejaśnić (co nie jest proste, bowiem w grę wchodzą wypowiedzi programowo 
zakodowane, kryptyczne – mówi Milton o „Pańskiej wyroczni”, a więc mowie 
wieloznacznej i metaforycznej), mało tego – uczynić to tak, aby wprowadzić boże 
postępowanie do dziedziny tak ludzkiej, arcyludzkiej, jak prawo i jego centralne 
pojęcie – sprawiedliwość.

4

Stoi przed Miltonem zadanie niebagatelne: nie kwestionując ludzkiej grzeszności, 
która – jak każda nieprawość – domaga się kary bez dalszych wyjaśnień (otwie-
rające poemat zdanie konstatuje „Nieposłuszeństwo Człowieka”), poeta chce 
jednak mimo wszystko boże postępowanie stawić przed jakimś trybunałem, aby 
można je było usprawiedliwić. Nic dziwnego, że nazwie swe działanie „śmiałym”, 
wszak będzie „ścigał” (przekład Macieja Słomczyńskiego utrafia znakomicie 
w prawno-śledczy rejestr suplikacji Miltona) „sprawy nie tknięte dotąd ni prozą, 
ni rymem”. Właśnie dlatego niezbędna jest pomoc instancji nie-ludzkiej. Już 
wiemy, że Milton odwoła się do „wiecznej Opatrzności”, ale chce to uczynić za 
sprawą przywołania „Muzy niebiańskiej”.

6  N. Frye, Creation and Recreation [w:] A. Lee, J. O’Grady, Northrop Frye on Religion, Toronto 
2000, s. 74.

7  J. Milton, Raj utracony, tłum. M. Słomczyński, Kraków 1974, s. 9. Dalej sygnowane jako RU 
z numerem strony.
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5

Do Muzy powrócimy za chwilę, na razie niech uwagę naszą zaprzątnie silnie 
antropicznie nacechowana figura Boga. „Wieczna Opatrzność” jawi się jako 
pewna abstrakcja, natomiast skupiamy się na Bogu-człowieku. Jest to „Człowiek, 
większy niźli ludzie”, one greater Man, ale boskość pozostaje wyraźnie w cieniu 
człowieczeństwa. Niewykluczone, że chodzi o odrodzenie ludzkiego świata, 
o przemianę, którą Słomczyński w swym przekładzie ukonkretni odwołaniem 
do zmartwychwstania, a co Milton zamknie w wieloznacznym czasowniku 
restore. Człowiek większy od człowieka ma nas przywrócić do życia, restore us, 
co z pewnością uzasadnia obecność aktu zmartwychwstania, ale może także 
oznaczać stworzenie nowej, inaczej skonstruowanej rzeczywistości ludzkiej. 
To zaś bez wątpienia oznacza śmiałe działanie uwolnionej z okowów myśli, 
lektury niekanonicznej, zwycięstwa Ducha nad literą Prawa. Jeanne Moskal 
zwraca uwagę na typografię (obszar niezwykle istotny dla każdego rozważają-
cego dzieło Blake’a): frontyspis Miltona zapisuje nazwisko poety jako „MIL/
TON”, a ten dramatyczny podział czy wręcz rozdarcie każe nam myśleć zarów-
no o rozdarciu zasłony w świątyni w chwili śmierci krzyżowej Chrystusa, jak 
i o tektonicznym wstrząsie kruszącym królestwo litery, aby otworzyć przestrzeń 
dla Ducha8.

Wizja zmartwychwstania jest więc obrazem politycznie i społecznie prze-
budowanej, od-tworzonej (do stanu sprzed Upadku), a może słuszniej rzec – 
prze-tworzonej ludzkości. Jak zobaczymy, wszystko to dokonuje się za sprawą 
sztuki, bowiem Blake, podobnie jak półwiecze później Ruskin czy Morris, 
jest przekonany, że „reforma społeczna sprowadza się w istocie do odrodzenia 
sztuki” (S, 601). Kiedy Leszek Kołakowski w głośnym eseju mówi o „prze-
mianie”, idzie ścieżką wytyczoną przez Blake’a: „Wiemy, że przynajmniej dla 
części wielkich problemów ludzkości nie ma rozwiązań czysto technicznych 
czy organizacyjnych, że wymagają one tego, co Jan Chrzciciel nazwał metanoją, 
przemianą duchową. A tej przemiany z definicji nie sposób wywołać w sposób 
techniczny. Polega ona na uznaniu, że korzenie zła są w nas, w każdym z nas, 
zanim wrosną w instytucje i doktryny”9. To zło tkwiące w nas przedstawi 
Blake jako „Polipa, który roślinnym życiem żyje w głębinach” (M, 46), unie-
możliwiając samodzielne spojrzenie na rzeczywistość i w ten sposób stanowiąc 
„zepsucie” polegające na oddaniu jednostki, ale i „Wszystkich Narodów” na 
służbę „u bogów Priama obmierzłych” oddanych „przepychowi i bitnej pry-
wacie” (M, 45).

8  J. Moskal, Blake, Ethics, and Forgiveness, Tuscaloosa 1994, s. 171.
9  L. Kołakowski, Jezus ośmieszony. Esej apologetyczny i sceptyczny, tłum. D. Zańko, Kraków 2014, s. 25.
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6

Tak kształtuje się to, co Frye nazywa „wyobrażeniową wizją ludzkiego życia” 
ukazującą je „jako dramat w czterech aktach: upadek, zmagania ludzi z upadłym 
światem, czyli te wydarzenia, które zwykliśmy nazywać historią, odkupienie świata 
przez boskiego człowieka, w którym jednoczesny triumf odnoszą życie wieczne 
i śmierć, oraz apokalipsa” (S, 535). Historia spisuje wydarzenia z krainy Ulro 
będące dziejami „Samozapatrzenia” (Selfhood), czyli egotystycznego człowieka 
ukierunkowanego nie w stronę wieczności, lecz ku opanowaniu i zawłaszczeniu 
coraz większej połaci „Skorupy Ziemskiej” (Mundane Shell), a ponieważ nie za-
uważa on, że w tej rzeczywistości wszystko jest jedynie cieniem, „stwardniałym 
cieniem rzeczy wszystkich” (M, 49), przeto i jego życie jest życiem pozornym. 
Nie człowiek, lecz „Widmo” (Spectre), nie życie autentyczne, lecz widmowa, 
„roślinna” wegetacja. Ulro to „Ziemia Roślinna” (Vegetated Earth), i to właśnie 
z niej ma wyprowadzić ludzkość „boski człowiek” (Frye), „Człowiek większy 
niźli ludzie” (Milton).

7

Prze-tworzenie nie polega na jednostronnym odrzuceniu tego, co widmowe, lecz 
na zrozumieniu dialektycznego związku ciała i duszy, w kategoriach Blake’owskiej 
mitologii – relacji Losa i Widma Urthony. Chodzi o to, by uznając fakt ambicji 
i namiętności ożywiających jednostkę (Frye mówi wręcz, że wyeliminowanie tych 
czynników byłoby „głupotą”; S, 458), nie pozwolić im na zagarnięcie nad nią całej 
władzy, czego konsekwencją jest narcystyczny stan „Samozapatrzenia” (Maciej 
Słomczyński wybiera tu ciekawy i dający do myślenia termin „Samosobność”). 
Spoglądając na gwałtownie przyspieszający rozwój techniki i wynalazków, Blake 
rzekłby, że nie są one same w sobie niebezpieczne, lecz okazują się zabójcze, gdy 
„stają się zasadami absolutnymi”, a takie instrumenty jak „pieniądze stają się 
ważniejsze niż same rzeczy, które dzięki nim krążą między ludźmi” (S, 458). 
W XX wieku Jan Patočka ujmie to w zwięzłej formule dotykającej samej istoty 
rzeczy: jeśli osiągnięcia matematycznego przyrodoznawstwa są tak doniosłe, że 
„stały się niezbędnym elementem rzeczywistości dzisiejszego człowieka – rze-
czywistości, bez której nie potrafimy żyć”, istotne jest zadanie sobie z gruntu 
Blake’owskiego pytania: „Jeśli jednak nie można żyć bez niej – żyć w sensie 
fizycznym – to nie znaczy jeszcze, że potrafimy, że zdołamy żyć z nią i wyłącznie 
w oparciu o nią”10.

10  J. Patočka, Czy dzieje mają sens?, tłum. J. Zychowicz [w:] tegoż, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, 
Warszawa 1998, s. 97.
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8

Zapobieżenie dobrowolnemu ześlizgnięciu się człowieka w stronę „Samozapa-
trzenia/Samosobności” pozwoli nam uświadomić sobie, że „Człowiek jest Glistą; 
znużony uciechą, szuka pieczar snu / Wśród kwiatów Beulah, a w zimnym i samo-
lubnym spoczynku / Zapomina o Braterstwie i miłowaniu Powszechnym”11. Kto 
przezwycięży pokusę „Samozapatrzenia/Samosobności”, będzie mógł krytycznie 
prześledzić siłę społecznych instytucji wymuszających dostosowanie się do obo-
wiązującego stanu rzeczy, powodujące zamknięcie się człowieka w kręgu wąsko 
rozumianych strategii dostosowawczych sprzyjających jednostce w osiągnięciu 
jedynie własnych celów. Dopiero rozszczelnienie takiej zamkniętej przestrzeni 
pozwoli na od-tworzenie zasady i praktyki Braterstwa. Tak przedstawi Blake ten 
proces w kolejnym fragmencie poematu: „Murami i ogniskami osłaniamy samolubną 
zmorę, / Póki, podzieleni wszyscy na rodziny, nie ujrzymy, / Jak rodzą się nasze 
cienie, by odtąd wiedzieć, że Człowiek / Istnieje dzięki Braterstwu i Powszechnej 
Miłości. / Padamy sobie wzajem na szyję, tulimy się mocniej. / Nie dla siebie 
żyjemy, lecz dla Wiekuistej rodziny”12. Norman O. Brown odczyta to wezwanie 
do Braterstwa jako próbę odnalezienia pierwotnych impulsów chrześcijaństwa, 
przesłoniętych później dogmatyczną niechęcią do wszystkiego, co cielesne. Stawką 
takiej próby „jest miłość, której źródłem nie jest ani nienawiść do własnego cia-
ła, ani chęć zawłaszczenia ciała innego człowieka, lecz zdolność do akceptacji ciała, 
podjęcia aktywności cielesnych i znalezienie płynącej z nich radości. To zaś mocne 
związanie radości i ciała (w duchu Freuda i Spinozy) pozwala zrozumieć źródła 
platońskiej i chrześcijańskiej niechęci wobec ciała”13.

9

Może zatem to, co zwaliśmy od-tworzeniem (w duchu Frye’a mówiącego o Recre
ation) lub prze-tworzeniem (bliżej myśli Derridy wnikającej w niekończącą się 
pracę différance) człowieka, trzeba raczej nazwać (wracając do teologicznego sedna 
myśli Blake’a) nawróceniem. Słucham podpowiedzi Wacława Hryniewicza, który 
rozważając sposób wypełniania ekumenicznej misji Kościoła rzymskiego, przy-
taczał niezwykłe pouczenie dane Piotrowi przez Jezusa i zapisane przez Łukasza 
w 22. rozdziale jego Ewangelii, przywoływane zresztą przez Jana Pawła II: „Ty zaś, 
nawróciwszy się, utwierdzaj braci”. Chodzi więc o powołanie do chrześcijaństwa 
jako nie do gotowej doktryny wymagającej jedynie mechanicznego zastosowania, 
lecz jako do wymagającej wytrwałości, wrażliwości i wyobraźni drogi ku Przemia-
nie, którą nazywamy „nawróceniem”. Chrześcijaństwo, które nadchodzi – byłoby 

11  W. Blake, Czterej Zoa, tłum. M. Słomczyński, Kraków 2006, s. 142.
12  Tamże.
13  N.O. Brown, Life Against Death…, s. 49.
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osobliwie Derridiańską wizją doświadczenia duchowego proponowanego przez 
Blake’a. Jest w tym oczywisty element krytyki Kościoła jako depozytariusza 
gotowej i zamkniętej formuły, do której wszyscy winni się po prostu zastosować 
pod groźbą poważnych sankcji. Tak widzi to również Hryniewicz, komentując 
zacytowane przed chwilą słowa Ewangelisty: „Jakże często katolicy skłonni byli 
dostrzegać tylko drugą część tego zdania, mówiącą o utwierdzaniu braci, a za-
pominali o nawróceniu Piotra!”14.

10

Nawrócenie wyraźniej niż „od-tworzenie” czy „prze-tworzenie” sugeruje, że to, co 
następuje, nie daje się sprowadzić do prostej zasady posłuszeństwa wobec instytucji 
stanowiących przedstawicielstwo Boga w porządku społecznym. W suplikacji 
Miltona pojawi się „Duch”, Spirit, który nie daje się zamknąć w ramach instytu-
cjonalnego przedstawicielstwa. A ponieważ jego zadaniem jest „prowadzić” poetę 
w jego wysiłkach, być ich przewodnikiem, zatem „usprawiedliwienie” boskiego 
działania wobec ludzi również wykroczy poza rejestry doktrynalnej poprawności. 
Czytamy: „A nade wszystko ty, Duchu, który / Przenosisz serce czyste i poczciwe 
/ Ponad świątynię każdą, ty mnie prowadź” (S, 9). Gdyby przepisać to poetyckie 
wezwanie w duchu bardziej radykalnej filozoficznej refleksji, mogłoby ono przybrać 
kształt następującego ostrzeżenia: „Dlatego nic nie jest Bogu bardziej przeciwne 
niż oficjalne chrześcijaństwo i uczestnictwo w nim pod płaszczykiem przekonania, 
że oznacza to służenie Jemu”15. Miltonowski Spirit mógłby więc ożywiać bujnie 
rozwijające się w Anglii końca XVIII wieku alternatywne ruchy religijne, zwykle 
określane wspólnym mianem „antynomianizmu”. Często sprzeczne w swych 
poglądach spotykały się jednak w przekonaniu o Bogu jako formie duchowego 
przeżycia jednostki i krytyce tego, co Blake nazywał „Prawem Moralnym”. Już 
w XVII wieku Thomas Collier jasno stwierdzał, że chrześcijanin godny tego 
miana powinien „żyć ponad Literą Prawa, nawet jeśli mowa o Ewangelii, wsze-
lako jednak nie po to, by jej uchybić, lecz dlatego, że chrześcijanie noszą tę Literę 
w sobie, a zatem są Prawem dla siebie”16.

11

Duch, który ma przewodzić myśli Miltona, przedkłada „serca czyste i poczciwe” 
nad ceremonialną fasadę chrześcijaństwa utrwaloną w kamiennej symbolice 

14  Nad przepaściami wiary. Z ks. Wacławem Hryniewiczem rozmawiają Elżbieta Adamiak i Józef 
Majewski, Kraków 2001, s. 178.

15  S. Kierkegaard, Okruchy filozoficzne. Chwila, tłum. K. Toeplitz, Warszawa 1988, s. 298.
16  J. Moskal, Blake, Ethics, and Forgiveness…, s. 15. Temu zagadnieniu wiele miejsca poświęca 

E.P. Thompson w książce Witness Against the Beast: William Blake and the Moral Law, Cambridge 1993.
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architektury sakralnej. Z jednej strony jest temple, z drugiej upright heart and 
pure: ale chodzi tu nie tylko o dzielność etyczną, ale także o to, że owa dzielność 
odwołuje się nie do przykazań, będących niejako żywiołem czystych serc, lecz do 
ontologicznej struktury rzeczywistości. Dzielność „poczciwego serca” nie bierze się 
z bezrefleksyjnego posłuchu dawanego przykazaniom, lecz ze zgłębiania sposobu 
bycia świata. „Duch”, do którego zwraca się Milton, nie jest bogiem przykazań, 
lecz tym-co-jest-od-początku i co samo było początkiem wszelkich form: „[…] ty 
byłeś od początku, oto / Ogromne skrzydła rozpostarłszy swoje / Jak gołąb siadłeś 
na ujściu otchłani, / By ją uczynić brzemienną” (RU, 9). Widzimy teraz, że być 
dobrym („mieć serce czyste i poczciwe”) oznacza pewien sposób myślenia, który 
nie pozwala nam poprzestać na powierzchownym oglądzie świata, lecz domaga 
się wnikania w istotę i początek tego-co-jest. W języku Miltona być dobrym to 
być człowiekiem „wielkiej rozprawy”, tym, który nie boi się sporu z samym Bo-
giem, nie lęka się podejmowania „spraw nietkniętych dotąd ni prozą, ni rymem”. 
„Wielka rozprawa” to również „wielki spór”, wszak poeta mówi o great argument.

12

Tu otwiera się możliwość zgorszenia: sama możliwość prowadzenia sprawy, której 
przedmiotem jest pytanie o sprawiedliwość bożego postępowania, jest gorsząca. 
W jej sercu kryje się ciemność zwątpienia. Jak u Mateusza: „Wówczas Jezus rzekł 
do nich: «Wy wszyscy zwątpicie we Mnie tej nocy»” (Mt 26, 31). Kierkegaard, 
którego pisma trzeba mieć w pamięci, gdy mówimy o Miltonie i Blake’u, utoż-
samia zwątpienie ze zgorszeniem, ale czyni je istotą doświadczenia chrześcijań-
skiego. Wierzyć to godzić się ze zgorszeniem. Piotr zapiera się Jezusa dlatego, że 
widział Jego śmierć na krzyżu, a była to śmierć kogoś, kto przedstawiał się jako 
„król żydowski”. Ta bezradność wobec śmierci kwestionowała królewski status 
umierającego. Pisze Kierkegaard: „gdy człowiek wpada w ręce swych nieprzyjaciół 
i nie reaguje, jest czymś ludzkim. Lecz, że Ten, którego wszechmocna ręka czyniła 
znaki i cuda, pozostaje teraz bezsilny i porażony, to właśnie prowadzi Piotra do 
zaparcia”17. Trudność bycia chrześcijaninem polega właśnie na tym, że jest ono 
„znakiem zgorszenia”, a w związku z tym nie daje się sprowadzić do litery dok-
tryny („Chrześcijaństwo nie jest doktryną”18 – otwarcie wyznaje Kierkegaard).

13

Teraz rozpoczyna się debata na temat miejsca i znaczenia w życiu człowieka 
rozumu i racjonalności, które Oświecenie wyniosło do godności niemal boskiej. 

17  S. Kierkegaard, Wprawki do chrześcijaństwa, tłum. P. Szwed, Warszawa 2004, s. 151.
18  Tamże, s. 154.
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„Czym jest to, co gorszy? Jest tym, co wchodzi w spór z wszelkim (ludzkim) 
rozumem”19. Skoro tak, zatem i wszelkie „usprawiedliwianie” boskich działań 
będzie nieustannie natykało się na tę podstawową trudność: jak w ludzkim ję-
zyku i pośród urządzeń ludzkiego świata roztrząsać to, co w nich się nie mieści. 
W Zaślubinach Nieba i Piekła Blake przedstawi jedną z najbardziej poruszających 
scen w opowieści o Chrystusie jako modlitwę wnoszącą błaganie o inspirację dla 
Rozumu, który sam z siebie nie jest w stanie doprowadzić do Przemiany: „[…] zdało 
się Rozumowi, że Pożądanie jest już odpędzone; ale z rachunków Diabła wynika, 
że to Mesjasz upadł, a niebo ukształtował z tego, co skradł z Otchłani. Okazano 
to w Ewangelii tam, gdzie się Mesjasz modli do Ojca o zesłanie Pocieszyciela, 
czyli Pożądania, aby Rozum mógł mieć Idee, by z nich budować […]” (M, 130). 
Trzeba więc najpierw spytać, czym jest ów Bóg, którego postępowanie ma być 
przedmiotem naszej uwagi, bowiem punkt wyjścia do poważnego (a nie jedynie 
wygodnie instrumentalnego) związania się z Bogiem jest taki, że – posłuchaj-
my znów Kierkegaarda – „musimy zacząć od tego, że nie wiemy, kim On jest, 
rozpocząć od sytuacji z konkretnym człowiekiem, podobnym do innych […]”20. 
Może najogólniej rzecz ujmując, Bóg jest energią, która w nas wnosi suplikacje 
o to, by „Rozum miał Idee”, by nie był rozumem (z)(o)błąkanym. Tylko wtedy 
będzie mógł „budować”.

14

Konkretność, o której mówimy, dotyczy nie tylko człowieka, ale i wszystkiego, 
co jest – także miejsca, w którym mieszkamy, i świata, który nas otacza. Dlatego 
Milton nie zaniedbuje topografii. Jego „wielka rozprawa” odwołuje się do znanych 
miejsc – Orebu, Syjonu, potoku Siloa, ale również Aonu, miejsca, które staro-
żytni przeznaczyli Muzom, a więc znajdujemy się poza doktryną, nie w świecie 
tego, co wytycza drogi naszego życia z perspektywy abstrakcyjnej reguły, lecz 
w rzeczywistości, w której płynie woda, wznoszą się skały i zielenią wzgórza. 
Aby ewokacja tych miejsc była należycie skuteczna, nieodzowna jest nie tylko 
geografia, ale przede wszystkim sztuka. To dlatego Milton zaczyna od inwokacji 
do Muzy, prosząc, by „zesłała mu pomoc”. Nie chodzi jedynie o znany chwyt 
retoryczny, lecz o coś znacznie poważniejszego: o koncepcję sztuki jako szlaku 
nie tylko estetycznego, ale i epistemologicznego. Inwokacja do Muzy w poemacie 
o podstawowych kwestiach chrześcijaństwa oznacza, że poważne ich potrakto-
wanie wymaga wyjścia poza ramy samej doktryny, uwolnienia się spod władzy 
ortodoksji chrześcijańskiej, ale również i wyswobodzenia Muz z przypisanej im 
przez starożytnych lokalizacji.

19  Tamże, s. 49.
20  Tamże, s. 141.
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15

W istocie suplikacja wniesiona do Muzy jest przywoływaniem siły heteronomii, 
która pozwala na rozspojenie dotychczas zwartych i zamkniętych struktur. Sztu-
ka, w tym przypadku poezja, chociaż nie wolno nam zapomnieć o malarstwie 
Blake’a poszukującym tej samej zasady, dysponuje taką właśnie subwersywną siłą 
pozwalającą na nieustanne roztrząsanie istotnych kategorii poznawczych, ale 
jednocześnie – równie nieustannie – destabilizuje te kategorie, nie pozwalając 
im zakrzepnąć w żadnej ostatecznej postaci. W ten sposób Oświecenie formo-
wało wewnętrzny autokrytycyzm, peryferyjny wobec entuzjazmu dla sukcesów 
racjonalizmu, krytycyzm, który z jednej strony zrodził mistrzowski i druzgoczący 
sceptycyzm Podróży Guliwera Jonathana Swifta, z drugiej skomplikowaną poetycką 
mitologię Blake’a. Northrop Frye przypomni o tym choćby w takim fragmencie: 
„Jedną z najbardziej charakterystycznych odpowiedzi na Wiek Rozumu był roz-
wój poezji związanej z tym, co nazwaliśmy archetypicznym mitem Blake’a: czyli 
z człowiekiem widzianym w perspektywie religijnej, otoczonym wielkimi kon-
cepcjami upadku, odkupienia, sądu i nieśmiertelności” (S, 295). Zło politycznego 
świata wywodzi się, jak powie ponad sto lat później Edmund Husserl w słynnym 
wykładzie, ze „zbłąkanej racjonalności”, z rozumu – śmiem twierdzić, że Blake 
przystałby na taką formułę – obłąkanego samym sobą. „Głupiec, co Rozum czci, 
wciąż się naśmiewa z Człowieka Wyobraźni, / A od wyśmiewania do morderstwa 
przechodzi i lekceważącą obmową go zabija” (M, 95). Zwięzła diagnoza stanu 
polityki: wojna („morderstwo”) i niszcząca propaganda („obmowa”) będące 
dziełem zbłąkanego/obłąkanego rozumu.

16

Wszystkie te arcyważne pojęcia muszą być nie tylko rozpatrywane poza wymo-
gami kanonicznej ortodoksji, ale i przeżywane poza murami instytucji, którym 
powierzono troskę nad nimi. Milton w poemacie Blake’a zostaje „z Wieczności 
wygnany” po to, aby towarzyszyć człowiekowi w jego niedoli widmowej egzystencji 
w ziemi Ulro. Zachowuje swoją moc (mówi Blake, że postrzega go jako „Boga 
Cud Ludzki”), ale nie jest odporny na zarazę dręczącą upadłą ludzkość: „tak to 
Miltona ujrzałem zdumiony, a w nim dostrzegłem / Potworne Kościoły Beulah, 
Bogów ciemnego kraju Ulro, / Odczłowieczonych potwornych dwanaście plag, 
Synagogi widziałem Szatana” (M, 107). Frye podchwytuje metaforę choroby 
i słabości mocno widoczną u Blake’a. Autentyczne życie zamiera, świat upada 
„trapiony rakową tkanką potężnej maszynerii, nawiedzany przez pustą materiali-
styczną filozofię, postawiony niechybnie wobec wewnętrznej śmierci duszy, która 
powoduje masowe wojny, oraz w obliczu biernej akceptacji najbardziej bezmyślnej 
tyranii” (S, 351). Nikt nie może wyślizgnąć się ze wspólnoty losu tych, którzy 
wegetują pod „mdłym księżycem Ulro”.
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17

Dlatego symbolika Blake’owskich figur jest migotliwa (przestrzega Frye, że nie 
powinniśmy postrzegać „jego języka symbolicznego jako zastygłej skorupy sztyw-
nych znaczeń”; S, 68); zło przeplata się w tych postaciach z dobrem, nikt bowiem 
nie ma wystarczającej odporności na zarazę, którą Ulro uznało za stan zdrowia. 
Wykorzystawszy fonetyczną bliskość dwóch języków (dopuszczalny to ruch 
w babelicznym świecie splątanej mowy), możemy stwierdzić, że wspólnota losu 
jest w tym przypadku wspólnotą „Losa”, głównej postaci Blake’owskiej mitologii, 
który jest również herosem upadłym, gdyż nie da się pozostać nienaruszonym 
w świecie, w którym „Myśl Ludzką kruszy Przemocy ręka żelazna” (M, 72), 
a „Opona nieszczęść ludzkich jest splatana nad Oceanem / Od Atlantyckiego, 
aż po Wielkie Południa Erytrejskie Morze” (M, 87).

18

Słynne zdanie z końcowych fragmentów Zaślubin Nieba i Piekła wiele tłumaczy. 
Diabeł, który zostanie przyjacielem Blake’a i z którym będzie wspólnie czytał 
Biblię, „w piekielnym jej albo diabelskim sensie” (M, 144) wyjaśni Aniołowi, 
klasycznemu przedstawicielowi autorytarnego ładu, że „żadna cnota nie może 
istnieć bez łamania tych dziesięciorga przykazań. Jezus wszystek był cnotą, a dzia-
łanie jego z popędu szło, nie z reguł” (M, 143). „Cnota” będąca fundamentem 
„Braterstwa” i „Miłości Powszechnej” nie ma wiele wspólnego z posłusznym 
i bezrefleksyjnym wypełnianiem poleceń wynikających z obowiązującego stanu 
rzeczy. Wedle terminologii Blake’owskiej cnota (podobnie jak wyobraźnia) nie 
jest w ogóle „stanem”; jest gotowością do działania (przypomnijmy, iż jedno 
z Przysłów Piekielnych utrzymuje, że „Kto pragnie, a nie działa, szerzy zarazę”; 
M, 132) wynikającego z „popędu” (impulse). Nie traktujmy tego jako deklaracji 
hedonizmu; impulse to rytm świata, puls bycia, który odbiera ludzkie ciało, 
a doświadczenie tej wspólnej pulsacji indywiduum i świata rozłamuje okowy re-
guł – nie w akcie samowoli, lecz samodzielnej i odpowiedzialnej decyzji. W opisie 
Frye’a: chodzi o usunięcie rozdźwięku między swoim pragnieniem a realną siłą; 
między tym, co [człowiek] chciałby zrobić, a tym, co może zrobić” (S, 339). To 
dlatego, jak czytaliśmy, Mesjasz modli się do Ojca o zesłanie Pocieszyciela. Stąd 
powracamy do wątku apokaliptycznego: wizja św. Jana to upadek rzeczywistości 
Lewiatana i Behemota, Ladacznicy Rachab i wyzwolenie jednostki z ograniczeń 
zinstytucjonalizowanego porządku ku radosnemu byciu. Tak proklamuje to Blake 
w Miltonie: „Religia ukryta w Wojnie, / Zwana Moralną Cnotą, dwoisty okrutny 
Potwór jasno świecący, / Smok czerwony oraz ukryta Wszetecznica, którą Jan na 
Patmos widział” (M, 117). Apokaliptyka Blake’a służy więc temu, by pokazać, 
że – pisze Frye – „zło wynika jedynie z bierności, z negatywnej odmowy dokonania 
aktu twórczego, która powoduje udaremnienie własnego rozwoju, albo rozwoju 
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innych” (S, 457). To znów łączy Blake’a z Miltonem walczącym z „lenistwem 
kościelnej cenzury”, która „nienawidzi wszystkiego, co ma w sobie jakąkolwiek 
obfitość” i sankcjonuje jedynie „pustą cnotę faryzeusza” (S, 282). My zaś, stając 
bliżej naszych czasów, zacytujmy jeszcze raz księdza Wacława Hryniewicza, tym 
razem komentującego zjawisko współczesnych nerwic religijnych diagnozowanych 
przez psychiatrów: „U podstaw choroby legło nauczanie religijne oraz niezdolność 
do samodzielnego myślenia. […] W kościele rzadko uczy się ludzi samodzielnego 
i odważnego myślenia. Mają słuchać autorytetu”21.

19

Co zatem powinniśmy uczynić, my, mieszkańcy Ulro, aby wydobyć się ze stanu 
upadłej natury? Jak pisze Łukasz Front w obszernym wstępie do polskiego prze-
kładu dzieła Frye’a, radykalizm Blake’a zasadza się na tym, że „nie chodzi o samo 
tylko stwierdzenie, że natura jest upadła, ale również o to, by znaleźć drogę wyjścia 
poza jej zaklęty krąg” (S, 43). Gdyby wkroczyć do świata Blake’owskiej mitologii, 
nasze pytanie stałoby się indagacją, jak wyjść spod władzy panującego obecnie 
w porządku materialnego świata Urizena, którego Blake namalował jako sędziwego 
boga o zamkniętych, niewidzących oczach, spisującego oburącz swe żelazne prawa 
i nieubłaganie wyciągającego surowe konsekwencje wobec grzeszników. Najpierw, 
o czym pisze Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła, tekście kończącym pierwszy 
okres jego twórczości, trzeba zobaczyć świat, a nie jedynie odtworzyć jego zapa-
miętany kształt ustanowiony dla nas przez tych, którzy chcą utrwalić swą władzę 
(Frye napisze trafnie, że „Blake udaremnia pospolite rozumienie”; S, 85). Stąd 
słynny postulat oczyszczenia spojrzenia: „Gdyby wrota postrzegania oczyszczone 
zostały, każda rzecz ukazałaby się człowiekowi taką, jaką jest, nieskończoną” 
(M, 137). To wstępny warunek dalszych ruchów. Dopiero gdy zobaczyliśmy, mo-
żemy sprzeciwić się zarządzającym, bowiem dopiero wtedy dostrzegamy, co mamy 
im do zarzucenia. Tak czyni Milton, rzucając Szatanowi mocne słowa: „Twoim 
jest celem i celem Kapłanów twoich i twoich Kościołów, / By ciemiężyć ludzi 
śmierci strachem, ażeby strachu uczyć, / Drżenia, grozy, ucisku, samolubności 
podłej”, programu działania, który kilka wersów dalej nazwie „Obłudą faryzejską” 
(M, 112). Dopiero odrzuciwszy „Samozapatrzenie” i oczyściwszy „Ducha Twarz 
w Wodach Życia”, pozbywszy się „Pamięci marnych łachmanów” (znów Frye: 
„Pierwszą rzeczą, którą należy wyjaśnić w myśli Blake’a, jest nieskończona wyż-
szość wyrazistego, szczegółowego postrzegania rzeczy nad próbą pamięciowego 
zaklasyfikowania ich według ogólnych zasad”; S, 92) oraz „Bacona i Locke’a oraz 
Newtona z sukni Albionowej” (M, 118), można wysłuchać głosu „Natchnienia” 
i wyobraźni, i usunąwszy to, co „w Państwa Ministeria wpełza jak gąsienica, co 
pustoszy wszystko” (M, 118), próbować przeciwdziałać ludzkiej krzywdzie. Mówi 

21  Nad przepaściami wiary…, s. 275.
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o tym jeden z ostatnich wersetów Miltona: „W Wołanie Ubogiego wsłuchuje się 
Los, a jego Chmura / Zwojem straszliwym na Londyn opada nisko, pełna gniewu” 
(M, 121). Kiedy po półwieczu Frye powróci do lektury Blake’a (której pewnie nigdy 
nie zarzucił), zaakcentuje właśnie tę uzdrawiającą rolę sztuki w przekształcaniu 
społeczeństwa: „Jeżeli jest w tym świecie jakaś siła twórcza większa od ludzkiej, 
nie znajdziemy jej w sferze deklarowanej głośno wiary, a jedynie na płaszczyźnie 
wspólnego działania i społecznej wizji”22.
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