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Tym, co przeszli bombardowanie Kijowa, Charkowa,  
Czernihowa, Irpienia, Mariupola w 2022 roku

Abstract
Literary Translation during World War 2 – A Reconnaissance
On the basis of studies by literary historians (especially the monumental Polish Literature 
and Theatre in the Years of World War II) and memoirs of initiators, creators and recipients 
of translations in the years 1939–1945, I present examples of translators who died during 
the war and those who managed to survive and work. I show the place of translations in the 
underground publishing movement and theatre; I discuss different ways translations 
made before the war as well as new ones, undertaken within structures such as the 
Secret Theatre Council or on private initiative, were present in occupational cultural life. 

Keywords: literary translation during World War 2, literary translators in Nazi occupied 
Poland, clandestine theatre, Wisła Publishers, translation in oflags

Słowa kluczowe: przekład literacki w czasie II wojny światowej, tłumacze literaccy 
w okupowanej Polsce, teatr konspiracyjny, wydawnictwo Wisła, działalność przekładowa 
w oflagach

W historii polskiego przekładu literackiego przekład wykonywany w okresie 
II wojny światowej, w czasach przemocy, zajmuje szczególne miejsce – 
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nie według kryterium ilościowego, lecz ze względu na sam fakt swojego 
istnienia. O polskiej kulturze tego okresu napisano wiele, lecz zagadnienie 
przekładu z literatur obcych nie doczekało się dotąd szerszego opracowania1. 
Nie pretenduję do wyczerpania tematu, zamierzam jednak podać najważniej-
sze informacje, zasygnalizować najistotniejsze zjawiska i wskazać możliwe 
kierunki przyszłych badań.

1. Apel poległych

Prężny rozwój życia literackiego, w tym przekładowego, po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości w 1918 roku został przerwany wybuchem 
II wojny światowej. W działaniach wojennych i w wyniku terroru nie-
mieckich i radzieckich okupantów, skierowanego szczególnie przeciwko 
polskiej inteligencji i twórcom kultury, poniosło śmierć wielu wybitnych 
tłumaczy. W obronie Warszawy we wrześniu 1939 roku zginął Józef Bir-
kenmajer, tłumacz z angielskiego i z łaciny. Mieczysław Birnbaum, tłumacz 
z rosyjskiego, oficer armii polskiej, został zamordowany przez NKWD 
w Katyniu w 1940 roku. Szukający schronienia we Lwowie Tadeusz Boy-
-Żeleński znalazł się w grupie profesorów uniwersytetu aresztowanych 
i rozstrzelanych przez Niemców w 1941 roku. W okupowanej Warszawie 
zostali aresztowani i rozstrzelani Stefan Napierski i Witold Hulewicz, tłu-
macze Goethego, Rilkego, Manna, Remarque’a. Jan Adolf Hertz, autor, 
tłumacz, adaptator i krytyk teatralny, popełnił samobójstwo po aresztowaniu 
przez gestapo w 1943 roku. Samuel Hirszhorn, tłumacz z hebrajskiego i z ji-
dysz, uczynił to samo w dniu rozpoczęcia likwidacji getta warszawskiego 
w 1942 roku. Nieznane są okoliczności śmierci Franciszki Arnsztajnowej, 
tłumaczki z angielskiego, i Marcelego Tarnowskiego, płodnego tłumacza 
literatury niemieckiej, rosyjskiej, francuskiej i angielskiej, prawdopodobnie 
zamordowanych w obozie zagłady w Treblince. W Auschwitz zginął Leopold 
Brodziński, dziennikarz, aktor, autor i tłumacz teatralny. Śmiercią naturalną, 
lecz w dramatycznych warunkach, zmarli: Julia Dickstein-Wieleżyńska 
w rok po długim pobycie na Pawiaku, Leo Belmont w getcie warszaw-

1  Obecność tłumaczeń w jawnym obiegu wydawniczym Generalnego Gubernatorstwa 
wyczerpująco omówił Krzysztof Woźniakowski (1998), nie będę o niej zatem wspominać. 
O przekładzie literackim w okupowanej Polsce pisałam wcześniej w moim artykule (Chro-
bak 2014); tu pogłębiam informacje z francuskojęzycznego artykułu i poszerzam je o przy-
kłady tłumaczeń powstałych poza granicami okupowanej Polski.
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skim, Zenon Przesmycki „Miriam” w szpitalu powstańczym w październiku 
1944 roku.

Ci, którzy przeżyli, nie poddali się. Pomimo zakazów i represji życie 
kulturalne w okupowanej Polsce nie zamarło. W trudnych, niekiedy skrajnie 
ciężkich warunkach uprawiano twórczość własną i przekładową.

2. Antygona, Hamlet, Elektra na czas wojny

Wkrótce po kapitulacji stolicy, 5 października 1939 roku, Juliusz Oster-
wa – wybitny aktor, reżyser i teoretyk teatru – zaczął tłumaczyć Antygonę 
Sofoklesa „na język współczesny, wojenny”. Pierwszą wersję ukończył pod 
koniec października i poprawił między styczniem a czerwcem 1940 roku 
po przeprowadzce do Krakowa. Parafrazę zadedykował „tym, co przeszli 
bombardowanie Warszawy”. To wydarzenie chór starców przypomina ze 
zgrozą na początku sztuki:

Pleton
wśród huku pocisków – tulimy się w ścisku, a chwila straszliwa trwa wiecznie –

Dedalos
o trwogo straszliwa!

Lutokrates
zagasły łuczywa!

Pleton
uciekać! Tu niebezpiecznie; uciekać! 

Lutokrates
gdzie? dokąd? – w podwórza prostokąt? W inną komorę podziemną?

Pleton
ciemności dokoła…

Dedalos
ktoś jęczy – ktoś woła…

Pleton
uciekać!

Dedalos
którędy? –

Lutokrates
daremno!

Dedalos
na skrzydłach ptaszyska zawisła śmierć bliska jakby na tronie w  koronie… 
i krzyczy i syczy, ofiary swe liczy, a echo jej wyje po schronie (Osterwa 2007: 
39–40).
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„Antygonizowanie” pochłaniało Osterwę bez reszty i „przynosiło rozkosz”. 
Migotał mu „motyl pomysłu tłumaczenia najtrudniejszego zdania”, które 
długo nie dawało mu spokoju. Tak komentował swój stan:

Ten brak spokoju  – taki brak spokoju w  dzisiejszej światowej chwili  – jest 
arcyśmieszny i zdawałoby się małostkowy. Kula ziemska się trzęsie. Po Polsce 
szaleją spiżowe traktory i tną ostrzejszymi od kosy śmierci – nożami, i ziemię 
naszą, i duszę. I w takiej chwili: motyle, muszki, jętki jednodniówki… (…) 
Od koszmaru czuć i myśli – snu i jawy – chroni się natura ludzka, gdzie może 
(Osterwa 2007: 22).

Dla tej uwspółcześnionej, uchrześcijanionej, spolszczonej Antygony zapro-
jektował muzykę, scenografię, obsadę.

Parafraza Hamleta, dokonana na podstawie uważnej lektury licznych 
przekładów na język polski, bez konfrontacji z tekstem wyjściowym (Oster-
wa nie znał angielskiego), również miała związek z aktualną sytuacją po-
lityczną. Bezpośrednie odniesienie do współczesności jest tu tylko jedno, 
w scenie z czaszką Yoricka, w dodanych do tekstu wątpliwościach Grabarza 
dotyczących imienia zmarłego: „Musieliście go Panowie znać – kto by o nim 
nie słyszał – nazywał się – no, jakże mu – wszyscy go znali – to był taki 
śmieszny kumedjant (…) – jakże mu – Jarasz – Jarysz – Gorysz – Jorycz” 
(Osterwa 2007: 207). Formy te nawiązują brzmieniowo do nazwiska Stefana 
Jaracza, wybitnego aktora, którego Osterwa uważał wówczas za zmarłego 
i któremu pragnął złożyć hołd. Na poziomie wymowy całego utworu dramat 
interesował go jako „bogaty przykład życia, wyjaśniający położenie obec-
ne wielu bezradnych jednostek na tle ogólnym” (Osterwa 2007: 98, 112), 
wzór postawy wobec losu, ucieleśnionej również w postaciach takich jak 
Bolesław Śmiały, Książę Niezłomny czy Antygona. Osterwa przeprowadzał 
krytykę powszechnej postawy hamletycznej, rozumianej jako połączenie 
błazeństwa, cynizmu i niezdecydowania, i zachęcał do jej przezwyciężenia 
poprzez zmierzenie się z własnym przeznaczeniem. Miał nadzieję, że część 
widzów „w pewnych chwilach swojej walki z losem postanowi odpowiadać 
na zaczepki losu jak Roland, jak Hamlet albo jak Niezłomny” (Osterwa 2007: 
107). Ponadto i w trakcie wojny, i po jej zakończeniu uważał, że obecne 
w tym dramacie zagadnienie krzywdy i zemsty należy postawić „przed 
szerokimi warstwami” społeczeństwa, które ucierpiało wskutek wojny. By 
dotrzeć do nich, w ramach projektu Teatru Społecznego tłumaczył Hamleta 
„na język współczesny – żeby go mogli wszyscy zrozumieć i po polsku 
pojąć” (Osterwa 2007: 103).
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Osterwa planował też przekład zbiorowy Hamleta: wśród krakowskich 
aktorów wytypował osoby odpowiadające postaciom dramatu i zlecił każdej 
napisanie swojej roli, co miało zróżnicować język postaci i ożywić dialogi 
(Szczublewski 1973: 475). Do powstania tej wersji jednak nie doszło.

Parafrazy Antygony i Hamleta, czytane na prywatnych spotkaniach 
najpierw w Warszawie, później w Krakowie i w okolicznych dworach 
(Szczublewski 1973: 477–478, 494, 495, 501), wzbudzały niekiedy zainte-
resowanie, niekiedy krytykę. Żadna z nich nie została nigdy wystawiona.

Inaczej niż w teatrze jawnym, w repertuarze konspiracyjnych teatrów 
w Krakowie, Warszawie i Lwowie, zdominowanym przez polskich autorów 
romantycznych, obce sztuki stanowiły rzadkość. Grywane były w dawnych 
przekładach, z wyjątkiem średniowiecznej francuskiej farsy Czterech gar-
busów wystawionej w 1943 roku przez Tajny Teatr Wojskowy, podlegający 
Biuru Informacji i Propagandy AK, w przekładzie Jana Kosińskiego (Braun 
1994: 30). Wybór sztuki nie był przypadkowy: chodziło o odprężenie i roz-
bawienie młodych konspiratorów (Szejnert 1988: 30).

W 1941 roku Tajna Rada Teatralna kierowana przez Edmunda Wierciń-
skiego, Leona Schillera i Bohdana Korzeniewskiego, działająca we współ-
pracy z Delegaturą Rządu Polskiego na Uchodźstwie, zamówiła u Jarosława 
Iwaszkiewicza przekład Électre Jeana Giraudoux. Według Korzeniewskiego 
sztuka ta w czasie wojny miała być „protestem przeciw tej polityce, która 
widziała w nas naród niewolników, liczących do pięciuset, naród bez kul-
tury”, a zarazem – i w tym Korzeniewski upatrywał jej walor uniwersalny – 
„manifestem przeciwko tym wszystkim teoriom, zwłaszcza politycznym, 
które upraszczają rzeczywistość”. Pokazywała też obojętność bogów:

Wszystkim rządzi przypadek wynikający z  obojętności. „Elektra” to jakby 
przeczucie tych pociągów jadących do Treblinki, w  których Żydzi, katolicy 
śpiewali „Serdeczna Matko”. Bo były wagony do Treblinki rozbrzmiewają-
ce takim śpiewem. I obojętny Bóg spoglądał na te transporty (Szejnert 1988: 
48–49).

Czytanie przekładu odbyło się 13 grudnia 1941 roku na prywatnym spot-
kaniu literackim w mieszkaniu Teresy Roszkowskiej, przyszłej scenografki 
tej sztuki. Korzeniewski był zadowolony:

Iwaszkiewiczowi lepiej wychodziło wzruszenie, liryzm utworu, mniej mu się 
udawał dowcip. Ale proporcja nie była zła. (…) [Gdy] skończył czytanie, zasta-
nawialiśmy się nad słowem l’aube – jutrzenka, którym Giraudoux zamyka swój 
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dramat. Iwaszkiewicz przetłumaczył to na „świtanie”. Te świtania, przedświ-
ty, są wyraźne w symbolice modernizmu polskiego. Tkwią w tradycji roman-
tycznej polskiej. Zastanawialiśmy się, czy to trafne dzisiaj (Szejnert 1988: 47).

3. Lasy Ardeńskie

W 1942 roku Tajna Rada Teatralna zaproponowała Czesławowi Miłoszowi 
nowe tłumaczenie As You Like It Szekspira. „Dotychczasowe przekłady 
tej sztuki były, zdaniem Edmunda [Wiercińskiego – M.C.], trudne do mó-
wienia na scenie” (Miłosz 2011: 267), a jej aktualność miała wzrosnąć po 
wygranej wojnie: „poetyczny Las Ardeński, do którego chroni się prawo-
wicie władający książę, jest miejscem wygnania, ale i cudownych spotkań 
tudzież odnalezień, a wszystko kończy się jak najlepiej – klęską uzurpa-
torów” (Miłosz 1991: 176). Uczący się od kilku lat angielskiego Miłosz 
tłumaczył z oryginału, prawdopodobnie wspierając się przekładem swojego 
poprzednika Leona Ulricha oraz wersją francuską. Przekład został wysoko 
oceniony przez aktorów, a także przez późniejszych recenzentów teatral-
nych i literaturoznawców; sam tłumacz miał doń stosunek ambiwalentny 
(Romanowska 2009: 118–122). Miłosz zadowolony był głównie z piosenek, 
które ponoć podśpiewywali on sam, jego późniejsza żona Janina oraz Iwasz-
kiewiczowie, w których dworku w Stawisku czytał fragmenty przekładu, 
wyśpiewując radośnie, z rękami nad głową niby z porożem: „Nie wstydź 
się rogów, bracie nasz drogi,/ Rogi, rogi, niech żyją nam!”, i przekonując, 
że najlepiej byłoby tłumaczyć tę komedię, tańcząc (Franaszek 2011: 322). 
Zdecydowanie doceniał „duży walor samoleczniczy” pracy przekładowej – 
cały „bukoliczny Szekspir okazał się w niewolnictwie pierwszorzędnym 
zabiegiem leczniczym” (Miłosz 2011: 267) – możliwość porzucenia na 
chwilę żałobnego tonu, a także dodatkowe źródło dochodów, bo podczas 
gdy dobrze sytuowany Iwaszkiewicz nie przyjął honorarium za swoje tłuma-
czenie Elektry, dla Miłosza wynagrodzenie za As You Like It było znaczącą 
pozycją w domowym budżecie.

Postawa Miłosza, który mając dość „francuskiego kręcenia się w kół-
ko dokoła Arthura Rimbauda i Stefana Mallarmégo” (Miłosz 2011: 266), 
pogłębiał swoją znajomość angielskiego i czytał poezję w tym języku, jest 
typowa dla całego pokolenia i odzwierciedla reorientację polskiej publicz-
ności literackiej. Miłosz spłacił dług Francji rozważaniami o jej najwybit-
niejszych twórcach (Legendy nowoczesności), a  także przekładem eseju 
Jacques’a Maritaina À travers le désastre i zachęceniem Kazimierza Zenona 
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Skierskiego, założyciela podziemnego wydawnictwa Oficyna Polska, do 
jego publikacji. Egzemplarz tekstu źródłowego, wydanego w 1941 roku 
w Nowym Jorku, przywiózł do Warszawy pewien holenderski kupiec, a Mi-
łosz otrzymał go od Marii Czapskiej. Był to widomy dowód, że „totalnym 
ustrojom bardzo trudno jest walczyć ze słowem, że przenika ono przez 
granice szybciej i bardziej skutecznie, niż to mogą przypuścić ludzie z ze-
wnątrz” (Miłosz 2011: 267). Książeczka Drogami klęski ukazała się bez 
nazwiska tłumacza, z jego profrancuską przedmową datowaną na styczeń 
1942, złożona „małą czcionką, tak żeby zmieścić się w kieszeni” (Miłosz 
2011: 267). Z nakładu liczącego 1640 sztuk sprzedano 1300. Warte odno-
towania są przypisy tłumacza świadczące o dobrej orientacji (jego samego 
lub redaktora) w aktualnej sytuacji politycznej, np.:

Chociaż p. Doriot*) pozazdrościł laurów Streicherowi**), jego propaganda 
antysemicka w Marsylii nie miała żadnego powodzenia.
*) Doriot  – obecnie dowódca francuskiego legionu antybolszewickiego, za-
przysiężonego w Krakowie, w październiku 1941 r. (przyp. tłum.).
**) Julius Streicher założyciel „Deutsche Sozialistiche Partei” (D.S.A.) w No-
rymberdze – 1919–20 oraz założyciel antyżydowskiego tygodnika „Der Stür-
mer”. Po powstaniu N.S.D.A.P. – zgłasza się do dyspozycji Hitlera, za co „Der 
Stürmer” zostaje uznany półurzędowym organem walki z Żydami, a sam Strei-
cher – naczelnikiem „Gau” Norymberga (przyp. tłum.) (Maritain 1942: 85).

Na przełomie 1943 i 1944 roku Miłosz tłumaczył słynny poemat T.S. Eliota 
The Waste Land, któremu nadał tytuł Jałowa ziemia. Fragmenty ukażą się 
zaraz po wojnie w „Dzienniku Polskim” 1945, nr 208, a całość w „Twórczo-
ści” 1946, nr 10. Pod ostrzałem z karabinów maszynowych w dniu wybuchu 
powstania warszawskiego tłumacz nie wypuścił z ręki egzemplarza poezji 
Eliota; przydał mu się do kolejnych przekładów.

Indywidualne projekty translatorskie podejmowało wielu pisarzy. 
O swojej wojennej praktyce przekładowej – pracy nad Dziennikiem Samuela 
Pepysa – pisze ze szczegółami kilkanaście lat później Maria Dąbrowska 
(1955: 193–200). Aktywność przekładowa ma u niej charakter okazjonal-
ny i zastępczy. Dąbrowska podejmuje ją w sytuacjach, gdy niemożliwa 
jest twórczość własna, w tym przypadku – wobec braku „odpowiednich 
warunków”. Powodują nią: „upodobanie do dzieła i chęć podzielenia się 
jego walorami z polskim czytelnikiem”, upodobanie do gatunku, poczucie, 
że nikt inny nie podejmie się tego zadania. Stwierdza u siebie niezbędne 
kompetencje: przyzwoitą znajomość języka oryginału, znajomość miejsca 
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akcji nabytą podczas rocznego pobytu w Londynie, znajomość epoki zy-
skaną podczas kwerendy do własnego dramatu, poszerzaną lekturami po-
mocniczymi. Wymienia trudności zewnętrzne: dysponuje wyborem, ale 
nie pełnym wydaniem tekstu źródłowego, brakuje jej czasu na gruntowne 
studia przedmiotu, ma ograniczone możliwości korzystania z pomocy osób 
trzecich, napotyka trudności wewnątrztekstowe (powtórzenia, swobodną 
składnię) wymagające drobnych ingerencji (kondensacji lub opuszczeń). 
Bardziej arbitralną decyzją jest normalizacja wielojęzycznego „szyfru” Pe-
pysa stosowanego przy opisie przeżyć intymnych: „przełożyłam te grecko-
-łacińsko-francusko-włosko-hiszpańskie potwory zdań normalną polszczy-
zną”. Poza większymi niż zwykle ograniczeniami w dostępie do literatury 
pomocniczej i ekspertów praca ta, wykonywana we własnym mieszkaniu 
w okupowanej Warszawie, nie różniła się zbytnio od zwykłej pracy nad 
przekładem… W podobnych warunkach Aniela Zagórska z nieskończoną 
cierpliwością cyzelowała Złotą strzałę Josepha Conrada (Iwaszkiewicz 
2010: 211) i tłumaczyła powieść Sigrid Undset Leśny storczyk (tekst prze-
kładu się nie zachował), a Leopold Staff poezję (teksty przepadły podczas 
powstania, Sierotwiński 1988 II: 105).

Na drugim końcu skali leży przypadek Artura Sandauera. Po ucieczce 
z likwidowanego getta w Samborze przez 14 miesięcy, od czerwca 1943 do 
sierpnia 1944, Sandauer z matką i siostrą ukrywał się na mrocznym, niskim 
strychu wiejskiej stajni w obejściu ukraińskiej rodziny swojego byłego ucz-
nia (Sandauer 1991: 88–95). W tym okresie („co począć z tym ogromem 
czasu? Jak długo można wpatrywać się w dachówki?”) tłumaczył poemat 
Władimira Majakowskiego Dobrze, „z pamięci i (…) na pamięć, gdyż do-
piero po pewnym czasie Małankiewicz podrzucił mi nieco papieru”. „Kręcąc 
się na słomie, kąsany przez pchły”, wyczulony na wartości brzmieniowe, 
szukał równoważnego rytmu, rymów, onomatopei. Wiele czasu zajęło mu 
znalezienie odpowiednika wersu obycznyje relsy wyzmieiw:

trzeba było za wszelką cenę zachować ów wizg tramwaju na szynach, po-
brzmiewający w  nowo stworzonym zresztą słowie wyzmieiw (coś w  rodzaju 
„wyżmiiwszy”). Wreszcie  – może po tygodniu, może po dwóch mamrotania 
znalazłem upragniony zgrzyt tramwajowy: (…) szyn wyślizganą krzywizną 
(Sandauer 1991: 93).

Skrajnie trudne warunki rekompensował entuzjazm i czas: „wydawcy nie 
nalegali: front był za Stalingradem”. To miało się jednak zmienić: „Gdy 
kończyłem fragment o szturmie na Pałac Zimowy, Armia Czerwona była już 
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pod Tarnopolem. Na całe szczęście – jak dziwnie to brzmi, nieprawdaż? – 
Niemcy ich zatrzymali na czas jakiś i mogłem tłumaczenie wykończyć”. 
Swoją transpozycję poematu Sandauer określił jako „nie tyle tłumaczenie, 
co moje przeżycie drugiej wojny światowej, nałożone na Październikową 
Rewolucję”. Tę pracę, w której matka i siostra uczestniczyły jako słuchaczki 
i krytyczki, uważał za sedno swojego ówczesnego życia.

4. Sublokatorzy przyszłości

Udział przekładów literackich w podziemnym ruchu wydawniczym (pełna 
lista przekładów w Czachowska et al. 1986) był niewielki ze względu na 
niedostatek środków i wysokie ryzyko dla wszystkich uczestników procesu 
wydawniczego. Spośród 14 tomików serii Biblioteka Poetycka wydanej 
w 1940 roku w Warszawie przez pierwszą podziemną mikrooficynę Wy-
dawnictwo Sublokatorów Przyszłości, założoną przez Jerzego Kamila Wein-
trauba, cztery zawierały przekłady: Sonety do Orfeusza I i II Rainera Marii 
Rilkego oraz Siedem wierszy Borysa Pasternaka w wyborze i tłumaczeniu 
Weintrauba, a także Poematy Stephena Spendera w wyborze i tłumacze-
niu Aleksandra Messinga. Tomiki ukazywały się w nakładzie od sześciu 
do siedmiu egzemplarzy, przepisywane ręcznie przez Weintrauba. Publika-
cje tego typu opatrywano dla bezpieczeństwa fałszywymi danymi. Tomiki 
Biblioteki Poetyckiej są antydatowane. Gdy Piotr Grzegorczyk zamawiał 
nowe przekłady do swej antologii Polska w poezji angielskiej (podziemne 
Towarzystwo Wydawnicze Załoga, Warszawa, kwiecień 1944, 200 egzem-
plarzy), wszystkie zostały podpisane nazwiskami nieżyjących tłumaczy 
(Sierotwiński 1988 II: 420). W tym samym roku i mieście w Biblioteczce 
Poetów Kresowych ukazał się jeden zeszyt Poezji Iwana Bunina, w nakła-
dzie 200 egzemplarzy, w tłumaczeniu Stanisława Michała Grabowskiego 
i z jego przedmową, opatrzony fałszywą datą i miejscem wydania: Lwów 
1939, czcionkami Drukarni Nowej w Łucku. Być może w związku z pan-
europejską inicjatywą wydawania pism św. Jana od Krzyża z okazji 400. 
rocznicy jego urodzin opublikowano w Krakowie dwa tomy jego tekstów 
w przekładzie o. Bernarda Smyraka: tom pierwszy Pieśni mistyczne jawnie, 
nakładem „Głosu Karmelu”, w 1942 roku, i tom drugi Żywy płomień miłości. 
Przestrogi, sentencje, listy, poezje konspiracyjnie, z fikcyjną datą wydania 
1939, w 1943 roku. Utworów prozą w całości nie wydawano; fragmenty 
ukazywały się w czasopismach.
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Z uwagi na brak możliwości publikacji utworów własnych i tłumaczo-
nych cenna była pomoc świadczona autorom i tłumaczom przez wydawców 
skupujących rękopisy i wypłacających zaliczki. Władysław Ryńca zawarł 
około 50 umów, w tym na przekłady ze Stanisławą Kuszelewską-Rayską, 
Stefanem Srebrnym i Jerzym Wyszomirskim (Sierotwiński 1988 II: 41, 44). 
Wśród blisko 200 tytułów zakontraktowanych przez Zbigniewa Mitznera 
z myślą o przyszłym wydawnictwie Wisła (Mitzner 2014) figuruje około 30 
przekładów z różnych języków: wznowienia i pierwodruki reprezentujące 
różne gatunki z przewagą dramatów i powieści. Jest tu literatura wysoka: 
Borys Godunow Aleksandra Puszkina w tłumaczeniu Seweryna Pollaka, 
i popularna: dwie „wagonowe” powieści angielskie Wandy Gojawiczyńskiej, 
a także jedna powieść dla młodzieży. Teksty pochodzą z różnych epok – od 
starożytności, jak Dialogi Platona, po literaturę najnowszą, jak komedie 
George’a Bernarda Shawa i Eugene’a O’Neilla. Przekłady wyszły spod 
pióra tłumaczy uznanych, takich jak Edward Boyé (występujący pod pseu-
donimem Edward Dantejski), Czesław Jastrzębiec-Kozłowski czy Leopold 
Staff, i przypadkowych, jak Adela Sobieniowska. Część rękopisów uległa 
zniszczeniu w trakcie powstania warszawskiego. Jako że wydawnictwo 
nigdy nie powstało, wiele tekstów po wojnie zwrócono autorom. Niektóre 
przekłady wydano, np. Stanisława Dygata tłumaczenie Szekspira Wieczór 
Trzech Króli, Witolda Jabłońskiego tłumaczenie z chińskiego Szu Sze Jü 
Niezrównany Czao Tsyjüe, Pollaka Borys Godunow. Zaliczki wahały się od 
1500 złotych (dla Boyé, za wznowienie tłumaczenia Skończonego człowieka 
Giovanniego Papiniego) do 10 000 złotych (dla Władysława Witwickiego, 
za tłumaczenie i opracowanie Państwa Platona), zwykle wynosiły 3000 lub 
5000 złotych. Dla porównania, przeciętne zarobki w administracji publicznej 
kształtowały się na poziomie 200–400 złotych miesięcznie.

5. Za drutami

Życie kulturalne nie zamarło nawet w przestrzeni zamkniętej drutami i mu-
rami. W obozach koncentracyjnych i obozach zagłady tliło się, ograniczone 
do recytacji pojedynczych utworów lub ich fragmentów, składanek, jasełek. 
Większą dozę wolności zapewniały obozy jenieckie. W biblioteczkach obo-
zowych i w prywatnych zasobach oficerów znajdowały się pozycje literatury 
powszechnej, organizowano też niekiedy poświęcone im prelekcje. Józef 
Czapski wspomina zaczytany egzemplarz Kobiety trzydziestoletniej Honoré 
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de Balzaca; swoje wykłady na temat W poszukiwaniu straconego czasu 
wygłaszane z pamięci, bez oparcia w tekście powieści, w obozie w Griazow-
cu (Czapski 1948: 25) wyda później we Francji pod wymownym tytułem 
Proust contre la déchéance [Proust jako antidotum na upadek, degradację]. 
W Oflagu II C Woldenberg ppor. Jan Knothe, architekt i grafik, wykonał 
wierszowaną parafrazę staroindyjskiego eposu Ramajana liczącą 50 000 
wersów i ozdobił ją własnymi ilustracjami; zaginęła w czasie ewakuacji 
obozu (Gasztold 1977: 246). W Oflagu Gross-Born płk Witold Dzierżykraj-
-Morawski, szef rady jeńców, pracował nad przekładem Eugeniusza Onie-
gina Puszkina, wysoko ocenionym przez Leona Kruczkowskiego (Mirecki 
1981: 197); tekst przekładu zaginął, kiedy pułkownik został aresztowany 
za organizowanie ruchu oporu i zamordowany w obozie koncentracyjnym 
w Mauthausen (Gasztold 1977: 238). Więcej szczęścia miał Tadeusz Bobiń-
ski, adwokat z zawodu, który swój ekwimetryczny przekład Oniegina rozpo-
częty w Oflagu II B Arnswalde dokończył i wydał w 1981 roku w Londynie 
(Gajewski 2017: 57). W Oflagu XI A Altengrabow poeta Konstanty Ildefons 
Gałczyński wykonał wolny przekład fragmentu Snu nocy letniej Szekspira.

W wielu obozach działały zespoły teatralne, a ich repertuar, tak lekki, 
jak i poważny, obejmował autorów obcych, m.in. Arystofanesa, Moliera, 
Géroule’a, Rostanda, Szekspira, Montgomery’ego, Shawa i Wilde’a (pełny 
repertuar teatrów jenieckich por. Czachowska et al. 1986). Nie dysponując 
wystarczającą liczbą tekstów polskojęzycznych, oficerowie – zwykle ama-
torzy bez doświadczenia przekładowego – sami tłumaczyli sztuki z języków 
obcych. W Oflagu VII A Murnau Antoni Dębnicki, późniejszy tłumacz 
książek o historii teatru i historii powszechnej, przełożył Dom złamanych 
serc oraz Cezara i Kleopatrę Shawa; Żołnierz i bohater tego autora został 
odegrany pod tytułem Czekoladowy żołnierz w przekładzie zbiorowym. 
Także w Murnau wystawiono Wesele Figara Pierre’a Beaumarchais’go 
w przekładzie por. Juliusza Starzyńskiego, reżysera i historyka kultury. 
Spektakl ten, podkreślający społeczne akcenty opowieści o słudze bardziej 
inteligentnym i moralnym niż jego pan, którego jedynym dokonaniem jest to, 
że się dobrze urodził, wzbudził polemikę i protesty publiczności oczekującej 
głównie rozrywki (Gasztold 1977: 157). Zespół Oflagu VI B Dössel wystawił 
Powrót Francisa de Croisseta w przekładzie Włodzimierza Lewika, tłuma-
cza i poety. Współczesny dramat francuski często gościł na scenie Teatru 
Symbolów w Arnswalde, zwłaszcza po przejęciu od ewakuowanych jeńców 
francuskich zasobu numerów tygodnika „La Petite Illustration” zawiera-
jących teksty niepublikowanych powieści oraz sztuk teatralnych granych 
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w Paryżu, z których „wyłowiono i przetłumaczono w bardzo szybkim czasie 
kilka jednoaktówek” (Gasztold 1977: 84). Ppor. Feliks Przyłubski (czołowy 
obozowy krytyk teatralny, recenzent w miesięczniku „Za Drutami”, au-
tor parodii Zemsty, późniejszy kierownik literacki Teatru Symbolów) oraz 
por. Andrzej Mystkowski przetłumaczyli trójaktówki Jeana Anouilha Był 
sobie więzień i André Birabeau Le chemin des écoliers. Wybór tej pierwszej 
sztuki, opowiadającej o bogatym przedsiębiorcy francuskim, który spotyka 
się z rodziną po 15 latach więzienia, wynikał zapewne stąd, że poruszane 
kwestie były bliskie osadzonym w oflagu. Do refleksji nastrajała szczegól-
nie rozmowa z przyjacielem z dawnych lat, który – jak się okazywało – 
słabo wykorzystał ten czas przebywania na wolności, prowadził banalną 
egzystencję i niewiele potrafił o niej powiedzieć. Swoiste odbicie własnej 
kondycji widzowie mogliby także ujrzeć w synkretycznym dramacie Jeńcy 
Filippo Tommaso Marinettiego, włoskiego futurysty i faszysty, figurują-
cym w planach repertuarowych Teatru Małego w Gross-Born. Ta niewy-
stawiona ostatecznie mroczna sztuka o jeńcach nie wiadomo jakiej wojny, 
przytłoczonych „snem z czarnego kauczuku”, przekonanych, że „państwa, 
miasta i pustynia to wszystko więzienia, jak to nasze” i przeświadczonych 
o ludzkiej niemocy i braku nadziei, niosła przesłanie, że wszyscy ludzie 
są więźniami (Gurgul 2009: 194–196). Dla tegoż Teatru Małego pisarz 
Leon Kruczkowski tłumaczył Kamiennego gościa Puszkina (Mirecki 1981: 
141). Zachowany rękopis pokazuje, że praca przebiegała w dwóch etapach: 
najpierw powstała wersja dosłowna z objaśnieniami znaczenia niektórych 
słów, następnie wersja literacka, rymowana (Januszewski 1997: sygn. 1028). 
Przełożone fragmenty zostały opublikowane w czasopiśmie oflagowym 
„Wiraże” 1944, nr 7. Z kolei w ZSRR, w łagrze w Riazaniu-Diagilewie 
teatr Nowa Buda wystawił na sylwestra 1946 roku program składający się 
z kilku jednoaktówek Kuprina i Czechowa w tłumaczeniu mjra Tadeusza 
Sztumberk-Rychtera (Gasztold 1994: 19).

O emocjonalnym związku ludzi teatru z tekstami sztuk, także w ich 
warstwie materialnej, świadczy to, że wyruszając zimą 1945 roku w długi 
marsz ewakuacyjny, gdy bagaż należało zredukować do absolutnego mini-
mum, dwóch oficerów zabrało ze sobą komedie Fredry i Musseta (Mirecki 
1981: 166, 174).

Zakres repertuaru i zawartość sztuk determinowała cenzura obozowa. 
W Woldenbergu teatr miał zainaugurować swoją działalność przeróbką 
apolitycznej operetki Jacques’a Offenbacha Piękna Helena, lecz po na-
paści Włoch na Grecję władze obozu odwołały premierę (Gasztold 1977: 
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144). W Gross-Born zastrzeżenia różnych instancji wzbudziła sztuka Ro-
berta Cedrica Sherriffa Kres wędrówki, której akcja rozgrywała się w czasie 
pierwszej wojny na froncie zachodnim. Abwehra zaprotestowała przeciwko 
ukazywaniu Niemców jako agresorów, w związku z czym reżyser usunął 
niemieckie nazwy i aluzje oraz drażliwe fragmenty. Płk Morawski był prze-
ciwny wystawieniu sztuki ze względu na scenę godzącą w wizerunek oficera 
(oszukujący przy partii pokera oficer zostaje znieważony przez podoficera) 
oraz pacyfistyczny wydźwięk całości, co spowodowało dalsze cięcia tekstu 
(Gasztold 1977: 95). Poważnie okrojona sztuka wciąż wywoływała dyskusje:

Jedni twierdzili, że sztuka ta wywoła niepożądany wstrząs nerwowy, pogłębi 
pesymizm – nie daje absolutnie żadnych wrażeń estetycznych, wywoła przy-
gnębienie w  czasie, kiedy każdy „gefangen” ma dość własnych osobistych 
przeżyć – drudzy znów, zwolennicy pojęcia o  teatrze jako czynniku wycho-
wawczym, twierdzili, że sztuka ta jest nie tylko niezwykle wartościowa, ale 
wprost konieczna, gdyż sprowokuje zgnuśniałego w  obżarstwie i  przyziem-
nym życiu „gefangena” do zastanowienia się nad samym sobą, do zbawien-
nych refleksji, że podniesie żołnierskiego ducha (Gasztold 1977: 140–141).

Jej premiera ostatecznie odniosła sukces.
W obliczu konieczności wyboru między funkcją poznawczą a terapeu-

tyczną przełożonego tekstu osoby decydujące o tym, w jakim kształcie tekst 
dotrze do użytkowników, przyjmowały różne postawy. Dobrze to pokazują 
przykłady z największego – terytorialnie – więzienia okupowanej Polski: 
warszawskiego getta. Poczta Rabindranatha Tagore wystawiona 18 lipca 
1942 roku przez wychowanków Domu Sierot prowadzonego przez Janusza 
Korczaka zachowała zgodność z tekstem sztuki: główny bohater, śmiertel-
nie chory chłopiec, umarł. W podręczniku z wyborem tekstów literackich 
dla klasy trzeciej, opracowanym przez N. Smolara i B. Wirowskiego, dla 
szkół podstawowych w getcie, w dwóch czytankach opuszczono natomiast 
smutne lub tragiczne zakończenie dla podtrzymania nadziei w dziecięcych 
czytelnikach. Opowiadanie Alphonse’a Daudeta Koza pana Seguin kończy 
się spotkaniem szczęśliwej wolnej kózki z dzikimi kozicami; usunięto długi 
akapit o jej całonocnej walce z wilkiem, porannej utracie sił i pożarciu przez 
wilka. Smutny finał Przy łożu taty Edmondo de Amicisa – śmierć starego 
robotnika, przy którym czuwał dziesięcioletni bohater – zastąpiono zwięzłą 
informacją, że chory wyzdrowiał (Sadowska 2000: 304, 316, 323).
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6. Na uchodźstwie

Działalność przekładowa na uchodźstwie wiązała się głównie z chęcią udo-
stępnienia rodakom piśmiennictwa narodu, na którego terenie się znaleźli. Po-
dejmowali ją amatorzy lub specjaliści, którzy albo wykorzystywali posiadaną 
znajomość lokalnych języków, albo ją nabywali. Zilustrują to dwa przykłady.

Kazimiera Iłłakowiczówna, ewakuowana na Węgry, zamieszkała w na-
leżącym wówczas do tego państwa Koloszwarze (obecnie Kluż-Napoka). 
W celu wzbogacenia kontaktów kulturowych (Iłłakowiczówna 1955: 
232–236) przekładała poezje Endre Adyego i znanego jej osobiście Lajosa 
Áprilyego jako autorów ważnych dla węgierskiej historii literatury. Jako 
że sama słabo znała węgierski, współpracowała ze studentami Węgrami, 
których uczyła języków obcych. Tłumaczka tak opisywała swoją pracę: 
„przerabiałam każde słowo na niemiecki lub francuski, wykłócając się 
o szczegóły i odcienie. Po zdobyciu tą metodą niemal dosłownego tekstu 
zrozumiałego kładłam oba teksty przed sobą i robiłam właściwy przekład, 
trzymając się już teraz rytmu węgierskiego”. Obie antologie ukazały się 
w odbitkach powielaczowych w wydawnictwie Biblioteka Polska należą-
cym do Instytutu Polskiego w Budapeszcie (tom poświęcony Áprilyemu 
zawierał też przekłady autorstwa Jana Kota (Adama Bahdaja) i Stanisława 
Vincenza); nakładem tej samej oficyny ukazał się inny wybór poezji Adyego 
w przekładzie Tadeusza Fangrata (Czachowska et al. 1986).

Jej wybór powieści Árona Tamásiego Abel w puszczy był z kolei przypad-
kowy: nie otrzymawszy żadnych zleceń ani wskazówek z lokalnego uniwer-
sytetu, „trochę przez przekorę – zapytałam, nie szukając dalej, młodziutką 
córkę mojej gospodyni, skromnej, nawet nie krawcowej, ale «szwaczki», 
jaka jest jej ulubiona powieść, byle to była rzecz prosta i wesoła. Wskazała 
na Abla i – tego samego dnia zaczęłam tłumaczenie”. Okazało się trudniej-
sze, niż sądziła, ze względu na język, dialekt seklerski, góralszczyznę, mało 
zrozumiałą dla węgierskich pomocników Iłłakowiczówny, zmuszonych do 
sięgania po specjalistyczne słowniki. Przede wszystkim jednak ton i zawar-
tość tej powieści słabo odpowiadały potrzebom projektowanej publiczności: 
internowanych żołnierzy polskich. Grubiańskie postaci, hermetyczny humor, 
burleskowe incydenty z życia nastoletniego syna leśnika „to cała treść, ale 
wytkana na rozległym górskim pejzażu, rozwieszona po jałowcach, bukach 
i jodłach”. Iłłakowiczówna czyniła więc 
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wszelkie możliwe wysiłki, aby uwypuklić (…) dowcip i  sentyment i wydo-
być na wierzch krajobraz, każdy jego szczególik, a  ideowo – przeprowadzić 
wyraźnie, jak w młodym dzikusie wyrabia się powoli z chaosu doznań i odru-
chów poczucie krzywdy społecznej i dążenie do jej naprawienia. Uwypuklić, 
wydobyć – oto jedyny sposób, w jaki tłumacz może ingerować w dzieło, które 
tłumaczy (Iłłakowiczówna 1955: 235).

Owocem prawie dwuletniej pracy były dwa tłumaczenia: jedno dosłowne, po 
niemiecku, złożone w bibliotece uniwersytetu w Koloszwarze, drugie literac
kie, po polsku, wydane częściowo w budapesztańskiej Bibliotece Polskiej, 
które rozbawiło jednych, oburzyło innych czytelników. Na poważniejsze 
ingerencje w przekładane dzieło pozwoliła sobie tłumaczka w przypadku Jak 
być szczęśliwym i uszczęśliwiać innych Dale’a Carnegiego, „amerykańskiej 
leciutkiej książczyny, jakich wiele”, która miała „za zadanie stworzyć wśród 
naszych skłóconych, rozdrażnionych internowanych nastrój łagodniejszy 
i bardziej zgodny”. Iłłakowiczówna bezpardonowo eliminowała „wszystko, 
co dla czytelnika polskiego trąciłoby nazbyt wielkim oportunizmem, zbyt 
wyraźną pogonią za korzyścią materialną”. Przedsięwzięcie zakończyło się 
powodzeniem, a pisarce przyniosło „naukę skrótu (…) pod kątem pewnego 
własnego celu, przyświecającego tłumaczeniu”. Przekłady te nie miały 
jednak istotnych konsekwencji dla polskiej recepcji literatury węgierskiej.

Z innych tłumaczeń powstałych w środowisku polskich uchodźców 
na Węgrzech warto odnotować – na potrzeby polskiej puchologii – prze-
kład bestsellerowej pozycji dla dzieci i młodzieży A.A. Milne’a Miś Puh- 
-Niedźwiedzki pióra nauczycielki i  redaktorki Biblioteki Polskiej Marii 
Grażyny Ławrukianiec, wydany prawdopodobnie w czerwcu 1943 roku. 
Przekład ten się nie zachował; z fragmentu opublikowanego w dwutygodni-
ku dla dzieci „Jestem Wasza” (1943, nr 6) wiadomo, że najbliższy przyjaciel 
misia stał się świnką Ryjką (Woźniakowski 2014: 81–82).

Kilka tysięcy kilometrów dalej na wschód, w Iranie, wśród uchodźców 
towarzyszących Armii Andersa z inicjatywy wykładowców z Uniwersytetu 
Wileńskiego powstało w 1942 roku Towarzystwo Studiów Irańskich, sta-
wiające sobie za cel – oprócz prowadzenia badań naukowych – działalność 
kulturalno-oświatową wśród diaspory i  lokalnej ludności. Stypendystki 
TSIr przetłumaczyły na język polski kodeks karny i inne przepisy prawa 
irańskiego (Draus 1986: 62). Na posiedzeniach założonego w 1943 roku 
Koła Miłośników Literatury Pięknej odczytywano utwory klasyków perskich 
tłumaczone z oryginałów lub z przekładów francuskich (Draus 1986: 64). 
W „Studiach Irańskich” opublikowano przekłady z perskiego dra Franciszka 
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Machalskiego, w tym gazele Hafiza i fragmenty Szachname Firdusiego, 
narodowego eposu Persów i Tadżyków z przełomu IX i X wieku. W przy-
padku tego wybitnego orientalisty irański epizod znalazł dalszy ciąg w pracy 
naukowej na Uniwersytecie Jagiellońskim oraz w wykonanych po wojnie 
kolejnych tłumaczeniach literatury perskiej.

Podsumowanie

Z opracowań historyków literatury oraz wspomnień inicjatorów, twórców 
i odbiorców przekładów (wspomnień, których prawdziwość trudno potwier-
dzić, lecz których prawdopodobieństwo wydaje się wysokie) wyłania się 
obraz polisystemu literackiego poważnie nadwątlonego, lecz nie zniszczo-
nego przez wojenną przemoc, z systemem literatury tłumaczonej z języków 
obcych zajmującym w nim stałe miejsce. Patronował mu częściowo Rząd 
Polski na Uchodźstwie – w okupowanej Polsce za pośrednictwem agend 
państwa podziemnego (Tajna Rada Teatralna, fundusz wydawnictwa Wisła), 
a poza jej granicami poprzez legalne struktury (Instytut Polski w Buda-
peszcie). Liczne były też przedsięwzięcia prywatne (Osterwa, Wydawni-
ctwo Sublokatorów Przyszłości, Sandauer). Przekład uprawiali zawodowi 
tłumacze (Zagórska), literaci, dla których aktywność ta miała charakter 
ważny (Miłosz), poboczny (Iłłakowiczówna) lub okazjonalny (Dąbrow-
ska, Kruczkowski), specjaliści z różnych dziedzin (Machalski, Smyrak) 
oraz amatorzy (Knothe, Mystkowski). Utwory do tłumaczenia wybierano 
niekiedy przypadkowo, ze względu na dostępność tekstu źródłowego (Abel 
w puszczy, repertuar teatrów oflagowych), dużo częściej świadomie, z my-
ślą o przyszłym odbiorcy, adaptując je niekiedy do jego potrzeb (czytanki 
z podręcznika Smolara i Wirowskiego). Aktualizację treści wpisywano 
w tekst tłumaczenia (Osterwa) lub pozostawiano odbiorcy (Iwaszkiewicz). 
Przekłady funkcjonowały przeważnie w ramach podstawowego układu ko-
munikacyjnego: salonu i mieszkania (schemat komunikacji kulturowej za: 
Szarota 1984: 622), rzadko – głównie poza granicami Polski – w układzie 
instytucjonalnym czy masowego przekazu (schemat komunikacji kulturowej 
za: Szarota 1984: 622). Dla twórców działalność przekładowa stanowiła 
niekiedy źródło dochodów (Miłosz), zawsze formę samorozwoju, a przede 
wszystkim terapii (funkcja szczególnie widoczna w przypadku Sandauera): 
przekład dawał schronienie przed trudną rzeczywistością, poczucie spraw-
stwa, satysfakcję z pracy organicznej w celu wzbogacenia polskiej kultury, 
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utrzymania jej ciągłości i związków z kulturą powszechną. Wśród odbior-
ców literatura lekka pełniła funkcję rozrywkową, eskapistyczną (Czterech 
garbusów), ambitna zaś – estetyczną, poznawczą, wychowawczą, skłaniała 
do refleksji, podsuwała wzorce działania, dodawała otuchy, rozwijała sferę 
ducha.

Niektóre przedsięwzięcia znalazły ciąg dalszy – w postaci publikacji 
i krytyki – po wojnie, inne popadły w zapomnienie. Wszystkie zasługują na 
zapisanie w historii przekładu literackiego. Badaniami należałoby też objąć 
działalność przekładową na terenach wcielonych do Związku Radzieckiego 
i na terenach wcielonych do Rzeszy.
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