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Abstract

Anamorphosis. From Kafka Translator’s Workshop

Based on my own translations of Franz Kafka’s texts (first of all The Diaries), I analyze
past and contemporary translation trends, especially with regard to translations of works
published in critical editions. The texts left by Kafka were repeatedly subject of far-
reaching editorial modifications before their first publication. From the point of view
of modern editorial standards, these modifications should be considered too big. That
is why the critical edition of Kafka’s works, initiated in Germany in the 1980s, aimed
at cleaning the texts of later retouches and returning to the “original” Kafka. This also
presented translators with previously unknown tasks — many of Kafka’s works had to
be translated anew in practice.

Keywords: Franz Kafka, translation standards, editorial standards, uses of literature,
literary market

Stowa kluczowe: Franz Kafka, normy przektadowe, normy edytorskie, uzycia literatury,
rynek literacki

W ostatnich latach powtarzam to wielokrotnie, powtdrze raz jeszcze: historia
dowodzi, ze fascynacja zyciem i tworczoscig Franza Kafki rosnie — co mozna
wykaza¢ z duzg doktadnoscig — w epokach przetomow, kryzysow, napigé.
A przetomy, kryzysy i napigcia naznaczaja prawie wszystkie dziedziny
wspotczesnego zycia, w Polsce i na $wiecie; w skali, jakiej nie do§wiadczy-
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lisSmy chyba od upadku komunizmu, a moze i dluzej. Katkometr ponownie
drgnat, bardzo mocno. Dlatego kiedy Albert Camus stwierdzit dawno temu,
ze ,,cata sztuka Kafki polega na zmuszaniu czytelnika do ponownej lektury”
(Camus 2011: 59), nie byt to bynajmniej zgrabny bon mot stynnego pisa-
rza, lecz trzezwa ocena zjawisk. Potwierdzily ja nastgpne dziesieciolecia.
W odroznieniu od wielu klasykow literatury, Kafka nie zmienit si¢ w swoj
wlasny pomnik; nadal jest powszechnie traktowany jako tworca nie tylko
ponadczasowy, lecz takze — mimo przejsciowych wahan koniunktury hi-
storyczno- i krytycznoliterackiej — par excellence wspolczesny. Powraca
pytanie, postawione dawno temu przez Harolda Blooma: Dlaczego Kafka
ma nad nami tak szczegdlna ,,wltadze duchowg”? (Bloom 2011: 249).

W Polsce ta wladza byta wyjatkowo silna niemal od samego poczatku.
A na pewno od pazdziernikowej odwilzy 1956 roku. Tygodnik ,,Przekr6;j”
opublikowat ttumaczenia Przemiany i Kolonii karnej (autorem obu byt
Juliusz Kydrynski), rok pozniej ukazalto si¢ pierwsze powojenne wydanie
Procesu i pierwszy wybor najwazniejszych opowiadan Kafki. Nastepne
byly Zamek, Listy do Mileny, Dzienniki, a takze zbior Nowele i miniatury.
W 1967 roku czytano Ameryke, a prawie dekade pdzniej pelne wydanie
Listow do Felicji, do ktérego dotaczono kapitalny esej Eliasa Canettiego
zatytutowany Drugi proces.

Sposrod krajow bloku wschodniego Polska najzyczliwiej przyjeta twor-
czo$¢ Kafki. Lata 90. i poczatek nowego wieku przyniosty co prawda osob-
liwy zast6j. Wydawato si¢, ze skoro system totalitarny upadt, a polskie
spoteczenstwo odwaznie kroczy ku wolnos$ci i dostatkowi, ciemne proroc-
twa Kafki maja prawo odej$¢ do lamusa historii. A jednak Camus miat
racje — Kafka powrdcit. [ zmusza polskiego czytelnika do ponownej lektury,
w stopniu doprawdy zastanawiajacym jak na standardy polskiego rynku wy-
dawniczego, czy nawet szerzej — kulturalnego, bo Kafka jest przeciez obecny
réwniez w innych obszarach sztuki. Wznawia si¢ dawne ttumaczenia, wydaje
nieznane dotad listy pisarza, opracowania encyklopedyczne poswigcone jego
zyciu 1 tworczosci, $wiadectwa biograficzne, mniejsze i wigksze przyczynki
interpretacyjne (jak chocby refleksyjne studium Tadeusza Stawka Kafka.
Zycie w przestrzeni bez rozstrzygnie¢ z 2019 roku). Nie nalezy lekcewazyé
publikacji popularyzatorskich, takich jak Felice, Milena, Dora Andrzeja
Kowalczyka, poswieconej trzem najwickszym mito§ciom w zyciu pisarza;
czy obszernego eseju Hannsa Zischlera Kafka idzie do kina, opowiesci o fil-
mowych fascynacjach Kafki. Warto wreszcie wymieni¢ niektore inicjatywy
pozaliterackie, np. glo$na 1 wzbudzajaca duze kontrowersje inscenizacje
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Procesu w rezyserii Krystiana Lupy (2017), przemyslng instalacj¢ dzwie-
kowa Michata Libery inspirowang opowiadaniem Jama (Krélikarnia 2019),
dwie warszawskie inscenizacje Zamku (w Teatrze Narodowym w rezyserii
Pawla Miskiewicza oraz w Teatrze Dramatycznym w rezyserii Franciszka
Szuminskiego, 2021 1 2022), multimedialny projekt Kafka: przelamywanie
granic realizowany przy wspoltpracy licznych polskich placowek artystycz-
nych pod patronatem krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych. A przeciez to
nie wszystko. Dos¢ wspomnie¢, ze Agnieszka Holland pracuje nad filmowa
biografiag Kafki, premiera jest przewidziana podczas festiwalu Berlinale
2024, w stulecie $mierci pisarza.

Wydaje sig, ze 6W symptomatyczny ,,powrot do Kafki” to dobry moment,
by do energiczniejszego dziatania zacheci¢ takze polskich thumaczy i wy-
dawcow, w koncu od publikacji wigkszo$ci najwazniejszych przektadow
uplyneto grubo ponad pot wieku. W tym okresie zmienily si¢ — to truizm —
nie tylko $wiat, spoteczenstwo, kultura, literatura, wrazliwos¢ artystyczna,
ale i polszczyzna. Jednak co najwazniejsze, zmienit si¢ rowniez Kafka, ten
oryginalny, w jezyku niemieckim.

Przejezyczenie? Metafora? Skrot myslowy? Nic z tych rzeczy. Okoto 90%
utwordéw pisarza wydano dopiero po jego Smierci. Kafka pozostawit je —nie
jest to zadng tajemnicg — w licznych rekopisach, ktore przejat pozniej jego
przyjaciel Max Brod. Ten, od dawna przekonany o wielkos$ci dorobku Kafki,
pozyskiwat wydawcow, przygotowywat do druku kolejne teksty, opatrywat
wlasnymi komentarzami, a potem jeszcze nadawatl kierunek pierwszym
falom recepcji'. Trzeba jasno powiedzie¢: bez Broda Kafka pozostatby
pisarzem marginalnym, znanym co najwyzej garstce specjalistow od praskiej
literatury niemieckoj¢zycznej poczatkéw XX wieku. I moze jeszcze czytel-
nikom, ktérym przypadkowo wpadlyby w rece stosunkowo nieliczne utwory
Kafki, ktore ten zdazyt opublikowaé za zycia. Nie byloby jednak wsrod
nich ani Procesu, ani Zamku, ani Dziennikow, ani wielu innych znakomitych
tekstow, ktore obecnie tworzg Kafkowski ,,kanon”.

! Skomplikowana kwesti¢ posmiertnych edycji utworow Kafki omawiaja z lotu ptaka
autorzy monumentalnego Kafka-Handbuch (Engel, Auerochs 2010: 517-525). Tam tez od-
nosna literatura przedmiotu.
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To naprawde pickna historia. Historia prawdziwej przyjazni, zjawiska
wecale nie tak powszechnego wsrod ludzi piora, zazwyczaj wzajemnie za-
zdrosnych o prestiz, stawe, wplywy, pieniadze. Jednak po latach okazato sig,
ze historia ta ma drugie dno. Przygotowujac rekopismienng spuscizne Kafki
do publikacji, Max Brod wyszedt z zatozenia, ze wersje drukowane muszg
spetnia¢ normy edytorskie, jakich wtedy przestrzegano. Co oznaczato, ze
nalezato odpowiednio ,,podrasowac” teksty zmartego przyjaciela; nada¢ im
stosowny szlif, eliminujac jednocze$nie wszystko, co — jak sadzit Brod — je
psulo. A wiec miejscami wadliwa sktadni¢, watpliwe rozwiazania styli-
styczne, kapry$na interpunkcje. Brod retuszowat fragmenty niedokonczone
iniejasne lub po prostu je odrzucat; dluzszym utworom, jak Proces, nadawat
wlasciwa jego zdaniem strukture (wiadomo bylo jedynie, ktory rozdziat tej
powiesci jest pierwszym, a ktéry ostatnim); innym, pozostawionym bez
tytutu, ten tytut narzucat, czasami trafny, czasami catkowicie chybiony.

Wszystkie takie zabiegi mozna oczywiscie usprawiedliwi¢ dwojako.
Po pierwsze, chodzito o przedstawienie wydawcom, krytykom i czytelni-
kom autora prawie nieznanego. Brod doktadat zatem wszelkich staran, by
Kafka zaprezentowat si¢ przed nimi, jak nalezy. Po drugie, Brod holdowat
konwencjonalnym kategoriom literackim. Literatura zaczynata si¢ dla niego
dopiero wtedy, gdy przyjmowala posta¢ druku i stawata si¢ czg$cig ryn-
ku literackiego, nie wczesniej; gdy byta ,,zoptymalizowana” stylistycznie,
sktadniowo, strukturalnie, interpunkcyjnie, a wigc oczyszczona z ,,usterek”
(rzeczywistych i/lub domniemanych); gdy posiadala wyrazne ramy narra-
cyjne w postaci poczatku, rozwinigcia i zakonczenia; gdy byta opatrzona
»stemplem” konkretnego tytutu, ktory odgrywa w polu literackim t¢ sama
role, co nazwisko cztowieka w polu spotecznym, czyli pomaga w iden-
tyfikacji 1 gwarantuje przynalezno$¢ do okre$lonej nadrzednej struktury
cato$ciowej. W tym wypadku mowa o literaturze jako instytucji, wraz ze
wszystkimi czgstkowymi elementami, ktore sktadaja sie na jej ,,infrastruk-
ture” (rynek wydawniczy, krytyka literacka, badania naukowe, edukacja,
biblioteki, ksiegarnie itp.). Infrastruktura ta ksztattowata si¢ przez stulecia
w okreslony sposob i z okre§lonych przyczyn. Za najwazniejsza nalezy
z pewnoscig uznaé¢ powszechne zastosowanie technologii druku, najczesciej
calkowicie ,,nickompatybilnej” z formami regkopismiennymi, cho¢by takimi,
jakie pozostawit po sobie Franz Kafka. Brod radzit sobie z nimi, jak potrafit
i jak uznawat za stuszne.

Stopniowo zdano sobie sprawe, ze ingerencje Broda czgsto szty zbyt da-
leko. Pojawita sig, jak w pokerze, che¢, by powiedzie¢: ,,Sprawdzam”. Cheé
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ta ostatecznie doprowadzita do publikacji wydan krytycznych, wolnych od
ingerencji Broda, jak najwierniejszych temu, co znajduje si¢ w rgkopisach
Kafki. Pierwsze teksty zaczety si¢ ukazywaé w 1982 roku, a piecze nad
nimi sprawowato grono znakomitych badaczy i redaktorow — Jiirgen Born,
Gerhard Neumann, Malcolm Pasley, Jost Schillemeit. Nieco pdzniej takze
Hans-Gerd Koch i Michael Miiller (Kafka 1982 i n.).

Krytycznych wydan tekstow Kafki nie nalezy traktowac wytacznie jako
swiadectw filologicznego puryzmu albo przejawu akademickiej obsesji na
punkcie oryginalnos$ci. A to dlatego, ze poza wszystkim innym, edycje te
kwestionujg tradycyjna kategorie tekstu. Dla Broda finalnym produktem
aktu tworczego byta materialna ksigzka, ktora wchodzi w obieg literacki.
W imig takiego grand finale gotow byt dopuszczaé si¢ edytorskich nad-
uzy¢, a wrecz przemocy. Dla Kafki bowiem literaturg byt przede wszystkim
sam proces pisania. Czy utwér mial poczatek, rozwinigcie i zakonczenie,
czy widniat nad nim tytut, czy oczyszczono go z ,,felerow” — wszystko to
byto dla niego kwestig drugorzedng. W literaturze, jaka chciat uprawiac,
nie byly to sprawy najbardziej autora zajmujace. Przeciwnie, wydaje sie, ze
Kafka byt w istocie tworcg na wskro$ anamorfotycznym, a wigc takim, dla
ktorego zaktdcenia stylu, pekniecia formalne, rozszczelnienia nawierzchni
tekstu, przestawienia jego elementow i funkcji lub ,,kopnigta” perspek-
tywa czesto nie byly wcale usterkami, tylko petnoprawnymi sktadnikami
procesu tworczego. Podobnie jak w sztukach plastycznych, tak i w lite-
raturze anamorfoza jest bowiem zabiegiem, ktéry, zakldcajac percepcje,
rownoczes$nie ,,wyostrza” uwage, a w rezultacie pozwala rozpoznaé sensy
weczeéniej niedostrzegane?®. Dlatego edytorsko ,,utomnych” tekstow Kafki
nie nalezy uznawac za co$ w rodzaju literackiego laboratorium; za zbior-
nik ,,suro6wki” (zdarzalo mi si¢ ustysze¢ taka opini¢ podczas publicznej
dyskusji) albo wstepny etap na drodze do stworzenia produktu finalnego,
ktorym jakoby bedzie dopiero dzieto ,,gotowe” — opublikowane w formie
drukowanej, przeznaczone do czytania przez szeroka publicznos¢. Nie, dla
Kafki sam r¢kopis jest juz dzielem. Albo nawet ,,r¢ko-dzietem”, poniewaz
dzietem jest dla niego sam proces pisania, prowadzenia pidra po papierze?.

2 O anamorfozie jako metodzie artystycznej bardzo wnikliwie pisata — rowniez w kon-
tekscie tworczosci Kafki — Monika Rudas-Grodzka w artykule Na poczqtku byt blgd. .. (zob.
zwlaszcza Rudas-Grodzka 2016: 417).

3 Ideg sztuki jako reko-dziela rozwijal w tym znaczeniu Martin Heidegger, przede
wszystkim w Zrédle dziela sztuki, niezwykle waznym eseju z lat 30. ubieglego wieku. Hei-
degger odwotywat si¢ w nim do greckiego slowa techné. W jego interpretacji obejmowato
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Jesli Brod — w dobrej wierze, ale jednak — stosowat wobec rekopisow
Kafki pewnego rodzaju przemoc edytorska, to swoje dorzucali do tego pro-
cederu pdzniejsi thumacze. Zgoda, najpierw nie mieli oczywiscie innego
wyjscia, poniewaz wydania krytyczne zaczeto publikowac dopiero na po-
czatku lat 80. ubieglego wieku, gdy Kafke znat juz w przektadach caty $wiat.
A wszystkie przektady musialy si¢ opiera¢ na wersjach sporzadzonych przez
Broda, inne nie istnialy. Jednak na tym si¢ nie konczyto. Historia pokazuje,
ze rowniez w praktyce przektadowej tworczos¢ Kafki wyjatkowo czesto
(czesciej niz dzieta wielu innych znaczacych autoréw ostatniego stulecia)
padata ofiarg r6znego rodzaju zabiegow ,retuszujacych”. Nazwijmy rzecz
po imieniu: byta to kolejna odstona edytorskiej przemocy, do ktorej sto-
sowania czuje si¢, nie wiedzie¢ czemu, uprawnionych tak wielu aktoréw
pola literackiego, poczawszy od ttumaczy, a skonczywszy na wydawcach,
redaktorach, korekcie. W konsekwencji oznacza to, ze przemoc, o jakiej
tu mowa, ma charakter nie incydentalny, lecz strukturalny. Wywiera ona
bowiem taki wplyw na teksty literackie, ktoéry nie pozwala im na realizacje
catego ich potencjatu.

Wymownym przyktadem beda osobliwe doprawdy koleje losu polskich
wydan Procesu*. Kiedy w roku 1936 w Towarzystwie Wydawniczym ,,R0j”
powie$¢ ukazywata si¢ po raz pierwszy, nikt prawie nie zdawat sobie spra-
wy, ze autorem thumaczenia nie byt tak naprawde Bruno Schulz, lecz jego
narzeczona, Jozefina Szelifiska. Mimo ze §wiadomo$¢ tego faktu staje si¢
w ostatnich latach coraz powszechniejsza, nadal wiele wspotczesnych wy-
dan Procesu, zwlaszcza tych przeznaczonych na uzytek szkolny, sygnuje
si¢ nazwiskiem Schulza’.

W 1957 roku w Panstwowym Instytucie Wydawniczym ukazata si¢
pierwsza powojenna edycja Procesu. Mogtoby si¢ zdawac, ze pomijajac
zmiany wymuszone reformg ortografii i interpunkcji, nie powinno si¢ ono
znaczaco rozni¢ od wydania z roku 1936. Jesli jednak dokonamy doktadniej-
szego poréwnania obu wersji powiesci, okaze sie, ze istnieja miedzy nimi
roznice duzo wigkszego kalibru, cho¢ oba przektady sygnuje nazwisko tego
samego autora. Zmian tych nie mogt wprowadzi¢ Bruno Schulz, poniewaz od

ono zaré6wno to, co obecnie uznajemy za sztuke, jak i to, co rozumiemy przez pojgcie reko-
dzieta (zob. Heidegger 1997: 40—41).

4 Doktadniej przedstawitem t¢ kwestie w artykule ,, Proces” — co nowego? (Musiat
2016), tutaj ograniczam si¢ do podstawowych faktow.

> Doktadniej omowitem te kwestie m.in. we wstepie do Wyboru prozy Franza Kafki
(zob. Katka 2018: CCIV in.).
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dawna juz nie zyt, nie wprowadzita ich réwniez Jozefina Szelinska. Zrobit to
najpewniej anonimowy redaktor®, ktory wersje z 1936 roku potraktowat co
najwyzej jako ,,podktadke” dla swojej. Ow swoisty recykling translatorski
jest tylez intrygujacy, co problematyczny. Zdarza si¢, ze nowa wersja elimi-
nuje ewidentne usterki przedwojennej edycji. Ale znajdziemy rowniez — co
wzmaga konfuzj¢ — przeciwne przyktady, kiedy to duzo tratniejsza okazuje
si¢ bez najmniejszych watpliwosci lekcja Szelinskiej/Schulza, z niewiado-
mych powodow poddana korekcie. A moze powdd jest oczywisty: wiele
wydawnictw, tak dawniej, jak 1 dzi$, ma w zwyczaju poprawia¢ dawne
przektady, czasem nazywane w zargonie ,,brudnymi”. Niewykluczone, ze
za ,,brudne” uznano wiele rozwiazan translatorskich zaproponowanych
w pierwszym przektadzie Procesu.

Lecz i to nie koniec. Bo rowniez wiele pdzniejszych wydan PIW-owskich
wykazuje $lady kolejnych retuszy. Zazwyczaj mamy wprawdzie do czynienia
ze zmianami interpunkcyjnymi, lecz takze one sporadycznie wptywaja na
odbidr utworu 1 jego rozumienie. Najwyrazniej nie zadawano sobie trudu,
by siegnac po oryginal (Iub robiono to bardzo nieuwaznie), poniewaz wpro-
wadzone zmiany niekiedy wypaczaty pierwotny sens tekstu. Co cieckawe,
»~poprawiane” wersje nie zawsze zastgpowaty t¢ z roku 1957, nawet w sa-
mym PIW-ie: wérdd powojennych edycji Procesu w tym wydawnictwie
znajdziemy zaréwno takie, ktore jg powielajg, jak i te, ktore nosza Slady
p6zniejszych zmian. Co oznacza, ze kolejni redaktorzy najprawdopodobniej
sami nie byli $wiadomi, ze w archiwum firmy przechowuje si¢ odmienne
wersje przektadu.

Ilez tu splatanych, naktadajgcych sie na siebie warstw tekstu! Ile Proce-
sow! Tlu Kafkow! Mozna te wszystkie retusze nazywac oczywiscie optyma-
lizacja utworu. Ale mozna tez mowic o jego instrumentalizacji na potrzeby
rynku wydawniczego. A nawet, w niektorych przypadkach, o intencjonalnej
przemocy wobec tekstu, ktory chce si¢ dostosowac do nierzadko problema-
tycznych regut panujgcych w polu literackim.

Wiele takich regut zakwestionowali redaktorzy niemieckiej edycji kry-
tycznej dziet Kafki. Niestety polscy thumacze i wydawcy zareagowali na
nig nadzwyczaj opornie. Chyba dlatego, ze wizja literatury anamorfotyczne;j
ktéci sie z zachowawczym gustem wielu aktorow naszego pola literackiego,
nawet tych, ktérzy oficjalnie deklarujg otwarto$¢, czy wrecz ,,postepowosc”,

¢ W archiwum Panstwowego Instytutu Wydawniczego nie udato mi si¢ znalez¢ zadnych
informacji na ten temat.
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w tym wzgledzie. Sita przyzwyczajenia jest na naszym rynku wydawni-
czym wcigz ogromna, a dotyczy to zwlaszcza tworcow ,.klasycznych”. Do
retranslacji znanych tekstow literatury nadal dochodzi rzadko, a ich autorzy
prawie zawsze musza na poczatku liczy¢ sie z krytyka, niezrozumieniem,
niechgcia; krotko méwiac, z miatkim ,,sarkaniem”, ktére utrudnia rzeczowa
dyskusje. Swiezym przyktadem niech bedzie wiele poczatkowych reakcji
na nowy przektad Prousta pidra Krystyny Rodowskiej. Dawniejszym, i do-
tyczacym Kafki, moze by¢ $miata retranslacja Procesu, ktorej autorem byt
Jakub Ekier (2008). Podstawe¢ tamtego tlumaczenia stanowila niemiecka
edycja krytyczna. Nie tylko ukazywata ona, jak pamigtamy, Kafke dale-
ko bardziej anamorfotycznego, lecz w konsekwencji takze dawata lepszy
wyraz swoistej ,.teatralnosci” jego jezyka; cesze, ktora — kapitalnie oddana
przez Ekiera — wzbudzata u czytelnikow, nawet tych bardziej wyrobionych
literacko, podejrzenie, ze oto najpewniej thumacz co$ ,,sknocit”, skoro po-
wies¢ tak kiepsko ,.lezy” w polszczyznie. Na koncu — co prawda gldwnie
w rozmowach prywatnych miedzy thumaczami — padat zarzut intelektualnie
lichy, cho¢ niestety bardzo czgsto zastepujacy solidng krytyke przektadu:
,» 1o Zle si¢ czyta!”.

Przyznam, ze i ja musiatem dojrze¢ do Kafki Ekiera. Dopiero po latach
docenitem $mialos¢ przedsigwziecia przektadowego, jakim byta retranslacja
Procesu. Pomogta mi w tym najpierw wtasna praca nad Prozami utajonymi
(wybor krotszych utworow Kafki, 2019), a potem nad nowym tlumaczeniem
Dziennikow (2022).

W postowiu do Proz utajonych postanowitem podnies¢ kilka kluczo-
wych kwestii, ktore stanowity rezultat moich przemyslen na ten temat. Tym
bardziej ze wiele zaprezentowanych tekstow moglo budzi¢ u czytelnika
watpliwo$¢, czy to na pewno wciaz ten sam Kafka, ktory napisal Proces,
Zamek, Wyrok lub Przemiane, utwory oczywiscie nowatorskie, lecz w war-
stwie konstrukcyjnej czy jezykowej raczej niestawiajace odbiorcy szcze-
gblnie wysokich wymagan. Tymczasem Prozy utajone (zwlaszcza czgsé
ostatnia, Konwolut 1920) pokazujg Kafke na wskro§ anamorfotycznego:
zapiski nie majg albo wyraznego poczatku, albo wyraznego rozwini¢cia,
albo (to zdecydowanie najczgstszy przypadek) wyraznego zakonczenia.



Anamorfoza. Z warsztatu tumacza Kafki 153

Albo wreszcie w warstwie fabularnej bywajg tak osobliwe, Ze nie wiadomo,
do czego wlasciwie zmierzaja.

Skonfundowanym czytelnikom zaproponowatem eksperyment myslowy:
wyobrazmy sobie, ze jestesmy $wietnie wyksztalconymi antropologami,
ktorzy przybywaja na odlegla wyspe, by zbada¢ pozostawione tam przez
dawnych mieszkancow artefakty. Poczatkowo probujemy opisywac je z po-
mocg pojec 1 kategorii mys$lowych wyniesionych z naszych zachodnich
szkot, uniwersytetow, instytucji badawczych. Z czasem jednak przekonu-
jemy sie, ze postepujac w ten sposob, tak naprawde niewiele poznajemy,
co najwyzej powielamy tylko uksztattowane przedtem formy pojeciowe,
projektujac je na obserwowane zjawiska. Dlatego zmieniamy sposob obser-
wacji na uczestniczaca, a wigc taka, ktora najpierw stara si¢ zweryfikowac
nabyte wcze$niej przed-zalozenia (a jesli trzeba, zakwestionowac je lub
nawet odrzuci¢). Po czym wypracowujemy techniki obserwacji, ktore beda
respektowac lokalne normy kulturowe i kategorie pojgciowe, nastepnie zas
pozwolg oceni¢ badane artefakty z punktu widzenia tychze norm i kategorii.
Nastepnie zrobmy to samo ze spuscizng Franza Kafki, przyjmujac, ze egzo-
tycznymi artefaktami sg jego zapiski (opublikowane w edycji krytycznej).

Odpowiedz, co dzieki temu zyskujemy, lezy jak na dtoni: mozliwosé
ponownego rozwazenia wielu fundamentalnych kwestii zwigzanych zarow-
no z odbiorem i interpretacjg tworczosci Kafki, jak i, co by¢é moze jeszcze
wazniejsze, z zagadnieniami produkcji, dystrybucji i recepcji literatury jako
instytucji. To kwestie ogromnej wagi, lecz tak naprawde stosunkowo rzadko
bedace przedmiotem $wiadomego i solidnego namyshu, rowniez wsrod ludzi
zawodowo zajmujacych si¢ literatura, jej ttumaczeniem i wydawaniem.
Sformutowatem je w formie siedmiu pytan, kluczowych dla mojej pracy
badawczej, krytycznej 1 — last but not least — przektadowej:

1) Dlaczego za ceche dobrego tekstu literackiego zazwyczaj uwazamy
bogaty i oryginalny styl? 2) Dlaczego za ceche dobrego tekstu literackiego
zwykle uwazamy ramy narracyjne w postaci poczatku, rozwini¢cia i zakon-
czenia? 3) Jak definiujemy ,,sens” tekstu? 4) Co to znaczy, ze tekst literacki
LHurywa sie” 1jak (oraz dlaczego tak) okreslamy kryteria domknigcia struktu-
ry tekstowej? 5) Dlaczego potzdaniowy tekst literacki niechetnie traktujemy
jako pelmowarto$ciowy produkt literacki — cho¢ przeciez kilkuwyrazowa
wypowiedz, niechby urwana w potowie, moze prowokowac do odczytan
glebszych i bogatszych niz niejedna powiesc¢? 6) Dlaczego upieramy sie,
by nadawac¢ tekstom tytuty? 7) Dlaczego milczaco akceptujemy zatozenie,
ze wlasciwg literatura jest dopiero to, co weszto w obieg produkcyjny,
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dystrybucyjny i recepcyjny, czyli to, co poddano obrébce wydawcow, redak-
torow, korektorow (a zatem to, co uzyskato ,,stempel” instytucji literatury)?

Oczywiscie z pewnego punktu widzenia tatwo rozstrzygna¢ wszystkie te
kwestie: z gory przyjmowane zatozenia utatwiajg nam, odbiorcom literatury,
zycie. Sg wigc pragmatycznym wyborem. Istniejg pisarze, ktorym takie
dziatania nie wyrzadzaja wickszych szkdd, a wrecz wychodzg im na dobre.
Natomiast innym, po$rod nich Kafce, odbieramy w ten sposoéb czasami
co$ waznego. Przede wszystkim petryfikujemy ich w okre§lonym image,
narzucamy okreslone konwencje i role do odegrania. Kafce narzucono ich
wyjatkowo wiele.

Praca nad wydaniem Proz utajonych byta moze nawet w mniejszym
stopniu praca, bardziej za$ po prostu wspanialg przygoda. Nie dosztaby ona
do skutku, gdyby nie wsparcie obu gléwnych redaktorow tego wydania oraz
wyrozumiato$¢ korekty. Co nie znaczy, ze obylo si¢ bez tar¢. Ich skutkiem
byly kompromisy, na jakie przystatem, wcigz niepewny, na ile anamorfo-
tyczno$ci mozna sobie pozwoli¢ w przektadzie. Do takich kompromiséw
nalezy zaliczy¢ np. opatrywanie zapiskow, ktorym Kafka nie nadat tytutu,
incipitami; wstawianie adnotacji ,,[tekst urywa si¢]”, gdy utworom brako-
wato odpowiedniego zakonczenia; i oczywiscie ,,poprawna” interpunkcja,
ktorej oryginal czgsto nie zachowuje. O tzw. urodg jezyka rowniez zadbatem
ostatecznie bardziej, nizby nalezalo. A przeciez nie byt Kafka klasycznym
mistrzem stylu, w koncu wychowat si¢ i mieszkat w Pradze, gdzie niem-
czyzna stanowita jezyk mniejszosci, jezyk ,,wyspiarski” wraz ze wszystkimi
ograniczeniami wynikajacymi z tego faktu. Przewazyta obawa, ze ksigzke
bedzie si¢ ,,zle czyta¢”? By¢ moze. Totez miat racje Michat Pawet Markow-
ski, wytykajac mi po6zniej w obszernym szkicu, ze jako thumacz zatrzymatem
si¢ poniekad w pot drogi. I ze jesli chee sie oddac sprawiedliwosé Kafce
anamorfotycznemu — temu z edycji krytycznej — nalezy porzucic niepotrzeb-
ne skrupuly (Markowski 2021).

Postanowitem tak uczyni¢, zabierajac si¢, zachecony przez wydawce
Proz utajonych, za nowy przektad Dziennikow, ktory zreszta byt i tak od
dawna konieczno$cig, poniewaz o rozlicznych niedociggnigciach pierwszego
thumaczenia (z 1961 roku) mowilo si¢ wlasciwie od samego poczatku. Za
retranslacja przemawiato réwniez opublikowanie w latach 90. krytyczne-
go wydania Dziennikow. Wydanie to pod wieloma wzgledami zasadniczo
r6znilo si¢ od wersji sygnowanej przez Broda. Tej samej, z ktorej korzystat
pierwszy polski thtumacz, Jan Werter (wtasc. Andrzej Rybicki).
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Jednak z biegiem czasu okazato si¢, ze wydawcy niekoniecznie podziela-
jamoja fascynacje Kafka konsekwentnie anamorfotycznym, a zasady wydan
krytycznych traktuja wybidrczo. Mnie z kolei trudno byto p6j$¢ na kolejne
kompromisy, jeszcze wigksze niz w przypadku Proz utajonych. Musiatem
wiec poszukaé innej przystani dla zapiskow dziennikowych Kafki. Osta-
tecznie, po wielu przygodach, nowy przeklad ukazatl si¢ w wydawnictwie
Officyna w 2022 roku.

Kiedy dochodzi do retranslacji znanych tekstow literatury, zazwyczaj
oczekuje si¢ po nich, ze beda po prostu lepsze od poprzednich, czyli np. wier-
niejsze 1 doktadniejsze, ale takze ptynniejsze w lekturze, a w rezultacie
sprawiajace odbiorcy wigksza przyjemnosé. Dopuszczajac si¢ pewnego
uogolnienia, powiedziatbym, ze zwlaszcza te dwie ostatnie kwestie odgry-
waja naprawdg istotng role w strategiach odbioru literatury rozpowszech-
nionych w naszym polu literackim. A to dlatego, ze — jak wskazywatem
z kolei w postowiu do Dziennikow — polszczyzna to jezyk wybitnie stowo-
tworczy, w ktorym wysoko ceni si¢ wspomniang wczesniej ,,urode jezyka”.
Nalezy przez to rozumie¢ m.in. oryginalnos¢ stylu, gibkos¢ sktadni, gigtkosé
frazeologii, bogactwo synoniméw. Takie btyskotliwe ,,stowiarzenie” moze
oczywiscie dawac znakomite efekty literackie, takze autorom przecigtnym,
cenionym w rezultacie duzo bardziej, niz na to faktycznie zastuguja.

Pracujac nad nowym polskim przektadem Dziennikow, jeszcze mocniej
zdatem sobie sprawe, ze teksty Kafki stuzg nie ,,przyozdabianiu” §wiata,
tylko przede wszystkim wyrazaniu prawdy, takiej, o jakg chodzito pisarzo-
wi. Z tego powodu ostatnig rzecza, jakiej chcialem, bylo zaprezentowanie
przektadu ,,ptynnego”, dajacego konwencjonalnie rozumiang ,,przyjemnosé
w lekturze”. Przeciwnie, odrafinowany jezyk Kafki i anamorfotyczna struk-
tura jego zapiskow stanowig wyrazne ostrzezenie przed wabikami stylu
»picknego” 1 ,bogatego”; przed plyciznami powierzchownie rozumianej
,harmonizacji”. Pozwole sobie na kolejny autocytat’: sztuka Kafki polega
nie na wzbogacaniu, lecz na odejmowaniu. Przyktady najprostsze z mozli-
wych: tam, gdzie u Wertera bylo ,,wygaslte palenisko”, czytelnik odnajdzie
u mnie po prostu ,,zimne”; gdy Werter chce ,,grzbietu”, ja pisze ,,plecy”;
co dla niego jest ,,gtazem”, u mnie pozostaje skromniejszym ,.kamieniem”;
,,strzelisty” to u mnie ,,wyprostowany’’; co$, co dla Wertera twarz ,,szpeci”,

” Wiele z omawianych w niniejszym artykule kwestii poruszalem m.in. w postowiach
do Proz utajonych i Dziennikow. Poniewaz jednak dotycza one nie tylko tworczosci Kafki,
lecz takze zagadnien ogdlniejszego rodzaju, podejmuj¢ je rowniez w tym miejscu.
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dla mnie — cho¢ jest w tym pewna sztuczno$¢ — ja ,,psuje” (bo przeciez
w oryginale jest verdirbt, sztuczne takze dla czytelnika niemieckiego).

Woecale nie cheg, by Kafkowskie frazy byly ,,wypolerowane”, ,,wypraso-
wane”; by te zapiski gtadko ,,umoscity si¢” w polszczyznie, bo 1 w jezyku
niemieckim czesto nie ,,leza” one za wygodnie. Kto zyczylby sobie migk-
kiego literackiego fotela, w ktorym, wyciagnawszy nogi, mozna smakowac
doskonale wywazone frazy, cmokajac nad ich stylistyczng gracja i co chwila
powtarzajac pod nosem: ,,Kapitalny przektad!”®, niech lepiej trzyma sie¢ od
Drziennikow z daleka. Dzienniki to twarde, niewygodne krzesto, na dodatek
chybotliwe. Trzeba czujnosci, by nie spas¢. Na swoj prywatny uzytek nazy-
wam to, troche niezgrabnie, efektem translacyjnego wyobcowania. Ttuma-
czac zapiski dziennikowe Kafki, nie zamierzatem ich bowiem ,,spolszczy¢”,
czyli sprawi¢, by czytato si¢ je tak, jakby zostaly pierwotnie napisane po
polsku. Na odwrot, jestem przekonany, ze teksty Kafki w edycji krytycznej
wymagaja przektadow, ktorych ,,0bcos¢” jest w pewien sposob metodycznie
podkreslana. Przemawiaja do mnie koncepcje Waltera Benjamina, ktory
utrzymywat, w $lad za Rudolfem Pannwitzem, ze zadaniem tlumacza nie
jest ,,utrwalanie przygodnego stanu wlasnego jezyka”, tylko ,,wprawienie
go w ruch za sprawa jezyka obcego” (Benjamin 2012: 34). Przektad — bede
to powtarza¢ w nieskonczonos¢ — powinien by¢ zatem ,,utomny” w takim
znaczeniu, ze penetruje wilasny jezyk w poszukiwaniu jego ograniczen,
ajednoczesnie wykazuje $lady tesknoty za innym jezykiem. Jesli anamorfoza
jest znieksztatceniem, to takim, ktore — znieksztatcajac — umozliwia odkry-
cie czego$ nowego; pozwala $mielej wykroczy¢ poza horyzont wiasnych
doswiadczen, oczekiwan, stylow odbioru.

Schodzac ponownie na poziom konkretnych przyktadow: tradycja dia-
rystyczna przyzwyczaita nas do mysli, ze zapiski dziennikowe powinny
mie¢ uktad chronologiczny, ich funkcja jest bowiem m.in. dokumentowanie
zmian w czasie. Dzienniki Kafki w edycji krytycznej nie powielaja tego

§ Juz dawno temu zauwazylem, ze fraza ,kapitalny przektad” zastgpuje w recenzjach
i omowieniach ksigzkowych, zwlaszcza w prasie wysokonaktadowej (ale tez np. na spot-
kaniach autorskich, podczas festiwali literackich itp.), solidng refleksj¢ nad jakoscia thuma-
czen. A przeciez w istocie nie odnosi si¢ ona weale do samego przektadu — bo w jaki sposob
moze go oceni¢ ktos, kto nie czytat oryginatu, a nawet nie zna jgzyka, z ktérego thumaczono?
Tak wiec stwierdzenie ,.kapitalny przektad” oznacza w dziewieciu przypadkach na dziesigé
mniej wigcej tyle, ze tekst ma ,,wypolerowana” frazg i ,,dobrze si¢ czyta” po polsku. Innymi
stowy: Ze spetnia on konwencjonalne oczekiwania odbiorcy, oferujac mu cos, co prezentuje
si¢ ,,swojsko”.
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schematu, poniewaz sam autor nie przywigzywal zbyt wielkiej wagi do dat,
na dodatek czgsto umieszczat swoje notatki rownolegle w roznych zeszytach
lub na luznych kartkach. Totez zdarza si¢, ze edycja krytyczna, a za nig moj
przektad, podaza za uktadem poszczeg6lnych zeszytéw, a nie za chronologia
zapiskow. Czasami utrudnia to czytelnikowi lekture, z drugiej jednak strony
zabieg ten pozwala znacznie lepiej dostrzec anamorfotyczng strukture cza-
sowg Dziennikow. Co dociekliwszego czytelnika moze to doprowadzi¢ do
nastepnych kwestii, widocznych w wielu innych tekstach Kafki. Na przyktad
do pytania, czy zycie istotnie jest nieustajacym rozwojem, na ktory sktadaja
si¢ zbierane po drodze do$wiadczenia, zsumowane w zyciowy ,katalog”,
czy, przeciwnie, chaotyczng egzystencja, ktora z biegiem czasu raczej si¢
»ZWija”, ,,zuzywa”, by ostatecznie doprowadzi¢ do $mierci — zakonczenia
bolesnego i nieuniknionego. Z tego chaosu pozostaje co najwyzej garsé
beztadnych obserwacji, raz cickawych, innym razem mniej ciekawych;
wyrazonych za pomoca jezyka, ktory kwestionuje nawyki czytelnicze, takze
w przektadach. Ale przeciez nie ma jezyka bez putapek.

Czesto porownuje Dzienniki Kafki do niedokonczonych rzezb Michata
Aniota wystawionych we florenckiej Akademii. W obu przypadkach mamy
do czynienia z dzietami, ktére z punktu widzenia tradycyjnych norm este-
tycznych pozostajg utomne. Moze si¢ jednak zdarzy¢, ze w oczach uwaz-
nego odbiorcy wszystkie te utomnosci ztozg si¢ — gdy odrzucié konwencje
1 uprzedzenia — na autonomiczny przekaz artystyczny. Postaci Michala
Aniota, utajone w surowej bryle marmuru, domagajg si¢, by je z niej wy-
dobyto. Tylko ja, patrzacy, moge tchng¢ w nie zycie; wlasng wyobraznig
»Wyciggam” je z kamienia. Albo je w nim wlasnie zostawiam, bo przeciez
ta bryta juz jest dzietem sztuki.

Podobnie czytam i usituje przektadaé zapiski dziennikowe Kafki: ich
anamorfotyczno$¢ odpowiada w moim przekonaniu same;j istocie Kafkow-
skiej sztuki. Lubi¢ o niej mysleé¢, ze jest mozliwoscig ,,innej” literatury;
takiej, o ktorej wlasciwie nie uczg w szkotach i na uniwersytetach, nie pisza
w podrecznikach; ktorag weiaz wydaja z rzadka i niechg¢tnie. Zaczyn niezna-
nej jeszcze sztuki pisania ksigzek? Kto wie, moze wilasnie tak.
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