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Abstract
Tempus fugit, aeternitas manet: The Ambivalence of Time in Thomas of 
England’s Tristan

In his Confessions, Saint Augustine formulates the idea of human time as distentio animi 
(extension/distraction of the soul/spirit), which he contrasts with divine eternity. The 
opposition between the temporal and subjective ‘earthly’ and the eternal ‘heavenly’ 
is part of the Augustinian ‘analogical matrix’ that has been part of the framework of 
Western thought for more than a millennium. Medieval thought on time is situated 
within this framework, although other influences should also be added (e.g. the archaic 
conception of cyclical time perceptible in the liturgy), and its characteristic duality is 
reflected in literary texts. This article aims to demonstrate the exceptional complexity 
and originality of the reflection on time in Thomas of England’s Tristan, as well as its 
links with the Augustinian matrix. The analysis focuses on a double temporality con-
tained in the narrative: one, linear and subjective at the same time, tends inexorably 
towards death; the other introduces a dimension of eternity through the ideal of love, 
represented by the golden ring, whose role goes beyond a symbolic function, since it 
can revive the past and determine the future. In this way, Thomas offers a substitution 
of the elements of the Augustinian matrix, replacing the divine absolute by that of the 
fin’amor raised to the level of the spiritual ideal.
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„Czymże więc jest czas? Jeśli nikt mnie o to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usi-
łuję wytłumaczyć, nie wiem”1. Ta konstatacja św. Augustyna, stanowiąca punkt 
wyjścia słynnej refleksji nad naturą czasu w XI księdze Wyznań, doskonale oddaje 
aporetyczny charakter zagadnienia. Odmiennie niż Platon – dla którego nieskoń-
czoność czasu upodabnia go do wieczności – a także odmiennie niż Arystoteles – 
dla którego czas jest miarą ruchu – Augustyn wprowadza wyraźną granicę między 
ludzkim czasem przeżywanych wydarzeń a boską wiecznością. Antropologiczny 
czas, wyrażany pojęciem distentio animi (w tłumaczeniu Zygmunta Kubiaka to 
„rozciągłość umysłu”, choć należałoby raczej mówić o „rozciągłości ducha”), 
to wewnętrzna rzeczywistość człowieka, z natury subiektywna. Trzy zasadnicze 
funkcje umysłu – „oczekiwanie, uwaga i pamięć”2 – pozwalają człowiekowi mierzyć 
„przestrzeń czasu” bez odniesień do kosmologii3. Po drugiej stronie jest wieczność, 
o której nie sposób myśleć w kategoriach czasowych, ponieważ nie ma w niej na-
stępstwa w czasie i wyprzedza ona czas jako jego przyczyna4. Ta ambiwalentność 
czy wręcz przeciwstawienie przemijającego „państwa ziemskiego” wiecznemu „pań-
stwu Bożemu”, wpisuje się w szerszą opozycję caro i spiritus, ciała i ducha, stano-
wiącą według określenia Anity Guerreau-Jalabert swoistą augustyńską „matrycę 
analogii” wyznaczającą ramy myśli zachodniej przez ponad tysiąclecie5. W tę samą 
matrycę wpisuje się zatem i średniowieczne pojmowanie czasu, ukształtowane pod 
wpływem myśli św. Augustyna.

A jednak oczywiste z pozoru stwierdzenie, że „czas średniowieczny” różni 
się zarówno od dzisiejszego, jak i od archaicznego, prowadzi do kolejnych aporii. 
Z jednej strony bowiem czas średniowieczny – wpisany w historyczną ekonomię 
zbawienia, od dzieła stworzenia in principio po eschaton6 – jest czasem linearnym, 
stojącym w opozycji do cyklicznego czasu „wiecznego powrotu”. Z drugiej zaś 
jedyną powszechnie dostępną miarą czasu jest w średniowieczu cykliczność litur-
gii, a także, jak pisze Mircea Eliade, wieczne nunc panowania Bożego w perspek-
tywie wiary: „illud tempus jest wiecznie aktualne i dostępne każdemu, w każdej 
chwili, przez metanoia”7. To niejedyny paradoks: zdaniem niektórych badaczy 
człowiek średniowiecza miałby nie mieć poczucia ciągłości czasu (Aron Gurie-
wicz używa pojęcia „czasu skaczącego”8) ani świadomości historycznej; miałby też 

1 Św. Augustyn, Wyznania, tłum., wstęp i kalendarium Z. Kubiak, Kraków 1994 (Biblioteka Filozofii 
Religii), XI, 14, s. 266.

2 Ibidem, XI, 28, s. 280.
3 Zob. P. Ricœur, Czas i opowieść, t. 1: Intryga i historyczna opowieść, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 

2008, rozdz. 1.2, s. 29–34.
4 Zob. A. Guriewicz, Kategorie kultury średniowiecznej, tłum. J. Dancygier, Warszawa 1976, s. 117.
5 Zob. A. Guerreau-Jalabert, Spiritus et caro. Une matrice d’analogie générale, w: L’image en question : 

pour Jean Wirth, sous la dir. de F. Elsig et al., Genève 2013 (Ars Longa, 4), s. 290‒295; A. Guerreau-
-Jalabert, Occicdent médiéval et pensée analogique : le sens de spiritus et caro, w: La légitimité implicite, 
sous la dir. de J.-Ph. Genet, Paris‒Roma 2015 (Collection de l’École française de Rome), s. 457‒476.

6 G. Matoré, Le vocabulaire de la société médiévale, Paris 1985, s. 86: „le Temps médiéval est un temps 
linéaire orienté par la Création et les fins eschatologiques”.

7 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, tłum. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 144.
8 A. Guriewicz, Kategorie kultury…, s. 140.
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nie mieć poczucia utraty czasu9 oraz ogólnie wykazywać szczególną obojętność 
wobec niego10, skupiając się raczej na wizji nieruchomego, stabilnego świata11. 
Z kolei analizy przeprowadzone przez innych badaczy – zarówno tekstów kul-
tury, jak i literackich – pozwoliły skutecznie zakwestionować jakąkolwiek próbę 
zdefiniowania w sposób homogeniczny czy jednolity „średniowiecznego czasu”, 
wykazały bowiem, że refleksja jest w tym obszarze złożona i daleka od jedno-
znaczności. Te wstępne rozważania można najlepiej, jak się wydaje, podsumować 
stwierdzeniem Jacques’a Le Goffa: „Dla średniowiecznego umysłu rzeczywistość 
to wielość czasu”12.

Ta wielorakość wyraża się w oczywisty sposób również w tekstach literac-
kich. Jak twierdzi Peter Haidu, „czasowość nie jest założeniem zewnętrznym 
wobec tekstu; raczej jest tworzona i konstruowana przez teksty”13; charaktery-
zuje ją więc ta sama subiektywność, co augustyńską distentio animi. Przedmio-
tem szczególnej uwagi krytyków stały się w tej materii powieści Chrétiena de 
Troyes14; mniej uwagi natomiast poświęcono utworom z kręgu Tristana i Izoldy. 
Zdaniem Emmanuèle Baumgartner autorzy tych ostatnich, wybierając struktu-
rę narracji biograficznej, „nie wnoszą nic nowego” w refleksję na temat czasu15. 
Wbrew temu osądowi w niniejszym artykule postaram się ukazać niezwykłą 
złożoność i oryginalność refleksji nad czasem w Powieści o Tristanie Thoma-
sa z Anglii, a także jej związki z twórczo potraktowaną wspomnianą matrycą 
augustyńską.

Szczególną czasowość wszystkich utworów należących do materii tristanowej 
wyznacza moim zdaniem nie tyle perspektywa biograficzna, ile swoisty wektor skie-
rowany ku śmierci, ta pierwsza jest bowiem podporządkowana temu drugiemu. Jak 
pisze w prologu do Wiciokrzewu Maria z Francji:

Wielu mi o tym powiadało,
A też czytałam tę opowieść:
Rzecz o Tristanie i królowej,
O ich miłości doskonałej,

9 Zob. B. Guidot, Mesure du temps et flou chronologique dans quelques chansons de geste du XIIIe siècle, 
w: Le temps et la durée dans la littérature au Moyen Âge et à la Renaissance. Actes du colloque, sous la 
dir. d’Y. Bellenger, Paris 1986, s. 55–70.

10 Zob. Ph. Ménard, Le temps et la durée dans les romans de Chrétien de Troyes, „Le Moyen Âge” 73 (1967), 
s. 375–401.

11 A. Guriewicz, Kategorie kultury…, s. 131.
12 J. Le Goff, Kultura średniowiecznej Europy, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 1994 (Nowa 

Marianna), s. 185.
13 P. Haidu, Temps, histoire, subjectivité aux XIe et XIIe siècles, w: Le Nombre du Temps. En hommage à Paul Zumthor, 

Paris 1988 (Nouvelle bibliothèque du Moyen Âge, 12), s. 105–122, tu s. 120. Cytaty z literatury krytycznej, jeżeli 
nie podano inaczej, w moim przekładzie.

14 Zob. Ph. Ménard, Le temps et la durée…, passim; zob. też: E. Baumgartner, Temps linéaire, temps cir-
culaire et écriture romanesque (XIIe–XIIIe siècles), w: Le temps et la durée dans la littérature au Moyen 
Âge…, s. 7–21.

15 E. Baumgartner, Temps linéaire, temps circulaire…, s. 11.
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Co tyle cierpień im przyniosła,
Aż przez nią w jeden dzień umarli16.

Istotą opowieści jest więc – nie tylko w dzisiejszej optyce, ale już dla autorki dwuna-
stowiecznej – miłość wiodąca do śmierci, jak pisze Denis de Rougemont, „skazana 
wyrokiem samego życia”17. Tym samym czas jest z definicji odczytywany w perspek-
tywie swego końca, który nadaje opowieści sens. Wobec tego wyroku autorzy przyj-
mują rozmaite strategie: Béroul ukazuje bohaterów grających ze śmiercią „w chowa-
nego” czy też „w berka”, starających się nieustannie przed nią uciec lub wyrwać jej 
przynajmniej parę chwil. Thomas natomiast, jak się wydaje, rozumie i akceptuje ten 
głęboki związek, w którym miłość i śmierć stanowią swoisty hendiadys: jego boha-
terowie w pewien sposób sami dążą do śmierci, płyną ku niej z nurtem opowieści, 
która staje się tym samym „kroniką zapowiedzianej śmierci”. Umierający z powodu 
zatrutej rany Tristan tak wspomina początek ich miłości:

„Napój ten stał się naszą śmiercią,
Odtąd nikt z nas spokoju nie znał:
W takiej nam chwili go podano,
Żeśmy za własną śmierć wypili” (w. 2649–2652)18.

To moim zdaniem wyjaśnia skądinąd zadziwiający brak jakiejkolwiek chronologii 
u Thomasa. Nie ma pór roku, nie ma świąt ani nabożeństw wyznaczających daty 
i godziny dnia; jedyne okoliczniki czasu to „niegdyś”, „kiedyś”, „pewnego dnia”, „od 
dawna” itp. Nie ma mowy o dniu św. Jana, w którym – według tekstu Béroula – miał-
by być wypity napój miłosny, ten ostatni zaś nie ma określonego czasu działania, 
również odmiennie niż u Béroula. Dopiero przed samą śmiercią Tristana pojawiają 
się konkretne ramy czasowe (ale też jedynie w chronologii względnej): Tristan daje 
Kaherdynowi czterdzieści dni na przywiezienie Izoldy, podróż Kaherdyna do Anglii 

16 Marie de France, Chievrefoil, w: Lais de Marie de France, traduits, présentés et annotés par L. Harf-
-Lancner, éd. par K. Warnke, Paris 1990 (Lettres Gothiques), s. 262–268; cytat w przekładzie własnym 
(przekład Jadwigi Dackiewiczowej (Marie de France, Powój, tłum. J. Dackiewicz, w: Antologia poezji 
francuskiej, t. 1: Od Sekwencji o św. Eulalii do Agrippy d’Aubigné, wybór J. Lisowski, Warszawa 1966, 
s. 53–60) oddala się tutaj nieco od oryginału, a przekład Anny Tatarkiewiczowej (Marie de France, Wi-
ciokrzew, tłum. A. Tatarkiewicz, w: Arcydzieła francuskiego średniowiecza, wybór M. Żurowski, wstęp 
i przypisy Z. Czerny, Warszawa 1968 (Biblioteka Poezji i Prozy), s. 222–223) nie zachowuje wersyfikacji).

17 D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, tłum. L. Eustachiewicz, Warszawa 1968, s. 11.
18 Thomas d’Angleterre, Le roman de Tristan, w: Tristan et Yseut. Les premières versions européennes, sous 

la dir. de Ch. Marchello-Nizia, avec la collab. de R. Boyer, Paris 1995 (Bibliothèque de la Pléiade, 422). 
Wszystkie cytaty z utworu podaję w przekładzie własnym na podstawie tego wydania; numery w na-
wiasach odnoszą się do wersów (nie korzystam tu z istniejącego polskiego (również mojego własnego) 
przekładu Tristana i Izoldy (Tristan i Izolda, tłum. i oprac. J. Gorecka-Kalita, Wrocław 2006 (Biblio-
teka Narodowa II, 254), bowiem z woli wydawcy nie zachowuje on rozbicia na wersy). Por. również: 
Gottfried von Strassburg, Tristan: „Nie, to nie było wino, choć wyglądało tak samo: to była wieczna 
udręka, cierpienie serdeczne do końca, które obojgu śmierć przyniosło”. Przekład własny na podsta-
wie tłumaczenia francuskiego: Gottfried von Straßburg, Tristan, trad. par D. Buschinger, J.-M. Pastré, 
Göppingen 1980 (Göppinger Arbeiten zur Germanistik, 207), w. 11672–11676.
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trwa dwadzieścia dni i dwadzieścia nocy, sztorm na morzu trwa pięć dni itd. Ta pre-
cyzja ma jednak raczej ironiczny wydźwięk: dotrzymanie terminu nie prowadzi do 
szczęśliwego zakończenia i ukazuje jedynie bezsensowność wszelkich planów i ra-
chub. Chronologia wydarzeń jest całkowicie niepotrzebna, ponieważ zaburzałaby 
jedynie rytm wewnętrznego czasu opowieści.

Ten szczególny rytm właściwy jest tylko Thomasowi. Kiedy od lektury Béroula prze-
chodzimy do narracji Thomasa, doznajemy uczucia swoistego „spowolnienia czasu”. 
Akcja – niezwykle dynamiczna u Béroula, u którego bohaterowie, jak już była o tym 
mowa, nieustannie podejmują jakieś działania: uciekają, organizują schadzki, przebie-
rają się, grają rozmaite role, reżyserując scenki na użytek króla – nagle zwalnia, staje się 
statyczna. Setki, tysiące wersów przeznaczone są na monologi wewnętrzne hamletyzują-
cego Tristana bądź opisy stanów ducha Izoldy. Kiedy natomiast przychodzi do opowie-
dzenia rzeczywistych wydarzeń – takich jak ślub Tristana z Izoldą o Białych Dłoniach 
czy nawet ślub Izoldy z królem Markiem, walki i turnieje19 – Thomas kwituje je w kilku 
lakonicznych zdaniach lub wręcz stwierdza niecierpliwie, z niemal wyczuwalną irytacją:

Po cóż przedłużać tę opowieść
Lub mówić to, co nieistotne?
Opowiem krótko rzecz do końca (w. 1356–1358).

Panowie, różna to opowieść,
Porządek zatem jej nadaję
I mówię tyle, ile trzeba,
A to, co zbędne, chcę odrzucić (w. 2261–2264).

Można zatem stwierdzić, że w swojej narracji Thomas uznaje za stratę czasu jakie-
kolwiek opisy obiektywnej rzeczywistości, przedłuża natomiast ad infinitum opisy 
rozterek wewnętrznych bohaterów, a także komentarze odautorskie czy też refleksje 
narratora moralisty. Mamy więc tu dwa mocno względne plany czasowe: czas su-
biektywnej refleksji – stanowiący prawdziwą augustyńską distentio animi – i czas 
zredukowanych do minimum „obiektywnych” wydarzeń. Dla Thomasa „niezwykłą 
przygodą” („merveilleuse aventure”) jest bowiem, jak wiadomo, „dziwna człowiecza 
natura” („estrange nature”, w. 439–440). Czas jest więc czasem wewnętrznym czło-
wieka, zgodnie ze sformułowaniem św. Augustyna:

[…] istnieją następujące trzy dziedziny czasu: obecność20 rzeczy minionych, obecność rze-
czy teraźniejszych, obecność rzeczy przyszłych. Jakieś tego rodzaju trzy dziedziny istnieją 

19 Można by tu uczynić zastrzeżenie, że mamy w tekście dramatyczny i dość realistyczny opis sztormu, 
a następnie ciszy morskiej podczas podróży Izoldy (w. 3014–3040, w. 3123–3150). Paradoksalnie jest to 
jednak opis unieruchomienia, zatrzymania w miejscu: Izolda nie może dotrzeć do Tristana. I tu zresz-
tą również istnieje znacząca dysproporcja między opisem obiektywnych warunków atmosferycznych 
a monologiem rozpaczającej Izoldy (w. 3041–3120).

20 W oryginale praesens, można więc to rozumieć też jako „teraźniejszość” (gra słów praesens de praesentibus).
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w duszy, ale nigdzie indziej ich nie widzę. Obecnością rzeczy przeszłych jest pamięć, obec-
nością rzeczy teraźniejszych jest dostrzeganie, obecnością rzeczy przyszłych – oczekiwanie21.

Długi monolog Tristana, poprzedzający decyzję o małżeństwie z Izoldą o Białych Dło-
niach, odzwierciedla w pełni tę augustyńską percepcję czasu. Teraźniejszość stawia 
bohatera u progu decyzji wymagającej odcięcia się od przeszłości i wyboru przy-
szłości. W jego argumentach wyczuwalne jest znużenie impasem, w jakim znalazła 
się jego relacja z Izoldą za sprawą rozłąki:

„Na co się zda tak długo czekać
I z życia nijak nie korzystać?
Na co mi trwać w takiej miłości,
Z której nie płynie żadna korzyść?” (w. 245–248)

Teraźniejszość jawi się w tej perspektywie jako długotrwała udręka, którą przeciwsta-
wia Tristan wyimaginowanej (fałszywie, co autor dobitnie wykazuje) teraźniejszości 
Izoldy – pełnej rozrywek i radości prowadzących do zapomnienia:

„Tak się nam miłość podzieliła,
Że mnie została tylko gorycz.
Dla ciebie tracę wszelką radość,
Ty jej zaznajesz bez ustanku.
Ja życie pędzę wśród cierpienia,
A ty w miłosnych przyjemnościach” (w. 213–218).

Taka wizja prowadzi do wyobrażenia przyszłości, w której Izolda „nie będzie o [nim] 
już w ogóle pamiętać” (w. 324), co z pozorną logiką prowadzi do wniosku, że Tristan 
również powinien wybrać zapomnienie i nowe życie („Gdy naszą miłość przepo-
mniała/ Winienem ja zapomnieć o niej”, w. 359–360). Równolegle jednak w refleksji 
bohatera o swoje prawa upomina się przeszłość, czyli pamięć miłości na tyle mocnej, 
że nie sposób wyobrazić sobie, by miała ustać:

„Jak miałaby ona się zmienić,
Skoro tak mocno mnie kochała? […]
Serce me czuło doskonale,
Że serce jej było mi wierne” (w. 257–262).

„I jakże mogłaby się zmienić?
Miłość oszukać nie jest w stanie.
Wiem dobrze, gdyby się zmieniła,
Serce me wraz by to odczuło” (w. 283–286).

21 Św. Augustyn, Wyznania, XI, 20, s. 271.
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Spojrzenie w przeszłość prowadzi do przeformułowania wizji teraźniejszości i przy-
szłości: jeśli Izolda nadal o nim pamięta, a mimo to kochankowie skazani są na roz-
łąkę, wówczas małżeństwo z drugą Izoldą może stać się swoistym eksperymentem 
i sposobem na bycie bliżej siebie:

„Chcę wziąć za żonę tę dzieweczkę,
By wiedzieć, co królowa czuje. […]
Robię to, by jej los podzielić,
Lub tak ją kochać, jak mnie kocha,
I wiedzieć też, jak kocha króla” (w. 379–388).

Trudno tu jednak doszukiwać się spójności i logiki. W solilokwium Tristana zderzają 
się z sobą wzajemnie wykluczające się obrazy zarówno przeszłości, jak i teraźniej-
szości, a także przyszłości. Bohater – a nawet bardziej narrator, oceniający jego tok 
myślenia – mógłby się podpisać pod skargą św. Augustyna:

Rozproszeniem jest życie moje […]. Jam zaś rozerwany między różne dziedziny czasu, 
których układu nie znam. Myśli moje, najgłębsze życie duszy mej rozdzierają burzliwe 
przemiany, dopóki w Ciebie nie wpłynę, oczyszczony już, stopiony w ogniu Twej miłości22.

Jakkolwiek w odróżnieniu od biskupa Hippony ani Tristan, ani narrator nie od-
wołują się w żaden sposób do Boga – jak już wielu badaczy zauważyło, Bóg jest 
zaskakująco nieobecny w tekście Thomasa23 – to moim zdaniem istnieje jeden 
punkt odniesienia, który w pewien sposób Go „zastępuje” (do tej kwestii powró-
cę później).

Skutek rozważań Tristana jest, jak wiadomo, opłakany: za sprawą swej chwiejności, 
znużenia i chęci odmiany bohater wikła siebie wraz z całym otoczeniem w sytuację 
znacznie trudniejszą i ostatecznie wiodącą nie tylko do zwielokrotnionego cierpie-
nia, ale również z rygorystyczną logiką do śmierci. Autor bezlitośnie diagnozuje 
daremność czy wręcz przeciwskuteczność wysiłków bohatera:

Za swe cierpienie, za udrękę
Tristan odpłaty szukać pragnie.
Na swą chorobę szuka leku,
Który podwoi jego boleść.
Chce się uwolnić od ciężaru,
A sprawia, że mu ciężej będzie (w. 420–424).

22 Ibidem, XI, 29, s. 280–281.
23 Zob. J. Gorecka-Kalita, Le spleen et l’idéal. Pour une relecture de la fin’amor dans le Tristan de Thomas 

d’Angleterre, „Romanica Cracoviensia” 22 (2022), n° 4, s. 365–376, tu na s. 368; zob. też S. Gaunt, 
Love and Death in Medieval French and Occitan Courtly Literature: Martyrs to Love, Oxford 2006, 
s. 116.
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Odmiennie niż w koncepcji arystotelesowskiej, w której w pewnym sensie „obiektyw-
ny” czas jest czynnikiem destrukcyjnym – rzeczy zaczynają niszczeć, kiedy sprawca 
przestaje działać24 – tutaj to działanie bohatera uruchamia destrukcyjną machinę. 
I nie na zasadzie Annuszki, która rozlała olej słonecznikowy, ale wskutek błędnych 
decyzji, podjętych na podstawie fałszywych przesłanek i pragnienia novelerie – od-
miany, czegoś nowego. To pojęcie – novel, novus – ma w średniowieczu, jak zauważa 
Aron Guriewicz, walor nie tyle czasowy, ile wartościujący i wiąże się z powszechnym 
przekonaniem, że wszelkie zmiany prowadzą do upadku25.

Wskutek decyzji Tristana powstaje swoisty czworokąt cierpienia, odczuwanego 
przede wszystkim w perspektywie z jednej strony bezpowrotnie mijającego, a z dru-
giej dłużącego się czasu. Izolda „wzdycha w swojej komnacie”, tęskniąc za Tristanem; 
nie tylko nie może go ujrzeć, ale też nie ma o nim żadnych wiadomości:

Nic o nim z dawna nie słyszała,
Nie wie, gdzie jest i w jakim kraju
Ani czy martwy jest, czy żywy:
Tym większa przez to jest jej boleść,
Że żadnych nowin odeń nie ma (w. 862–866).

Król Marek żyje w cierpieniu, które narrator nazywa „pardurable” (określenie od-
noszone na ogół do wieczności – „wieczyste, wiekuiste”): darzy nieodwzajemnio-
nym uczuciem swoją małżonkę i obawia się bezustannie jej zdrady. Izolda o Białych 
Dłoniach czeka z coraz mniejszą nadzieją na skonsumowanie małżeństwa. Thomas 
podsumowuje w ten sposób tę zawiłą geometrię:

Tych czworo dziwna miłość łączy:
Ból i udrękę wszystkim niesie,
Jedni i drudzy w smutku żyją,
A nikt radości z niej nie czerpie (w. 1165–1168).

Śmierć jawi się tutaj jako jedyne rozwiązanie narracyjnego impasu; wszystkie ko-
lejne perypetie do niej prowadzą bądź przynajmniej ją zapowiadają: głos puszczy-
ka zwiastujący śmierć w dialogu Izoldy z Kariadem, agonia Tristana pod schodami 
na wzór agonii św. Aleksego, zatruta rana zadana oszczepem w lędźwie, nienawiść 
wzgardzonej Izoldy o Białych Dłoniach.

Kiedy u kresu opowieści ciężko ranny Tristan czeka na przybycie Izoldy, jego 
oczekiwanie ma dwa bieguny: jeden wyznacza nadzieja, która sprawia, że bohater 
każe zanieść swe łoże na brzeg morza, by stamtąd wypatrywać statku, a drugi lęk – 
„strach, że doń ona nie przybędzie/ I że mu wiary nie dochowa” (w. 2995–2996). Ten 
drugi biegun okazuje się dominujący: bohater każe na powrót zamknąć się w swoim 

24 Zob. P. Ricœur, Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008, s. 27.
25 A. Guriewicz, Kategorie kultury…, s. 126.
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pokoju, ponieważ „woli usłyszeć od innego/ Niż bez niej statek sam zobaczyć” 
(w. 2997–2998). Według św. Augustyna umysł „oczekuje poprzez to, na co zwraca 
uwagę”26 („expectat per id quod adtendit”27). Oczekiwanie Tristana, skupione na 
roztrząsaniu własnych lęków, zdominowane przez obawę i wątpliwości, czyni możli-
wym kłamstwo Izoldy o Białych Dłoniach: gdyby bohater wytrwał w swej ad-tentio, 
wypatrując przybycia ukochanej, sam zobaczyłby biały żagiel, będący znakiem jej 
obecności. Ostatecznie jednak kona w samotności, zwrócony ku ścianie, przekona-
ny o tym, że Izolda doń nie przybyła, „niezdolny życia strzymać dłużej” (w. 3189). 
Izolda zaś umiera z jednej strony „de tendrur”, „z miłości”, a z drugiej „qu’a tens ne 
pot venir”, „bo nie zdołała przybyć na czas” (w. 3276).

Z tej perspektywy powieść Thomasa wydaje się całkowicie zdominowana 
przez czas linearny, naznaczony smutkiem i doświadczaniem przemijania dni 
spędzonych na tęsknocie, rozmyślaniach i jałowym oczekiwaniu, którego jedynym 
horyzontem i ostatecznym celem jest śmierć28. A jednak, jak wspomniałam już 
wcześniej, możemy dostrzec w powieści jeszcze jeden plan czasowy – czy też być 
może pozaczasowy. Początek rękopisu z Cambridge – do czasu odkrycia fragmentu 
z Carlisle w 1994 roku stanowiący pierwszy zachowany fragment powieści Thoma-
sa – opisuje schadzkę i rozstanie bohaterów w ogrodzie. Śpiący, spleceni uściskiem 
kochankowie zostają odkryci przez króla, który jednak oddala się po posiłki, dając 
tym samym obudzonemu niepostrzeżenie Tristanowi szansę na ucieczkę oraz na 
krótkie pożegnanie przed rozstaniem, którego długości nie sposób przewidzieć. 
W słowach bohatera pojawia się cała seria dynamicznych zwrotów: „m’en voil al-
ler, fuir deport, querre eschil, guerpir joie, siouvre peril, n’i os plus atendre, con-
gié prendre” („muszę odejść, uciec od szczęścia, podążyć na wygnanie, porzucić 
radość, wystawić się na niebezpieczeństwa, nie mogę dłużej zwlekać, pożegnać 
się”, w. 178–190). Perspektywie fizycznej rozłąki – określonej terminami departie, 
desevranche – przeciwstawia się jednak ciągłość i trwanie miłości, które może za-
pewnić aktywna funkcja pamięci:

„Ma słodka pani, proszę ciebie,
Ażebyś mnie nie zapomniała:

26 Św. Augustyn, Wyznania, XI, 28, s. 280.
27 Augustini Confessiones, https://faculty.georgetown.edu/jod/latinconf/11.html (dostęp: 18.01.2023). 

Warto zauważyć, że oba użyte tu łacińskie terminy staną się etymonami dla określeń oczekiwania w ję-
zykach romańskich: włoskie attendere i aspettare, francuskie attendre i expectative/expectation. Język 
hiszpański zaczerpnie bardziej optymistyczną etymologię esperar od sperare, ale i ten czasownik ma 
synonim: aguardar. Między tymi bliskoznacznymi wyrazami istnieją niuanse, które w pewnej mierze 
nawiązują do wspomnianych dwóch biegunów oczekiwania: nadziei i obawy.

28 Można narazić się tu na zastrzeżenie ekstrapolacji. Faktycznie w ocalałych fragmentach powieści Tho-
masa zachowała się przede wszystkim – nie licząc fragmentu z Carlisle – końcowa część opowieści; jest 
to zatem czas permanentnej rozłąki, przerywanej kilkoma zaledwie ukradkowymi spotkaniami i z za-
łożenia naznaczony smutkiem. A jednak we fragmencie z Carlisle, opowiadającym o początku miłości 
z chwilą wypicia napoju, także dominuje podobnie elegijny ton: to z niego Gotfryd zaczerpnie słynną 
grę słów l’amer amer, „gorzka miłość”, w nim również długie lamentacje bohaterów i odniesienia do 
śmierci kontrastują z kilkoma zaledwie zdaniami mówiącymi o radości kochanków.
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Z daleka kochaj mnie tak samo,
Jak mnie kochałaś, gdym był blisko” (w. 185–188).

Izolda wtóruje ukochanemu:

Z czułością mówi: „O mój miły,
Na zawsze dzień ten zapamiętaj,
Kiedy odszedłeś w takim bólu. […]
Rozstać się trzeba naszym ciałom,
Lecz miłość nigdy nie ustanie” (w. 194–204).

Echo tej frazy rozbrzmiewa później w słowach swoistej spowiedzi, jaką ranny Tri-
stan czyni Kaherdynowi: „Ciała zdołali nam rozdzielić/ Miłości nie zdołali zniszczyć” 
(w. 2667–2668). Nawet w dywagacjach poprzedzających małżeństwo Tristana prze-
wija się – wśród argumentów na rzecz niewierności – motyw tej swoistej komunii 
serc niepodlegającej zniszczeniu, niczym złota nić przecinająca szary textus. Izolda, 
rozpaczając na morzu, przywołuje tę samą komunię, która nie pozwala kochankom 
ani żyć, ani umrzeć bez siebie nawzajem. Pamięć nie jest tu więc wspomnieniem, ale 
właśnie „czasem trwania”.

Miłość w Powieści o Tristanie istnieje zatem – przynajmniej w założeniu – 
w swoistym bezczasie czy może w wieczności, niczym Bóg w ujęciu św. Augustyna. 
Jej symbolem – w znaczeniu zarówno metaforycznym, jak i dosłownym – staje się 
pierścień, który Izolda wręcza Tristanowi przy rozstaniu: „Wszelako weź ten pier-
ścień, miły,/ I dla miłości mej zachowaj” (w. 205–206). Tekst fragmentu urywa się 
w tym miejscu, można jednak wnosić z dalszej części utworu (o tym będzie jeszcze 
mowa) oraz z Sagi brata Roberta, stanowiącej w tym miejscu dość wierny przekład 
Thomasa, że pierścień jest znakiem swoistego przymierza, covenance, zawartego 
przy rozstaniu: „To będzie zastaw i pieczęć, zobowiązanie i pocieszenie pamięci 
naszej miłości i tego rozstania”29.

Symbolika pierścienia jest aż nadto oczywista: zamknięta, niepodzielna całość 
stanowi obraz nieskończoności i wiecznego trwania, a przez swoją formę wiąże się 
z mitycznym, cyklicznym czasem, w opozycji do czasu linearnego. W powieści Tho-
masa symbolika ta wydaje się dodatkowo „zduplikowana” poprzez symbolikę ogro-
du: przy każdej niemal wzmiance o pierścieniu pojawia się dopowiedzenie „dany 
w ogrodzie przy rozstaniu”. Podobnie jak pierścień ogród wyobrażany jest w śred-
niowieczu przede wszystkim jako przestrzeń zamknięta (na co wskazuje sama jego 
nazwa)30, niosąca mityczne konotacje – dość przypomnieć tutaj zaczarowany ogród 

29 Frère Robert, La saga de Tristram, et d’Isönd, trad. par R. Boyer, w: Tristan et Yseut…, s. 880; tłuma-
czenie własne na podstawie przekładu francuskiego.

30 Zob. Ch. Deluz, Le jardin médiéval, lieu d’intimité, w: Vergers et jardins dans l’univers médiéval, Aix-
-en-Provence 1990 (Sénéfiance, 28), s. 97–107.
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z epizodu Joie de la cour w powieści Chrétiena de Troyes Erec et Enide bądź ogród 
Isiphile w Powieści o Tebach31.

Niezwykle znamienne są „powroty” pierścienia w tekście, na ogół powiązane 
w triadę pierścień–ogród–przysięga. Pierwszy taki powrót następuje podczas nocy 
poślubnej, kiedy służba rozbiera Tristana:

Pierścień zsunęli z jego palca,
W ogrodzie przez Izoldę dany,
Gdy raz ostatni rozmawiali.
Tristan spogląda, widzi pierścień
I myśl mu nagle się odmienia. […]
Zagląda w głąb swojego serca.
Na swoim palcu pierścień widzi,
Myśli go zaczynają dręczyć:
Przysięga mu się przypomina,
Którą jej przy rozstaniu złożył,
Kiedy w ogrodzie się żegnali (w. 598–615).

W rezultacie bohater postanawia dochować wierności ukochanej i powstrzymać 
się od pożycia małżeńskiego. Wymyślone przez niego kłamstwo (rana na biodrze) 
jest jednak tylko swoistą grą na zwłokę, Tristan obiecuje bowiem młodej żonie, że 
„jeszcze [będą] mieli tego, ile wola” (w. 849): ta przyszłość w żaden sposób się nie 
urzeczywistni.

Po raz drugi pierścień pojawia się w epizodzie „groty z posągami”. Tristan chroni 
się w tym lieu secret, gdy tęsknota i cierpienie stają się nie do zniesienia i gdy chce 
porozmawiać z ukochaną in effigie. Znużenie teraźniejszością, obawy o przyszłość 
(w tym o wierność Izoldy) wywołują w nim burzę uczuć, wśród których jest gniew 
i niechęć. Kiedy jednak zwraca się ku posągowi królowej, następuje swoista „po-
dróż w czasie”:

Spogląda, widzi dłoń Izoldy,
Która mu złoty pierścień daje,
Wyraz jej twarzy widzi przy tym,
Jakim go żegna przy rozstaniu:
Przysięga mu się przypomina,
Którą złożyli sobie wzajem (w. 1129–1134).

Ta sama triada powraca po raz trzeci i ostatni u kresu powieści, gdy Tristan, posyła-
jąc Kaherdyna do Anglii, wręcza mu pierścień jako faktyczny symbolon dla Izoldy:

31 Chrétien de Troyes, Erec et Enide, w: idem, Romans, suivis des Chansons, avec en appendice Philomena, 
Librairie Générale Française [Paris] 1994 (Classiques Modernes); Le roman de Thèbes, éd. et trad. par 
F. Mora-Lebrun, Paris 1995 (Lettres Gothiques).
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„Przysięgę sobie niech przypomni,
Jaką złożyła przy rozstaniu,
W ogrodzie, gdyśmy się żegnali,
I gdy ten pierścień mi wręczyła.
Rzekła mi, abym w żadnej ziemi
Nikogo prócz niej nie pokochał” (w. 2669–2674)32.

Przypomnienie pierścienia pozwala zatem za każdym razem symbolicznie wrócić 
do ogrodu wspólnego snu, czyli swoistego utraconego raju, a tym samym wyrwać 
się z czasu linearnego i zreaktualizować illud tempus33.

Mimo to wydaje się, że ostatnie słowo należy do śmierci, i to śmierci w rozdzie-
leniu. Nie ma u Thomasa nawet krzewów splatających swe gałęzie ponad grobami 
kochanków, stanowiących jakąś obietnicę wieczności. A jednak, kiedy Izolda staje 
przed ciałem ukochanego, postanawia „w tym samym napoju znaleźć pociechę”, po 
czym kładzie się przy nim, „zamyka ciasno go w uścisku,/ ciało przy ciele, usta przy 
ustach” i „oddaje ducha” (w. 3264–3272). Zdaniem Matildy Bruckner, w ten sposób 
„Izolda, podobnie jak Tristan [w grocie – J.G.-K.], powiela model epizodu ogrodu, 
o ile jednak Tristan przedstawił Izoldę wręczającą mu pierścień, ona wybiera wcześ-
niejszą chwilę jedności dwóch ciał leżących obok siebie”34.

Wydaje się więc, że w powieści Thomasa mamy do czynienia ze swoistą substytucją 
elementów augustyńskiej matrycy intelektualnej. Czas ludzki to subiektywny, roz-
proszony czas rojeń, błędnych decyzji, wahania, sprzecznych uczuć; to także linearny 
czas przemijania i dojmującego poczucia utraty, pascalowskiego niemal „spływania 
wszystkiego, co się posiada”35. Biegun wieczności natomiast wyznacza w powieści 
nie tyle religijny absolut, ile ideał miłości: na co dzień niedościgły, nieosiągalny, ale 
jednocześnie przeczuwany i stanowiący punkt odniesienia36.

W po wielekroć analizowanym przez badaczy epilogu Thomas życzy swoim od-
biorcom-kochankom, by mogli z jego tekstu „zaczerpnąć wielką pociechę” – przeciw 
niestałości, przemijaniu, krzywdzie, cierpieniu itd. Pocieszeniem wydają się w tym 

32 Można tutaj jeszcze przywołać scenę, gdy Tristan w przebraniu trędowatego usiłuje dostać się do Izoldy: 
gdy ta spostrzega go w kościele, usiłuje wrzucić do jego żebraczego kielicha złoty pierścień (1984–1986). 
Nie jest to ten sam pierścień, ale niewątpliwie stanowi doń nawiązanie.

33 Zob. M. Eliade, Mit…, s. 34.
34 „Her lament finished, she places her body next to Tristan’s in a way that recalls his careful placement 

of statues in the cave. Like Tristan, she returns to the episode of the garden for a model to duplicate; 
but while he chose to represent Iseut giving him a ring at the moment of parting […], Iseut chooses 
rather the earlier moment of unity, when their two bodies lay side by side”, M.T. Bruckner, Shaping Ro-
mance: Interpretation, Truth, and Closure in Twelfth-century French Fictions, Philadelphia 1993 (Middle 
Ages Series), s. 43. Zob. również: J. Gorecka-Kalita, Wspólna i samotna śmierć kochanków w literatu-
rze XII wieku, w: Motywy samotności i wspólnoty w dawnych literaturach romańskich (Średniowiecze – 
Oświecenie), red. D. Szeliga, E.D. Żółkiewska, Warszawa 2010, s. 93–101.

35 Pascal, Myśli, tłum. T. Boy-Żeleński, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/pascal-mysli.html (dostęp: 
18.01.2023).

36 Zob. J. Gorecka-Kalita, Le spleen et l’idéal…; zob. również: F. Dubost, Lancelot et Tristan ou la transcen-
dance décalée, w: Personne, personnage et transcendance aux XIIe et XIIIe siècles, sous la dir. de M.-É. Bély, 
J.-R. Valette, Lyon 1999 (XI–XVII Littérature, 4), s. 18‒33.
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kontekście nie tyle konkretne treści, ile samo istnienie powieści: czy ona nie jest osta-
tecznie tym ogrodem, do którego się powraca i w którym historia trwa bez końca?
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