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I rozpięła na szpilce jak motyla…1 
Żydówki-rewolucjonistki w polskiej prozie antysemickiej  

w pierwszej połowie XX wieku

“AND SHE STRETCHED HIM ON A PIN LIKE A BUTTERFLY…”  
REVOLUTIONARY JEWISH WOMEN IN POLISH ANTISEMITIC PROSE  

OF THE FIRST HALF OF THE TWENTIETH CENTURY 

Abstract: After the revolution of 1905, revolutionary Jewish women began to 
appear among the heroines typical of the antisemitic novels of the nineteenth 
century. This type of female protagonist can be found in the novels written by 
Józef Weyssenhoff (Hetmani [The Hetmans]), Rev. Jan Gnatowski (Zły czar [Bad 
Spell]), and then in the 1930s in the novels by Roman Dmowski (Dziedzictwo 
[The Heritage]) and Jędrzej Giertych (Zamach [The Coup]). In these narratives, 
Poland is presented as a victim of manipulation by Jews, Germans, and in the case 
of the Bad Spell by Jewish Bolsheviks. In these stories, female Jewish revolution-
aries implement their secret policies using their strong erotic influence to seduce 
Polish activists. Demonism and evil, as well as the misogynistic attitude of the fin 
de siècle era were employed to create their portraits. In these female protagonists, 
one can detect echoes of features associated with such Jewish heroines as Salome, 
Judith, and Herodias whose portraits were typical of the art and literature of the 
epoch. 

Keywords: revolutionary Jewish women, antisemitism, popular novel, conspiracy 
theory.
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1  Jan Łada [Jan Gnatowski], Zły czar, Poznań 1922, s. 108. Wszystkie lokalizacje cyta-
tów w formule: nawias i numer strony, podawane są za tym wydaniem.
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Żydowska femme fatale

Mizoginistyczna epoka modernizmu wydobyła z historii biblijnej bohaterki, 
które wpisywały się w wyobrażenie kobiet czyhających na zgubę mężczyzn2. 
Demonizacja kobiet w tym okresie wynikała z wielu powodów, wspartych 
na filozoficznych koncepcjach Arthura Schopenhauera, Eduarda von Hart-
manna i Friedricha Nietzschego, a wzmacnianych przez lęki generowane 
w patriarchalnym społeczeństwie, w którym mężczyźni zaczęli tracić swoje 
wpływy. Postępująca emancypacja sprawiała, że dotychczasowy układ ról 
społecznych ulegał zachwianiu, a wizerunki zagrażających mężczyznom 
kobiet pojawiały się nie tylko na kartach literatury europejskiej, ale także 
w malarstwie tego okresu3. Symbolami krwiożerczych femmes fatales stały 
się m.in.: biblijna Lilith – uwodząca samotnych mężczyzn matka demonów4; 
„pierwsza żona Adama, apokryficzna kochanka szatana”5 – Judyta, która 
ratując swój naród, uśmierciła Holofernesa; a przede wszystkim uwodząca 
swoim tańcem Salome z odciętą głową Jana Chrzciciela. Wizerunek córki 
Herodiady eksponowały dzieła Gustawa Flauberta, Oscara Wilde’a, malar-
stwo Gustave’a Moreau, opery Jules’a Masseneta czy Richarda Straussa. 
Jak zauważa Maria Podraza-Kwiatkowska, stary biblijny wątek podjęty 
został w tym czasie z dwóch powodów. Pierwszym był nośnik estetyczny, 
zakładający możliwość wykorzystania bogatych elementów dekoracyj-
nych w kreacjach postaci, drugi – o wiele częstszy, wpisany w mizoginizm 
epoki – wydobywał demoniczną naturę Salome6. Ten wątek eksponowano 
w egzaltowanej, kwiecistej prozie epoki (tzw. purple prose), a wizeru-
nek Salome podkreślający jej żydowskość rozpowszechniło malarstwo 

2  Por. Gabriela Matuszek, Kultura contra natura? O  mizoginizmie minionego fin de 
siècle’u, [w:] taż, Maski i demony wczesnego modernizmu, Kraków 2014, s. 66–87. 

3  Gustaw Flaubert, Herodiada, 1877; Oscar Wilde, Salome, wyd. francuskie  – 1893, 
wyd. angielskie z rysunkami Aubreya Beardsleya – 1898; Gustave Moreau, Taniec Salome, 
1876, który to obraz i akwarele znalazły literacką egzemplifikację w „biblii dekadentów” Na 
wspak Jorisa-Karla Huysmansa (1884); opery: Jules Massenet Hérodiade, 1881; Richard 
Strauss, Salome 1905. Więcej na ten temat zob. Dariusz Trześniowski, „A trwanie twoje jest, 
jak śmierć, na zawsze – coraz straszniejsze i krwawsze…”. Modernistyczny wizerunek Salome, 
„Pamiętnik Literacki” (2001), z. 1, s. 7–31. 

4  Por. Bogdan Kos, Lilit, [w:] Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, 
t. 2, oprac. Zofia Borzymińska, Rafał Żebrowski, Warszawa 2003, s. 52. Więcej na temat 
powstania mitu i jego kreacji w kulturze sumeryjskiej, Biblii hebrajskiej, w Talmudzie i księ-
gach kabalistycznych, zob.: Raphael Patai, Lilith, „The Journal of American Folklore” 77 
(1964), s. 295–314.

5  Matuszek, Kultura contra natura?…, s. 76.
6  Por. Maria Podraza-Kwiatkowska, Salome i Androgyne. Mizoginizm a  emancypacja, 

[w:] taż, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, s. 274.



97ŻYDÓWKI-REWOLUCJONISTKI W POLSKIEJ PROZIE ANTYSEMICKIEJ

francuskie końca XIX stulecia, np. Maxa Slevogta (Taniec Salome, 1895), 
który w swojej sztuce prezentował degenerację kobiet, Żydów i Afryka-
nów7.

W przedstawieniach córki Herodiady i Judyty eksponowano przemoc 
wobec męskich ofiar, wybujały erotyzm i perwersyjne piękno zespolone 
z żydowskością8. Zdaniem Sandera L. Gilmana połączenie dwóch przed-
stawień: Judyty dokonującej dekapitacji Holofernesa i Salome żądającej 
głowy Jana Chrzciciela, ugruntowało topos nowoczesnej kultury fin de 
siècle’u i stworzyło wizję żydowskiej uwodzicielki zagrażającej mężczyznom, 
którzy nie byli Żydami9. W patriarchalnej kulturze motyw ten wpisywał 
się jednoznacznie w egzagerację zagrożenia dla porządku społecznego 
opartego na męskiej dominacji, a jednocześnie w narastający antysemityzm 
przełomu XIX i XX w.

La belle Juive

Dziewiętnastowieczne imaginarium antysemickie chętnie wykorzystywało 
ten wzorzec, kreując postać pięknej Żydówki kuszącej swoim powabem 
mężczyznę, którego działalność miała być wykorzystana do różnorakich, 
najczęściej politycznych celów. Model la belle Juive, stanowiący męskie 
wyobrażenie kobiecego piękna zespolonego z orientalną urodą, charak-
terystyczny dla artefaktów kultury romantycznej, ewoluował w kierunku 
ekspozycji cech przypisywanych demoniczności10. U schyłku XIX w. zaist-
niał w literaturze polskiej w kręgu pisarstwa dotykającego wątków asymi-
lacyjnych. W tych przypadkach zazwyczaj Żydówka wodziła na pokuszenie 

7  Por. Bram Dijkstra, Gold and the Virgin Whores of Babylon; Judith and Salome: The 
Priestesses of Man’s Severed Head, [w:] tenże, Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in 
Fin-de Siècle Culture, New York 1986, s. 386–387. 

8  Ulrike Brunotte, The Beautiful Jewess as Borderline Figure in Europe’s Internal Co-
lonialism: Some Remarks on the Intertwining of Orientalism and Antisemitism, „ReOrient” 
4 (2019), nr 2, s. 166–180.

9  Zob. Sander L. Gilman, Salome, Syphilis, Sarah Bernhardt and the “Modern Jewess”, 
„The German Quarterly” 66 (1993), nr 2, s. 204.

10  Zob. Marie Lathers, Posing the “Belle Juive”: Jewish Models in 19th-Century Paris, 
„Woman’s Art Journal” (2000), nr 1, s. 27. Figurą la belle Juive, stanowiącą egzemplifikację 
idealnego piękna, bez czynnika zagrażającego mężczyznom jak w przypadku Salome, jest 
Estera z powieści Honoriusza Balzaka Blaski i nędze życia kurtyzany (pierwsza część powie-
ści ukazała się w 1838 r., całość – w latach 1869–1876). Florian Krobb (zob. Florian Krobb, 
La belle Juive. Spryt mężczyzn i  uroda kobiet, tłum. Bożena Umińska, „Midrasz” (2000), 
nr 2, s. 35–40) pierwowzorem „pięknej Żydówki” w literaturze europejskiej czyni Rebekę 
z Ivanhoe Waltera Scotta (wyd. 1821). 
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szlachcica, aby zawłaszczyć jego majątek i szlachecki herb11. W fabule 
powieści popularnych, np. w obyczajowych utworach Wincentego hr. Łosia 
Ze Starżów pani Appelstein lub Zięciowie domu Kohn et Cie oraz w antyse-
mickich Jana Mieroszewicza Zięć Firmy L. Feinband and Comp. czy dylogii 
Artura Gruszeckiego Szachraje i Nawrócony, pojawiało się więc ostrzeżenie 
przed zawieraniem małżeństw mieszanych prezentowanych jako strategia 
służąca przejęciu polskiego stanu posiadania i ścieżka prowadząca do 
skażenia rasy w przypadku posiadania potomstwa.

Modyfikację i uzupełnienie tego nurtu przyniosło powstanie międzyna-
rodowych organizacji takich jak Alliance Israélite Universelle12, organizacji 
syjonistycznych13 czy socjalistycznych w antysemickiej narracji wpisywanych 
w spiskową teorię dziejów. Gotowych wzorców dostarczała rzeczywistość 
i obecność uciekających ze świata ortodoksji Żydówek, znajdujących 
dla siebie przestrzeń wolności w radykalizujących się ruchach społecz-
nych i politycznych. Jak zauważa Andrzej Szwarc: „Fenomen licznego 
i aktywnego uczestnictwa kobiet w rosyjskim ruchu rewolucyjnym był tak 
widoczny i bulwersujący, że od początku przyciągał uwagę, budził zdziwie-
nie, zgorszenie, aplauz lub co najmniej zainteresowanie”14. Już w 1881 r. 
eksponowano udział Hesi Helfman w przygotowaniach do zamachu na 

11  Częstszym modelem w prozie popularnej przełomu XIX i XX w. było małżeństwo, 
w którym szlachcic-utracjusz decydował się na zawarcie związku z  córką przedstawiciela 
plutokracji żydowskiej dla podreperowania swojego stanu majątkowego. Więcej na ten 
temat zob. Małgorzata Domagalska, Zatrute ziarno. Proza antysemicka na łamach „Roli” 
(1883–1912), Warszawa 2015, s. 246–260. 

12  Alliance Israélite Universelle  – organizacja utworzona w  Paryżu w  maju 1860 r., 
której celem miała być obrona praw religijnych i obywatelskich Żydów oraz działanie na 
rzecz edukacji żydowskiej w krajach Europy, Afryki i Azji. W ciągu kilku lat istnienia zna-
cząco zwiększała się liczba jej członków oraz zakres działania, co budziło niepokój i było 
zaczynem antysemickich interpretacji. Więcej na ten temat zob. Daniel Grinberg, [hasło] 
Alliance Israélite Universelle, [w:] Polski słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, 
t. 1, oprac. Zofia Borzymińska, Rafał Żebrowski, Warszawa 2003, s. 71; zob. także: Rafał 
Żebrowski, Alliance Israélite Universelle i próby jego utworzenia w Królestwie Polskim, „Biu-
letyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” (1995), nr 1/2, s. 22–32.

13  Powstanie syjonizmu początkowo budziło sympatię nawet wśród antysemicko na-
stawionych publicystów i działaczy, wkrótce jednak przekształciła się ona w rozczarowanie 
i obawę przed narodową aktywizacją Żydów. Uznawano ponadto, że Żydzi nie są w sta-
nie stworzyć siedziby narodowej z  powodu przypisywanych im lenistwa, niezdolności do 
produktywnej pracy oraz braku honoru. Więcej na ten temat zob. Derek J. Penslar, Anti-
-Semites on Zionism: From Indifference to Obsession, [w:] Anti-Semitism and Anti-Zionism 
in Historical Perspective: Convergence and Divergence, red. Jeffrey Herf, London 2007, s. 2. 

14  Andrzej Szwarc, Kobiety a rewolucyjna przemoc w Rosji w ostatnich dziesięcioleciach 
XIX i na początku XX wieku, [w:] Kobieta i świat polityki: Polska na tle porównawczym w XIX 
i w początkach XX wieku: zbiór studiów, red. Anna Żarnowska, Andrzej Szwarc, Warszawa 
1994, s. 169.
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cara Aleksandra II15. Paranoiczny tok myślenia potęgowały lęki związane 
z rewolucjami: roku 1905, a później – 191716. Wówczas też do socjalistycz-
nych organizacji czy partii dołączało więcej kobiet17. Socjalizm i rewolucja 
w antysemickiej narracji jednoznacznie wpisane zostały w niemiecko-
-żydowski spisek zagrażający interesom Polaków18. Jak podkreślał Teodor 
Jeske-Choiński w swym dziele Żyd w powieści polskiej: „Dopiero z rewolucji 
wykluł się Żyd-polityk, zakapturzony, zamaskowany wróg Krzyża i rasy 
aryjskiej, posługujący się do swoich celów socjalizmem i anarchizmem. 
Dopiero w rewolucji […] cały Żyd się odsłonił”19. Wówczas też do grona 
zasymilowanych żydowskich uwodzicielek dołączyła rewolucjonistka. 
Ten typ bohaterki pojawił się w powieści Józefa Weysenhoffa Hetmani 
(1911), a został powielony kolejno w utworach przedstawicieli polskiego 
nacjonalizmu: w Dziedzictwie (1931) Kazimierza Wybranowskiego 
(pseud. Romana Dmowskiego) czy Zamachu (1938) J. Mariańskiego (pseud. 
Jędrzeja Giertycha). Szczególną jego odmianę odnaleźć można jednak 
w powieści Zły czar Jana Łady, czyli księdza Jana Gnatowskiego, opub-
likowanej w 1922 r., u schyłku życia niewidomego już wówczas autora20. 

15  Por. Deborah Hertz, Dangerous Politics, Dangerous Liaisons: Love and Terror among 
Jewish Women Radicals in Czarist Russia, „Histoire, Économie et Société” 33 (2014), nr 4, 
s. 94–109.

16  Zob. Krzysztof Stępnik, Powieść antysemicka w ostatnich latach Kongresówki, „Kryty-
ka” 39 (1992), s. 79–91.

17  Paweł Samuś, Socjalistki w Królestwie Polskim przełomu XIX i XX w. Szkic do portretu 
zbiorowego, [w:] Kobieta i świat polityki…, s. 192.

18  Por. Scott Ury, Barricades and Banners: The Revolution of 1905 and the Transforma-
tion of Warsaw Jewry, Stanford 2012, s. 215.

19  Teodor Jeske-Choiński, Żyd w  powieści polskiej, Warszawa 1914, s. 104. Zob. też: 
Marian Rawiński, Problematyka żydowska w literaturze (przykład dramaturgii międzywojen-
nej), „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, Sectio FF: Philologiae 16 (1998), 
s. 23–47. 

20  Ksiądz Jan „Łada” Gnatowski urodził się w 1855 r. w rodzinnym majątku Skarży-
nówce na Podolu w  rodzinie szlacheckiej pieczętującej się herbem „Łada”. Kształcił się 
w Odessie i na Politechnice Ryskiej, której nie ukończył, gdyż przeniósł się na studia filo-
zoficzne do Wiednia i  Krakowa. W  1884 r. rozpoczął studia teologiczne w  Innsbrucku. 
W 1888 r. został powołany przez papieża Leona XIII na sekretarza nuncjatury w Mona-
chium. Od 1890 r. mieszkał we Lwowie, później w  Warszawie. Był redaktorem „Wiary” 
i „Przeglądu Katolickiego”, krytykiem literackim w „Niwie”, autorem wielu utworów lite-
rackich i  relacji z podróży. Zmarł 9 października 1925 r. w Warszawie. Więcej na temat 
biografii i twórczości księdza zob. Aleksandra Ewelina Mikinka, „Kapłan-literat, wykwintny 
ksiądz-esteta”. Jan „Łada” Gnatowski (1855–1925) – kaznodzieja nieprowincjonalny, Łódź 
2016; Jan Maria Jackowski, Ks. Jan Gnatowski (1855–1925) na tle epoki. Biografia historycz-
na, Warszawa 2018. 
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Romans i ideologia

Choć autorzy prezentowanych powieści nie funkcjonowali w wysokim 
diapazonie literatury polskiej, ich utwory były jednak poczytne, a dzia-
łalność literacka i społeczna oraz życie prywatne budziły społeczne zain-
teresowanie. Józef Weyssenhoff przez dziesięć lat był zięciem bankiera, 
przemysłowca, potentata kolejowego i prezesa Warszawskiego Komitetu 
Giełdowego Jana Gottlieba Blocha, co nie kolidowało z wyrażaniem 
przezeń antyżydowskich przekonań. Ksiądz Jan Łada Gnatowski pełnił 
zaszczytne funkcje z ramienia stolicy apostolskiej, był zasłużonym redak-
torem pism katolickich, osobistością znaną i poważaną. Roman Dmowski 
w latach trzydziestych XX w. pozostawał wciąż liderem polskiego ruchu 
narodowego, a Jędrzej Giertych od 1935 r. działał we władzach Stronnictwa 
Narodowego. Autorzy utworów nie pozostawali więc anonimowi, a na 
kartach swojej prozy ujawniali personalne animozje, lęki i antysemicką 
fobię, tworząc przy tym własną wizję historiozofii, w której Polska była 
obiektem manipulacji „obcych”, przede wszystkim Żydów.

Atrakcyjność tych powieści wzmacniał utrwalony w tradycji literac
kiej romansowy szkielet opierający się na schemacie trójkąta, z tym że 
o władzę nad wolą mężczyzny – Polaka – walczyły dwie protagonistki: 
Polka i Żydówka. Orężem Polki miała być niewinność, wiara i tradycja21. 
Przypisany jej charakter zgadzał się całkowicie z patriarchalnym wzorcem, 
w którym dominuje mężczyzna. Sposoby działania Żydówki to zmysłowość, 
prowokacja, odrzucenie konwenansów, inteligencja i samodzielność. To 
kobieta rozdawała tutaj karty i decydowała o finalnej rozgrywce, chyba 
że przeszkodziła jej w tym Polka, bo – jak rzecz ujmuje czarny charakter, 
towarzysz Goldfinger, w powieści księdza Gnatowskiego – „Polki, zwłasz-
cza hodowane na wsi w atmosferze wstecznictwa i klerykalizmu, bywają 
poważnym niebezpieczeństwem dla niektórych z pomiędzy naszych” (s. 91).

Trójkąt ten wpisywał się również w metafizyczną walkę dobra ze 
złem, które finalnie musiało zostać unicestwione, aby tradycja oparta na 

21  Zazwyczaj bohaterki romansu „są cnotliwe ex definitione, a ponieważ cnota ta jest 
piękna, są ponadto jeszcze piękne” (Karel Čapek, Marsjasz, czyli na marginesie literatury 
(1919–1931), tłum. Halina Janaszek-Ivaničková, Kraków 1981, s. 76, za: Maria Bujnicka, 
Romans popularny – baśń kultury masowej, [w:] Modele świata i człowieka. Szkice o powieści 
współczesnej, red. Jerzy Święch, Lublin 1985, s. 76). W przypadku powieści antysemickich 
taka cecha przypada Polkom. Jak zauważa Bujnicka, ta lapidarna zasada ulegnie niewiel-
kim modyfikacjom pod wpływem modernistycznego mizoginizmu, gdy piękna kobieta zyska 
cechy demoniczne. W powieści antysemickiej tę rolę przejmie protagonistka – Żydówka.
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poświęceniu kobiety, kulcie domowego ogniska i nacjonalistycznej her-
metyczności narodu była zachowana. Chwilowe zachwianie pryncypiów 
jedynie umacniało nadwyrężony męską pokusą cielesną separacyjny mur. 

O ile jednak imaginacja Weyssenhoffa, Dmowskiego i Giertycha 
mieściła się w dotychczasowym antysemickim paradygmacie, w którego 
skład wchodziły: spiskowa teoria dziejów, lęk o utratę narodowego stanu 
posiadania czy oskarżenia Żydów o trucicielstwo, ksiądz Jan Gnatowski 
tworzył przerażające, niemal apokaliptyczne wizje kaźni Polaków, a jego 
bohaterka Róża Finkelbaum-Woronowa w okrucieństwie nie miała sobie 
równych. Niewątpliwie biblijna edukacja, a przede wszystkim męczeństwo 
pierwszych chrześcijan, być może w Sienkiewiczowskiej wersji, są w wyob-
raźni Gnatowskiego widoczne. Jak zauważa Anna Strycka, w literaturze 
polskiego nacjonalizmu można odnaleźć również inne sienkiewiczowskie 
inspiracje. W każdym przypadku akcja umiejscowiona w czasie wojny oraz 
jednoznaczna polaryzacja wartości i typów postaci wpływają na kształto-
wanie mitu integrującego zbiorowość Polaków, a chwyty fabularne cha-
rakterystyczne dla powieści popularnej dynamizują akcję i utrzymują cie-
kawość czytelnika22. W przypadku Gnatowskiego powielony w Złym czarze 
motyw męki chrześcijan opisanej w Quo vadis bez wątpienia oddziaływał 
na czytelniczą imaginację. W pamięci księdza zachowały się też opowieści 
o rzezi humańskiej, których słuchał jako dziecko z ust pasiecznika Matwija 
w rodzinnym majątku w Skarżynówce na Podolu23. 

Akcja opublikowanej w 1922 r. powieści Zły czar rozpoczyna się u progu 
I wojny światowej – po zabójstwie książęcej pary w Sarajewie – na terenie 
Ukrainy Zadnieprzańskiej. Jej finał to wybuch rewolucji i walka o wpływy 
na polskim pograniczu, gdy w starciu z bolszewikami niczym deus ex 
machina pojawiają się ułani i ratują skazaną na śmierć szlachtę. Na wsi 
już „ani spokojnej, ani wesołej” w szlacheckim dworku w Maksymówce 
żyje leciwa marszałkowa Józefowa Śniadowska, jej powinowaci i przyjaciele 
domu: stary Flaczyński, dawny guwerner nieboszczyka męża, niedołężna 
pani Rościcka, major Jański, siostra Gertruda, opiekujące się staruszką 

22  Por. Anna Strycka, Obrazy Żydów w literaturze nacjonalizmu (Romana Dmowskiego 
„Dziedzictwo”, Jędrzeja Giertycha „Zamach”, Karola H. Rostworowskiego „Antychryst” oraz 
Czesława Straszewicza „Mojżesz”), [w:] Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje kultury pol-
skiej i europejskiej, red. Krzysztof Stępnik, Monika Gabryś, Lublin 2011, s. 321–323. Zob. 
także: Maciej Urbanowski, Obraz Polski niepodległej w literaturze nurtu prawicowego 1918–
1939, [w:] Metamorfozy społeczne, t. 4: Kultura i społeczeństwo II Rzeczypospolitej, red. Wło-
dzimierz Mędrzecki, Agata Zawiszewska, Warszawa 2012, s. 267.

23  Mikinka, „Kapłan-literat”…, s. 20.
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panny Andzia i Justysia. Wiodą oni życie, niczym w Soplicowie, czekając 
na powrót syna marnotrawnego, Adama Śniadowskiego, studiującego 
w Petersburgu. Starsza generacja Śniadowskich roztacza nad włościa-
nami pieczę zgodną z modelem kultury patronackiej24, a młody, skażony 
wcześniej dekadentyzmem Śniadowski hołduje wywrotowej ideologii. 
Związany z organami partii komunistycznej w Petersburgu, wygłasza swoje 
teorie ukraińskim chłopom w Maksymówce. Jednak pobyt w rodzinnym 
domu ożywia dawne ideały i tradycje, a nić uczucia do panny Andzi, która 
była „niczym kwiat wiosenny i […] jakoby światłość szła od niej” (s. 39), 
oddala młodego radykała od towarzyszy. Na komunistyczne łono ma go 
przywrócić przybywający do Maksymówki gość – „młodzieniec chuderlawy 
i wymokły o wydatnie semickim typie i właściwej jego współplemieńcom 
dezynwolturze” (s. 88) – towarzysz Goldfinger25, a przede wszystkim 
tajna broń organizacji, wykorzystywana do walki z odstępcami: Róża 
Finkelbaum-Woronowa. 

Zanim ta postać pojawi się na scenie wydarzeń, zapowiadana jest przez 
innych jako „cudna dziewczyna z diamentami w oczach”, „Królowa”, 
„Róża z Saronu” (s. 105). Połączenie fikcji z rzeczywistością zwiększa zna-
czenie taktyczne kobiety, bo – jak dopowiada narrator – „Była to po Róży 
Luksemburg najwybitniejsza socjalistyczna działaczka, której wszystkie 
czynności zawsze miały pierwszorzędne znaczenie dla sprawy” (s. 106)26. 

24  Ewa Ihnatowicz, Formuła Polaka – posiadacza ziemi. Warianty powieściowe, [w:] Prze-
miany formuły polskości w drugiej połowie XIX wieku, red. Janusz Maciejewski, Warszawa 
1999, s. 97–104.

25  Należy podkreślić, że w Złym czarze Żydów rewolucjonistów cechuje odrażająca fizjo-
nomia, a w opisach dominuje animalizacja, np.: „żydowski makak stał przed nim, ze swymi 
pokrzywionymi nogami, wysuwając rzadkie, żółte zęby, w uśmiechu na poły zmysłowym, 
na poły sardonicznym” (s. 130), „małpa żydowska” (s. 282), „Lach dostawał się w szpony 
Żyda” (s. 293). Widoczne są porównania do węgorzy czy węży z dominującą cechą śliskości. 
W określaniu cielesności bohaterów żydowskich eksponowany jest nadmiar odrażających 
cech, np. „żółta opryszczona twarz” (s. 91), „niemiłosiernie brudne, oślizgłe i konwulsyjnie 
drgające palce” (s. 91), „czarne, okrutne oczy” (s. 91), „semicki pokraka o zwyrodniałych 
rysach” (s. 283). Pojawia się metaforyka choroby, np. „trędowaty żyd” (s. 96), „trędowata 
i kurcząca się nerwowo twarz semickiego dostojnika” (s. 281). Więcej na temat deskryp-
cji żydowskiego ciała w europejskiej literaturze antysemickiej zob. Sander L. Gilman, The 
Jew’s Body, New York 1991. 

26  Róża Luksemburg (właśc. Rozalia Luksemburg) urodziła się w 1871 r. w  rodzinie 
Żydów polskich w  Zamościu. Po ukończeniu gimnazjum żeńskiego w  Warszawie (1887) 
wstąpiła do pierwszej polskiej partii robotniczej Proletariat. W 1893 r. była współzałoży-
cielką Socjaldemokracji Królestwa Polskiego (SDKP, od 1900 r. – Socjaldemokracja Kró-
lestwa Polskiego i  Litwy, SDKPiL). W  przeciwieństwie do Polskiej Partii Socjalistycznej 
(PPS), która dążyła do niepodległości kraju, celami SDKP były rewolucja proletariacka, 
obalenie kapitalizmu, likwidacja państw narodowych i rządy klasy robotniczej. Brała udział 
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Niemal egzemplaryczne przywołanie Luksemburg ma w tym przypadku 
znaczenie, bo jej żydowskie pochodzenie, zaangażowanie w tworzenie 
partii socjalistycznych SDKP i SDKPiL, a także działalność na gruncie 
polskim i niemieckim wpisywały się znakomicie w teorię spisku zagraża-
jącemu chrześcijaństwu i polskim wartościom narodowym.

Wyjątkowość Woronowej uwypuklona jest obecnością innej rewo-
lucjonistki, Aniuty, która w gronie towarzyszy na zebraniu partyjnym 
zachowuje się podobnie do nich, gdy w trakcie spotkania „wyjęła fajkę 
z ust i zarechotała radośnie” (s. 108). Można więc przyjąć, że w utworze 
Gnatowskiego zwykłym socjalistycznym działaczkom nadane są cechy 
mężczyzn pozostających w swoim familiarnym gronie, gdzie nie obowią-
zują normy zachowań przypisywanych kobietom. Maskulinizacja jest tu 
zaprzeczeniem kobiecości wpisanej w model kobiety skromnej, a przy tym 
„ponętnej, uległej i akuratnej”27. Aniuta nie wyróżnia się też urodą, bo – 
jak się dowiadujemy – ma wielką czerwoną łapę, perkaty nos, zeza i piegi.

Wyjątkowość towarzyszy pojawieniu się Woronowej od początku, 
a przede wszystkim kreuje aurę oczekiwania i zaciekawienia u polskiego 
bohatera, który stwierdza: „Ciekaw jestem tej kobiety. […] Lód nieroz-
tapiający się w ogniu, to chyba niepowszednie zjawisko” (s. 109). To jego 
oczami czytelnik postrzega Woronową po raz pierwszy: 

Podobnej piękności nie widział nigdy ani w  spiżu starych posągów, ani w  żywej 
istocie. A nie tylko przedziwna czystość linii olśniewała w tym arcydziele piękna: 
przez cudny rytm cielesnej powłoki przeświecał zaciekawiając i  drażniąc jakimś 
nierozwikłanym problemem żar potężnego, żądnego władzy, ducha. Koralowe usta 
uśmiechały się, nęcąc nieświadomym siebie czarem, jak u młodziutkiego dziew-
częcia, ale aksamitne oczy, podobne istotnie do czarnych diamentów, jakie w nich 
widział Alosza Kalinin, ogarniały płomienną falą, miażdżąc na przemian słodką 
potęgą miłowania i twardym wyrazem woli (s. 112).

Wykwintny kapłan-esteta, jak nazwał Gnatowskiego w swoim artykule 
Juliusz Kleiner28, wyposaża też bohaterkę w stosowne atrybuty: kosztowne 
futro zrzucane nonszalancko w obecności mężczyzn czy upodobanie do 

w rewolucji 1905–1906 w Warszawie i Petersburgu. W 1919 r. współtworzyła Komunistyczną 
Partię Niemiec. Została zamordowana w  tym samym roku. Za: Maciej Górny, Kornelia 
Kończal, Wszystkie imiona Róży, [w:] Polsko-niemieckie miejsca pamięci, t. 2: Wspólne/Od-
dzielne, red. Robert Traba, Hans Henning Hahn, Warszawa 2015, s. 510–527.

27  Por. Małgorzata Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, akuratna… Ideał i wizerunek ko-
biety polskiej pierwszej połowy XIX wieku (w świetle ówczesnych poradników), Kraków 2009, 
s. 210.

28  Juliusz Kleiner, Jan Łada, „Tygodnik Ilustrowany” (1925), nr 43, s. 865.
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wysmakowanych drobiazgów. Co ciekawe, Woronowa w imaginacji księdza 
wpisuje się też w model zaradnej gospodyni, która w czasie schadzki 
z kochankiem niczym „Megera w białym fartuszku zaczęła się krzątać 
przy angielskiej kuchence” (s. 192). Pewną modyfikację w tej erotycznej 
wyobraźni stanowi jedynie fakt, że – zgodnie z modelem modernistycznej 
kobiety-modliszki – swojego kochanka Kalinina obdziera później ze skóry. 
Sytuując jej działalność w sferze transcendencji, narrator dopowiada: 
„Woronowa to był geniusz, to był więcej niż Machjawel: to było wciele-
nie wielkiego ducha światła: Lucyfera. […] Woronowa służy idei, jako 
kapłanka rewolucji, otoczona intrygą i namiętnością zmysłową, pozostaje 
nieskalanie czystą…” (s. 108).

Niemal oksymoroniczne stwierdzenie czyni z rewolucjonistki wcielenie 
czystego zła, a tortury, którym poddaje kochanka, przypominają metody 
inkwizycji. Zadawanie bólu i czerpanie z tego przyjemności wpisują się 
w sadomasochizm:

Na dnie kaflami wykładanej łazienki leżało obnażone ciało skrępowanego męż-
czyzny, którego usta zatykał mocny knebel. Od ramion do nóg ciało to przedsta-
wiało bezkształtną, sino-czerwoną masę zbitego mięsa. Krwawe pasy obdartej skó-
ry chwiały się, w powietrzu unosiła się mdła woń krwi. Obok łazienki stał piecyk 
z  żarzącymi się węglami oraz leżały żelazne obcęgi i  kilka innych zagadkowego 
przeznaczenia narzędzi (s. 201).

W tym przypadku metonimiczna formuła „obnażone ciało” przysłania 
nieco nagość. Niczym mityczny Marsjasz, obdarty ze skóry kochanek Woro-
nowej czeka na śmierć, którą poprzedzić ma wyłupienie oczu, odcięcie 
języka i uszu. 

Preludium aktu zbrodni to jednak namiętne chwile, a ksiądz Gnatowski 
nie stroni od sugestywnych opisów, w których erotyczne doznania gene-
rowane są przez wszystkie zmysły:

I poczęła mu całować oczy i pieszczotną dłoń przesuwać po włosach i niby desz-
czem kwiatu zasypały go namiętne zaklęcia, wyrazy do gorejących płomieni podob-
ne. […] Zdawało mu się, że płynie po jakimś morzu rozkoszy, którego każda fala 
niesie nową pieszczotę (s. 197).

To właśnie potęga namiętności sprawia, że młody polski szlachcic, patrząc 
na okaleczone ciało Kalinina, kończy jego mękę i zabija go. Jednak ani 
ten czyn, ani widok zmaltretowanego ciała nie skłaniają go do porzucenia 
Woronowej. Zło łączy się więc z erotyką, a pokonanie go wymaga również 
zdławienia zmysłowych pragnień. Bohaterowi dana jest świadomość, że jego 
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wybranka jest „potworem, ohydnie zwyrodniałym i żądnym krwi ludzkiej” 
(s. 220), lecz nie potrafi wyzwolić się z sideł erosa. Jak podkreśla narrator: 
„nie upłynęło kilku tygodni od zerwania, gdy chwycił go na nowo szał tak 
namiętny i potężny, że w mgnieniu oka, pod jego naporem znikł wszelki 
wzgląd, stojący na drodze tej namiętności” (s. 220).

Powstaje więc pytanie, dlaczego ksiądz Gnatowski (podobnie jak inni 
autorzy z kręgu polskiego nacjonalizmu) z erotyki uczynił główne narzę-
dzie manipulacji. Nie tylko wskazał, ale i opisał budowanie erotycznego 
napięcia. To, co w myśli chrześcijańskiej grzeszne, a także wyparte, połączył 
z demonicznym złem utożsamionym z Żydówką. Wskazał także, podob-
nie jak pozostali pisarze nacjonalistyczni, że jedynie pielęgnacja ideałów 
etycznych i wstrzemięźliwość seksualna mogą prowadzić do odrodzenia 
jednostki i narodu. Z katolickiej i konserwatywnej perspektywy nieokiełz-
nany erotyzm nie może dotyczyć kobiety – Polki. Jak zauważa Joanna 
Sikorska-Kulesza: 

Moralność burżuazyjna oznaczała uświęcenie aseksualności żony-matki, stworze-
nie wizerunku żony-Madonny-strażniczki ogniska domowego, której przeciwień-
stwem była seksualna, grzeszna Magdalena, godna potępienia, ale i niezbędna dla 
zaspokojenia żywotnych potrzeb mężczyzn29. 

Nagość w powieści pojawi się jeszcze raz – w odmiennej odsłonie, 
w finalnej scenie kaźni przygotowywanej dla mieszkańców Maksymówki 
przez towarzysza Goldfingera i towarzyszkę Woronową. Tu nie ma już 
mowy o erotycznym podtekście, a wizja nagiego ciała starej kobiety, 
patronki rodu, skazanej na rozerwanie końmi, budzi litość i trwogę30. 
Generuje poczucie niesprawiedliwości, hańby i wstydu, jednak nie ofiary, 
lecz prześladowców, których oko bezwstydnie patrzy na ciało matrony, 
okryte jedynie siwymi włosami. Marszałkowa, opiekunka ubogich, 
staje w obliczu męczeństwa: „Była już rozebrana do naga i kończono 

29  Joanna Sikorska-Kulesza, Zło tolerowane. Prostytucja w Królestwie Polskim w XIX wie- 
ku, Warszawa 2004, s. 173. 

30  Podobny chwyt stosuje Henryk Sienkiewicz w Quo vadis, obrazując kaźń chrześcijan. 
Jak pisze Samborska-Kukuć (Dorota Samborska-Kukuć, Nagości, [w:] taż, Henryk Sienkie-
wicz – pryzmaty czytania. Studia i szkice literackie, Kraków 2018, s. 49), „nagość bezbronnych, 
wystawionych na widok publiczny, a przez to upokorzonych wymuszonym bezwstydem, zde-
personalizowanych ciał ludzkich potęguje odczucia litości i przerażenia”. Podobnie w męce 
Kalinina można odnaleźć pierwiastek perwersyjny, widoczny także w pisarstwie noblisty, 
„polegający na pomieszaniu nagości podbarwionej seksualnie i bestialskich, przedśmiert-
nych tortur wzbudzających wstręt i obrzydzenie” (tamże).
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przywiązywanie jej do końskich ogonów. Robili to krasnogwardiejcy, bo 
z chłopów miejscowych żaden nie śmiał podnieść na nią ręki” (s. 356).

W świecie żydowskiej rewolucji wszystkie zasady etyczne zostają 
złamane, a kaźń, niczym w sienkiewiczowskim Rzymie, przypomina wido-
wisko. O ile w przestrzeni fabuły widok ten budzi perwersyjne zadowolenie 
wśród oprawców, o tyle u odbiorcy powinien generować przerażenie, 
lęk i współczucie wywołane cierpieniem niesprawiedliwie i niewinnie 
pokrzywdzonych ludzi. W oskarżeniu starego księdza Eustachego winą 
zostają obarczeni Żydzi: „Czym żeśmy was pokrzywdzili? Czy nie dla tego 
jednego bodaj, żeście poddali karki wasze pod jarzmo nieprzyjaciół wiary 
chrześcijańskiej, Żydów?” (s. 358).

Choć żydowscy bolszewicy z pozoru pozostają indyferentni religijnie, 
wewnątrz przestrzegają założeń Talmudu, interpretowanego zgodnie 
z kościelną i antyżydowską ideologią. Tym samym ksiądz Gnatowski łączy 
ugruntowany w pismach kościelnych antytalmudyzm z nowoczesnym anty-
semityzmem i lękami związanymi z rewolucją31. Wplata do narracji wątek 
antyjudaistyczny i osadza działania towarzysza Goldfingera w odwiecz-
nym akcie zemsty Żydów na chrześcijaństwie. W dialogu z Goldfingerem 
Woronowa pyta:

 – Chcesz sądy swe odbywać pod dębem, jak ongiś królowie? A ja bym wolała prze-
znaczyć na to ich świątynię, przybytek ciemnoty i fanatyzmu. Jaki to dla nas triumf 
niszczyć naszych odwiecznych wrogów, niewolników Ukrzyżowanego, w  tym sa-
mem miejscu, w którem oni mu gusłami swymi cześć oddają. Goldfinger zastanowił 
się i objął uroczą postać kobiety spojrzeniem pełnym podziwu. […] I  to prawda 
jest, co ty powiadasz, i prawdę tę przyznać musi nie tylko ciemny hasyd [sic!], ale 
i  taki apikores, śmiejący się z Talmudu i Tory, jak ja. Bo śmianie się z Talmudu 
i Tory swoją drogą, a opanowanie świata przez Izrael – swoją (s. 341).

Z drugiej strony odkupienie wymaga ofiary, a w maksymowieckich 
Okopach św. Trójcy nie może zabraknąć męczenników. Jedynie ofiara 
wytoczonej w męce krwi może być drogą do zwycięstwa, zachowania 
wiary, tradycji i polskości. Co więcej, to Żydzi, niczym w męce Chry-
stusa, są sprawcami cierpienia, ale jednocześnie wypełniają mesjanistyczne 

31  Na temat pojmowania Talmudu w  literaturze antysemickiej zob.: Agnieszka Frie-
drich, Talmud i „talmudyzm” w ujęciu czasopisma „Rola”, „Studia Judaica” 16 (2013), nr 2, 
s. 145–169; Maria Janion, Antysemicka wykładnia Talmudu, [w:] taż, Do Europy tak, ale 
razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000, s. 105–109; Mateusz Rodak, „Dusza żydowska 
w zwierciadle Talmudu”, czyli Talmud jako źródło nieprawości, [w:] tenże, Mit a rzeczywistość. 
Przestępczość osób narodowości żydowskiej w II Rzeczypospolitej. Casus województwa lubel-
skiego, Warszawa 2012, s. 25–33.
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proroctwo księdza Eustachego, bo – jak nawołuje kapłan – „tylko kosztem 
takiej ofiary, spełnionej przez wielu, utrwali się istnienie Polski, nie tylko 
rdzennej, ale i kresowej, utrwali się też wskrzeszona wiara” (s. 327).

Moment kaźni to także scena iluminacji polskiego szlachcica i roz-
poznania sytuacji, w której się znalazł. Niczym Edyp dostrzega on swoje 
zbłądzenie i ponosi karę, uświadamiając sobie grozę wyborów, które dopro-
wadziły do jego duchowej zatraty i cierpienia bliskich. Podczas pocałunku 
Woronowej, gdy „łuska gadu prześliznęła się po jego ustach” (s. 323), 
Śniadowski uświadamia sobie: „Tak, nadeszła godzina ofiary. Zmarnował 
życie, nie umiał chwycić szczęścia, które tak długo pukało do wrót jego. 
Wybrał zbrodnię zamiast cnoty, a teraz było już za późno wracać… los 
był rzucony” (s. 321).

Eros czy caritas?

Przed podobnym wyborem stają polscy protagoniści w innych wspomnia-
nych już powieściach, choć seksualna relacja łączy polskiego szlachcica 
Tadeusza Sworskiego i Żydówkę – Helę Latzką – jedynie w Hetmanach 
Józefa Weyssenhoffa. 

Plan pierwszy powieści Weyssenhoffa to bój, jaki o duszę bohatera toczy 
się między rodziną Latzkich a uosabiającym czystą duszę polskiego narodu 
Wojciechem Piastem, „strażnikiem Błękitnej Królowej, czyli narodowo-
-katolickiej Polski, oczekującej na zmartwychwstanie”32. Na planie drugim 
ujawniona zostaje historiozofia, w której świat to arena walki dobra ze 
złem, wcielonych w narody. Ciemna potęga musi zostać pokonana, aby 
dobro mogło powrócić. Tadeusza Sworskiego wspiera w wewnętrznych 
zmaganiach porównana do westalki panna Czadowska, personifikacja 
ojczyzny i wzór idealnej Polki. O ile z Helą bohater odczuwa więź cielesną, 
o tyle z panną Czadowską łączy go instynktowna przyjaźń wynikająca 
z poczucia wspólnoty narodowej duszy33. Choć na poziomie racjonalnym 
Sworskiemu wydaje się, że pragnie rozkoszy, w jego podświadomości 
ujawnia się lęk. Przypomina sobie Fausta: 

Gdy Goethowski Faust na sabacie majowym tańczy z  młodą czarownicą, z  ust 
jej nagle wyskakuje czerwona mysz i  odstręcza Fausta od tancerki. Nie chcę 

32  Zob. Krzysztof Stępnik, Metafory rewolucji w literaturze polskiej lat 1905–1914, „Pa-
miętnik Literacki” 83 (1992), z. 2, s. 78.

33  Zob. Józef Weyssenhoff, Hetmani, Warszawa 1911, s. 163. Cytaty z numerem strony 
podanym w nawiasie – za tym wydaniem.



108 MAŁGORZATA DOMAGALSKA

porównywać Heli do owej czarownicy – wiem jednak, że tańczyć z nią rozkosznie, 
ale mam i wrażenie podobne do owego genialnego symbolu (s. 225). 

Scena to znacząca, albowiem – tak jak w Fauście – Hela wpisana zostaje 
w świat czarownic i iluzorycznej ekstazy w królestwie chaosu. Ta analogia 
prowadzi bohatera do przekonania, że prawdziwy związek kobiety i męż-
czyzny musi się opierać na wspólnocie krwi i tradycji. 

W przypadku Dziedzictwa Romana Dmowskiego i Zamachu Jędrzeja 
Giertycha polscy bohaterowie, aby potwierdzić swą męskość, muszą świa-
domie odrzucić pokusę, a tym samym odzyskać utraconą sprawczość. 
Wydaje się, że jedynie duchowa więź pozbawiona namiętności pozwala 
zachować mężczyźnie siłę, a pozaracjonalna siła erosa traci swą moc. 

W Złym czarze księdza Gnatowskiego zmienia się nawet język opisu 
aprobowanej przez narratora niewinnej relacji. W metaforycznym ujęciu – 
między Śniadowskim i Andzią rozpoczyna się „cudna igraszka kwiatami 
wiosny, jedyna w ludzkim życiu” (s. 77), zniszczona przez demoniczną 
Woronową – demiurga zła, kształtującego kochanka na swoje podobień-
stwo. Zwycięstwo jednej kobiety nad drugą rozgrywa się w sferze duchowej, 
gdy miłość – eros – przemienia się w caritas. Z myśli polskiej bohaterki, 
obarczonej misją nawrócenia syna marnotrawnego, wydobywa się głos 
księdza, który poświęcenie czyni dominantą życia kobiety:

Pozostał za to bezmiar miłości siostrzanej, a nawet jakby macierzyńskiej. Tak był 
jej bliski i tak nieszczęśliwy… […]. Był nieszczęśliwy i taki wobec nieszczęścia bez-
silny, taki osamotniony. I cóż stąd, że depcąc własne serce złamał i drugie jeszcze? 
Cóż stąd, że zgasił tę zorzę, która rozbłysła przed nią na chwilę, by wnet zniknąć? 
Serce kobiety na to jest właśnie, by giąć się i łamać, i spalać się samotnie w wonnym 
ogniu ofiary… (s. 222).

Oczywiście wzorem sienkiewiczowskiej Oleńki Andzia może dokonać 
wyboru: pójść za porywem serca pomimo niewierności wybranka albo 
zamknąć się w klasztorze. Swoich osobistych pragnień musi się wyzbyć, 
a obowiązek patriotyczny i moralny przedłożyć nad wszystko. Tylko ona 
może być ratunkiem dla duszy Adama i ta misja staje się dla niej najważ-
niejsza: „dla siebie nie pragnęła już nic… byle tylko jego duszę uratować, 
byle go przywrócić ojczyźnie, wierze, bliskim… potem, niech za nią zamknie 
się krata, niech zwiędnie u stóp krzyża ten kwiat cudny, który rozkwitł 
w jej duszy” (s. 218).

Żydówki rewolucjonistki lub konspiratorki pracują więc dla sprawy, 
działają na rzecz organizacji, wszechświatowego spisku, ale korzystają 
też z własnej wolności, decyzyjności, sprawczości. Eksponują ciało, choć 
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niekiedy, jak w Dziedzictwie, deskrypcja nagości przybiera komiczną formę: 
„Za chwilę weszła pani domu. Miała na sobie lekkie z crêpe de Chine 
kimono. Twardowski widział wyraźnie, że pod tą powiewną szatą była 
tylko pani Brzozowska, nic więcej34 (s. 129).

Helena Brzozowska jest więc przeciwieństwem prawdziwej Polki – 
kobiety skromnej, uległej, o nieposzlakowanej opinii. Dla głównego 
bohatera, Zbigniewa Twardowskiego, jest wyzwaniem, albowiem w bez-
pośredniej konfrontacji musi okiełznać swoje pożądanie, świadczące też 
o tym, że jest prawdziwym mężczyzną. Pomaga mu w tym fakt, że w „linii 
karczka” kusicielki dostrzega znamiona rasy, co momentalnie wprowa-
dza go w stan czujności i niweluje żądzę. Postać Żydówki potwierdza też 
obiegową opinię, że niedaleko pada jabłko od jabłoni, a Hela Brzozowska 
jest nieodrodną córką Culmera, stronnika tajnego Związku Uczynnych 
Grabarzy, działającego na zgubę Polaków. Stręczycielstwo uprawia sam 
ojciec, który handlując ciałem córki, w ten sposób pragnie osłabić prze-
ciwnika. Nie mniej amoralne przekonania ma syn Karol, nazywany przez 
siostrę „namiętnym karaluchem”35 (s. 111). Cała rodzina Culmerów jest 
egzemplifikacją zgnilizny moralnej, braku zasad i honoru.

Już u progu swej politycznej kariery Dmowski był zdania, że „wszędzie, 
gdzie dostrzec można było przejawy rozkładu, zniszczenia, kryzysu, schyłku 
i degeneracji, tam w końcu znajdowali się i Żydzi”36. Zachowanie Brzo-
zowskiej sytuuje ją niemalże w obszarze lupanaru, w miejscu, o którym 
przyzwoite kobiety, a zgodnie z ideą czystości także mężczyźni nawet nie 
powinni myśleć37. Podobnie jak inne żydowskie bohaterki także odrzucona 

34  Kazimierz Wybranowski [Roman Dmowski], Dziedzictwo, Poznań 1931, s. 129. Cyta-
ty z numerem strony podanym w nawiasie – za tym wydaniem.

35  Zob. Dezydery Barłowski, Żyd jako fetysz. O antysemityzmie w powieściach i pismach 
politycznych Romana Dmowskiego, [w:] Obrazy nieobojętności. Szkice o  zaangażowaniu 
w sztuce, red. Anna Szawerna-Dyrszka, Maciej Tramer, Kasper Pfeifer, Aleksandra Wię-
cek, Katowice 2022, s. 144. 

36  Grzegorz Krzywiec, Szowinizm po polsku. Przypadek Romana Dmowskiego (1886–
1905), Warszawa 2009, s. 258.

37  Ideę czystości i odnowy moralnej szerzyły też czasopisma, np. wydawany w Krakowie 
dwutygodnik „Czystość” redagowany przez dr. Augustyna Wróblewskiego. Te wartości po-
pierało również Towarzystwo Młodzieży „Ethos”, którego celem miało być: „pielęgnowanie 
czystości obyczajów i jej szerzenie wśród młodzieży oraz zwalczanie prostytucji i nierządu 
w myśl zasady, że zupełne powstrzymanie się od stosunków płciowych jest zarówno moż-
liwe dla obu płci pod warunkiem prowadzenia higienicznego życia pozbawionego pokus 
i zmysłowych flirtów”. Statut Towarzystwa Młodzieży „Ethos” w Krakowie, za: Piotr Gołdyn, 
Troska o wychowanie moralne w czasopiśmie „Czystość” 1905–1910, [w:] Czasopiśmiennictwo 
XIX i początków XX wieku jako źródło do historii edukacji, red. Iwonna Michalska, Grzegorz 
Michalski, Łódź 2010, s. 139. 
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przez Twardowskiego Hela pragnie zemsty na niedoszłym kochanku i jego 
śmierci – we wschodnim stylu zadanej sztyletem – po tym, jak ona zaspokoi 
swoje żądze z innym mężczyzną.

Kreując postać Heli Brzozowskiej i jej rywalki panny Czarnkowskiej, 
Roman Dmowski powiela schemat obecny w myśli nacjonalizmu euro-
pejskiego. Wybranka „prawdziwego Polaka”, powołana do realizowania 
korespondujących z nacjonalizmem celów, żona i matka, wychowawczyni 
kolejnych pokoleń, szczęście może znaleźć jedynie w poddaniu się woli 
mężczyzny, który budzi jej niekwestionowany podziw38. Podstawą związku 
zgodnego z narodowymi i chrześcijańskimi pryncypiami muszą być honor 
mężczyzny i wstyd kobiecy – „dwie wielkie zdobycze naszej cywilizacji” 
(s. 238), jak mówi Twardowski. Zarówno w powieści, jak w pismach Dmow-
skiego tych cech brakuje Żydom jako potomkom cywilizacji Wschodu, 
gdzie – podobnie jak w buduarze Heli – dominuje nadmiar, rozwiązłość 
i moralny brud39. 

W opinii głównego protagonisty, a jednocześnie porte-parole autora, 
to bezwstyd Żydów, a szczególnie Żydówek, demoralizuje naród polski. 
Dlatego w powieściowym świecie oświadczyny Twardowskiego poprzedza 
pytanie zadane oblubienicy: „– Czy lubisz Żydów? – Nie, mam wstręt 
do nich” (s. 282). Pozytywna odpowiedź jest podstawą weryfikacji i bazą 
trwałości związku, bo w powieści Dmowskiego bez antysemityzmu nie 
ma mowy o miłości.

Podobnie w Zamachu Dawid Dawidowicz, odkrywca spisku żydow-
skiego, musi rozpoznać prawdziwą naturę uroczej paryżanki, a dema-
skującym czynnikiem jest erotyzm. Choć Róża Levy „wabiła go ku sobie 
całą potęgą zmysłowości i czyniła to świadomie. Po prostu wyłaziła z niej 
Żydówka”40, rotmistrz odrzuca pokusę i naraża się na jej osobistą zemstę. 
Serce rotmistrza zdobywa Danka, córka doktora Januszkiewicza, „nieroz-
budzona zmysłowo – i dlatego dziewicza, świeża i prosta” (s. 137), za to 
świadoma ideologicznie. Jej starcie z żydowską rywalką nie jest jedynie 
pojedynkiem o wybranka, lecz rytualnym zgładzeniem zła. Pochwycona 
przez obrońców Danki i rotmistrza Róża uwalnia się z więzów i niczym 
skazana na śmierć wyrokiem inkwizycji „czarownica” topi się w rzece41. 

38  Zob. Joanna Kurczewska, Pierwsi nacjonaliści polscy i sprawy kobiet, „Archiwum Hi-
storii Filozofii i Myśli Społecznej” 44 (1999), s. 191–201.

39  Zob. Barłowski, Żyd jako fetysz…, s. 146.
40  J. Mariański [Jędrzej Giertych], Zamach, Pelplin 1938, s. 12.
41  O wykluczaniu obcych w przednowoczesnej Europie i nadawaniu Żydowi cech przy-

pisywanych czarownicy zob. Joanna Tokarska-Bakir, „Ganz Andere”? Żyd jako czarownica 
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Spada w otchłań, a ciało jej, jako dowód prawdziwości oskarżeń, przepada 
w głębinach. Finałem powieści, jak w klasycznym romansie, jest pocału-
nek. Nie jest on jednak feerią namiętności, lecz wpisanym w konwencję 
patriarchalnej dominacji aktem poddania. W kończącym akcję tête-à-tête 
wybranka Dawidowicza „przez chwilę odwracała głowę, spłoniona, lecz 
potem, owładnięta porywem krwi, sama przytuliła skroń do jego ramienia 
i powoli zbliżyła wargi ku niemu, darząc go tkliwym, pełnym oddania, 
narzeczeńskim pocałunkiem” (s. 293). Choć Danka jest kobietą o silnym, 
niemal muskularnym ciele (s. 125), w nacjonalistycznym związku staje się 
„dziewczynką” i musi zająć wyznaczone jej miejsce42. Róża Levy o własnym 
sprawczym losie decyduje sama. 

Podsumowanie

Można się więc zastanowić, w jakim celu w literaturze antysemickiej poja-
wiają się rewolucjonistki wpisujące się w model la belle Juive. Możliwe, że 
służą jedynie umocnieniu paradygmatu męskiego, są hipostazą ukrytych 
pragnień i wskazują drogę rozwoju prawdziwego mężczyzny – Polaka, 
prowadzącą do zwycięstwa nad sobą i złem. Kształtują model mężczyzny, 
który musi dokonać wyboru partnerki cnotliwej, tolerancyjnej i wiernej, 
a w konsekwencji – nijakiej. Po zmysłowej ekstazie trudno zapewne ten 
obowiązek wypełnić, być może więc dlatego Żydówki-rewolucjonistki 
przypominają demony i przypisywane są im najgorsze zbrodnie. Pożądanie 
musi połączyć się z grozą i wstrętem. Wydaje się jednak, że w przypadku 
Weyssenhoffa, a przede wszystkim księdza Gnatowskiego, nerw pożądli-
wości jest żywy i realizuje się w kreacji tego, co w chrześcijańskiej kulturze 
zakazane i potępione. Przyjmuje formę zakazanego owocu, a nacjonali-
styczni herosi muszą wykazać się niemal nadludzką siłą, żeby go po prostu 
nie zjeść. 

Motyw Żydówki-rewolucjonistki służył też upowszechnianiu historiozo-
fii, w której Polska stanowiła przedmiot manipulacji Żydów i innych sprzy-
mierzonych z nimi nacji. Fantazmat żydowski stanowił punkt odniesienia 
dla polskiego etnocentrycznego wzorca męskości i kobiecości. Kreacje 

i czarownica jako Żyd w polskich i obcych źródłach etnograficznych, czyli jak czytać protokoły 
przesłuchań, [w:] Inny, inna, inne. O inności w kulturze, red. Maria Janion, Claudia Snochow-
ska-Gonzalez, Kazimiera Szczuka, Warszawa 2004, s. 110–148; także: Ireneusz Jeziorski, 
Od obcości do symulakrum. Obraz Żyda w Polsce w XX wieku, Kraków 2009, s. 88–89. 

42  Por. Strycka, Obrazy Żydów…, s. 325.



112 MAŁGORZATA DOMAGALSKA

Żydówek i Polek odzwierciedlały dualizm męskich pragnień: z jednej 
strony – erotyki, z drugiej – normy akceptowanej w kulturze katolickiej. 
Na erotyzm i żydowskość w antysemickiej prozie nałożono podwójne 
tabu: grzech łączył się tutaj ze zdradą narodową. W tym schemacie polski 
bohater, rozdarty między obowiązkiem a namiętnością, musi odrzucić 
pokusę i jednocześnie zdać sobie sprawę z iluzji, jakiej uległ. Samodzielnie 
dokonać mentalnej kastracji i wybrać kobietę-Polkę, kobietę-matkę, pozba-
wioną pierwiastka rozwiązłej zmysłowości, który uniemożliwia racjonalną 
kontrolę nad życiem. W myśl nacjonalizmu – dorosnąć do bycia „praw-
dziwym Polakiem” i stać niezłomnie na straży homogeniczności narodu.

Choć omawiane powieści dzieli ponad dwadzieścia lat, schemat pozo-
staje ten sam. Jak stwierdza David Carroll: „antysemityzm żywi się repe-
tycją stereotypu, przekształcanego co najwyżej poprzez uaktualniające 
go racjonalizacje, a literatura antysemicka wyczerpuje się w powielaniu 
klisz”43. Powtarzalność motywu uaktywnia to, co już znane, ożywia i wzmac-
nia niekończący się alert, wzmaga narodową czujność wobec stosującego 
różne strategie „wroga”. W zakresie fabuły widoczna jest więc jedynie 
wariantywność, gdyż dominanta ideologiczna ustawia powieściowe figury 
na tych samych polach. W dychotomicznej przestrzeni nie ma miejsca na 
transformacje, a „pisarz za pisarzem powtarza w formie litanii te same 
klisze i mity, a także sposób konstruowania portretu Żyda po to, by stanowił 
kontrast z »typem narodowym«”44. Ponadto powieść sensacyjna z wątkiem 
romansowym wydaje się czytelniczo atrakcyjna45. Jest także aktem poli-
tycznym i ma istotny cel w kreowaniu narodowej wspólnoty wyobrażonej46, 
gdzie konkretne role przypadają kobietom i mężczyznom. „Obcy” stanowią 
zwierciadło, w którym ten fantasmagoryczny ideał narodowy może ujrzeć 
swe doskonałe odbicie – czyste, pożądane, lecz nieistniejące piękno.

43  Cyt. za: Eugenia Prokop-Janiec, Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zyg-
munta Wasilewskiego, Kraków 2004, s. 259.

44  Tamże.
45  Zob. Kazimierz Adamczyk, Kobieta w powieściach polskich ideologów ruchu nacjona-

listycznego, „Konteksty Kultury” 11 (2014), nr 3, s. 300. 
46  Zob.: Benedict Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i  rozprze-

strzenianiu się nacjonalizmu, tłum. Stefan Amsterdamski, Kraków 1997. 
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