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Abstract

Polish Antigones and Holiness in the Dis-enchanted World.  
Changing of the Cultural Pattern in the Relationship with Protestant 
Cemeteries in Poland after 1989

In this article, the authors set themselves the goal of describing the pattern of civil engagement com-
parable to that of Antigone in relations with the state on the case study of people associated with 
the “Anna Foundation,” saving the evangelical (protestant) cemetery in Gostków (Lower Silesia) 
from the mid-nineteenth century. The area of operation of this foundation is the local communion 
of multicultural influence. The research method involved reading sources, a series of qualitative 
interviews with activists and other subjects with “borderline experience,” a description of photo-
graphic documentation and an interpretation of the history of modernity. The article is a case study 
and an attempt to interpret a broader phenomenon of saving cemeteries of various denominations 
from destruction and oblivion in Poland after 1989. This study contributes to studies on culture 
and religion, and the philosophical and theological reflection of late post-modernity. In interpret-
ing the phenomenon of civic involvement, the authors use the concepts of “disenchantment of the 
world,” “rationalization,” “bureaucratization” and “the garden state,” as well as “re-enchanting 
of the world” and “holiness in the secular age.” In the conclusions, the authors propose to correct 
both the definition of “world enchantment” and the definition of the inevitable secularization of the 
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world in late (post) modernity. The authors argue that in the time of the post-pandemic crisis and the 
climate catastrophe, Albert Schweitzer’s “reverence for life” may be an equivalent that is appropri-
ate for the non-rational elements of contemporary culture.

Keywords: cemeteries, disenchantment, Holocaust, minorities, local, holiness, secular, enchant-
ment, reverence for life, Gostków, Antigone
Słowa kluczowe: cmentarze, odczarowanie, Holokaust, mniejszości, lokalność, ponowne zaczaro-
wanie, cześć dla życia, Gostków, Antygona

Opuszczone cmentarze i ich ponowne odkrywanie

Po roku 1945 granice Rzeczypospolitej Polskiej uległy przesunięciu ze wschodu na 
zachód, co wiązało się z ogromnym ruchem migracyjnym ludności. Tak zwani repa-
trianci ze wschodnich rubieży państwa polskiego zostali przetransportowani na zie-
mie, które w oficjalnej propagandzie zwane były odzyskanymi. Mieszkańców tych 
nowych ziem, które znalazły się w granicach RP, a później PRL, przeważnie naro-
dowości niemieckiej zmuszono do opuszczenia domostw i gospodarstw1, jedynie tak 
zwaną ludność mazurską początkowo potraktowano jako autochtonów, pozwalając 
im pozostać w gospodarstwach i kamienicach.

Jedną z konsekwencji wprowadzenia w życie w Gdańsku, na Pomorzu Zachod-
nim, Dolnym Śląsku, Mazurach i zachodniej Wielkopolsce porządku pojałtańskie-
go była ogromna liczba cmentarzy, głównie wyznania ewangelickiego, które wraz 
z upływem czasu przestawały pełnić funkcje funeralne i stawały się porzuconymi, 
zarośniętymi terenami o bliżej nieokreślonym statusie. Dawni mieszkańcy, tam gdzie 
pozwolono im pozostać, do czasu kultywowali pamięć o szczątkach przodków, jed-
nak skala dalszych fal wyjazdów, w ramach tak zwanego łączenia rodzin, przybrała 
tak wielkie rozmiary, że w wielu miejscach przesiedleńcy ze Wschodu stanowili je-
dyny pierwiastek lokalnej społeczności, który nie był zainteresowany pielęgnowa-
niem śladów, pozostałości po dawnych mieszkańcach, ich religii i kulturze.

Wobec ewangelickiego dziedzictwa materialnego na ziemiach polskich Anna 
Seemann-Majorek zaproponowała muzealniczy termin techniczny „ewangelikalia”, 
definiując go jako „wszelkie artefakty – zbiory piśmiennicze, przedmioty, budynki 
lub przestrzenie – związane z ewangelikami”2. Do owych sześciu typów ewangelika-
liów należą również cmentarze, w tym te nieczynne.

Skalę zjawiska, którym były i są opuszczone cmentarze ewangelickie, udoku-
mentowały liczne badania terenowe3. Większość dawnych nekropolii miejskich 
uległa stopniowej likwidacji, część została zaadaptowana do prowadzenia na nich 
pogrzebów i pochówków organizowanych dla nowych mieszkańców. Pewna liczba 

1 Z. Zieliński, Przesiedlenia ludności niemieckiej z tzw. Ziem Odzyskanych: dylematy etyczno-poli-
tyczne. Ocena reminiscencyjna, „Studia Paradyskie” 2018, t. 28, s. 319–331.

2 A. Seemann-Majorek, Ewangelikalia w zbiorach polskich – próba typologizacji, „Muzealnictwo” 
2017, nr 58, s. 60.

3 A. Rydzewska, M. Krzyżaniak, P. Urbański, Niegdyś sacrum, dziś profanum – dawne cmentarze 
ewangelickie Poznania i okolic, „Prace Komisji Krajobrazu Kulturowego” 2011, nr 15, s. 64–72.
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wiejskich cmentarzy zmieniła jedynie przynależność konfesyjną z ewangelickiej na 
rzymsko-katolicką.

Szczególne i symboliczne miejsce w kształtowaniu przestrzeni po dawnych 
cmentarzach ewangelickich zajmuje Gdańsk, także ze względu na skalę zjawiska. 
Gdańsk i jego dzielnica Westerplatte to symbole wybuchu drugiej wojny światowej. 
Po roku 1945 miasto nad Motławą zajęło specjalne miejsce w polityce społecznej 
władz PRL. Zostało ono określone mianem miasta tworzonego od nowa w podwój-
nym znaczeniu, bowiem tkanka miejska uległa w dużej mierze zniszczeniu, a nowi 
osadnicy ze Wschodu zastąpili starych mieszkańców. Nastąpiła niemal całkowita 
wymiana ludności dużego, prawie półmilionowego miasta4. Styl rekonstrukcji gdań-
skiego Starego i Głównego Miasta był w dużej mierze aktem politycznym odcina-
jącym się od przeszłości dziewiętnastowiecznej, a nawiązywał architektonicznie do 
czasów renesansowych – przynależności Gdańska do Rzeczpospolitej5. Przeszkodą 
w budowaniu nowej wizji urbanizacyjnej terenów poza centrum miasta stały się daw-
ne, opuszczone w dużej mierze cmentarze.

Po wstępnym uporządkowaniu sytuacji w mieście, w roku 1946, Centralny Za-
rząd Cmentarzy Miejskich w Gdańsku postanowił z istniejących 47 cmentarzy pozo-
stawić jako czynne jedynie cztery, siedem uznano za czynne czasowo, a 36 zamknię-
to6. Następowały stopniowe zapominanie, reinterpretowanie historii i dewastacja 
dawnych nekropolii gdańskich. Kościół ewangelicki w całym procesie decyzyjnym 
był pomijany, podważono tytuł prawny tego wyznania do świątyń i cmentarzy, trak-
tując je jako mienie poniemieckie7.

Kolejny etap likwidacji dawnych cmentarzy nastąpił po zmianie ustawy 
w 1961 roku, gdy rozpoczęto proces ich całkowitej eliminacji na dużą skalę, zakoń-
czony w roku 1970. Dawne cmentarze zostały dosłownie usunięte z tkanki miejskiej, 
uległy całkowitemu zniszczeniu.

W roku 2002 w Gdańsku powołano do życia Cmentarz Nieistniejących Cmen-
tarzy. To miejsce stanowi rodzaj symbolicznej nekropolii, która upamiętnia dawne 
cmentarze Gdańska wszystkich wyznań, które podano anihilacji po drugiej wojnie 
światowej. To swoiste cmentarne muzeum – muzeum dawnych cmentarzy.

Cmentarz Nieistniejących Cmentarzy jest również formą upamiętnienia i uczcze-
nia dawnych mieszkańców miasta, jak również zadośćuczynienia wszystkim zdewa-
stowanym miejscom pamięci8. Owo miejsce pamięci powstało z inicjatywy prywat-
nej, konkretnie Kaliny Zabuskiej9 i komitetu społecznego, zostało jednak stworzone 

4 P. Perkowski, Gdańsk – miasto od nowa. Kształtowanie społeczeństwa i warunki bytowe w latach 
1945–1970, Gdańsk 2013.

5 Zob. J. Friedrich, Odbudowa Głównego Miasta w Gdańsku w latach 1945–1960, Gdańsk 2015.
6 Cmentarze, [w:] Gedanopedia, https://www.gedanopedia.pl/?title=CMENTARZE [dostęp: 14.10.2021].
7 D. Binemann-Zdanowicz, Uregulowanie stanu prawnego nieruchomości Kościoła Ewangelicko-

-Augsburskiego w III RP, Warszawa–Bielsko-Biała 2020, s. 49.
8 Cmentarz Nieistniejących Cmentarzy, https://polskie-cmentarze.pl/index.php/Ciekawe-miejsca/

Wojewodztwo-Pomorskie/Powiat-m.-Gdansk/Gmina-M.-Gdansk/Gdansk/Cmentarz-Nieistniejacych-
-Cmentarzy [dostęp: 14.10.2021].

9 K. Zaburska została uhonorowana za działania na rzecz utworzenia Cmentarza Nieistniejących 
Cmentarzy Medalem św. Wojciecha za rok 2007 – honorowym wyróżnieniem Rady Miasta Gdańska 
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przez władze miasta Gdańska. W większości przypadków to jednak osoby fizyczne, 
działacze, a zwłaszcza działaczki społeczne, podejmują wysiłek na rzecz ratowania 
starych nekropolii, miejsc pochówku dawnych mieszkańców terenów, na których 
żyją kolejne generacje. 

Jedyny pozostały dawny ewangelicki cmentarz znajdujący się na terenie Gdań-
ska, w dzielnicy Ujeścisko, od kilku lat stanowi przedmiot obywatelskiej troski, 
a przywraca go do życia lokalna działaczka Aleksandra Wieliczko10.

Trzecim i głównym kazusem, do którego szczegółowo się odwołamy, jest działal-
ność Fundacji Anna w Gostkowie na Dolnym Śląsku, założonej przez dwie kobiety: 
Halinę Bryk i Angelikę Babulę, które, chcąc ratować niszczejący cmentarz ewangelic-
ki w powiecie wałbrzyskim, wykupiły go, by ocalić to, co jeszcze z niego pozostało. 

W niniejszym tekście ukażemy, że postawy kobiet podejmujących trud ochro-
ny ewangelikaliów przed zniszczeniem wpisują się w paradygmat kulturowy Anty-
gony – kustoszki pamięci o zmarłych. Artykuł nasz jest więc pogłębionym studium 
przypadku i próbą generalizacji kontekstowej. Głównymi metodami są analiza wy-
wiadów jakościowych oraz lektura świadectw i opracowań11.

Przywołane postawy dotyczą działań realizowanych w ostatnich kilkunastu, 
a intensywniej kilku latach, skala niszczenia dawnych cmentarzy ewangelickich nie 
tylko na Dolnym Śląsku, Pomorzu, Mazurach czy w Gdańsku, lecz także w Wielko-
polsce – na terenach niewchodzących w skład tak zwanych Ziem Odzyskanych, nie 
ma precedensu. 

Wzorzec kulturowy – Antygona

Starożytna postać Antygony, tak jak jest znana z dramatu Sofoklesa (496–406 p.n.e.), 
poświęconego tragedii władzy, może być interpretowana jako figura oporu wobec 
państwa oraz sprzeciwu wobec – reprezentowanego w tym dramacie antycznym 
przez Kreona – prawa zemsty, również politycznej. W długim ciągu rozwojowym 
moralności i etyki w dziejach ludzkości rozumienie zemsty podlegało ewolucji. 
Wspomnieć trzeba, że w archaicznych społeczeństwach zemsta obejmowała nie tylko 
bezpośredniego sprawcę, ale także krewnych: po pokonaniu wroga i zdobyciu jego 
terenu niszczono zarówno jego samego, jak i jego potomstwo, to znaczy nawet małe 
dzieci. Na tym tle niszczenie pozostałości, tradycji, szczątków przodków, śladów 
przeszłej świetności, wielkości i życia wydawało się oczywiste i samo przez się zro-
zumiałe. Ceterum censeo Carthaginem esse delendam – to słynne hasło nawołujące 

„nadawanym za wybitne osiągnięcia i zasługi przekraczające granice regionu i państwa oraz za działania 
na rzecz tolerancji i dialogu między przedstawicielami różnych wyznań i religii”, https://www.gdansk.pl/
rada-miasta-gdanska/laureaci-medalu-sw-wojciecha,a,7755 [dostęp: 14.03.2022].

10 D. Karaś, Gdańszczanka sprząta dawny cmentarz ewangelicki. Leżeli tu Niemcy, Polacy, Kaszubi, 
„Gazeta Wyborcza”, 2.11.2019, https://trojmiasto.wyborcza.pl/trojmiasto/7,35612,25357194,gdanszcza
nka-sprzata-dawny-cmentarz-ewangelicki-lezeli-tu-niemcy.html [dostęp: 15.10.2021].

11 Metodologia i nazewnictwo według: M. Strumińska-Kutra, I. Koładkiewicz, Studium przypadku, 
[w:] Badania jakościowe. Metody i narzędzia, D. Jemielniak (red.), t. 2, Warszawa 2012, s. 1–40.
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do zemsty na wrogu. I rzeczywiście, po epoce wojen punickich wygranych przez 
Cesarstwo Rzymskie niewiele zostało ze słynnego niegdyś państwa w Afryce Pół-
nocnej, tak dobrze zniszczono pozostałości Kartaginy. Na marginesie warto wskazać, 
że uporczywość powtarzania tej frazy przez Katona może być niezwykłym świadec-
twem retoryki zemsty, reprezentowanej przez repetycję w istotnym miejscu tekstu: 
jego zwieńczeniu, zwanym „coda”.

Podobny los spotkał Świątynię Jerozolimską, którą także zniszczono doszczętnie 
i to dwukrotnie: raz uczyniły to wojska babilońskie ok. 587/586 roku p.n.e., ponow-
nie legiony rzymskie w roku 70 n.e. 

W tym kontekście dopiero widać, jakim postępem w rozwoju etyki był najpierw 
Kodeks Hammurabiego („oko za oko, ząb za ząb”), przetransponowany do koncepcji 
prawa talionu obecnego na kartach Starego Testamentu12. W kontraście do zasady 
wendety, jak też prawa talionu, występuje „złota reguła”, czyli zasada wzajemności, 
sformułowana w kulturze helleńskiej przez filozofów młodszych o dwa, trzy poko-
lenia od Sofoklesa, a mianowicie Platona i Arystotelesa, obecna również w myśli 
Konfucjusza, starszego o dwa pokolenia od ateńskiego dramaturga. Jej emanacje 
można widzieć w formule etycznej pierwotnego chrześcijaństwa: w prawie „miłości 
bliźniego” („Miłuj bliźniego swego, jak siebie samego” Mk 12, 31), a nawet nakazie 
„kochania nieprzyjaciół”13.

Antygona przez wielu jest postrzegana jako figura oporu, sprzeciwu, protestu. 
Jednak przedmiot tego protestu może się różnić w interpretacji wielu badaczy. Pisze 
o tym Bonnie Honnig, kiedy charakteryzuje historię Antygony i stwierdza, że trage-
dię często ujmuje się jako linearny postęp od barbarzyństwa do cywilizacji, a jednym 
z ważnych aspektów tego postępu jest sprzeciw wobec więzów krwi. Jednak Anty-
gona pokazuje raczej złożoność sytuacji i wydaje się odległa od idei jakiegokolwiek 
postępu, choć rzeczywiście protest przeciw „rozlewowi krwi” jest tutaj wyraźny14.

W artystycznej wizji Sofoklesa to Państwo staje się mścicielem rozlewającym 
krew, w imię posłuszeństwa, dyscypliny, respektowania prawa (utożsamionego 
z wyrocznią autorytarnego władcy). Antygona, reprezentując raczej matkę, sprze-
ciwia się symbolicznemu ojcu-władcy. W dosłownym sensie, jak w interpretacji 
Sørena Kierkegaarda przedstawionej w Obrazie tragizmu antycznego w tragizmie 
współczesnym15, Antygona uobecnia raczej klątwę bogów, bo spadło na nią przekleń-
stwo winy tragicznej Edypa, jej „rodzonego” ojca, który zabił swego ojca i poślubił 

12 G. Szamocki, Oko za oko, ząb za ząb. Formuła talionu w biblijnym prawie Izraela, „Studia Gdań-
skie” 2004, t. XVII, s. 37–56. 

13 P.G. Kirchschläger, Nächstenliebe – das Leitprinzip christlicher Moraltheologie, „Zeitschrift für 
katholische Theologie” 2015, t. 137, nr 2, s. 170–192.

14 B. Honig, Antigone, Interrupted, Cambridge 2013, Kindle edition, s. 111–112. Por. także inne 
ujęcia tego tematu krwi i oporu Antygony u Judith Butler, przede wszystkim w jej Antigone’s Claim: Kin-
ship between Life and Death, New York 2000, s. 144. To ujęcie również ewoluowało w trakcie wykładów 
Butler na uniwersytetach w Kalifornii od 1998 r. Wcześniej u Luce Irrigaray figurę Antygony widziano 
jako „odwieczną ironię życia wspólnoty”. 

15 S. Kierkegaard, Obraz tragizmu antycznego w tragizmie współczesnym. Próba dążenia fragmen-
tarycznego, [w:] idem, Albo – albo, przeł. M. Hammermeister, Gdańsk 2015, s. 194–230. Zob. także: 
U. Carlsson, Kierkegaard’s „Antigone”. Opinionator (blog), 5.05.2013, https://opinionator.blogs.nyti-
mes.com/2013/05/05/kierkegaards-antigone/ [dostęp: 15.10.2021].
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matkę. Bohaterka dramatu Sofoklesa ponosi bolesne konsekwencje zatrutego związ-
ku, związku przeklętego zemstą bogów… 

Antygona fascynowała wielu filozofów, stawała się figurą rozmaitych toposów, 
głównie buntu, niezgody, pewnego szaleństwa, a także „wzniosłości”, jak chciał to 
widzieć Georg Wilhelm Friedrich Hegel16. Ale jest ona również figurą buntu femi-
nistycznego w relacji do sadystycznego, męskiego stanowienia prawa. Dla Kierke-
gaarda Antygona staje się paradoksalnie nie obrończynią tradycji, lecz figurą no-
woczesności, bo to ona właśnie sprzeciwia się prawu stanowionemu, ale nie może 
się sprzeciwić prawom nadanym przez bogów, tak jak nie może sprzeciwić się woli 
Bożej Abraham na górze Mojra, musi być posłuszny aż do śmierci… Antygona 
przypomina jednak bardziej Abrahama spod Sodomy, sprzeczającego się z Bogiem, 
negocjującego z nim ocalenie miasta zepsucia (Gen 18, 16–33). Antygona – mimo 
iż chronologicznie znacznie późniejsza niż postać Abrahama – jest jednak bardziej 
archaiczna, po prostu się buntuje, choć dobre intencje ratowania godności przyświe-
cają jej tak samo, jak Abrahamowi dobre intencje ratowania garstki sprawiedliwych 
mieszkańców Sodomy, na których w końcu spadł deszcz siarki i ognia. W ostatecz-
ności „Sprawiedliwości staje się zadość, świat musi zginąć”, jak oddaje to parafraza 
łacińskiego przysłowia Fiat iustitia, pereat mundus, przypisywanego św. Augustyno-
wi (354–430), choć pierwszy potwierdzony historycznie zapis jej użycia pojawia się 
w sentencji wyroku kontrreformacyjnego papieża Hadriana VI (papież 1522–1523)17. 

W naszej interpretacji odnosimy figurę Antygony do opozycji jednostki wzglę-
dem państwa czy społeczeństwa. Ciekawe jednak, że po drugiej wojnie światowej 
można w polskiej literaturze znaleźć figurę Antygony pojmowaną ironicznie, wręcz 
sprowadzoną wyłącznie do „grabarstwa”, jak to się dzieje w opowiadaniu Henry-
ka Grynberga. Ten funeralny w sensie etymologicznym wymiar Antygony, niejako 
ratowniczy dla godności szczątków, u Grynberga funkcjonuje ambiwalentnie: jest 
możliwością, której zaprzeczają realia powojenne na terenach Polski. 

Cmentarze i „kwestia żydowska”

Henryk Grynberg w opublikowanym pod koniec lat 50. XX wieku opowiadaniu 
Ekipa „Antygona” (wydanym potem w 1963 r. w zbiorze opowiadań o tym samym 
tytule) – pisze o grupie ludzi najętych przez państwo do ekshumacji i ponownego 
grzebania „ofiar wojny”. W tym właśnie opowiadaniu znajdziemy opis przypadku 
morderstwa na młodej Żydówce i próbie jej ponownego pochówku:

Dziadek wie, gdzie leży ta Żydówka? Na Hadajowem polu leży. A bo co? Zara za prawo-
sławnym krzyżem. Leży, nieboga, a niech jej ta ziemia… – Trzeba ją przewieźć na cmentarz, 
pochować po ludzku. – Jak to pochować? A toć pochowana. 

16 Jego zdanie pochodzące z Estetyki wspomina Hanif Kureishi, zob. idem, Antigone – If Their Lips 
Weren’t Seald by Fear, [w:] S. Žižek, Antigone, London–New York 2016, s. 17.

17 O. Höffe, Gerechtigkeit. Eine philosophische Einführung, München 2007, s. 54.
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[…] – Stary ma rację – mruknął. – Po cholerę? Stoi mogiła, to niech sobie stoi przy drodze, jak 
ludzkie nieszczęście. Kto przejdzie, pomyśli. A na cmentarzu – machnął ręką – to mało kto i do 
swoich przychodzi. – Nie, kolego – wkroczył były zetempowiec. – Wojna skończyła się wiele 
lat temu. Tymczasem jak Polska długa i szeroka groby i groby. Pojedyncze, zbiorowe, groby 
Polaków, Żydów i Cyganów, więźniów obozów wszystkich narodowości, jeńców wojennych, 
żołnierzy radzieckich i polskich. Czytałem o grobach Włochów jeszcze z pierwszej wojny… 
Trzeba z tym skończyć, koledzy! – Orator wyraźnie się zapominał. – Raz na zawsze? Polska 
nie jest cmentarzem, nie jest cmentarzem Europy, u nas jak w każdym innym kraju są, są po 
prostu… cmentarze… – urwał nieco zdziwiony tym zakończeniem18.

Grynberg jest skoncentrowany na sprawie żydowskiej19, ale przy okazji niejako opi-
suje zjawisko, które tak dobrze widać w wypowiedzi „byłego zetempowca”: państwo 
pragnie porządkować, państwo stanowi ucieleśnienie urzędniczej siły i reprezentu-
je tendencję „państwa ogrodniczego”, o którym pisze Zygmunt Bauman. PRL jest 
w tym opowiadaniu przez Grynberga krytykowane jako nieludzkie:

[krzyż] ze skośną poprzeczką. Stał w skoszonym polu. „Prawosławny, dziwne że go nie wy-
rwali” – pomyślał Wiak. A grób był tam, gdzie miedza była wyraźnie za szeroka i bielał spory 
kamień wygładzony ręką czasu. „Romantyczne” – pomyślał Wiak złośliwie. W tej chwili zbli-
żyły się „Negry”, szpadel i łopata poszły w ruch. Płoński stanął obok Wiaka. Chłopak trzymał 
się dzisiaj wyjątkowo blisko, ale twarz miał pełną wątpliwości. Po kiego licha? Leży kamień na 
mogiłce, wszyscy widzą, co to jest. Tak jak ten prawosławny krzyż. Pełno takich mogił, a idioci 
uparli się, żeby wszystko zgarnąć, uprzątnąć, jakby się spodziewali inspekcji. Rozbabrzą, wpa-
kują w skrzynię i uroczyście na cmentarz! Gazety napiszą, że „między inny…”, a nazajutrz nikt 
nie będzie pamiętał, że zabito śliczną dziewczynę. Tutaj jest ona jedyna na polu, sama – jak 
święta…20

Problem, którego dotyka nasza analiza jest szerszy niż ukazany w opowiadaniu 
Grynberga, bo chodzi o dawne, obce dziś dla żyjącej tu i teraz ludności, cmentarze. 
O nekropolie jako takie, w sposób szczególny o te ewangelickie na ziemiach pol-
skich po 1945 roku. Zjawisko nacjonalizacji przestrzeni cmentarnej i walki z obcymi 
„pozostałościami” zostało trafnie określone przez Ewę Domańską mianem nekrona-
cjonalizmu21. Można ten nekronacjonalizm także interpretować w świetle antropolo-
gii politycznej, którą dobrze opisuje Ivan Čolovič w pracy Polityka symboli. Eseje 
o antropologii politycznej22.

Jednak w tym kontekście warto odwołać się do Grynberga, którego doświadcze-
nie osobiste Holokaustu mocno wpłynęło na recepcję problematyki stosunku do daw-
nych cmentarzy per se:

18 H. Grynberg, Ekipa „Antygona”, Warszawa 1963, s. 47–48.
19 Por. także: K. Bielawski, Zagłada cmentarzy żydowskich, Warszawa 2020.
20 H. Grynberg, op. cit., s. 49.
21 E. Domańska, Cmentarze jako przedmiot historii ratowniczej (rescue history), [w:] „Ziemia skry-

wa kości”. Zapomniane krajobrazy pamięci – cmentarze protestanckie w Wielkopolsce po 1945 roku, 
J. Kołacki, I. Skórzyńska (red.), Poznań 2017, s. 34. 

22 I. Čolovič, Polityka symboli. Eseje o antropologii politycznej, przeł. M. Petryńska, Kraków 2001, 
zwłaszcza rozdział 11. Relikwie, s. 148–152. 
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Moje pierwsze opowiadanie opisywało roboczą ekipę, której zadaniem było ekshumowanie 
ofiar masowych egzekucji; kolejny zbiór moich opowiadań nosił tytuł tego utworu: Ekipa „An-
tygona” i od tego czasu krytycy określają moje pisarstwo jako ekshumację w sensie literackim23.

Taka ekshumacyjna perspektywa musi być szczególnie bolesna dla Żyda, zwłasz-
cza zaznajomionego z tradycjami samego judaizmu i jego spojrzeniem na świętość 
miejsca pochówku. Wskazane postrzeganie, w którym miejsce pochówku jest święte, 
nie można go naruszać, różni się od perspektywy katolickiej z kultem Wszystkich 
Świętych oraz chrześcijańskich, protestanckich interpretacji funkcji nekropolii w ite-
racji luterańskiej i kalwińskiej. Ewangelicyzm augsburski w swej relacji do grobów 
przez wieki profilowany był także genezą wystąpienia Marcina Lutra w przeddzień 
1 listopada, od czego zaczęła się reformacja w 1517 roku. To dziełu reformy Koś-
cioła rozpoczętej w Wittenberdze przez Marcina Lutra w przeddzień uroczystości 
Wszystkich Świętych przypisuje się często, wbrew intencjom twórców, stopniowe 
odczarowywanie, sekularyzowanie świata24.

W wypadku chrześcijan tradycji ewangelicko-reformowanej niewątpliwie wpływ 
na nich miało doświadczenie Jana Kalwina, który tak skromnie myślał o swoich 
szczątkach, że na jego prostej płycie nagrobnej są jedynie inicjały JC, a on sam nie 
życzył sobie nigdy żadnych kwiatów25. Ma to szczególną wymowę symboliczną, 
zwłaszcza w kontekście uratowanych, ukwieconych i ozdobionych zniczami cmen-
tarzy poewangelickich w XXI wieku.

Bauman i problem cywilizacyjny

Ważne miejsce w kulturoznawczej refleksji nad stosunkiem do dawnych nekropo-
lii zajmuje analiza autorstwa socjologa i filozofa Zygmunta Baumana (1925–2017), 
który w książce Nowoczesność i Zagłada (wyd. angielskie 1989, wyd. polskie 2009) 
apeluje, aby nie utożsamiać problemu Zagłady z problemem niemieckim. Wyprowa-
dza on z doświadczenia swojego i – jak można się domyślać – swoich bliskich, także 
swojej małżonki, wnioski na temat naszego wspólnego, „zachodniego” cywilizacyj-
nego problemu: 

23 H. Grynberg, [w:] A.H. Rosenfeld, The Writer Uprooted: Contemporary Jewish Exile Literature, 
Bloomington 2008, s. 51 (tłum. własne).

24 H.-J. Abromeit, The Luther Effect: What Was the Aim of the Reformer and What Was the Result?, 
„Gdański Rocznik Ewangelicki” 2017, t. 11, s. 107–114.

25 W oficjalnej biografii reformatora znajdziemy jedynie informację, że Kalwina pochowano na 
wspólnym cmentarzu zwanym Plainpalais, bez żadnej pompy czy ceremonii. Zob. B. Cottret, Kalwin, 
przeł. M. Milewska, Warszawa 2000, s. 273. Jednak legendy mówione wśród reformowanych są pod tym 
względem bardzo jednoznaczne, że to sam Kalwin nie życzył sobie żadnego kultu jednostki, zwłaszcza 
po śmierci. Skromny pochówek jednego z największych reformatorów oddziaływał przez wieki na wy-
znawców znacząco różniących się od Żydów, jeśli chodzi o relacje do miejsca pochówku. 
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Zagładę obmyślono i przeprowadzono w naszym nowoczesnym racjonalnym społeczeństwie, 
w zaawansowanym stadium jego cywilizacyjnego rozwoju, w szczytowej fazie rozkwitu naszej 
kultury i dlatego Zagłada jest problemem tego społeczeństwa, tej cywilizacji i tej kultury26. 

Przeszkodą w zobaczeniu tego problemu cywilizacyjnego jest zbytnia specjaliza-
cja wiedzy i nauki; Zagładę próbowało się i próbuje zepchnąć na margines specja-
listycznej wiedzy. Zapewne dotyczy to wielu historycznych i politycznych proble-
mów, nie tylko Zagłady, jednak w tym kontekście jest to szczególnie uderzające. 
Bauman odrzuca kolejne popularne wyjaśnienia Holokaustu: obsesje jednej oso-
by – szalonego Adolfa Hitlera, służalczość jego popleczników, okrucieństwo jego 
zwolenników, moralne zepsucie zasiane przez jego idee w jednym narodzie. Bauman 
próbuje spojrzeć na doświadczenie Zagłady jako na „socjologiczne laboratorium”. 
Polemizuje przy tym z koncepcją procesu cywilizacyjnego Norberta Eliasa27, uzna-
je to za mit. Głównym problemem stają się nowoczesne państwa, nazwane przez 
filozofa w duchu kulturoznawczym państwami ogrodniczymi, w których wszystko 
traktowane jest jako przestrzeń projektowania, uprawy i – nomen omen – odchwasz-
czania. Powołuje się przy tym na historyczne dane, wskazując, że jednostka wojsko-
wa odpowiedzialna za Zagładę w armii niemieckiej (wydział w kwaterze głównej 
SS odpowiedzialny za unicestwienie europejskich Żydów) nosiła oficjalnie nazwę 
Sekcji Administracji i Gospodarki. Jeśli spojrzymy na Zagładę jako problem wyłącz-
nie Niemców, to za zbrodnie odpowiedzialni są jacyś oni, gdzieś tam, sprawa staje 
się izolowana i zamknięta. Niemcy są potworem. Reszta świata pozostaje czysta, my 
także pozostajemy dobrzy. Tak wygląda umysłowy i społeczny proces konstrukcji 
winy i winnego.

Jeśli natomiast przyjąć perspektywę Baumana, to pogląd „byłego zetempowca” 
z cytowanego opowiadania Grynberga Ekipy „Antygona” staje się lepiej zrozumia-
ły: państwo polskie po 1945 roku było również wielkim państwem ogrodniczym, 
które też „odchwaszczało”. W tym kontekście nie sposób nie wspomnieć jednak, że 
w dziele „odchwaszczania” przez państwo hitlerowskich Niemiec niektórzy Polacy 
też pomagali. 

Gostków – przypadek szczególny i obywatelskie zaangażowanie 

10 września 2021 roku miała miejsce uroczystość wręczenia Nagrody Kościoła 
Ewangelicko-Augsburskiego w RP im. Anny Wazówny, która została przyznana 
Fundacji Anna w Gostkowie28. Po raz pierwszy tę prestiżową nagrodę odbierała pry-
maska Szwecji Antje Jackelén w 2017 roku, w roku jubileuszu 500 lat Reformacji. 
Spotkanie z okazji wręczenia nagrody na rzecz fundacji zajmującej się ratowaniem 

26 Z. Bauman, Nowoczesność i Zagłada, przeł. T. Kunz, Kraków 2009, Kindle edition, s. 170–172.
27 N. Elias, O procesie cywilizacji. Analizy socjo- i psychogenetyczne, przeł. K. Markiewicz, T. Za-

błudowski, Warszawa 2011.
28 J. Below, Cmentarz pełen życia – Nagroda Kościoła dla Fundacji Anna, „Zwiastun Ewangelicki” 

2021, nr 19, s. 20.
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dawnego ewangelickiego cmentarza odbyło się w Centrum Luterańskim w Warsza-
wie. W trakcie uroczystości swoistą laudację wygłosił prof. Adam Bodnar, który jako 
Rzecznik Praw Obywatelskich bronił również praw obywatelskich do pamięci29.

„Wyobraź sobie, że ona kupiła cmentarz…” „za własne pieniądze”. „Normal-
nie, wariatka”. „To w Polsce można kupić cmentarz?” Gmina wystawiła cmentarz za 
2 500 zł. Pojawił się pewien inwestor spoza okolicy, który chciał rozebrać wszystkie 
pozostałe jeszcze szczątki pomników i sprzedać zagranicą z zyskiem materiał. Tę hi-
storię opisał Mariusz Szczygieł w „Gazecie Wyborczej” 18 września 2017 roku w ar-
tykule Halina, Angelika, Anna30. Można tam przeczytać słowa prezeski nagrodzonej 
Fundacji, Angeliki Babuli, córki Haliny: „Bo w sąsiedniej miejscowości gmina nie 
miała pomysłu na cmentarz i kościół – i ich już nie ma! Inwestor wykupił, zaorał, 
a teren jest do zabudowy”. 

W tym kontekście przywołamy znany cytat stojący u wrót kultury nowoczesności: 
William Blake w Zaślubinach Nieba i Piekła w rozdziale pt. Przysłowia Piekieł zapi-
sał słynne zdanie: „Tratuj wozem swoim i pługiem swym przeoruj kości umarłych”31. 
To piekielne przysłowie zostało twórczo wykorzystane w innym tłumaczeniu przez 
Olgę Tokarczuk w jej postantropocentrycznej powieści Prowadź swój pług przez ko-
ści umarłych. Jednak najważniejsze jest to, iż owo dzieło Blake’a – skądinąd za-
sadniczo bardzo negatywnie postrzegającego nowoczesne odczarowanie przestrzeni 
dokonane przez Izaaka Newtona – jest jakby pochwałą mocy wyobraźni wyzwolonej 
z tradycji i pietyzmu dla umarłych przodków. 

Nagrodzona przez Kościół luterański działalność Fundacji Anna rozpoczę-
ła się dopiero w roku 2015, gdy dawny cmentarz ewangelicki w Gostkowie 
(niem. Giesmannsdorf, w gminie Stare Bogaczowice, nieopodal czeskiej granicy 
na Dolnym Śląsku), miał zostać sprzedany przez gminę i zlikwidowany. Dwie ko-
biety pochodzące z Wielkopolski, Halina Bryk i jej córka Angelika Babula zdobyły 
się na odwagę i odkupiły teren cmentarza, powołując oficjalnie w styczniu 2016 roku 
do życia Fundację Anna w Gostkowie32. Nazwę fundacji wzięto od imienia konkret-
nej osoby pochowanej na cmentarzu w Gostkowie, mianowicie, Anny Renner, której 
dane odczytano na pierwszym nagrobku znalezionym podczas prac porządkowych 
na terenie opuszczonego cmentarza. Od tego czasu działalność „Antygon z Gostko-
wa” inspiruje obywatelsko, o czym świadczy liczna grupa wolontariuszy biorących 
udział w warsztatach i pracach konserwatorskich na cmentarzu w Gostkowie. Fun-
dacja Anna aktywnie uczestniczy i wspiera ruch (Nie)zapomniane cmentarze. Ruch 
ten został powołany do życia przez grupę społeczników w październiku 2020 roku, 
i jest kontynuacją działalności grupy roboczej, funkcjonującej przy Rzeczniku Praw 

29 A. Bodnar, Cmentarze to nasze dziedzictwo. Jeśli nie będziemy go chronić, skąd pewność, że 
i o nas nie zapomną, Onet Wiadomości, 1.11.2019, https://wiadomosci.onet.pl/kraj/swieto-wszystkich-
-swietych-i-zapomniane-cmentarze-adam-bodnar-komentuje/s060bsf [dostęp: 27.11.2021].

30 M. Szczygieł, Halina, Angelika, Anna, „Gazeta Wyborcza”, 18.09.2017.
31 W. Blake, Zaślubiny Nieba i Piekła, [w:] idem, Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. W. Jusz-

czak, Kraków 2001, s. 131.
32 A. Babula, Ocalić cmentarz. Fundacja Anna w Gostkowie, [w:] Uszanujmy zmarłych. Proble-

matyka ochrony starych cmentarzy i perspektyw prawa pogrzebowego, B. Imiołczyk, J. Troszczyńska-
-Reyman, T.J. Zieliński (red.), Warszawa 2022, s. 136.
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Obywatelskich od końca 2018 roku. Ludzie działający na rzecz ochrony dawnych 
cmentarzy zwani są coraz częściej „cmentarnikami” lub „grobersami”. 23 paździer-
nika 2019 roku z inicjatywy Rzecznika Praw Obywatelskich wspólnie z Chrześcijań-
ską Akademią Teologiczną w Warszawie odbyła się konferencja „(Nie)zapomniane 
cmentarze”, w której wzięło udział ponad 130 uczestników, reprezentujących Koś-
cioły i związki wyznaniowe, instytucje państwowe, organizacje pozarządowe i aka-
demickie. Istotny był podczas tego wydarzenia głos lokalnych aktywistów zajmują-
cych się ratowaniem dawnych nekropolii33. 

Na terenie powiatu poznańskiego działania mające na celu ratowanie szczątków, 
a także archiwizację danych po dawnych cmentarzach również zainicjowano nie-
dawno, a wyróżniają się one charakterem bardziej instytucjonalnym34. Jak konstatuje 
J. Kołacki: „proces destrukcji sakralnych artefaktów protestanckich jest na tyle nie-
unikniony i szybki, że w ciągu kilkunastu lat znikną one zupełnie”35, a to zdaniem 
badacza obliguje do profesjonalnego udokumentowania owych „ewangelickich 
Atlantyd”.

Cezury czasowe przywołanych powyżej egzemplifikacji pokazują, jak późno za-
częto myśleć o ocaleniu dawnych cmentarzy, nie tylko ewangelickich, znajdujących 
się w wielu miejscach Rzeczypospolitej Polskiej. Anna Seemann-Majorek wskazuje 
na Facebook, najbardziej popularny portal społecznościowy, jako miejsce ukazywa-
nia zbiorów ewangelikaliów lapidarnych – działań społeczników i woluntariuszy ra-
tujących pozostałości cmentarzy na Pomorzu, w Czempiniu, Wielkopolsce czy na 
Kujawach36.

To, że opowieści o zaorywaniu innych cmentarzy w okolicach Gostkowa czy 
w ogólności na przywołanych powyżej terenach są ciągle żywe, nie może dziwić. 
Owo zaorywanie to była wieloletnia działalność, prowadzona w imię jasno zade-
klarowanej polityki społecznej, niemalże ufundowanej na idei pomsty, wpisującej 
się w antropologię polityczną nekronacjonalizmu. Taka pomsta mogła się dokonać 
dzięki „odchwaszczaniu” monolitycznego ogrodu: porządkowanie terenu, przestrze-
ni społecznej z dawnych skamielin, pozostałości dawnych kultur: żydowskiej, ewan-
gelickiej, prawosławnej. Owe kultury nie pasowały do narracji o monoetnicznym 
i monokonfesyjnym, nowoczesnym społeczeństwie polskim.

Fenomen Gostkowa polega na tym, że Fundacja Anna i jej założycielki zosta-
ły odkryte przez mainstremowe media, dowartościowane prestiżową nagrodą, stały 
się paradygmatycznymi współczesnymi polskimi Antygonami. Starożytna Antygona 
jest figurą protestu krwi przeciw państwu. W tym kontekście w Gostkowie nastąpił 
protest przeciwko wszechobecnej makdonaldyzacji37 jako pogłębionej racjonalizacji, 

33 Ogólnopolska konferencja „(Nie)zapomniane cmentarze”, https://www.lasy.gov.pl/pl/informa-
cje/wydarzenia/ogolnopolska-konferencja-201e-nie-zapomniane-cmentarze 201d [dostęp: 17.10.2021]. 
Jako pokłosie konferencji ukazała się monografia wieloautorska: Uszanujmy zmarłych…, op. cit. 

34 J. Kołacki, Wprowadzenie, [w:] Nim całkowicie znikną. Cmentarze ewangelickie w powiecie po-
znańskim, J. Kołacki (red.), Poznań 2021, s. 15 nn.

35 Ibidem, s. 14.
36 A. Seemann-Majorek, op. cit., s. 66.
37 G. Ritzer, Makdonaldyzacja społeczeństwa. Wydanie na nowy wiek, przeł. L. Stawowy, War-

szawa 2009.
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kalkulacyjności wszelkich obszarów życia społecznego, „przeorania” przestrzeni 
cmentarza na biznes. Angelika Babula kupiła teren nie pod inwestycję, lecz by od-
tworzyć cmentarz i założyła Fundację. Jednak to tylko jedna figura protestu, druga 
również wymagała odwagi, bo w okolicach Wałbrzycha cmentarze ewangelickie po-
wszechnie postrzegane są jako niemieckie. Polskie Antygony chciały przez długie 
następne lata restaurować to miejsce za własne pieniądze, przy pomocy wolontariu-
szy, dzięki zrzutkom i patronom. Polska Antygona nie sprzeciwiła się królowi, ona 
sprzeciwiła się wszechogarniającej chciwości, konsumpcjonizmowi, a także po to, 
żeby podarować światu swoją energię, swoje pieniądze, swój czas i swoje umiejęt-
ności. Prezeska Fundacji Anna z zawodu jest księgową. Polska Antygona nie grzeba-
ła umarłych, ona o tych umarłych się zatroszczyła, dbając o miejsce pamięci. Tylko 
w ten sposób, oddolny i lokalny, buduje się społeczeństwo obywatelskie. Polska An-
tygona nie krzyczała: „powinno się zadbać o tych umarłych”, ona właśnie zadbała. 
Charakterystyczne były też losy rodziny Angeliki Babuli: pochodziła nie zza Buga, 
jak większość osiedleńców na tzw. Ziemiach Odzyskanych, ale z Wielkopolski. 

Ważne jest także i to, że obie panie z Fundacji Anna są księgowymi z osobistymi 
pasjami kolekcjonerskimi. Przydały się one przy restauracji roztrzaskanych pomni-
ków i sadzeniu wielu, wielu kwiatów na alejkach odrestaurowanego cmentarza38. 
W tym miejscu odbywały się już wielokrotnie zajęcia terenowe kulturoznawców 
z Wrocławia. Opis i dokumentację zdjęciową udostępniono też w internecie. 

Jak wynika z rozmowy z aktorami tego studium przypadku, sprawa ratowania 
cmentarzy ewangelickich w XXI wieku stała się pasją wielu osób39. Angelika Babula 
uczestniczyła w 2017 roku w sympozjum w Łodzi, w którym wzięło udział prawie 
100 osób. 1 marca 2017 roku w Centrum Dialogu im. Marka Edelmana odbyło się 
seminarium: „Cmentarze – milczący świadkowie historii. Cmentarze ewangelickie 
woj. łódzkiego: historia, inwentaryzacja, renowacja”. Warto wskazać, że większość 
uczestników tego ogólnopolskiego i lokalnego spotkania stanowili aktywiści obywa-
telscy, miłośnicy wielokulturowej historii miasta i okolic, przewodnicy łódzcy, dzia-
łacze społeczni i pasjonaci historii40. Babula wspomina rzeczone seminarium jako 
bardzo istotne dla rozwoju jej pasji. 

Najważniejsze pytanie, które nasuwa się w tym kontekście, można sformułować 
następująco: co powodowało zmianę wzorca kulturowego w relacji do cmentarzy 
ewangelickich po 1989 roku w Polsce, a zwłaszcza na początku XXI wieku? Sprawa 
ma szerszy kontekst kulturowy. 

38 Autorzy są w posiadaniu dokumentacji cyfrowej fotograficznej archiwum „Fundacji Anna” dzięki 
uprzejmości prezeski Anny Babuli. Poza bogatą dokumentacją fotograficzną dostępną w internecie moż-
na także zapoznać się z albumem: Przywrócona godność. Cmentarz ewangelicki w Gostkowie, Czarny 
Bór 2020. Dokumentacja bieżąca: https://www.facebook.com/FundacjaAnna [dostęp: 17.10.2021].

39 Wywiad jakościowy przeprowadzony z działaczkami z „Fundacji Anna” 18.09.2021 w Gostko-
wie. Zapis cyfrowy oraz transkrypcja w archiwum autorów. 

40 Wywiad jakościowy z Mariuszem Wasilewskim w Centrum Dialogu im. Marka Edelmanna w Ło-
dzi, 21.10.2021. Dane pozyskano także z innych źródeł: Wywiad jakościowy z ks. Michałem Makulą 
oraz ks. Marcinem Undasem w październiku 2021. Wywiad z Ingą Iwasiów, 3.11.2021. Wywiad z Karo-
lem Wernerem i Wiesławą Werner, 13.12.2021. Wywiady wraz z transkrypcjami w archiwum autorów. 
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O ponownym zaczarowywaniu nowoczesności: świętość w wieku 
sekularyzacji

Kiedy restauruje się lub odtwarza przepiękny kościół Pokoju w leżącym niedaleko 
Gostkowa Jaworze, sukces jest spektakularny, bowiem to już zabytek klasy „O”, 
wpisany na Listę UNESCO41. Jednak same tak zwane kościoły Pokoju (drugi znaj-
duje się w Świdnicy) są świadectwem niełatwej historii protestantyzmu na ziemiach 
polskich: powstawały poza murami miasta, miały być budowane jako nietrwałe, 
z drewna, nie kamienia ani cegieł, zatem były wypychane z przestrzeni publicznej 
i skazywane na tymczasowość. Po 1945 roku doszło do „odchwaszczania przestrze-
ni”, nie tylko na Ziemiach Odzyskanych. Proces ten był łatwiejszy z chwilą przyjęcia 
się w Polsce narzuconego, totalitarnego państwa „ogrodniczego”, opierającego się na 
„odczarowanej” przestrzeni.

Po epoce PRL-u nastąpił w Polsce po roku 1989 powrót do tradycji Polski przed-
wojennej i w dużej mierze do jej sposobu zagospodarowania przestrzeni społecz-
nej. Trudno jednak powiązać tak zwane wielkie przebudzenie religijne w Polsce po 
transformacji lat 90. XX wieku ze zjawiskiem, które spowodowało ponowne „za-
czarowywanie” przestrzeni cmentarzy ewangelickich, de facto dopiero w drugiej 
dekadzie XXI wieku, przeszło 25 lat po przełomie obywatelskich przemian w Eu-
ropie Wschodniej. Odkrywanie wartości (także jej realnej ceny) dawnych cmentarzy 
ewangelickich nastąpiło więc dopiero w okresie postępującej sekularyzacji polskie-
go społeczeństwa, odwracającego się stopniowo od Kościoła większościowego, czyli 
około roku 2016, w którym obchodzono 1050. rocznicę chrztu Polski.

Masowy ruch ratowania cmentarzy ewangelickich nie był motywowany przez 
samych ewangelików, raczej byli to obywatele aktywni (zwłaszcza obywatelki), któ-
rzy nagle ponownie odkrywali lokalność z jej wartościami, również z jej różnorod-
nością, wielokulturowością. Jeden z rozmówców-aktywistów był nawet krytycznie 
nastawiony do Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego i jego rzekomej winy zanie-
dbania cmentarzy. W tym kontekście warto podkreślić, że wzorce życia religijnego, 
które można tutaj odkryć, nie są tradycyjnie związane z Kościołami i religiami, nie-
koniecznie łączą się też z duchowością New Age. 

Zbigniew Pasek w swoim czasie na łamach czasopisma „Studia Religiologica” 
stwierdzał: 

polski protestantyzm jest niewielkim, pod względem statystycznym, nurtem współczesnej pol-
skiej kultury, ale i z powodów niejako wewnętrznych. Naczelne kierunki reformy protestanc-
kiej konsekwentnie zmierzały w stronę wyeliminowania magicznych elementów kultury ludo-
wej (niem. termin Maxa Webera Entzauberung – „odczarowanie”), a antropologia nadal wyka-
zuje silną tendencję do tropienia pozostałości prelogicznego myślenia w kulturze. W badaniach 
omijano więc tak „nowoczesny” nurt chrześcijaństwa, za jaki uważano protestantyzm. Autorzy 
przywoływanych powyżej studiów owocnie przenieśli jednak metody właściwe do badań in-
nych kultur na grunt badań własnej kultury. […] Mam na myśli zasadę sola scriptura, czyli 

41 M. Korpała, Kościoły pokoju w Jaworze i Świdnicy – prace konserwatorskie wnętrza i wyposaże-
nia, jako przykład ochrony budowli wpisanych na listę światowego dziedzictwa, „Ochrona Dziedzictwa 
Narodowego” 2017, nr 4, s. 83–92.
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centralne usytuowanie Pisma Świętego jako jedynego źródła prawd wiary i jako normy życia 
w protestanckiej teologii i myśli religijnej”42. 

Potem Pasek pisze o swoistej re-sakralizacji, za-czarowaniu między innymi konkret-
nych egzemplarzy papierowych wydań Biblii, nadawaniu im specjalnego znaczenia. 
Jeśli chodzi o ponowne zaczarowanie, to odbyło się już na ten temat seminarium na 
Uniwersytecie w Sheffield w 1999 roku43. Także koncepcja Charlesa Taylora, słyn-
nego kanadyjskiego filozofa i antropologa, stanowi dla nas poważną inspirację44, 
choć można w tym kontekście przywołać też ważną książkę Czas plemion Michela 
Maffesoliego45, który już w 1996 roku pisał o ponownym zaczarowaniu świata przy 
użyciu pojęcia „doświadczenia estetycznego”. Ale najważniejsze, że odczarowanie 
Weberowskie może jest procesem długiego trwania i może się jeszcze nie skończyło, 
jednak wydaje się, że ten proces ma swoje ograniczenia, które nie występowały-
by, gdyby przyjąć antropologię racjonalności natury człowieka. Wydaje się, że ten 
proces, który wedle Webera powodował, iż „ostateczne i najwznioślejsze wartości 
wycofały się z życia publicznego”; magiczne, „tajemnicze, nieobliczalne siły” ustą-
piły miejsca „kalkulacji”, naukowemu racjonalizmowi i biurokracji46, jeszcze się nie 
zakończył i nigdy się do końca nie dokona. Współistnieje ten proces z procesami 
innymi. Taka wizja wyraźnie korespondowałaby z doświadczeniem „galopujące-
go pluralizmu duchowego”, doświadczenia charakterystycznego dla epoki liberal-
nego humanizmu panującego w cywilizacji Zachodu według ujęcia Taylora47.

W relacji do przytoczonych słów Paska o liczebności polskiego protestantyzmu 
można przywołać wyniki badań przedstawione przez Główny Urząd Statystyczny 
przygotowane na jubileusz 1050-lecia chrześcijaństwa w Polsce, czyli czas, w któ-
rym tworzyły się zręby działalności Fundacji Anna48. W tym kontekście warto pod-
kreślić: dwie księgowe z Gostkowa pracujące dla okolicznych urzędów udowadniają 
nie tylko to, że ustąpiły przesądy antyniemieckie, ale także, że siły prawa zemsty, 
prawa krwi nie są już przemożne. W każdym razie można domniemywać, że działa-
nia tych osób nie wynikają z doświadczenia religijno-wyznaniowego, o czym świad-
czą również ich pozareligijne deklaracje w rozmowie, jednak jest to doświadczenie 
duchowe także zapośredniczone, niczym w dobrych muzeach i świątyniach zabytko-
wych, doświadczeniem estetycznym. 

42 Z. Pasek, Szacunek, cześć, kult. Biblia i protestanci, „Studia Religiologica” 2013, t. 46, nr 4, s. 318.
43 The University of Sheffield, Dept of Sociological Studies ‘Culture & Policy’ Research Cluster 

‘Enchantment, Disenchantment & (Re)enchantment in the Modern World’ Seminar Series, 29th April 
1999.

44 Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge Massachusetts–London 2007. 
45 M. Maffesoli, Czas plemion. Schyłek indywidualizmu w społeczeństwach ponowoczesnych, B. Fa-

tyga (red.), przeł. M. Bucholc, Warszawa 2018.
46 Zob. J.M. Bernstein, Adorno: Disenchantment and Ethics, Cambridge England–New York 2001.
47 Ch. Taylor, op. cit.
48 GUS, 1050 lat chrześcijaństwa w Polsce, Warszawa 2016.
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Wnioski

Na kanwie powyższej analizy chcemy zaproponować wprowadzenie korekty zarów-
no jeśli chodzi o definicję „ponownego zaczarowania świata”, jak i definicję nie-
uchronnego zeświecczenia świata w późnej (post/po)nowoczesności. Lokalność wo-
kół Gostkowa nie jest atrakcyjna turystycznie (Angelika Babula w zarejestrowanej 
rozmowie dała świadectwo takiej samoświadomości), choć cmentarz znalazł się już 
w przewodnikach i leży dosłownie przy szlaku turystycznym (oznaczonym). Ale ta 
lokalność została odkryta przez mieszkających tam ludzi. I ci ludzie widzą w szcząt-
kach grobów oraz szczątkach ludzi coś, co nadaje temu miejscu niepowtarzalny 
i wyjątkowy charakter. Można powiedzieć, że emaliowe nagrobne płytki i tabliczki 
stanowią wraz z gotyckim pismem signum sakralizujące to miejsce. 

Polacy są dumni z ich sposobu świętowania Wszystkich Świętych, polskiej kul-
tury sepulkralnej. Jednak to właśnie na ziemiach polskich, nie tylko w okolicach 
Wałbrzycha, nie tylko na Ziemiach Odzyskanych „prowadzono pług przez kości 
umarłych”, wykonując pracę „państwa ogrodniczego”, realizowano politykę nekro-
nacjonalizmu. 

Działalność Fundacji Anna, jak też Aleksandry Wieliczko i innych setek anoni-
mowych kustoszek i kustoszy ewangelikaliów cmentarnych, pojawiająca się szerzej 
w polskiej przestrzeni społecznej ostatnich 7 lat, jest dowodem na zmianę w podej-
ściu do „dziedzictwa obcego” symbolizowanego przez szczątki nagrobków, frag-
menty emaliowanych lub granitowych tabliczek oraz egzotyczne gotyckie liternic-
two. Taka zmiana uwidacznia się też w bezspornie mniejszej dewastacji cmentarzy 
w Polsce w ostatnich latach49. 

Świadectwa osób zaangażowanych w działania Fundacji Anna i podobnych orga-
nizacji podejmujących troskę o dawne nekropolie mogą wskazywać na odnalezienie 
pewnej formy paradygmatu znanego pod nazwą „cześć dla życia” Alberta Schweitze-
ra50, w wymiarze troski o lokalność, o lokalne życie we wszystkich jego przejawach. 
Troski tworzącej także swoiste muzea mogące przechowywać pamiątki (również 
ewangelikalia).

Troska o ślady pamięci może być interpretowana jako parareligijna postawa, 
może być odpowiednikiem właściwym dla pozaracjonalnych elementów kultury 
współczesnej. Cześć dla śmierci, pamięć o umarłych staje się czcią dla życia i kul-
tury. Jest kulturą w sensie pierwotnym: dbania, troski i uprawy, przeciwieństwem 
modernistycznego projektu uporządkowanego, geometrycznego państwa ogrodu. 
Postawa taka może zostać zinterpretowana jako postawa akcentująca świętość ży-
cia i – paradoksalnie – świętość ludzkiej śmierci. Świętość, wedle ujęcia Rudolfa 

49 Por. R. Sulima, Sacrum i profanum w świetle praktyk niszczenia cmentarzy, [w:] idem, Powido-
ki codzienności. Obyczajowość Polaków na progu XXI wieku, Warszawa 2022, s. 202–30. Artykuł jest 
analizą kilkudziesięciu doniesień prasowych. Autor stwierdza: „Fala niszczenia cmentarzy, charaktery-
styczna dla pierwszej dekady naszej transformacji, opadła na początku XXI wieku i nie tworzyła już 
wyrazistej topiki w medialnych przekazach” (ibidem, s. 226). 

50 M. Uglorz, Alberta Schweitzera etyka czci dla życia, „Śląskie Studia Historyczno-Teologiczne” 
1996, nr 29, s. 246–250.
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Otto, może być także przecież zapośredniczona przez jakości estetyczne, numinosum 
doświadczane jest w różnej formie również w kultach zmarłych51. Podobnie ujął tę 
rzeczywistość, odnosząc ją do kultury liberalnej, inny myśliciel ewangelicki Paul 
Tillich: 

Jeśli żaden człowiek nie może żyć bez czegoś, co traktuje z bezwarunkową powagą, w jakim-
kolwiek języku by to wyrażał, to i my, w naszej kulturze liberalnego humanizmu, powinniśmy 
tego szukać. Powinniśmy tego szukać, nie kierując się fanatycznymi i despotycznymi motywa-
mi, które w Europie doprowadziły do zniszczenia większości kontynentu. Powinniśmy szukać 
tak długo, jak dany jest nam na to czas, łącząc teoretyczne zrozumienie z praktycznym urze-
czywistnieniem. I powinniśmy tego szukać ze świadomością, że sami potrzebujemy, o wiele 
bardziej niż teraz; ostatecznego sensu w codzienności52. 

Indywidualne doświadczenie świętości w świadectwie Haliny Bryk zostało oddane 
w wypowiedzi spisanej przez Mariusza Szczygła w 2017 roku, gdy stwierdza ona, że 
„doszła do swojej prawdy […], człowiek sam nigdy nie wie, co zrobi”.

Ukazany przez nas fenomen społeczny troski o pozostałości dawnych ewangelic-
kich cmentarzy jest dowodem na odkrywanie lokalności przez społeczeństwo oby-
watelskie w Polsce drugiej dekady XXI wieku. Można uogólnić nasze rozważania 
w pojęciu humanizmu epitafijnego, który jest odmianą obywatelskiego humanizmu 
demokratycznego. Tak rozumiany humanizm epitafijny wynikający z rozwoju antro-
pologii oraz pogłębionej znajomości innych kultur może być także po części zbieżny 
z wskazywanym przez Ewę Domańską „ekologiczną historią ratowniczą” (interwen-
cyjną). Ten lokalny demokratyczny humanizm epitafijny jest jednocześnie obywa-
telski, a nie naukowy, wynika też z procesów demokratyzacji wiedzy53. Lokalność 
i obywatelskość tego humanizmu zasadniczo różnicuje go od uczoności humanizmu 
XX wieku, jak i od posthumanistycznych tendencji w naszej kulturze. 
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