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Abstract
“The Task of the Translator” in the Anthropocene. Today’s Role of Translation in the Light of 
Ecopoetics and Speculative Realism
According to the 2014 UCL report on communicating climate change, a new social contract 
is necessary to save the biosphere, challenging us not only to provide commentary on 
scientific data, but also to rethink the categories framing the relationship between humanity 
and the natural environment. The former is related to translation insofar as it regards the 
development of accounts that convey conclusions from natural sciences in rhetorically 
impactful ways. The latter defines “the task of the translator” in the Anthropocene – 
to draw from Walter Benjamin – as the effort to develop, in processes of translation, 
more self-conscious metaphors of inhabiting the Earth. A special role would be played 
in this area by literature, especially the kind that foregrounds environmentally-aware 
linguistic invention capable of overcoming the persisting dualism of nature and culture. 
The aim of this article is to sketch a theoretical framework for such an understanding of 
translation on the basis of ground-breaking research in the fields of translation studies 
(Michael Cronin, Kobus Marais), ecopoetics (Julia Fiedorczuk, Gerardo Beltrán), and 
philosophical criticisms of anthropocentricism formulated within the post-humanities and 
speculative realism (Bruno Latour, Catherine Malabou). To illustrate these claims, the 
article invokes poems by Alice Oswald, Sinéad Morrissey (translated by Magda Heydel) 

1 Artykuł ten nie nabrałby ostatecznego kształtu bez cennych uwag i pomocy redakcji 
„Przekładańca”. W szczególności chciałem podziękować Magdzie Heydel, Ewie Rajewskiej 
i Zofii Zieman.



GrzeGorz Czemiel8

and Forrest Gander (translated by Julia Fiedorczuk). These translators are tasked with 
reconstructing – to borrow Benjamin’s idea – a “pure language” understood here as an 
expressive absolute that defies anthropocentric limitations. Accommodation of various 
languages, including non-human ones (as biosemiotics suggests), could thus streamline 
the development of a new social contract or “constitution” (as Latour terms it) that would 
redefine (or re-translate) the social and the natural.

Keywords: Anthropocene, ecopoetics, biosemiotics, speculative realism, plasticity, 
translation metaphors
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Czy nie jest przypadkiem tak, że to nie porażki przekładowe
sprawiają, że tłumaczenie jest tak niebezpiecznym, podejrzanym

i wywrotowym zajęciem, ale fakt, że przekład widzi zbyt wiele?
Carolyn Shread,  

Catherine Malabou’s Plasticity in Translation

(…) jest taka głębia
najgłębsza – ziemia,

jedyna, która nas łączy, rzecz.
Ursula K. Le Guin, Na wyspie

(spolszczenie Justyna Bargielska i Jerzy Jarniewicz)

Wstęp

Kiedy Jane Lubchenco obejmowała stanowisko Prezes Amerykańskiego 
Stowarzyszenia na Rzecz Rozwoju Nauki, postawiła tezę, że „palące i bez-
precedensowe zmiany w środowisku i społeczeństwie stawiają przed ludźmi 
nauki wyzwanie, by nakreślić nową umowę społeczną” (Rapley et al.: 3; 
przekład i podkreślenie – G.C.). Choć charakter tej umowy określa ona 
w kategoriach zaangażowania środowiska naukowego w ratowanie biosfe-
ry i budowanie podstaw dla zrównoważonego rozwoju, wskazuje jedno-
cześnie, że nowa sytuacja tworzy specjalne potrzeby związane z obiegiem 
informacji. Nie chodzi przy tym jedynie o dostęp do danych i opracowań, 
ale przede wszystkim o komunikację ułatwiającą powszechne rozumienie 
wagi problemów ekologicznych oraz wywieranie presji na władze celem 
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wdrożenia odpowiednich rozwiązań. Lubchenco uwypukla fakt, że w dobie 
rewolucji cyfrowej sposoby, w jakie przetwarzamy informacje i nadajemy 
im bieg, stają się kluczowe dla przyszłości planety. Z tej perspektywy jest 
jaśniejsze, że stworzenie „nowej umowy społecznej” wymaga wysiłków 
przede wszystkim w zakresie kształtowania opinii publicznej. To zadanie 
wiąże się z pracą na styku wielu języków i dyskursów, stąd jego podstawowe 
współrzędne wyznacza przekład.

Mowa tu nie tylko o komentowaniu danych i pomiarów, ale również 
o przemyśleniu kategorii symbolicznych, w jakich ujmuje się stosunek 
ludzkości do środowiska naturalnego. Pierwsze wyzwanie ma charakter 
przekładowy w tym sensie, że dotyczy wypracowania języków opisu, które 
przekładałyby wnioski płynące z nauk przyrodniczych na retorycznie bar-
dziej nośny język humanistyki. Drugie zaś określić można – trawestując 
tytuł znanego eseju Waltera Benjamina (1923/2011) – jako „zadanie tłu-
macza” w dobie antropocenu, które pojmuję jako wysiłek, by w toku pracy 
tłumaczeniowej ujawnił się „czysty język” rozumiany jednak niekoniecznie 
teologicznie, jako język boski, ale jako więcej-niż-ludzki dyskurs planetarny, 
kładący podwaliny pod nową, mniej antropocentryczną relację ludzkości ze 
środowiskiem. To zadanie nie ograniczałoby się do zmiany świadomości 
samych tłumaczek i tłumaczy, ale wyznaczałoby znacznie ambitniejszy cel: 
przekształcenie podmiotowości w taki sposób, by wpisać ją w historię Ziemi.

Jeśli uznać za Lawrence’em Buellem, że kryzys ekologiczny to przede 
wszystkim kryzys wyobraźni (1995: 2), wszyscy musimy dziś podjąć zadanie 
tłumacza polegające na mozolnym rekonstruowaniu języka planetarnego. 
Nie chodziłoby jednak o zbudowanie uniwersalnego modelu skrojonego na 
miarę ludzkich kategorii poznawczych, ale o śledzenie przebłysków różnych 
dyskursów, w tym nie-ludzkich, pozwalających dostrzec, że tworzą większą 
całość. Nie wyrażałaby się ona w kategoriach geopolityki, lecz stanowiłaby 
gęstą sieć splotów naturo-kultur rozumianych w sposób materialistyczny, 
niedualistyczny i relacyjny (Haraway 2016). Choć ujęta w ten sposób całość 
nie jest w pełni poznawalna z perspektywy ludzkiej, wyznacza horyzont 
myślowy konieczny do zawiązania nowej „umowy społecznej” czy też 
„konstytucji”, jak określał ją Bruno Latour, w której to, co społeczne, i to, 
co środowiskowe, zostałoby „splecione na nowo” (Latour 2010; 2011).

Pracę tego rodzaju można z powodzeniem ująć w kategoriach zaczerp-
niętych z refleksji nad przekładem. Jak twierdzi Jerzy Jarniewicz, każde 
tłumaczenie jest bowiem „przekładem częściowym, należącym do całości, 
której nigdy nie osiągniemy, nieroszczącym sobie pretensji do wyłączności” 
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(2018: 146). Ta ważna lekcja pokory skłania krytyka, by postrzegać prze-
kład jako dziedzinę, gdzie ujawniają się „zmiany dotychczasowej optyki 
poznawczej i aksjologicznej” (146). Rozciągając tezę Jarniewicza na wska-
zany przez Latoura obszar, można sformułować wniosek, że przekład jest 
paradygmatem tych wysiłków, ponieważ uświadamia nam iluzoryczny cha-
rakter wiedzy i władzy opartych na zaledwie jednym przekładzie „natury” 
na „kulturę”, dokonanym z pozycji wyższości człowieka nad środowiskiem. 
Asymptotyczny charakter przekładu poucza nas, jak należałoby przystąpić 
do sformułowania ekologicznego paradygmatu wiedzy na miarę antropoce-
nu. Człowiek nie jest bowiem jedynym bytem, który nadaje rzeczywistości 
sens, wykrawając dla siebie pewien świat. Inne istoty również kreują jego 
obrazy i ich „przekłady” należałoby uwzględnić w procesie splatania tego, 
co społeczne, i tego, co środowiskowe, jeśli nowa konstytucja ma być spra-
wiedliwa dla ogółu istot zamieszkujących Ziemię. W tej perspektywie samo 
pojęcie przekładu ulega znacznemu poszerzeniu, obejmując ostatecznie nie 
tylko aktywność poznawczą człowieka, lecz również działania sensotwórcze 
i światotwórcze podejmowane przez istoty nie-ludzkie.

Szczególną rolę do odegrania w tym procesie wydaje się mieć literatura, 
zwłaszcza tam, gdzie na pierwszy plan wysuwa się świadoma środowiska 
inwencja językowa, zdolna do przełamywania dualizmu natury i kultury. 
Uprzywilejowane miejsce literatury wiązałoby się z tym, że potrafi ona za-
równo utrwalać pewne przekonania, jak i poddawać je krytyce. Zwłaszcza 
poezja pełni rolę laboratorium, gdzie materia językowa ulega transformacji, 
w wyniku czego wyłaniają się nowe formuły opisu świata. Wsłuchując się 
uważnie w wielość języków, jakimi przemawia rzeczywistość, poezja splata 
je tak, by myśleć świat w różnych skalach. Pomaga w ten sposób rozważać 
alternatywy do zastanego porządku społecznego i uwolnić się z błędnego 
koła autodeterminizmu, charakteryzującego rozpowszechnioną dziś wizję 
rzeczywistości, umożliwiając odzyskanie przyszłości zawierającej w sobie 
różne potencjały.

Celem niniejszego artykułu jest naszkicowanie ram teoretycznych dla 
rozumienia przekładu jako modelu etycznego zaangażowania w kompo-
nowanie świata oparte na innych kryteriach niż redukcjonistyczna logika 
dominacji. W tym celu przywołuję teorie Bruno Latoura i Catherine Ma-
labou, które pozwalają mi odczytać na nowo zadanie tłumacza sformu-
łowane przez Waltera Benjamina. Uzyskaną w ten sposób perspektywę 
wzbogacam o omówienie nowych ujęć przekładu w ekopoetyce, biose-
miotyce, realizmie spekulatywnym i ekologicznie zorientowanych teoriach 
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przekładoznawczych. Jako przykład praktycznego działania w tym obszarze 
omawiam polskie tłumaczenia poezji Forresta Gandera i Alice Oswald, 
przygotowane przez Julię Fiedorczuk i Magdę Heydel, starając się pokazać, 
że dzieła te wytyczają kierunek myślenia wiążący ze sobą pracę w języku 
i kształtowanie więcej-niż-ludzkiego obrazu Ziemi.

Nowa konstytucja a problem translacji

W książkach Polityka natury (2009) oraz Nigdy nie byliśmy nowocześni 
(2011) Bruno Latour rozwija pojęcie konstytucji, którą rozumie znacznie 
szerszej niż przywykliśmy zakładać w tradycji prawno-politycznej. Stawką 
konstytucji w pojemniejszym, wręcz metafizycznym ujęciu Latoura (Harman 
2016) jest przemyślenie podziału na świat ludzi i nie-ludzi poprzez przypi-
sanie tym poszczególnym „ugrupowaniom” należnych im praw i udzielenie 
im głosu w debacie. Wielkim paradoksem nowoczesności, jak argumentuje 
Latour, jest to, że tak zwana „nowoczesna konstytucja” ściśle oddziela 
nie-ludzką naturę od ludzkiej kultury na drodze „puryfikacji”, a zarazem 
pozwala – niejako „pod stołem” – wiązać je ze sobą w naturo-kulturowe 
„hybrydy”, o których zabrania sobie myśleć, by nie naruszyć dualistycznego 
obrazu świata (2011: 23). Tworzenie rozległych sieci hybryd odbywałoby 
się na drodze „translacji”, czyli mediacyjnej pracy wiążącej ze sobą rzesze 
„aktantów” – ludzi, zwierzęta, przedmioty, koncepcje itd. – w taki sposób, 
że byty te ujawniają się nam dyskursywnie i możliwe jest wprowadzenie 
ich delegatów do „parlamentu” określającego ramy kolektywnej egzystencji 
wszystkich aktantów. Z uwagi na dualizm swojej konstrukcji nowoczesna 
konstytucja nie jest jednak w stanie zagwarantować, że obecny parlament 
pozwoli na podejmowanie decyzji mających na celu budowanie sprawied-
liwego i zrównoważonego świata. Dzieje się tak na przykład za sprawą 
antropogennych zmian klimatu, które stanowią świetny przykład niezwy-
kle rozbudowanej sieci procesów wiążących ze sobą działania człowieka 
i środowisko, których nie da się dalej poddawać „puryfikacji”. Ten i inne 
kryzysy ekologiczne pozwalają wedle Latoura dokonać fundamentalnej 
rewizji „polityki natury” poprzez „stworzenie nowego rodzaju demokracji”, 
która byłaby „poszerzona o rzeczy” i uwzględniała istnienie hybrydowych 
kolektywów aktantów, domagających się należytej reprezentacji politycznej 
(2011: 24). Wedle francuskiego antropologa, jedynym sposobem, by „uregu-
lować rozprzestrzenianie się [hybrydowych] monstrów”, jest „wytwarzanie 
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oficjalnych reprezentacji potwierdzających ich istnienie” (24). Potrzebna 
jest więc nowa konstytucja, która pozwoliłaby zrzeszyć wszystkie istoty 
w demokratyczne ciało polityczne, zdolne do podejmowania odpowiednich 
kroków, by ów kolektyw przetrwał.

Kluczowe dla wprowadzenia w życie nowej konstytucji jest znalezienie 
takich form „artykulacji”, które pozwalałyby niedualistycznym kolektywom 
uzyskać dyskursywną moc komponowania „kosmosu”. Ten ostatni, rozu-
miany przez Latoura w świetle pojemniejszej „polityki kosmicznej” (a nie 
tylko „kosmopolitycznej”) postulowanej przez Isabelle Stengers, stanowi 
synonim „dobrego wspólnego świata” (2009: 319). Określany jako cel po-
lityczny, a nie zastana forma rzeczywistości, wspólny świat ludzi i nie-ludzi 
wymaga przede wszystkim należytej artykulacji, w której nie chodziłoby 
o wartości logiczne wypowiedzi bądź ich relację do rzeczywistości, ale 
o formę, w jakiej przejawia się kolektyw dążący do rekompozycji świata. 
Trudności artykulacyjne to dla Latoura sprawa kluczowa, albowiem wiążą 
się z translacją jako mechanizmem wyłaniania kolektywów w całej ich 
złożoności. Pisze on w tym kontekście o „nadmiarze mowy”, czyli o logo-
centrycznej i antropocentrycznej tendencji do wypowiadania się w imieniu 
innych. Logos w tym ujęciu nie jest bowiem porządkującą zasadą, ale od-
zwierciedleniem fundamentalnych trudności ze znalezieniem słów, które 
wyodrębniałyby dyskursywnie kolektyw. „Logos – pisze Latour – nigdy 
nie mówi czystym głosem: brakuje mu słów, waha się, jąka się i powtarza” 
(252). Z tej perspektywy można przeprowadzić analogię z procesem prze-
kładu, który również postępuje od jednej trudności do kolejnej, poszukując 
odpowiednich sformułowań i natykając się nieustannie na nierozwiązywalne 
aporie. Tłumacze i tłumaczki często „wahają się” i „jąkają”, kiedy dobierają 
z trudem słowa, dokładając starań, by dzieło mogło wyłonić się w nowej 
formie, a zarazem doświadczając niemożliwości pełnej ekwiwalencji i prze-
mówienia „czystym głosem”.

W odniesieniu do artykulacji, Latour kieruje naszą uwagę nie ku idei 
przejrzystości komunikatu, lecz ku sposobom, w jakie „dyskurs napełnia się 
światem” (2009: 314). Rzecznicy aktantów tworzących kolektyw nie mogą 
więc skrywać się za zasłoną prerogatyw nadanych im przez uniwersalny 
logos, ale muszą przyznać, że są uwikłani w gęstą sieć zależności w ob-
rębie zrzeszeń ludzi i nie-ludzi, których istnienie i kompozycję starają się 
wyartykułować, co jest dodatkowo utrudnione przez fakt, że nie wszyscy 
„obywatele kolektywu przynależą do obszaru języka czy tego, co społeczne” 
(331). Zapośredniczenie, jakiego podejmują się ci rzecznicy, Latour wiąże 
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z pojęciami takimi jak „przekład, zdrada, falsyfikacja, inwencja, synteza, 
permutacja” (108), wskazując, że krnąbrna, nieredukowalna do niczego 
innego realność istot i rzeczy niewystępujących na forum we własnym 
imieniu nie pozwala na „przejrzystość przekazu”, ale wymusza „całą gamę” 
postaw, „od kompletnego zwątpienia (…) do pełnego zaufania” (108). Tak 
jak przekład uzmysławia nam istnienie różnic językowych i kulturowych, tak 
translacja jako mechanizm artykułowania kolektywów implikuje istnienie 
wysoce zróżnicowanego „pluriwersum” aktantów (322), których włączenie 
w obrady „parlamentu rzeczy” wymaga przekładu opierającego się pokusom 
redukcjonizmu oraz aktywnie poszukującego skutecznych artykulacyjnie 
środków wyrazu. Dopiero podjęcie tak rozumianej pracy translacji może 
wyłonić zrzeszenie zdolne do powołania republiki w pełnym znaczeniu 
„rzeczy publicznej”, czyli demokratycznej zbiorowości ludzi i nie-ludzi 
troszczącej się o dobrobyt całego kolektywu.

„Język czysty” w perspektywie nie-ludzkiej

W powyższych rozważaniach poczesne miejsce zajmuje kwestia „transla-
cji” rozumianej przez Latoura jako przekład, który występuje w cudzym 
imieniu po to, by ujawnić się mogła – choćby jako horyzont myśli – pewna 
całość, a jej wyartykułowanie miałoby zbawczy potencjał powołania nowej 
wspólnoty. Ujęta w ten sposób, ta figura myślowa zdradza powinowactwa 
z teorią języka i przekładu sformułowaną przez Waltera Benjamina. Cało-
ścią, o jakiej pisze filozof – która wyłania się nie bezpośrednio, ale przeziera 
spomiędzy odsłoniętych przez przekład uskoków tektonicznych na granicy 
między językami – byłby źródłowy, „Adamowy” język czysty. By zilustro-
wać tę myśl, autor Pasaży posługuje się metaforą potłuczonego naczynia. 
Ta kabalistyczna figura służy mu do pokazania, że zarówno oryginał, jak 
i przekład to ledwie „ułomki pewnego większego języka”, którego przebły-
ski dostrzegamy na takiej samej zasadzie, „jak skorupy rozpoznajemy jako 
ułomki jakiegoś naczynia” (37). Postulowane przez niego „jądro języka 
czystego” obecne jest w poszczególnych językach ludzkich w sposób ukryty 
i fragmentaryczny. Stąd zadaniem tłumaczy jest taka praca w języku, która 
pozwalałaby „język czysty w ukształtowanej postaci odzyskać dla językowe-
go ruchu” (39), ożywiając tym samym moc języka przekładu tak, by uwolnić 
go z funkcji symbolizowania i wyzwolić w nim energię języka czystego, 
który nie wskazuje już na nic i niczego nie reprezentuje, ale stanowi sam 
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czysty językowy żywioł. Ruch ten wiąże się z poszerzaniem granic języka 
przekładu i przełamywaniem jego „zbutwiałych barier” konwencji, które pe-
tryfikują myśl i jej ekspresję. Walter Benjamin ujmuje to w zwięzłej formule: 
stawką przekładu jest, by „język uwięziony w dziele uwolnić w trawestacji” 
czy też „wybawić [go] we własnym [języku]” (39). Zadanie tłumacza jest 
w tym świetle etyczne ponieważ pomieszanie języków i wynikające z tego 
przeszkody w komunikacji dałoby się wedle jego teorii przekroczyć dzięki 
zbawczej sile języka czystego, który – jak wskazuje Adam Lipszyc – byłby 
w końcu „wolny od przymusu komunikacji” i „nakierowany na zbawienie 
tego, co istnieje” (2011: 88).

Trawestując myśl Benjamina, można by rzec, że w perspektywie 
XXI wieku zbawienie świata zależy przede wszystkim od tego, czy Ziemia 
będzie zamieszkiwalna. Gdyby podążyć za sugestiami Latoura, przyszłość 
planety zasadzałaby się na stworzeniu takiej wspólnoty, która uwzględnia-
łaby wszystkich jej mieszkańców, ludzkich i nie-ludzkich, gwarantując im 
prawo do istnienia i rozwoju. Rozpoznanie tego warunku wiąże się z uzna-
niem faktu, że Ziemia stanowi pewnego rodzaju całość, której poszczególne 
komponenty – jak np. klimat, kwasowość oceanów czy stan gleb – tworzą gę-
stą sieć współzależności, niemożliwą do wyrażenia w jakimkolwiek wyizo-
lowanym idiolekcie. Aby otworzyć dyskusję o przyszłości Ziemi, konieczne 
jest nie tyle opisanie planety w różnych językach, ale wyłonienie spomiędzy 
ich uskoków całościowego obrazu Ziemi jako warunku możliwości życia 
w ogóle oraz złożonego systemu zależności, w obrębie którego ludzie są 
równorzędnym elementem, a nie ośrodkiem zarządzającym, administrują-
cym zasobami wedle własnych, często krótkowzrocznych potrzeb. 

Podążając śladem porównań cytowanych wyżej – jądro, skorupa, pęknię-
cie, uskok – można pokusić się o stwierdzenie, że tak jak ruchy tektoniczne 
pozwalają geologom dowiedzieć się więcej na temat budowy planety, tak 
i ścieranie się dyskursów o Ziemi może pomóc dojrzeć przebłyski jej „języka 
czystego” – jądra, które już nie wskazuje na żadne znaczenie, ale jest tym 
właśnie znaczeniem samym w sobie, czyli warunkiem możliwości istnienia 
człowieka i całej biosfery. Konsekwentne zastosowanie idei demokracji 
wyartykułowanej przez Latoura w kontekście ekologicznym kazałoby też 
uznać, że na ów „planetarny język czysty” składają się również języki nie-
-ludzkie: formy ekspresji flory i fauny, oraz formacji geologicznych, swo-
iście wyrażających swą egzystencję.

Kontekst antropocenu skłania do reinterpretacji fundamentalnych pojęć 
Benjamina – czyli zbawienia i apokalipsy – które nabierają dziś konkretnych 
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wymiarów jako kategorie ekologiczne związane z przetrwaniem ekosyste-
mów. Ciekawy w tym świetle wydać się może komentarz Adama Lipszyca, 
który upatruje logiki mesjanizmu Benjamina „w przejściu między dwoma 
metaforami, między metaforą organiczną i nieorganiczną”, czy też w na-
pięciu między „wzrastaniem języków” (nakierowanym na przyszłość wy-
znaczoną przez mesjański horyzont) a „wygnaniem z raju” (markowanym 
przez potłuczone skorupy języka odniesieniem do utraconej przeszłości) 
(2011: 86–87). Trawestując język Benjamina z perspektywy ekologicznej, 
figury zaproponowane przez niego można ująć w taki sposób, że zbawienie 
jako zbawienie planety możliwe jest tylko poprzez ujawnienie czystego 
języka jako „żywiołu poróżnienia” (87), czyli życiodajnej bioróżnorodności 
(metafora organiczna). Z kolei metafory upadku czy też apokaliptycznego 
cięcia umożliwiającego zbawienie powiązać należałoby z uznaniem, że me-
sjańskie wyjście poza immanencję zależy od poszerzenia tej „immanencji” 
o „transcendentalny” z perspektywy antropocentrycznej wymiar nie-ludzki, 
który warunkuje wszelkie życie na Ziemi i określa jego horyzont (metafora 
nieorganiczna).

Kluczowa byłaby tutaj konstatacja, że owo przejście między dwoma 
metaforami polega w istocie na rozpoznaniu faktu, że wygnanie z raju to 
ni mniej, ni więcej tylko figura odcięcia się człowieka od głębokiej historii 
planetarnej, która obejmowałaby w poszerzonej perspektywie zarówno świat 
organiczny, jak i nieorganiczny: to, co ludzkie (czy też dostępne ludzkości 
w jej skali pojmowania), i to, co nie-ludzkie (wykraczające poza naszą 
skalę porównawczą). Jak konkluduje Lipszyc, „to nie tylko akt mesjański 
domagałby się przełamania struktur językowych, lecz wymagałoby tego 
samo konkretne, językowe sformułowanie koncepcji mesjańskiej” (87–88). 
Ujmując tę myśl w proponowanych tu kategoriach, istotne byłoby nie tylko 
pieczołowite wydobywanie śladów czystego języka z języków rozproszo-
nych – tutaj rozumiane w kategoriach odsłaniania Ziemi jako organicznej 
całości – ale również uznanie, że ta wielka rodzina języków obejmuje języki 
nie-ludzkie, a horyzont mesjański wyznacza historia nie zawężona do historii 
człowieka, ale głęboka historia planety.

Docieramy tutaj do ważnego punktu, gdzie przełamana zostaje istotna 
dla Benjamina dychotomia życia jako tego, co ma historię, oraz natury, która 
historii miałaby nie mieć, co najwyżej będąc jej „areną” (2011: 29). Propo-
nowana tu ekologiczna trawestacja myśli Benjamina wynikałaby z refleksji, 
jaka ma dziś miejsce w obrębie humanistyki nakierowanej na badanie tego, 
jak środowisko naturalne warunkuje myśl ludzką. Rozszerzenie pojęcia 
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historii tak, by obejmowało ono całość historii naturalnej i ludzkiej, trak-
towanych łącznie jako kontinuum globalnych przemian, ma dalekosiężne 
implikacje. Jak wskazuje Catherine Malabou, antropocen jest epoką, która 
ostatecznie zaciera różnice między naturą i kulturą, rozciągając kategorię hi-
storii na historię naturalną, tworząc jednolitą narrację, w której rolę mediato-
ra odgrywa mózg. Pośredniczy on między tym, co geologiczne, biologiczne 
i historyczne, wiążąc te wymiary w jedną wiązkę doświadczenia czułego na 
uwarunkowania środowiskowe, genetyczne i kulturowe. Usytuowanie przez 
francuską filozofkę świadomości w kontekście szerszym niż kultura pozwala 
jej przesunąć zakres pojęcia historii, rozciągając je na wszelką materię oży-
wioną i nieożywioną. „Historia umysłowości – pisze Malabou – obejmuje 
jako jeden ze swych fundamentalnych wymiarów materię nieorganiczną, 
glebę, skały, góry, rzeki, ziemię” (2017a: 51). 

Umysłowość byłaby więc w tym ujęciu „hybrydą”, w której splatają się 
dotychczas skrzętnie rozdzielane wymiary: egzystencja psychiczna, życie 
społeczne oraz to, co myślicielka określa mianem wymiaru kopalnego, czyli 
prehistoria mózgu ukształtowanego w drodze ewolucji i przemian środo-
wiska. Ośrodkiem umysłowości staje się w tej perspektywie mózg, a nie 
świadomość, która byłaby epifenomenem życia mózgu i jego plastycznych 
przygód. Postawienie sprawy w ten sposób czyni z mózgu aktora, który 
reaguje plastycznie zarówno na bodźce środowiskowe, jak i własne samo-
pobudzenia. W tym geście Malabou dostrzega możliwość otwarcia nowego 
rozdziału w debacie o antropocenie. Historia umysłowości – ujęta w zazę-
biające się kategorie geologii, biologii i kultury – może zastąpić tradycyjne 
rozumienie historii jako procesu, którego podmiotem jest jedynie człowiek. 
W świetle jej badań i refleksji, człowiek staje się istotą geologiczną, a historia 
ludzkości jawiłaby się ostatecznie jako „stawanie-się-ziemią”, jak określa 
to Rosi Braidotti (2014).

Kluczowym pojęciem w teorii Malabou jest „plastyczność”, która określa 
fundamentalną cechę mózgu, polegającą na tym, że z jednej strony kształ-
tować go mogą czynniki zewnętrzne, a z drugiej – ma on potencjał do tego, 
by nadawać formę temu, co mu się przydarza (Malabou 2017b; Skalski 
2017: 156). Mózg byłby więc instrumentem poznania podatnym zarówno 
na destrukcyjne czynniki środowiskowe, jak i własne moce kreatywne, kon-
sekwencją czego jest jego otwartość na zmianę, czyli zasadniczo metamor-
ficzny charakter. Nadejście antropocenu byłoby zaś tym czynnikiem, który 
uzmysławia nam, że przekształcenia środowiska naturalnego mają funda-
mentalny wpływ na nasze życie, potencjalnie grożąc ludzkości wyginięciem. 
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Zarazem jednak przypadki te (czy też „akcydensy”) poddają się w pewnej 
mierze wysiłkom obróbki intelektualnej i emocjonalnej. W pierwszym wy-
miarze istotne jest, by uświadomić sobie, że to, co przywykliśmy określać 
mianem podmiotowości, nie jest oderwane od materialnych i planetarnych 
warunków możliwości istnienia człowieka jako istoty uwikłanej w szerszy 
ekosystem obejmujący również mózg. Właśnie jako materialny i plastyczny 
byt, mózg wykreśla najintymniejszy krąg środowiska, w jakim funkcjonu-
jemy – jego horyzont rozciąga się jednak daleko, obejmując biologiczne 
i geologiczne korzenie homo sapiens. W drugim wymiarze najważniejsze 
jest dla Malabou wyrwanie się z „narkolepsji” (2017a, 48), która sprawia, 
że ludzkość uzależniła się od dzisiejszego stylu życia, wpadając w błędne 
koło polegające na rosnącej obojętności na własną destrukcyjną rolę w prze-
kształcaniu środowiska naturalnego, a w rezultacie samej siebie. Aby prze-
zwyciężyć ten impas, którego symptomem jest wedle filozofki zobojętnienie 
oraz inercja (podstawowe problemy aktywizmu na rzecz walki ze zmianami 
klimatu), potrzebny jest wzmożony wysiłek nie tylko, by wyrwać się z tego 
odrętwienia, ale również, by kształtować zrównoważoną wizję środowiska.

Plastyczny paradygmat przekładu, jak określa go Carolyn Shread, tłu-
maczka Malabou na język angielski, uwydatnia też „regeneracyjną” funkcję 
tego rodzaju pracy, nakierowanej na to, by w procesie przekładu spomiędzy 
słów prześwitywała źródłowa wielojęzyczność uwalniająca to, co wyparte 
lub relegowane do podrzędnej rangi (2011: 139). Plastyczność przekładu 
oznacza w końcu, że przemianie podlega nie tylko to, co przekładane, ale 
również oryginał i sam podmiot podejmujący się przekładu, w toku którego 
uwalniane są kreatywne moce i potencjał zmiany (141–142).

Ekopoetyka i biosemiotyka a przekład

Tego rodzaju praca zaczyna się w języku, którego fundamentalne znacze-
nie w wymiarze kształtowania form planetarnej koegzystencji podkreślają 
badaczki i badacze reprezentujący nurt ekopoetyki. Ta szkoła krytyczna, 
zakorzeniona w refleksji nad stosunkiem człowieka do środowiska, wypra-
cowała pojęcia i narzędzia pozwalające rozpoznać szerszą rolę przekładu 
w dobie antropocenu (Fiedorczuk 2015). Termin „ekopoetyka” może przy-
wodzić skojarzenia z poetyką jako dziedziną literaturoznawstwa zajmującą 
się technicznym opisem kompozycji. Jak wskazują jednak Julia Fiedorczuk 
i Gerardo Beltrán (2015), termin ten należy wywodzić z etymologiczne-
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go źródła, czyli greckich słów oikos (dom) oraz poíēsis (tworzyć). Eko-
poetyka nie sprowadza się bowiem do analiz obrazów natury, ale stawia 
sobie ambitniejszy cel, mianowicie badanie tego, jak literatura praktykuje 
„budowanie domu”, problematyzując „sposób tworzenia relacji z innymi 
istotami i bytami w oparciu o pogłębioną świadomość materialnych i kos-
micznych wymiarów naszego bycia” (86). Antropocen niesie potencjał 
wyrwania ludzkości z letargu, o którym pisze Malabou, zachęcając, by 
uznać ów „dom” za synonim Ziemi, czyli jedyny habitat, jaki jest nam 
znany i dostępny. Ekopoetyka jest w tej perspektywie czymś więcej niż 
instrumentem analitycznym, zyskuje bowiem rangę dyskursu kształtują-
cego wrażliwość na świat nie-ludzi, który poprzez rozwijanie wyobraźni 
ekologicznej dostarczyć może ogólnych modeli splatania ze sobą na nowo 
tego, co ludzkie i nie-ludzkie.

W tak ujmowanym programie ekopoetyki kluczową rolę odgrywa prze-
kład literacki, albowiem odkrywa przed nami ważny mechanizm: transfer lub 
przeniesienie znaczenia. Sięgając jeszcze raz po grecką etymologię, łatwo 
zauważyć, że chodzi o metaforę (dosłownie „przeniesienie”). Jeśli przyjąć, 
że transfer znaczenia stanowi podstawę komunikacji, metafora wysuwa się 
na pierwszy plan. Fiedorczuk i Beltrán odwołują się w tym kontekście do 
Brendy Hillman i Jonathana Bate’a, którzy wskazują odpowiednio na nie-
uchronne odkształcenie treści podczas każdego transferu semiotycznego oraz 
fakt, że wysiłek kształtowania trajektorii tych odkształceń stanowi „pracę 
ekologiczną” wykonywaną na poziomie języka (2015: 23). Uzmysłowie-
nie sobie roli metafory jako środowiska, w którym zachodzi komunikacja, 
pozwala dostrzec doniosłość prób, by kształtować użycie metafor – ich ram 
czy domen znaczeniowych przezeń aktywowanych – na sposoby pozwala-
jące rozszerzyć je na całe ekosystemy. Horyzontem jest tutaj stworzenie tak 
zwanej „trzeciej kultury”, która przekraczałaby dualizm natury-kultury (oraz 
nauk ścisłych i humanistyki) na rzecz ujęcia, „które nie podporządkowuje 
jednej strony niefortunnego podziału jego drugiej stronie, ale angażuje oby-
dwie kultury w celu stworzenia nowych metafor i nowych form wiedzy (…) 
dostosowanej do współczesnych wyzwań” (33; podkreślenie zachowane). 
Jak wskazuje Latour, zawiązanie nowego parlamentu wymaga w pierwszej 
mierze zmiany języka, jakim posługujemy się w odniesieniu do jego poten-
cjalnych członków. Nie jest to tylko kwestia etyki mówienia o „innych”, 
w tym o „nie-ludzkich innych”, ale również wsłuchiwania się w ich głosy, 
przekładania ich na języki ludzkie oraz poświęcania im należytego miejsca 
przy kwestiach, które dotykają całych ekosystemów.
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Takie postawienie sprawy każe przemyśleć nie tylko szersze ujęcie hi-
storii, ale też samego języka, który biosemiotyka przypisuje również innymi 
istotom niż ludzie. W oparciu o tezy rozwijane w jej obrębie, szczególnie 
przez Jespera Hoffmeyera (2010), badaczki i badacze związani z ekopoetyką 
argumentują, że język ludzki nie jest wyjątkowy. Musiał bowiem wyewolu-
ować w toku długich przemian zainicjowanych, zanim człowiek opanował 
Ziemię. Z pewnością złożoność komunikacji międzyludzkiej jest unikalna, 
ale jej potencjał odnajdujemy w świecie zwierząt i roślin (Fiedorczuk, Bel-
trán 2015: 47). To kolejny argument przeciwko „różnicy antropologicznej”, 
która miałaby się rozciągać niczym przepaść między homo sapiens a resztą 
świata. Przypominanie, że ludzkość jest częścią środowiska naturalnego, to 
nie tylko konieczność dziejowa narzucona nam przez pełzającą katastrofę 
ekologiczną, ale zarazem szansa na to, by podnieść świadomość faktu, że 
wraz z niezliczonymi innymi gatunkami przynależymy do bogatej, „ota-
czającej Ziemię żywej semiosfery” (60). Dzięki temu możliwe staje się 
rozpoznanie „połączeń między ludzkimi i nie-ludzkimi formami tworzenia 
(poíēsis), jak i potencjalnego wpływu naszych działań językowych na natu-
rokulturową koewolucję ludzi oraz innych gatunków” (60). Ową semiosferę 
można rozumieć jako część biosfery: jej ekspresywną warstwę obejmującą 
nie tylko komunikację międzyludzką, ale również inne formy wymiany in-
formacji, które zaobserwować można już na poziomie życia komórkowego.

Dzięki badaniom Thomasa Sebeoka, Jakoba von Uexkülla i Jespera 
Hoffmeyera (2010), przekład można rozumieć jako sposób przekształca-
nia szerszego środowiska (Umwelt) w środowisko działania konkretnego 
gatunku (Merkwelt) na drodze „światowania”. Biosemiotyka pozwala uj-
mować przekład jako nadawanie sensu spotkaniom tożsamości z różnicą. 
Ten mechanizm warunkowałby kreatywność ewolucji. Jak ujmuje to Wendy 
Wheeler w odniesieniu do życia drobnoustrojów, „przekład dokonywany 
w ramach semiosymbiogenezy nigdy nie polega na sprowadzaniu tego, co 
inne do tożsamości; to proces intersubiektywnego działania w świecie” 
(2006: 134). Przekład stanowiłby więc fundament, na którym opiera się 
każda relacja między istotą żywą a jej środowiskiem, stając się „znakiem 
rozpoznawczym życia, ewolucji oraz zmiany” (133). Rozszerzenie pojęcia 
semiozy na wszelkie życie desygnuje przekład jako model wszelkich kon-
taktów z innością, a otwartość tego spotkania i zaangażowanie w jego powo-
dzenie stanowiłyby warunek „semiotycznej wolności” (termin Hoffmeyera), 
która wiąże się zarówno z rozpoznaniem procesualnego i metamorficznego 
charakteru istot żywych, jak i z twórczym poszukiwaniem przez nie własnej 
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drogi do samorealizacji i szczęścia (98). Tak rozumiana semiotyczna wol-
ność zależy od ekologicznej świadomości współzależności oraz kłóci się 
z indywidualistycznym modelem funkcjonowania społecznego, jaki narzuca 
nam kapitalizm. Co więcej, postrzeganie natury jako zasobu, który podlega 
łatwej finansjalizacji, podważa wolność innych istot, prowadząc do pogłę-
bienia nierówności i zaślepienia na degradację środowiska, co skutkuje 
zubożeniem bioróżnorodności i wolności przezeń gwarantowanej.

W tym świetle nie powinno dziwić, że korelacja danych pochodzą-
cych z badań etnolingwistycznych oraz biogeograficznych, jak raportuje 
UNESCO, wskazuje na fakt, że istnieje związek „między różnorodnością 
językową a różnorodnością gatunkową” (Fiedorczuk, Beltrán 2015: 61). 
W wymiarze praktycznym etnobotanika korzysta z ludowej, przekazywa-
nej zazwyczaj ustnie wiedzy na temat roślin, często takich, którym grozi 
wyginięcie. Co więcej, podobnie jak monokultury upraw stanowią niebez-
pieczeństwo dla bioróżnorodności, w efekcie zwiększając ryzyko zapaści 
ekosystemów, tak i monokultura językowa nie sprzyja wyzwoleniu krea-
tywności poprzez zniesienie różnic, ale ją dławi. Jasne jest na przykład, że 
w XXI wieku dominacja języka angielskiego na rynkach wydawniczych, 
wynikająca z przewagi uzyskanej w toku ekspansji kolonialnej, faworyzuje 
ujednolicanie i spłaszczanie języka literackiego, dopasowywanego do uśred-
nionych oczekiwań masowego odbiorcy. Zjawisko to celnie podsumowała 
Gayatri Chakravorty Spivak, opisując „język przekładowy” (translatio-
nese) (Munday 2001: 133) wyprany z lokalnego kolorytu i sformatowany 
na modłę uniwersalistyczną w taki sposób, by jedynie sugerować powiew 
egzotyki, choć efektem jest zatarcie wszelkich śladów autentycznej inności 
i uniemożliwienie Bermanowskiego „doświadczenie obcości”.

Ekologicznie zorientowane teorie przekładu

Związki między myślą ekologiczną i przekładoznawstwem za punkt wyjścia 
obierały najczęściej sytuację języków mniejszościowych, których asyme-
tryczna relacja z językami dominującymi domaga się – jak chce Michael 
Cronin – „ekologii przekładu” (2016: 175). Miałaby ona polegać na monito-
rowaniu relacji między dwoma powyższymi oraz na sprawowaniu krytycz-
nej kontroli nad nadużyciami ze strony kultur mających większą władzę. 
Cronin wskazuje też, że oprócz kwestii autonomii i autorytetu ważnym 
aspektem takiej ekologii jest „potencjalny wkład tłumaczeń w różnorod-
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ność kulturową i językową” (175). Przekład mógłby funkcjonować w takim 
ujęciu jako obszar, w którym obejmuje się troską języki zagrożone wygi-
nięciem. Ich znikanie wiąże się z utratą nie tylko pewnych całościowych 
wizji świata, ale również wiedzy o naturze, w której zaklęta jest konkretna 
relacja człowieka do środowiska. Wbrew mitowi o uniwersalizacji języka 
i marzeniom o transparentności znaczeń, Cronin podkreśla, że to właśnie 
działanie na granicach między językami ma ową „emancypacyjną siłę”, 
zwłaszcza w kontekście zmagań z efektami globalizacji (100). Trawestu-
jąc popularną metaforę przekładu jako mostu rzuconego między dwoma 
językami czy kulturami, Cronin argumentuje, że bardziej owocne może być 
„spojrzenie pod most, by zobaczyć, co takiego się tam kłębi” (101). Jako 
przykład cytuje on otwierający Finnenganów Tren obraz rzeki (dokładnie: 
„rzekibrzeg” w przekładzie Krzysztofa Bartnickiego), który interpretuje jako 
przelewający się, niejednolity strumień języków i kultur. „Bez rzeki – pisze 
badacz – nie ma mowy o brzegach i mostach” (101). Cronin sytuuje się 
blisko stanowiska głoszącego, że kultura rozwija się, kiedy jest obmywana 
i rewitalizowana przez bogaty, wartki nurt, który „zbiera materiał” z licz-
nych brzegów i poddaje go „wiecznej recyrkulacji” w procesie „ciągłego, 
nieustającego przekładu” (101).

Kolejną książkę o przekładzie Cronin poświęcił w całości relacji między 
przekładem a ekologią, podkreślając już na samym wstępie, że wyzwania 
współczesności wymagają, by dokonać fundamentalnej rewizji naszych 
założeń na temat tego, czym przekład jest w szerszej perspektywie środo-
wiskowej i jaką rolę ma do odegrania w XXI wieku (2017: 3). Wychodząc 
z założenia o głębokim związku między różnorodnością językową i biolo-
giczną, Cronin argumentuje, że podejście ekologiczne i impuls, by przekła-
dać, dzielą ważny cel: wyświetlanie niewiarygodnego zróżnicowania świata 
ożywionego i nieożywionego (7). 

W tym sensie, jak twierdzi autor, przekład jest kluczowy w procesie 
„ujawniania świata” (disclosure of the world). I choć perspektywa przyję-
ta na potrzeby tej tezy jest zawężona do języków ludzkich (Cronin dalej 
odnosi się do języków mniejszościowych), prowadzi go ona do konstata-
cji, że antropocen jest z konieczności „epoką przekładu” (7) właśnie ze 
względu na rolę, jaką odgrywa on w „przywracaniu zrozumiałości naszym 
głęboko zranionym ekosystemom” (7). To zadanie domagałoby się jednak 
sformułowania „post-humanistycznej ekologii przekładu” (15), opartej na 
trzech kategoriach: miejsca jako nieredukowalnej lokalności zastępującej 
kategorie, takie jak etniczność, oporu rozumianego jako sprzeciw wobec 
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redukcjonizmu i usuwaniu różnic oraz relacyjności obejmującej nie tylko 
sferę kultury, ale również świat nie-ludzki (15–19). Ten ostatni aspekt wy-
maga przesunięcia środka ciężkości z człowieka na środowisko, w którym 
funkcjonuje obok innych istot.

W rozdziale o wieloznacznym tytule Translating animals (Tłumacząc 
zwierzęta / Zwierzęta tłumaczące), Cronin rozwija koncepcję „tradosfery” 
(tradosphere), którą można rozumieć jako wariant „semiosfery” rozpatrywa-
nej wcześniej w kategoriach ogółu wysiłków przekładowych podejmowanych 
przez istoty zamieszkujące ziemię (71). W ten sposób autor wiąże cyrkula-
cję informacji w obrębie ludzkich i nie-ludzkich systemów znaczeniowych 
z „głęboką historią”, czy też „Wielką Opowieścią” (Great Story) rozwijaną 
w toku ewolucji wspólnie przez organizmy żywe oraz materię nieożywioną. 
Tego rodzaju rozciągnięcie pojęć historii, komunikacji i przekładu na nowe 
obszary to jednoznaczny gest zerwania z antropocentryzmem. Przywołana 
przez Cronina kategoria „przekładu jako pracy” – sformułowana zresztą 
pierwotnie przez Benjamina – wiązałaby się w tym sensie z mozolnym roz-
supływaniem wątków owej „Wielkiej Opowieści” (72), tłumaczeniem ich 
i wplataniem w języki dla nas zrozumiałe, kształtując dyskurs o człowieku 
jako podmiocie geologicznym, który przekształca swoje otoczenie, impliku-
jący przy tym wszystkie istoty. Przekład byłby więc jednym ze sposobów, by 
zapewnić przetrwanie zarówno ludzkości, jak i nie-ludziom poprzez „resty-
tucję zerwanych ścieżek komunikacji z innymi bytami na tej planecie” (91).

Najistotniejszym i najbardziej rewolucyjnym aspektem tego rodzaju 
przeformułowań w obrębie przekładoznawstwa jest argument, że procesy 
tworzenia i kształtowania znaczenia nie ograniczają się do ludzi lub naczel-
nych, ale są wspólne wszystkim organizmom, które wchodzą w kontakt 
z otoczeniem i budują relacje ze środowiskiem. Ta teza przewartościowuje 
podstawowe założenia refleksji nad przekładem. Implikacjom tego rodzaju 
książkę poświęcił Kobus Marais (2019), której punktem wyjścia jest twier-
dzenie, że skoro semioza nie jest zawężona do wymiaru ludzkiego, przekład 
należałoby z konieczności rozciągnąć na całość ekosfery (115). Podążając za 
Hoffmeyerem, Marais wskazuje, że tworzenie „funkcjonalnych interpretacji” 
rzeczywistości – czyli subiektywnych światów powoływanych w toku kon-
taktów ze środowiskiem – jest koniecznym uzupełnieniem elementarnych 
procesów życiowych podtrzymujących egzystencję (116). To w wyniku tych 
sensotwórczych wysiłków możliwe jest funkcjonowanie w rzeczywistości 
i orientowanie się w niej poprzez tworzenie relacji wiążących organizm 
z tym, co wobec niego zewnętrzne. 
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W języku ekopoetyki tego rodzaju operacja byłaby tożsama z metaforą, 
która łącząc ze sobą wcześniej niepowiązane elementy, odkrywa znaczenia 
umożliwiające rozumienie i działanie w określonym habitacie. Odcięcie 
sporych połaci rzeczywistości dualistycznym skalpelem wiązałoby się w tym 
świetle z przecinaniem powiązań, jakie cały świat ożywiony nawiązuje 
w toku mrówczej pracy światotwórstwa. Branie w nawias lub usuwanie 
kolejnych segmentów rzeczywistości jako rzekomo niezwiązanych z życiem 
człowieka jest największym grzechem antropocentryzmu, prowadzącym 
w efekcie do monoglotyzacji wysiłków światotwórczych i uwiądu mocy 
metaforycznych, pozwalających nawiązywać relacje i odpowiedzialnie je 
kształtować. Zamknięcie się człowieka w wieży wyjątkowości i indywidu-
alizmu to zatem działanie ograniczające naszą sprawczość. Jak konkluduje 
Marais (185–186), być może tym, czego najbardziej potrzebuje dziś ludz-
kość, jest uwolnienie się spod jarzma indywidualizmu na rzecz uznania, 
że nie jesteśmy samorodnymi i samowystarczalnymi bytami, lecz takimi, 
które są uzależnione od swojego środowiska, a przetrwać mogą jedynie 
w obrębie większej całości, której choćby spekulatywne rozpoznanie jest 
dziś palącym problemem.

Egzotyzacja i weirding jako tryb filozoficzny – realizm spekulatywny 
a przekład

Antropocentryzm zdemaskowany w ten sposób przez przekładoznawstwo 
można z powodzeniem ująć w kategoriach dwóch biegunów strategii tłu-
maczeniowej zdefiniowanych przez Lawrence’a Venutiego za Friedrichem 
Schleiermacherem jako „udomowienie” i „wyobcowanie” (1995). Pierwszą 
tendencję określa on jako dążenie do tego, by sprowadzać to, co obce, do 
tego, co znajome. Ten wymiar przekładu można określić jako redukcjoni-
styczny, ponieważ nie oddawałby sprawiedliwości różnicy, która – jak wska-
zują omówione wyżej teorie – ma fundamentalne znaczenie dla żywotności 
języka i ekosfery. W myśl tego, co proponuje Cronin, egzotyzację cechuje 
potencjał do odpierania tendencji ujednolicających. Poprzez podkreślanie 
nieredukowalnych różnic, egzotyzacja umożliwia nawiązywanie relacji 
z innymi istotami poprzez respektowanie ich odrębności i włączanie jej 
w horyzont człowieczy jako nieusuwalnego elementu konstytutywnego 
dla środowiska rozumianego jako całość. Venuti przeczuwał etyczny ciężar 
wyborów implikowanych przez decyzje przekładowe, ale odniesienie tych 
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kwestii do antropocenu i kryzysów ekologicznych staje się w pełni możliwe 
dopiero po uwzględnieniu kategorii „udziwnienia” (weirding), czyli koncep-
cji rozwijanej w obrębie realizmu spekulatywnego, którą można też ciekawie 
wiązać z literaturoznawczą kategorią „udziwnienia” czy „defamiliaryzacji” 
w opracowaniu Wiktora Szkłowskiego.

Aby należycie ująć tę kwestię, należałoby odwołać się do koncepcji 
„korelacjonizmu” ukutej przez francuskiego filozofa Quentina Meillassoux 
w pracy Po skończoności (2015). Korelacjonizm polega na „dyskwalifikacji 
wszelkiego roszczenia do rozpatrywania sfer podmiotowości i przedmioto-
wości jako niezależnych” (17). Efektem działania „koła korelacyjnego” jest 
przeświadczenie, że myśl i byt nie dają się oddzielić, ponieważ drugi może 
ujawnić się tylko za pośrednictwem pierwszej. W rezultacie niemożliwa 
staje się do pomyślenia rzeczywistość bez człowieka. Ten antropocentryzm 
jest w ujęciu Meillassoux podstawowym mechanizmem, w wyniku które-
go „nowożytni mają niejasne poczucie nieodwracalnej utraty Wielkiego 
Zewnętrza (…) które myśl mogła przemierzać z uzasadnionym poczuciem 
bycia na obcym terytorium” (20). Owo zewnętrze można odczytać jako 
ni mniej, ni więcej tylko całość środowiska naturalnego, którego istnienie 
i sens nie są zależne od znaczenia przypisywanego mu przez człowieka. 
Meillassoux podważa antropocentryczną krótkowzroczność, która odpo-
wiada za mylne przeświadczenie, że tylko istoty ludzkie zdolne są czynić 
świat sensownym. Wprawdzie sam filozof stoi na stanowisku, że świat 
„rozłączny z człowiekiem” odkrywa przed nami tylko zmatematyzowana 
nauka (165), to jednak trajektoria jego myśli otworzyła intrygujące pole 
spekulacji filozoficznej, dając pożywkę teoriom, które wskazują drogę, jak 
przełamywać bariery antropocentryzmu lub przynajmniej lepiej zdawać 
sobie sprawę z jego ograniczeń.

Stawką tej debaty jest pytanie o autonomię rzeczywistości, czyli roz-
strzygnięcie kwestii, czy świat ma znaczenie sam w sobie, czy tylko dopiero 
wtedy, gdy nadaje mu je człowiek. Przedstawiciele realizmu spekulatywne-
go – mimo że różnią się w wielu kwestiach – zgadzają się, że konieczne jest 
podjęcie próby myślenia świata w sposób mniej antropocentryczny, czyli tak, 
by nie zakładać z góry, że świat ten istnieje właściwie tylko dla ludzkości 
i że nasze rozumienie wyczerpuje bogactwo jego znaczeń. Jednak żadne 
z dostępnych nam narzędzi poznawczych – nauka, religia, literatura, sztuka 
itd. – nie mogą wyczerpać znaczeń tego świata, dlatego jego istnienie należa-
łoby określać w kategoriach specyficznego „absolutu” (Wielkiego Zewnętrza 
u Meillassoux): bytu, który nigdy nie będzie nam dostępny bezpośrednio. 
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Catherine Malabou pisze w odniesieniu do tej kwestii, że najważniej-
szym obecnie zadaniem etycznym i politycznym jest „otwarcie miejsca 
niedającego się ustalić w globalnym świecie, w którym miejsce wszystkie-
go jest już wyznaczone, nie ustanawiając go jednocześnie jako struktury 
transcendentalnej” (2018: 27). W tym zamierzeniu potencjalnym sojusz-
nikiem może być realizm spekulatywny, który „w swoim poszukiwaniu 
niekorelacjonistycznego sposobu myślenia rozważa pojęcie absolutu, który 
nie jest «nasz», który pozostaje na nas obojętny” (27). W naszkicowa-
nej perspektywie poszukiwania te angażowałyby wysiłki translatoryczne 
wskazujące jednomyślnie na istnienie tego absolutu jako ekosfery, w tym 
semiosfery czy też tradosfery, które nie byłyby transcendentalne wobec 
człowieka, choć dostęp do nich prowadzi ścieżkami wymykającymi się 
ludzkim kategoriom.

Podobnie jak Quentin Meillassoux, amerykański filozof Graham Harman 
wychodzi z założenia, że musi istnieć świat zewnętrzny, w pełni autonomicz-
ny wobec człowieka i jego roszczeń do prawdy. Odmawiając człowiekowi 
uprzywilejowanego dostępu do rzeczywistości (2012a: 36), argumentuje 
on, że każdy przedmiot – którym może być zarówno bakteria, wulkan, jak 
i galaktyka – jest w istocie niewyczerpywalny i nieredukowalny do swoich 
akcydensów, czyli cech zmysłowych, jakie wysuwają się na pierwszy plan 
w relacji zawiązanej między danym przedmiotem a jakimkolwiek innym. 
„Zarówno postrzeganie, jak i teoria – pisze Harman – uprzedmiotawiają 
swoje obiekty, redukując je do płaskich karykatur owych niesamowicie 
przepastnych wnętrz kryjących się w ich środku” (33). 

W ramach każdej relacji, jaką nawiązujemy z przedmiotami różnej wiel-
kości, „zniekształcamy” i „karykaturyzujemy” je, czyli przekładamy w taki 
sposób, który odpowiada naszym potrzebom i dostępnej nam skali poznaw-
czej. Co ważne, twierdzi Harman, „[t]o nie ludzka świadomość zniekształca 
byt rzeczy, lecz relacyjność per se” (34). W tym sensie, nieadekwatny i nie-
możliwy do zrealizowania w pełni przekład byłby ważną składową każdej 
formy relacyjności, a więc tkwiłby u samych podstaw ontologii. „Każda 
relacja – jak czytamy w Traktacie o przedmiotach – stanowi translację 
lub zniekształcenie swoich członów” (2013, 79). W tym ujęciu wszelkie 
przedmioty ostatecznie wycofują się w głąb samych siebie, nie wchodząc 
w żadne relacje; te ostatnie mogą zaistnieć tylko w sferze zmysłowej, gdzie 
funkcjonują jako „karykatury” właśnie, czyli odkształcone i częściowo 
odwzorowane „profile” (109) przełożone na język poznania przedmiotów, 
z którymi wchodzą w relację.
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Z perspektywy literaturoznawczej Harman najprzystępniej formułuje 
swoje wnioski w książce Weird Realism, poświęconej twórczości H.P. Lo-
vecrafta, którą obiera za literacki model własnej filozofii (2012b). Śledząc 
zagadkowy styl samotnika z Providence, charakterystycznie umykający 
przed nazywaniem rzeczy wprost, Harman uogólnia ten gest stylistyczny, 
argumentując, że „żadna rzeczywistość nie może być wprost przełożona 
w formie jakiejkolwiek reprezentacji” (51). Zwrot przeciw reprezentacjo-
nizmowi oparty byłby na tezie, że rzeczywistość jest „dziwna” (weird), 
ponieważ opiera się jakimkolwiek próbom przedstawienia. W jednym 
ustępie Harman twierdzi wręcz, że „sens bycia można określić jako nie-
przekładalność” (16; podkreślenie – G.C.). Postulując miłość mądrości 
zamiast obierania jej w posiadanie, filozof sugeruje, że do prawdy można 
się jedynie zbliżać asymptotycznie, posługując się aluzją lub metaforą, 
które pozwalają dokonywać przeskoków między konkretną cechą zmysło-
wą a rzeczywistym przedmiotem wycofującym się nieuchronnie w cień. 
Żaden bezpośredni przekład nie byłby w takim razie możliwy. Fakt, że 
przedmioty uciekają przed naszymi wścibskimi próbami okiełznania ich, 
nie stanowi jednak przeszkody, by próbować pochwytywać przynajmniej 
pewne ich aspekty w sposób metaforyczny. Tego rodzaju zabiegi Harman 
określa mianem „weird realism”, czyli „dziwnego realizmu”, który nie rości 
sobie prawa do uobecniania danego przedmiotu, ale jedynie go implikuje 
lub czyni widzialnym.

Odnosząc te kwestie do tez tego artykułu, można pokusić się o przepro-
wadzenie analogii, do której uprawnia nas sam Harman, argumentując, że 
przedmioty mogą mieć dowolną skalę, osiągając czasem – jak przekonuje 
Timothy Morton – rozmiary dalece wykraczające poza możliwości ludzkiego 
umysłu i wyobraźni, stając się „hiperobiektami” (2013). Jeśli potraktuje-
my znaną nam ekosferę właśnie jako hiperobiekt, którego nigdy w pełni 
nie pojmiemy, pozostaje nam jedynie sugerować czy domniemywać jego 
istnienie poprzez mnożenie metafor, które zniekształcając ów przedmiot na 
nieskończoną liczbę sposobów, mogą przynajmniej uzmysłowić nam jego 
autonomię. Wspomniane metafory i relacje zawiązywane między istotami 
a środowiskiem, w jakim funkcjonują, tworzone są jednak nie tylko przez 
ludzi, ale również przez rzesze innych bytów na tej planecie. Uzmysłowie-
nie sobie, że uczestniczymy w ten sposób we współtworzeniu gęstej sieci 
relacji środowiskowych (Morton nazywa ją siecią lub splątaniem [mesh]; 
por. Morton 2016: 202), pozwala umieścić ludzkie starania przekładowe 
w szerszej perspektywie ogółu światotwórczych wysiłków podejmowanych 
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przez wszelkie organizmy. Ta sfera jest wysoce nieprzejrzysta – stąd Morton 
nazywa badanie jej mianem „ciemnej ekologii” (dark ecology), której ustale-
nia są niesamowite we Freudowskim sensie (unheimlich). Odkrywając swoją 
sprawczość przede wszystkim na drodze zniszczenia, ludzkość dostrzega, 
że uwikłana jest w sieć pętli przyczynowo-skutkowych, które są zarazem 
obce i znajome (2016: 26nn). 

Ciemna ekologia nie pretenduje do oświetlenia praw natury, ale przyj-
muje za aksjomat, że każde przedstawienie – jako przekład właśnie – jest 
nieuchronnie dziwne i zapętlone w umykającą naszej wyobraźni sieć po-
wiązań, do czego musimy się przyzwyczaić i co może stać się z czasem 
źródłem „ciemnej radości” (27–28). Nie pretendując do miana jedynego 
źródła sensu, człowiek może jednak paradoksalnie wyzwolić swoje siły 
kreatywne w zakresie budowania i kształtowania relacji ze środowiskiem 
poprzez mozolne poznawanie wielości ludzkich i nie-ludzkich języków 
układających się w mozaikę, na której powierzchni pojawiają się przebłyski 
więcej-niż-ludzkiego „Wielkiego Zewnętrza” i „Wielkiej Opowieści”.

W końcu udziwnienie czy też defamiliaryzacja – będące motorem ciem-
nej ekologii – to zarazem dobrze rozpoznana technika literacka opisana 
przez Szkłowskiego, polegająca na przyjmowaniu zaskakujących punktów 
widzenia. Tego rodzaju uniezwyklenie również opiera się na mechanizmie 
metafory, która to – jako „przenośnia” – czyni punkt widzenia mobilnym 
i manipuluje perspektywą w taki sposób, by zaprezentować dane zjawisko 
w nowym świetle. Jak argumentuje Szkłowski (2006), technika ta pozwala 
nie tylko osiągnąć efekt świeżości w opisie literackim, ale również przeciw-
działa rutynie. W ten sposób możliwe staje się wyrwanie z okowów automa-
tyzmu poznawczego, który pomaga nam w codziennym funkcjonowaniu, ale 
może paraliżować wysiłki zmierzające ku sformułowaniu krytycznej wizji 
świata i miejsca, jakie zajmuje w nim człowiek. Jak zauważył Mark Fisher 
(2009), kapitalizm w szczególnym stopniu wytwarza zamknięty system „re-
alizmu kapitalistycznego”, w którym najbardziej niebezpieczne nie są nawet 
jego konkretne założenia, np. te dotyczące traktowania wszystkich sfer życia 
w kategoriach gospodarczych, ale fakt, że ugruntowuje się on jako jedyny 
możliwy racjonalny system organizacji życia społecznego, pozbawiony 
jakiejkolwiek alternatywy. Kapitalistyczny system odwzorowywania rzeczy-
wistości domyka wszystkie wspomniane przez Malabou miejsca „niedające 
się ustalić w świecie”. Dlatego właśnie defamiliaryzacja – utożsamiona 
z przekładowym wyobcowaniem i filozoficznym weirding – może pomóc 
otrząsnąć się z tego snu oraz uwolnić potencjał światotwórczy, potrzebny, by 
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odzyskać przyszłość i tym samym prawo do kształtowania jej wedle innych 
zasad niż logika kapitału. Technika ta została zdefiniowana w odniesieniu 
do literatury, dlatego w kolejnej części omawiam kilka przykładów takiego 
działania w poezji i przekładzie.

Literackie przekłady z Wielkiego Zewnętrza

W posłowiu do przekładu książki poetyckiej Forresta Gandera Bądź blisko 
Julia Fiedorczuk podkreśla, że gęstość języka amerykańskiego poety często 
nie pozwalała jej tłumaczyć wprost, wobec czego zmuszona była jego utwo-
ry „w jakimś sensie ponownie napisać, zrekonstruować w nowym języku” 
(2020: 95). Podążając za namową autora, by „napisać to po swojemu”, 
tłumaczka wpada w strefę graniczną między tradycyjnie pojmowanymi 
biegunami oryginału i przekładu. Konstatuje jednak z radością, że taka 
metoda pracy pozwoliła jej być może odzwierciedlić „nieredukowalną dia-
logiczność” cechującą poetykę Gandera. Jego twórczość wykreśla bowiem 
pewne pole językowe, w którym wybrzmiewają różne głosy, w tym też 
i nie-ludzkie, uzyskując w wierszu gościnę. W tym kontekście niezwykle 
celna wydaje się metafora wieńcząca wiersz zatytułowany „Wychodząc ze 
światła”, która opisuje ludzkie ciało jako „splot / najróżniejszych zaczepów 
do świata, / repozytorium wszystkiego, / co nieświadomie / wziąłeś w siebie, 
ludzkiego / i nie” (23). Ciało to – które można rozumieć również jako ciało 
wiersza czy figurę materialnego zakorzenienia człowieka w środowisku – 
jest „podobne do / wiszącego nieruchomo dzwonu, który zbiera i skupia 
/ wszystkie okoliczne / widmowe pogłosy” (24). Ten obraz ujmuje człowie-
czeństwo jako oparte na przekładzie w tym sensie, że stanowi „splot” języ-
ków ludzkich i nie-ludzkich, ukształtowany („skupiony”) w toku negocjacji 
granic między wnętrzem i zewnętrzem, czyli interioryzacji i udomowienia 
pewnych elementów kosztem innych. W takiej perspektywie istoty ludzkie 
są z konieczności otwarte na poruszenia płynące z zewnątrz i przenikają-
ce ciało, które staje się membraną przewodzącą drgania świata – czułym 
instrumentem językowo-biologicznym zaświadczającym o przynależności 
do przyrody. 

Ostatni utwór pomieszczony w tomie – wieńczący zarazem cykl Strefa 
przybrzeżna, na który składają się ekfrastyczne hybrydy poetycko-proza-
torskie – wyraża wprost pragnienie autora, by „[n]a wulkanicznej skale 
otworzyć intymność. Tu przylgnąć” (87). Gander, który z wykształcenia 
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jest również geologiem, szuka poetyckich sposobów „stawania-się-ziemią”, 
czyli zawiązywania intymnej, zaangażowanej emocjonalnie relacji z ko-
palnym wymiarem człowieczeństwa. W tej części książki, gdzie punktem 
wyjścia są fotografie Michaela Flomena „wywołane” nie przez artystę, 
ale przez „naturalne źródła światła – na przykład gwiazdy” (94), Gander 
wskazuje pośrednio na ową „ciemną materię” wszechświata opisaną przez 
Malabou i Mortona: „przestrzeń, której nie da się umieścić na żadnej mapie, 
przyszpilić słowami, ująć w ramach dostępnej nam pojęciowości” (94). 
Ukochaną, której obecność sugerują w tym cyklu zwroty w drugiej osobie, 
może być nie tylko zmarła żona poety, ale też tłumaczka, a przynajmniej 
jej uogólniona postać, która wpisana jest już z góry w ten projekt poetycki, 
otwierający się na przepływy językowe i szukający swojego dopełnienia 
w innych językach – ludzkich i nie-ludzkich. „Ślady twojego bycia / gro-
madzą się w żywicy / mojego umysłu” (87) – pisze Gander, zapraszając do 
współuczestnictwa w przekładzie wiersza, który rozbrzmieć może różnymi 
echami. Utwór i cały tom kończy pytanie: „Czy widzisz mnie teraz / z dale-
ka, jak pochwycony / w ten chwilowy, urojony / impas, ujeżdżam / ogniste 
wiry bólu?” (87). Ciekawie oświetlając tytuł książki, poeta szkicuje tutaj 
kluczowe napięcie między prośbą, by być „blisko” a dystansem sugerowa-
nym przez patrzenie „z daleka”. Aby pokonać ten dystans, potrzebna jest 
praca przekładu, intymnego zbliżenia, w którym ujawnia się „kruchość” 
naszych relacji, przekuwana jednak – jak argumentuje Fiedorczuk – w „im-
puls etyczny” pobudzający poczucie „solidarności z innymi istotami” (92).

Pokrewny impuls odsłonić można w poemacie Dart autorstwa Alice 
Oswald z 2002 roku. Poetka oddaje w nim głos rzece, prezentując kolaż 
powstały dzięki badaniom i wędrówkom, podczas których słuchała istot 
zamieszkujących całe dorzecze. W efekcie powstał meandrujący wiersz, 
w którym wybrzmiewają na równi ludzie pracujący i żyjący przy rzece, jak 
i same jej wędrujące wody oraz krajobraz, przez który przepływa w dro-
dze do ujścia. Całość układa się – mimo różnorodności głosów, rytmów 
i dźwięków – w pojemne solilokwium rzeki, która w ten sposób nabywa 
podmiotowości i sprawczości. Dzięki swemu proteuszowemu charakterowi, 
utwór swobodnie przekracza granice między naturą i kulturą, przypominając, 
jak sugeruje sama autorka, dźwiękową mapę, czy też kolaż lub „ścieżkę 
śpiewu” (songline), czyli wywodzącą się z aborygeńskiej tradycji technikę 
wędrowania łączącą poezję z geografią. 

Jak odnotowuje Jerzy Jarniewicz w posłowiu do antologii Poetki z wysp, 
gdzie opublikowane zostały polskojęzyczne ustępy z Dart w przekładzie 
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Magdy Heydel, „poezja i przyroda łączą się tu w harmonijną, choć niepo-
zbawioną dramatyzmu całość, a bieg poematu, wyznaczony przez bieg rzeki, 
prowadzi do finałowej afirmacji bezosobowości, która obejmuje wszystko: 
«To ja, anonim, monolog wody, / wszystkie imiona, wszystkie głosy»” 
(2015a: 210). Owe głosy – jeśli rozumieć je, jak sugeruje autorka w słowie 
wstępnym, jako „poszum rzeki” (169) – zazębiają się i rezonują w nurcie, 
na który składają się liczne języki. W kilkustronicowym fragmencie zawar-
tym we wspomnianej antologii poszczególne wątki i głosy przeplatają się 
w sposób, który nie sugeruje żadnej hierarchii ważności, a z pewnością nie 
uprzywilejowuje człowieka. Obok postaci takich jak przyrodniczka, pływak 
i kajakarz, Rex Nemorensis (król dębowych lasów) i Flamen Dialis (kapłan 
Zeusa), pojawiają się na równych prawach bobrek trójlistkowy, rosiczka, 
motyle modraszki, żaby, czaple, pająki, mszyce, węgorze, pluszcz i wydry. 
Nie bez znaczenia pozostaje wymiar ekologiczny poematu, gdzie człowiek 
ukazany jest jako czynnik kształtujący rzekę, często w niszczący sposób. 

W poemacie Dart próżno jednak szukać antropocentrycznej pychy, al-
bowiem rzeka i ludzie ukazani są w splocie niemożliwym do rozsupłania. 
Wiersz postuluje w rezultacie potrzebę zrozumienia, że świat jest współ-
zależnym ekosystemem, w obrębie którego dochodzące do głosu jednostki 
wyrażają się dzięki uczestnictwu w większej całości. Oswald udowadnia, 
że wyartykułowanie tej całości jest możliwe dzięki poetyckiej kartografii, 
która kreśli wielowymiarowe mapy, odwzorowujące zarazem mniej i więcej 
niż kwantyfikowalne aspekty fizycznej rzeki. Poprzez odsłonięcie jej wy-
miarów mitycznych i afektywnych, biologicznych i geologicznych, Oswald 
buduje obraz środowiska, który nie jest redukowalny do geografii lub hi-
storii. Chcąc odczytać jej mapę, musimy użyć innej siatki, która na powrót 
otwiera rzekomo domknięty obraz planety. Na rzece Dart głosy i myśli ludzi 
oraz nie-ludzi przenikają się jako równouprawnione formy ekspresji życia 
płynącego jednym wartkim strumieniem (Heydel 2018).

W innym tomie Alice Oswald przełożonym przez Magdę Heydel, zaty-
tułowanym Zapadać w jawę (2018), wątki te znajdują dalsze rozwinięcie. 
Oswald często sięga tu po wodę jako figurę komunikacji i łączności, które – 
choć efemeryczne – cyrkulują pod różnymi postaciami, wnikając często 
tam, dokąd nie sięga okularocentryczna wyobraźnia. Już pierwszy wiersz 
Krótka historia o padaniu szkicuje sytuację, kiedy woda staje się listkiem, 
wędrując po trawach i kwiatach, ostatecznie spływając „na mój język gięt-
ki” i zamieniając się – jak możemy domniemywać – w wiersz (5). Atencja 
Oswald dla świata przyrody jest tym bardziej doniosła, że autorka rejestruje 
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ulotne momenty i wyznacza poetyckie trajektorie idące w poprzek wszelkich 
podziałów: tych między naturą i kulturą, jak również tych porządkujących 
zjawiska podług ich skali. Kolejne peregrynacje wody pozwalają poetce 
przyjmować punkt widzenia charakteryzujący się skromnością i kruchością, 
pozbawiony pychy i odarty z roszczeń do panowania nad rzeczywistością. 
Przyjęta tu perspektywa zachęca do wsłuchiwania się w ciche głosy, które na 
co dzień umykają nam, choć stanowią istotne ogniwo w długich łańcuchach 
zależności regulujących ekosystemy. 

W Zawrocie głowy poetka przyjmuje ponownie perspektywę wody: „ja 
która mieszkam w suterenie / piętro poniżej świata / mam oko na owady 
a ucho na korzonki i słucham” (53). Pisanie staje się tu wielojęzycznym 
„pisaniem planety”, które (jak podkreśla Heydel w komentarzu) zaklęte 
jest nie w górnolotnych poetyzmach, lecz w najzwyklejszym „plewieniu 
fasoli”, któremu towarzyszy znamienne „bazgranie po ziemi” (59). Jeśli 
przyjąć za tłumaczką, że „język jest glebą, którą tylko nasza skrupulatna 
bazgranina potrafi ocalić przed chwastami” (179), pisanie byłoby uważnym 
podążaniem za „tą szeleszczącą mową którą / zawsze słyszę w trawie” 
(135). Jak trafnie ujmuje to Heydel, Oswald „tworzy w języku miejsce dla 
głosu świata: odsuwa na bok znaczenia, do których użytkownicy języka 
przywykli, by zrobić miejsce dla tego, «co mówi, kiedy nikt nie mówi»”. 
„Udziela głosu temu, co nie mieści się w sferze znaczeń definiowanych 
z perspektywy antropocentrycznej – pisze dalej tłumaczka – przymuszając 
ludzki język do wypowiedzenia tego, czego dotąd nie miał w repertuarze” 
(2018: 311). Poezja Oswald – wyróżniająca się wedle Heydel „inherentnie 
przekładowym charakterem” (309) – ma mniej wspólnego z tradycyjną liry-
ką, a więcej z uważnym wsłuchiwaniem się i przekładaniem na język ludzi 
tego, co można dosłyszeć w środowisku: subtelnego, lecz nieustępliwego 
wielogłosu natury. Jak autorka zapowiada w poemacie Titonos, opiewającym 
chwilę, gdy świt wyłania się z nocy, „trawy wypowiem wasze imiona / jak 
podróżny który gapi się / w gazetę sylabizuje nagłówki / a strona szepcze gdy 
ją czyta” (141). Niczym karty z wielkiej księgi przyrody, wiersze Oswald 
oraz Gandera otwarte są na przekład i żywią się nim, słuchając z uwagą 
i dzieląc się miejscem.

Gościnność tekstów poetyckich, które oferują sobie wzajem azyl, rozcią-
gając sieci języka dzięki przekładowi, to temat, który rozpoznaje w twórczo-
ści Oswald i innych „poetek z wysp” Jarniewicz. W eseju Antygony wracają, 
poświęconym emancypacji przekładu jako gatunku literackiego w paraleli 
do emancypacji kobiet, również jako tłumaczek, krytyk wskazuje liczne 
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przykłady interwencji poetyckich, które przełamują konwencje. Odnosząc 
się do „wersji” sonetów Rilkego pomieszczonych w tomie Jo Shapcott za-
tytułowanym Tender Taxes, Jarniewicz wskazuje, że tego rodzaju praktyki 
literackie – czyli różne formy twórczego „przepisywania się” przez dzieła 
innych autorów – ujawniają nie tylko „translatorskie, czyli obcojęzyczne, 
podłoże każdej literatury” (2012: 22), ale również tajemnicze „wspólne 
incognito obcego języka” (2018: 86). Ostatnie sformułowanie, zacytowane 
przez Jarniewicza z okładki tomu Shapcott, istotnie wskazuje na pewien 
zapomniany szerszy grunt inwencji językowej, leżący głębiej niż sięga po-
wszedni ogląd. Nie dziwi więc, że w tym kontekście Jarniewicz przywołuje 
Oswald, a dokładniej jej tom Memorial, przełożony na polski przez Magdę 
Heydel jako Monument (2020), który prezentuje efekty „wykopalisk” z Ilia-
dy Homera. W niecodziennym „przekładzie” Oswald ostał się „cmentarz 
z głosów” przechowujący „imiona i żywoty” poległych żołnierzy (2015b: 
180). Jak zaznacza poetka, jej „wykopaliska” nie podążają za oryginałem 
w sposób konwencjonalnie „wierny”, lecz otwierają „prześwity, przez które 
można spojrzeć na to, na co patrzył Homer” (181).

Zastosowana tu metoda pokazuje, że przekład może pośrednio sygna-
lizować istnienie większych całości poprzez operowanie wspomnianymi 
„prześwitami” jako techniką, która pozwala wybrzmieć tym aspektom tekstu, 
które dotychczas pozostawały mało widoczne. Dzięki zastosowaniu tego za-
biegu – odnotowuje Heydel – „poetka radykalnie przemieszcza istotę zadania 
tłumacza (…) w duchu myśli Waltera Benjamina. Mocny obraz «usunięcia 
dachu» oznacza otwarcie na nieznane, nie-ludzkie, próbę zyskania bezpo-
średniego dostępu do nieba, u Oswald z pewnością rozumianego również 
dosłownie, przyrodniczo” (2018: 323–324). Ta diagnoza przenosi akcent 
w Benjaminowskim modelu przekładu na kwestię środowiska i naszych 
relacji z nim, budowanych metaforycznie, a więc literacko. Otwarcie się 
dzięki przekładowi na absolut lub czysty język to fundamentalnie ekolo-
giczny gest oraz ważny wskaźnik gościnności, jaką „oferują sobie wzajem” 
teksty literackie, w tym przekłady, które – jak konkluduje Jarniewicz – 
„przenikają się, inspirują, wędrują ponad czasem i przestrzenią” (2018: 
88). Paul Ricoeur, który wprowadził to pojęcie do badań nad przekładem, 
podkreśla wręcz, że gościnność językowa jest modelem dla wszelkich innych 
jej form (Riceour 2008). Odsłonięcie tego wymiaru przekładu sprawia, że 
system literacki jawi nam się również jako złożony ekosystem, w którego 
obrębie ewolucję i innowację napędza swoboda zawiązywania relacji i ich 
plastyczna wzajemność.
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W innym tomie z serii Europejski Poeta Wolności (w której ukazała się 
książka Zapadać w jawę) autorstwa północnoirlandzkiej poetki Sinéad Mor-
rissey pt. O równowadze (również w przekładzie Magdy Heydel), autorka 
podejmuje kwestię delikatności stanu równowagi w różnych jej znaczeniach. 
W charakterystycznie dopracowanych formalnie wierszach tej poetki przewi-
jają się liczne obrazy i tematy związane z osiąganiem równowagi i traceniem 
jej: wodowanie statku, cyrkowe akrobacje, oblatywanie prototypu samolotu, 
relacje rodzinne, równość płci, oraz szczególna równowaga między życiem 
a śmiercią. Kwestie te oczywiście nabierają większej wagi, gdy czytamy 
o nich w czasach naznaczonych strachem przed utratą równowagi bioceno-
tycznej, zwłaszcza w odniesieniu do punktów zwrotnych (tipping points) 
definiowanych przez naukowców jako momenty, które zdecydują o nieod-
wracalności zmian klimatycznych. Istotne miejsce zajmuje w nim sześcio-
częściowy wiersz Bezbiel, który odnosi te wątki do globalnego ocieplenia. 
Zainspirowany wyprawą na Grenlandię udokumentowaną w filmie Daniela 
Dencika z 2013 roku, utwór ten przedstawia punkty widzenia sześciu jej 
uczestników: geologa, fotografa, geografa, artysty, biolożki morskiej oraz 
archeologa. Ich refleksje nie roszczą sobie prawa do absolutyzmu, a raczej 
uzupełniają się. We wszystkich wypowiedziach przewija się jednak mniej lub 
bardziej otwarcie kwestia znikającej pokrywy lodowej. Rozpisany na sześć 
głosów temat ukazuje perspektywy wynikające z profesji poszczególnych 
osób przemawiających w wierszu. Jeśli topniejące lodowce – wizytówka 
globalnego ocieplenia – mogą do nas przemówić w sposób zrozumiały, to 
poprzez udzielający im gościny wiersz, w którym swobodnie krzyżują się 
wymiary geologiczny, biologiczny i antropologiczny. 

Dostrzeżenie antropogennego charakteru zmian obserwowanych w od-
ległych rejonach to doświadczenie epifaniczne, splatające ze sobą odległe 
aspekty życia i prowadzące do zaskakujących konstatacji, które budują 
„ciemną” wrażliwość ekologiczną. Jak relacjonuje geolog (być może w mo-
nologu wewnętrznym, jak może sugerować zapis kursywą), „Jeśli to ży-
cie / rządzi geologiczną maszynerią / planety, a nie na odwrót, to nie ma 
/ w nas nic nowego ani tragicznego” (2019: 109). Ta myśl, rewidująca relację 
między człowiekiem i środowiskiem, odbiera ludzkości wyjątkową rolę, 
rzekomo wyznaczoną nam przez historię. Takie ujęcie potwierdza erozję 
paradygmatu, w którym człowiek jest panem Ziemi, podporządkowującym 
ją sobie wedle własnego kaprysu, bez poczucia odpowiedzialności za swoje 
decyzje. Doświadczenie to nabiera jednak przełomowego sensu dopiero, 
kiedy wyrazić je można z zaangażowaniem emocjonalnym towarzyszącym 
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bezpośredniej obserwacji i ująć w język o nośności wystarczającej, by – 
jak barwnie ujmuje to Morrissey – „setki maratończyków w moim mózgu 
/ stanęły i ruszyły w przeciwnym kierunku” (109).

Zakończenie

Jak celnie wskazuje Małgorzata Łukasiewicz, przekład „ujawnia i mobilizuje 
energie językowe”, być może nawet w większym stopniu niż twórczość 
oryginalna (2017: 20). Dzięki konieczności twórczej interwencji w język 
docelowy, przekład „rewitalizuje” go, poszerzając moc ekspresji oraz zwięk-
szając rozdzielczość i czułość (26). Dzięki tłumaczeniu, język pomnaża się 
i niuansuje, a wraz z nim nasze zdolności poznawcze oraz krytyczne. Od jego 
„ugniatania” (określenie Piotra Sommera) mamy go nie tylko więcej, ale też 
staje się on bardziej elastyczny i adekwatny do naszych potrzeb. W dobie 
antropocenu – epoce ujawniającej zarówno głęboki kryzys ekologiczny, 
jak i kryzys wyobraźni potrzebnej, by go objąć – potrzebujemy zdwojo-
nych wysiłków, by nasz język uczynić narzędziem rozpoznania i zmiany. 
Z jednej strony, konieczne jest nadawanie retorycznej nośności dyskursom 
naukowym. Z drugiej zaś – potrzebujemy nowych metafor i opowieści 
pozwalających celniej rozpoznawać kluczowe wyzwania oraz formułować 
alternatywy dla form organizacji życia społecznego, które nie odpowiadają 
na dzisiejsze potrzeby. To drugie zadanie może się powieść o tyle, o ile na-
sze wysiłki obejmować będą mozolną pracę restytuowania relacji między 
człowiekiem a środowiskiem (jak chce Cronin), które uległy zatarciu lub 
zostały zerwane w wyniku procesów puryfikacji. Jeśli rzeczywiście jest tak, 
jak twierdzi Jarniewicz, że tłumacze reprezentują dziś „zawód społeczne-
go zaufania” (2018: 144) i ich praca staje się „warunkiem społeczeństwa 
uczestniczącego” (147), przekład może nabierać cech mesjańskich, jakie 
odkrył Benjamin, formułując w 1923 roku „zadanie tłumacza”. Bez mała 
sto lat później, wyzwania, przed jakim stawia nas antropocen, każą nam 
twórczo przeformułować to ujęcie, adaptując je do wyzwań współczesności, 
z tym zastrzeżeniem, że pracy nad językiem ludzkim musi towarzyszyć 
gest wycofania się, by słuchać i robić miejsce również nie-ludzkim głosom.

W eseju poświęconym przekładowi, zatytułowanym znamiennie Prace 
Hermesa, czyli jak tłumacze codziennie ratują świat, Olga Tokarczuk przy-
równuje tłumaczki i tłumaczy do „elementów składowych czegoś w rodzaju 
przewodzącej tkanki nerwowej, sieci, która pomaga przenosić informacje 
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z jednego miejsca tego tworu w drugie” (2020). Polska noblistka podkreśla, 
że tak jak przekład potrafił na przestrzeni dziejów uratować dorobek sta-
rożytności przed zapomnieniem, tak i dziś na tej praktyce spoczywa ciężar 
odpowiedzialności za to, by odświeżać język opisu rzeczywistości. Bez tych 
działań język zbiorowy kostnieje i tworzy zamknięty system-pułapkę (por. 
Fisher 2009). Zawłaszczenie dyskursu publicznego przez języki utrwalające 
myślenie w kategoriach dualistycznych jest dziś szczególnie niebezpieczne. 
Aby zmiana stała się możliwa, potrzebujemy impulsów przekładowych, 
które działałyby wedle Tokarczuk jak szczepionka, infekując język w stop-
niu niezbędnym, by element obcy – głos „spoza systemu” – wprowadził do 
naszego słownika nowe pojęcia. Wedle pisarki, literatura i przekład mia-
łyby tu do odegrania kluczową rolę, ponieważ pokazują nam, że istniały 
w przeszłości inne języki zbiorowe i że ich świadome i aktywne kształto-
wanie jest naszą wspólną odpowiedzialnością. Skoro przekład sugeruje, że 
prawda tekstu może przybierać wiele form (Jarniewicz 2018: 146), prawda 
świata, w którym przestaje obowiązywać dualistyczny podział, domaga 
się wyartykułowania w wielu językach możliwych do skoordynowania na 
drodze przekładu intersemiotycznego obejmującego całą semiosferę. Prawda 
o człowieku musi ujawnić się dookolną drogą, ponieważ – jak Magda Heydel 
pisze o poezji Alice Oswald – „[człowieka] nie da się zrozumieć bez próby 
zrozumienia tego, co nie-ludzkie” (2018: 314). 

Podobną myśl wyraża też Phillip John Usher (2016), przekonując, że 
termin anthropos zawarty w słowie „antropocen” nie może być tłumaczo-
ny po prostu jako „człowiek”, ponieważ nie wiemy wciąż właściwie, kim 
jest człowiek w nowej epoce. W procesie ponawianego wciąż przekładu 
dopiero wykuwa się nowe rozumienie człowieczeństwa. Jak argumentuje 
Usher, celem środowiskowo zorientowanej humanistyki jest uniezwyklenie 
koncepcji anthropos (65), czyli skomunikowanie się z jej wypartą „ciemną 
stroną”, rozpoznaną w kategoriach Mortonowskiej „ciemnej ekologii” (61). 
Człowieczeństwo domaga się więc nowego przekładu, czyli przemiany 
świadomości wysuwającej na pierwszy plan jego związki ze środowiskiem.

Jak pokazuje powyższy przegląd koncepcji, coraz wyraźniej widać, że 
dokonuje się zmiana paradygmatu w myśleniu o człowieczeństwie. W ob-
rębie zorientowanych środowiskowo badań w literaturoznawstwie, prze-
kładoznawstwie i filozofii problematyka przekładu wysuwa się na pierwszy 
plan, dostarczając licznych metafor. Choć redukowanie wielu zagadnień do 
jednej kwestii stoi w sprzeczności z wartościami, jakim hołdują te kierunki, 
przekład ewidentnie wyróżnia się jako temat szczególnie adekwatny do 
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refleksji w obszarze szeroko rozumianej, ekologicznie usposobionej hu-
manistyki. Określa się go często jako dziedzinę, która wskazuje na sprawy 
znacznie szersze niż działanie na tekstach i ich kontekstach kulturowych. 
Ostatecznie kategoria przekładu traci swój antropocentryczny wymiar, po-
zwalając się rozciągać na świat istot innych niż ludzie, a nawet zyskując 
rangę pryncypium filozoficznego. W tym świetle szczególna rola przypada 
literaturze, a zwłaszcza przekładowi literackiemu – obszarowi, gdzie zbiega-
ją się kwestie wielojęzyczności świata i odpowiedzialnych negocjacji między 
różnymi formami jego opisu. Tłumaczki takie jak Julia Fiedorczuk i Magda 
Heydel pokazują w swojej pracy przekładowej i krytycznej, że działanie na 
styku różnych języków i wrażliwości, wzbogacone o umiejętność uważnego 
słuchania, to praktyka łącząca wątki literackie, etyczne i środowiskowe. 
Kształtują tym samym model pojemniej rozumianej pracy przekładowej, 
która ujęta w ekologiczne ramy wyznacza kierunek zmiany świadomości 
na miarę antropocenu.
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