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Streszczenie

Większość systemów prawnych zachodnich demokracji zawiera ure‑
gulowania przyznające specjalne przywileje religiom, w szczególności 
zaś zwolnienia z niektórych powszechnie obowiązujących praw, jeśli 
te wchodzą w konflikt z przeświadczeniami religijnymi. Tak daleko 
idącą tolerancją ze strony państwa zwykle nie cieszą się inne, podob‑
nie silnie żywione przekonania. Artykuł stawia pytanie, jak można 
uzasadnić tego rodzaju uprzywilejowanie poglądów religijnych. Ar‑
gumenty niektórych filozofów (np. Thomasa Hobbesa) – sugerujące 
zwykłą nieopłacalność postawy nietolerancyjnej – mają charakter 
instrumentalny i w żaden sposób nie dowodzą, iż tolerancja miałaby 
być cnotą moralną. Wynika to dopiero z argumentów Johna Stuarta 
Milla i Johna Rawlsa, egzemplifikujących, odpowiednio, utylitaryzm 
i deontologię. Żaden z analizowanych argumentów na rzecz wolności 
sumienia i wyznania nie odróżnia pomiędzy przeświadczeniami reli‑
gijnymi i innymi, co sugeruje, że istniejące różnice w ich moralnym 
i prawnym traktowaniu nie znajdują uzasadnienia. Powstaje zatem 
pytanie, czy uregulowania prawne wobec przeświadczeń religijnych 
i innych nie powinny zostać zrównane, tak aby poglądy religijne nie 
były uprzywilejowane.

Słowa kluczowe: tolerancja, religia, wolność wyznania i sumienia, 
argumenty na rzecz tolerancji, John Stuart Mill, John Rawls
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Summary

The majority of legal systems in Western democracies accord spe‑
cial treatment to religions, e.g. exemptions from generally appli‑
cable laws if they conflict with religious convictions. Other beliefs 
do not usually enjoy such far ‑reaching tolerance on the part of the 
state. The article raises the question of how granting such priv‑
ilege to religious views can be justified. Arguments of some phi‑
losophers (e.g. Thomas Hobbes’) which suggest that an intolerant 
attitude might sometimes be disadvantageous are in fact only in‑
strumental, and do not prove that tolerance is a moral virtue. This 
last claim only follows from the arguments of John Stuart Mill 
and John Rawls, who exemplify two basic approaches in ethics, i.e. 
utilitarianism and deontology. None of the analyzed arguments for 
freedom of conscience and religion distinguishes between religious 
and other beliefs, which suggests that the existing differences in 
their moral and legal treatment cannot be justified. Therefore, the 
question arises of whether legal regulations regarding religious and 
other beliefs should not be equated, so that religious views are not 
privileged.

Keywords: toleration, religion, freedom of conscience and religion, 
arguments for toleration, John Stuart Mill, John Rawls 

Wprowadzenie

Czternastoletni chłopiec pierwszego dnia roku szkolnego wkra‑
cza do klasy w swoim nowym gimnazjum mając przy sobie, jak 
zwykle, swój sztylet. Zaniepokojona nauczycielka powiadamia 
dyrektora, który dzwoni na policję: noszenie broni w szkole 
jest, rzecz jasna, zabronione, toteż policjanci niezwłocznie kon‑
fiskują sztylet chłopca.

Przypadek być może oczywisty, ale nie wtedy, gdy wspo‑
mniany chłopiec jest gorliwym sikhem. W religii sikhów bo‑
wiem męski wyznawca musi nosić ze sobą k i r p a n  – szty‑
let lub miecz – jako symbol religijnego oddania. W obrębie 
wielu systemów prawnych, zarówno w Ameryce Północnej jak 



Dlaczego tolerować religię? 61

i w Europie, sikhowie stają przed koniecznością kwestiono‑
wania praw zakazujących wnoszenia broni do szkoły, jako że 
te uniemożliwiają im spełnianie ich religijnych zobowiązań. 
I w wielu przypadkach przyznano im przywilej nieprzestrze‑
gania tych praw, na mocy argumentu, że wolność wyznania 
wymaga, by państwo tolerowało pewne wyjątki od ogólnych 
zakazów. Uważa się, że nakaz sumienia pobożnego sikha do 
noszenia kirpanu jest zbyt poważny – zbyt istotny dla inte‑
gralności i tożsamości wierzącego – by wymagać, aby z niego 
zrezygnował z powodu ogólnego zakazu noszenia broni, za 
którą wszyscy inni uznaliby kirpan, stwarzający zagrożenie 
dla bezpieczeństwa szkoły.

Jednak przypuśćmy teraz, że nasz czternastoletni chło‑
piec nie jest sikhem, lecz pochodzi z wiejskiej rodziny, której 
tradycje sięgają wiele pokoleń wstecz. Jak w niemal każdej 
kulturze, w społeczności tego chłopca obecne są rytuały wy‑
znaczające osiągnięcie dojrzałości należących do niej męż‑
czyzn. Kluczowym z nich jest przekazywanie sztyletu bądź 
noża z ojca na syna, z pokolenia na pokolenie. Być „mężczy‑
zną” w wieku trzynastu czy czternastu lat znaczy otrzymać 
taki sztylet od ojca, jak i on otrzymał go od swojego, i tak 
dalej, na przestrzeni dziesiątek, a może i setek lat. Tożsa‑
mość chłopca jako mężczyzny w jego społeczności zależy od 
tego, czy będzie zawsze nosił przy sobie rodzinny nóż, będący 
symbolem jego dojrzałości i więzi z przeszłością. Nie może 
być żadnych wątpliwości co do nakazu sumienia, jaki każdy 
chłopiec w tym wieku odczuwa, a który nakazuje mu nosić 
swój nóż ze sobą, nawet w szkole. I nie może być żadnych 
wątpliwości, że gdyby odebrano mu możliwość noszenia tego 
noża, jego tożsamość jako oddanego członka swojej społecz‑
ności zostałaby zniszczona.

Nie istnieje obecnie w zachodnim świecie żadne demokra‑
tyczne państwo, w którym chłopiec z naszego drugiego scena‑
riusza podważył lub mógłby skutecznie podważyć ogólny zakaz 
wnoszenia broni na teren szkoły. Gdyby był sikhem, miałby 
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na to spore szanse. Jeżeli jednak może odwołać się jedynie do 
wielowiekowej tradycji, która jest kluczowa dla jego tożsamo‑
ści i z którą czuje się nierozerwalnie związany przez obyczaje 
rodzinne i swoje wychowanie, ma niestety pecha. Kluczowe 
pytanie tej książki brzmi: dlaczego państwo powinno tolero‑
wać wyjątki od ogólnie obowiązujących praw, gdy te wchodzą 
w konflikt ze zobowiązaniami r e l i g i j n y m i , lecz nie wtedy, 
gdy są sprzeczne z jakimikolwiek innymi, równie ważnymi na‑
kazami sumienia?

Rozpocznę od przyjęcia, że moralny ideał tolerancji – „zno‑
szenia” praktyk, których się nie aprobuje, ponieważ jest to 
moralnie słuszne – stanowi najlepsze uzasadnienie dla naszej 
zachodniej koncepcji wolności wyznania. Zaprezentuję kilka 
znanych (przynajmniej etykom i filozofom politycznym) argu‑
mentów na rzecz tej idei. Następnie zadam pytanie, czy istnie‑
je jakikolwiek powód, by sądzić, że ten ideał moralny dotyczy 
jedynie religijnych nakazów sumienia, chroniąc naszego mło‑
dego sikha, lecz pozostawiając chłopca z wioski bez żadnego 
prawnego remedium. Wymaga to wyjaśnienia, co wyróżnia re‑
ligijne roszczenia sumienia; jest to temat rozdziału drugiego. 
Następnie, w rozdziale trzecim, pokazuję, że najlepsze argu‑
menty na rzecz tolerancji nie wskazują wyłącznie na religię, 
rozumianą tak jak w rozdziale drugim, jako godną specjalnych 
zwolnień z powszechnie obowiązujących praw.

W rozdziale czwartym rozważam ewentualność, że punkt 
wyjścia całej analizy był błędny: być może u podstaw wolno‑
ści wyznania leży wzór moralny nie tolerancji, lecz bardziej 
wymagającej koncepcji s z a c u n k u  wobec religii. Przytaczam 
różne możliwe sposoby rozumienia tego bardziej wymagające‑
go ideału i dochodzę do wniosku, iż nie ma powodu by sądzić, 
że religijne nakazy sumienia na niego zasługują.

W końcu, w rozdziale piątym, rozważam, co począć w kwe‑
stii naszego sikha oraz chłopca z tradycyjnej wioski, skoro fak‑
tycznie nie ma żadnego powodu, by wyłącznie w przypadku 
tego pierwszego respektować nakazy sumienia domagające się 
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noszenia broni w miejscach, w których jest to normalnie za‑
bronione. Staram się wykazać, że „pecha” powinni mieć obaj 
chłopcy: że nie powinno się robić wyjątków od powszechnych 
praw mających neutralne cele, chyba, że wyjątki te nie obcią‑
żają i nie narażają innych. Rozważam również, czy moralny 
ideał tolerancji, który opisuję i którego bronię w tej książce, 
jest niezgodny z obowiązywaniem religii państwowej (wyzna‑
niowością państwa), a z drugiej strony z rozdziałem kościoła od 
państwa. Próbuję dowieść, że nie jest sprzeczny ani z jednym, 
ani z drugim i że tolerancyjne państwo mogłoby być, co do za‑
sady, zarówno religijne, jak i antyreligijne*.

Rozdział I. Tolerancja

Tolerancja religijna od dawna stanowi paradygmat liberalnego 
ideału tolerancji różnic międzygrupowych, co widać zarówno 
w konstytucjach czołowych zachodnich demokracji, jak i w lite‑
raturze teoretycznej wyjaśniającej i uzasadniającej te praktyki. 
Konstytucja Stanów Zjednoczonych stanowi, że „Żadna usta‑
wa Kongresu nie może ustanawiać religii ani zabronić swobod‑
nego jej praktykowania”1. Jak zapewnia Konstytucja (Ustawa 

*1Przypis redakcji: Argumentacja autora, że państwo wyznaniowe, 
w którym obowiązuje religia państwowa, może być mimo wszystko tole‑
rancyjne, opiera się na przykładzie Wielkiej Brytanii: „Chrześcijaństwo 
anglikańskie jest »oficjalną« religią Wielkiej Brytanii – jest dosłownie 
»Kościołem Anglii« – a to oznacza, że modlitwy i liturgie anglikańskie są 
zwyczajowymi elementami życia publicznego i przynajmniej rodzina kró‑
lewska ciągle jeszcze deklaruje lojalność wobec Kościoła” (B. Leiter, Why 
Tolerate Religion?, s. 120). Jednocześnie: „nie ma kryteriów religijnych 
przy obsadzaniu urzędów publicznych; szkoły religijne o tradycjach nie‑
anglikańskich w istocie otrzymują fundusze publiczne; innym tradycjom 
religijnym gwarantuje się prawo do praktykowania swoich religii; (…) 
w końcu, jak lubią zauważać moi angielscy przyjaciele, nie jest nawet do 
końca jasne, czy arcybiskup Canterbury w ogóle wierzy w Boga” (tamże). 

1 Poprawka I do Konstytucji Stanów Zjednoczonych Ameryki, przeł. 
A. Pułło, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 2002 (przekład nieznacznie 
zmieniony). Dalsza część przypisu została pominięta ze względu na jej 
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Zasadnicza) Niemiec w artykule 4: „Wolność wyznania, sumie‑
nia, przekonań religijnych i światopoglądowych jest nienaru‑
szalna”, dodając w osobnej klauzuli, że „Zapewnia się swobo‑
dę praktyk religijnych”2. Pierwszą z czterech „Podstawowych 
wolności” Kanadyjskiej Karty Praw i Wolności jest „wolność 
sumienia i religii”3, natomiast artykuł 18 Powszechnej Dekla‑
racji Praw Człowieka stwierdza:

Każdy człowiek ma prawo wolności myśli, sumienia i wyzna‑
nia; prawo to obejmuje swobodę zmiany religii lub wyznania 
oraz swobodę głoszenia swej religii lub wyznania indywidu‑
alnie, bądź wespół z innymi ludźmi, publicznie i prywatnie, 
poprzez nauczanie, praktykowanie, uprawianie kultu i prze‑
strzeganie obyczajów4.

Podczas gdy konstytucja Stanów Zjednoczonych wymienia je‑
dynie religię5, uznanie roszczeń „sumienia” w innych aktach 

techniczno‑prawny charakter, uwikłanie w specyficzne realia polityczno‑
‑prawne USA i niewielką rolę, jaką pełni w całości tekstu.

2 Konstytucja Niemiec, przeł. B. Banaszak i A. Malicka, Wydawnic‑
two Sejmowe, Warszawa 2008, art. 4 (1)–(2).

3 Kanadyjska Karta Praw i Wolności, w: Konstytucja Kanady, przeł. 
J. Osiński i I. Zawiślińska, Wydawnictwo Sejmowe, Warszawa 1998, § 2 
(Podstawowe wolności).

4 Powszechna Deklaracja Praw Człowieka, rezolucja Zgromadzenia 
Ogólnego ONZ 217, 10.12.1948, art. 18.

5 Niektóre z rozstrzygnięć Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych 
w sprawach kwestionujących Ustawę o Powszechnym Szkoleniu Wojsko‑
wym i Służbie Wojskowej (Universal Military Training and Service Act), 
miały tendencję (przynajmniej wtedy, gdy dotyczyły osób odmawiają‑
cych służby wojskowej ze względu na swoje przekonania) do poszerza‑
nia definicji „religii” tak, aby objąć szerszy zakres nakazów sumienia. 
Por. zwłaszcza sprawy: United States v. Seeger („United States Reports” 
t. 380, 1965, s. 163–193) i Welsh v. United States („United States Reports” 
t. 398, 1970, s. 333–374). Jednakże nawet te przypadki rozstrzygane były 
na poziomie interpretacji prawa, a nie zasad konstytucyjnych. José Louis 
Martí zwrócił moją uwagę na to, że sądy w Hiszpanii doszły do podobnych 
wniosków na temat odmowy służby wojskowej ze względu na przekona‑
nia. W podobnym duchu Europejska Komisja Praw Człowieka w sprawie 
Arrowsmith v. United Kingdom („European Human Rights Reports” t. 3, 



Dlaczego tolerować religię? 65

prawnych jest raczej powierzchowne niż istotne: rozstrzygane 
sądownie spory w przytłaczającej większości odnoszą się do na‑
kazów sumienia religijnego6. W istocie, gdyby nie takie właśnie 

1978, s. 218–245) rozważała, czy Artykuł 9 Europejskiej Konwencji Praw 
Człowieka („Council of Europe Treaty Series” 5, 1953), zapewniający 
wolność sumienia i religii, chroni niereligijnych pacyfistów przed karą 
za rozpowszechnianie wśród brytyjskich żołnierzy pism zachęcających do 
powstrzymania się od udziału w walkach w Irlandii Północnej. Komisja 
uznała, że choć „pacyfizm jako filozofia (…) podpada pod zakres wolności 
myśli i sumienia” (Arrowsmith…, s. 228), to pisma, o których mowa, nie 
miały tak naprawdę charakteru pacyfistycznego, zatem nałożenie kar za 
ich rozpowszechnianie nie naruszało Artykułu 9 (tamże, s. 230).

6 Douglas Laycock zauważa w Regulatory Exemptions of Religious 
Behavior and the Original Understanding of the Establishment Clause 
(„Notre Dame Law Review” 81, 2006, s. 1839), że „zdecydowana więk‑
szość osób odmawiających służby wojskowej ze względu na wymogi su‑
mienia (…) jest religijna w tradycyjnym sensie”. Istotna większość takich 
spraw, które były rozpatrywane przez Europejski Trybunał Praw Czło‑
wieka także dotyczyła wyznawców jakiejś religii (w przeciwieństwie do 
tych, którzy swoją odmowę opierają na świeckich bądź pacyfistycznych 
podstawach).

Mój asystent naukowy, John Wasserman, przejrzał setki amerykań‑
skich spraw sądowych wytoczonych przez ateistów i agnostyków i żadna 
z nich nie kwestionowała „neutralnego prawa o powszechnej stosowal‑
ności”, jak napisał sędzia Antonin Scalia w uzasadnieniu większościowej 
opinii sądu w sprawie Employment Division, Department of Human Re‑
sources of Oregon v. Smith („United States Reports” t. 494, 1990, s. 872 
i 880). Zarówno przed jak i po sprawie Smitha powodowie o ateistycznym 
lub agnostycznym światopoglądzie zwracali uwagę, że państwo łamie pra‑
wo do swobody praktyk religijnych ł ą c z n i e  z prawem o rozdziale kościo‑
ła od państwa bądź inną ustawą zabraniającą uprzywilejowania jednego 
wyznania nad inne (bądź nad żadne). Por. np. sprawę: Friedman v. Board 
of County Commissioners of Bernalillo County („Federal Reporter, 2nd 
Series” t. 781, 1985, s. 777–791): powód – ateista – argumentował, że 
pieczęć hrabstwa zawierająca krzyż oraz motto „Oto Nasz Oręż” naru‑
sza prawo do swobodnego praktykowania religii i rozdziału kościoła od 
państwa. Zatem roszczenia powodów o ateistycznym bądź agnostycznym 
światopoglądzie nie opierały się na twierdzeniu, jakoby prawa mające od‑
dawać ogólną, neutralną w sprawie religii politykę państwa w jakiś sposób 
kolidowały z ich religijnymi (czy raczej należałoby powiedzieć – niereli‑
gijnymi) praktykami; wynikały raczej z osądu, że prawa te wcale nie są 
neutralne, a miast tego faworyzują religię bądź jakieś konkretne wyzna‑
nie dyskryminując ateizm czy agnostycyzm. Por. np. sprawę: Nicholson 
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nakazy były podstawowym problemem, to z pewnością wska‑
zywanie explicite na religię (lub mowa o jej specjalnej ochronie) 
wydawałoby się zbędne w kontekście ochrony przyznawanej 
rzekomo wszelkim roszczeniom sumienia.

O ile historyczne powody przyznania honorowego miejsca 
tolerancji religijnej są znane7, bardziej zastanawiające jest to, 

v. Board of Commissioners of the Alabama State Bar Association, (“Fe‑
deral Supplement” t. 338, 1972, s. 48–58), w której powód – prawnik ate‑
ista – podważał wymóg stanowej izby adwokackiej, aby nowy jej członek 
składał przysięgę odwołującą się do Boga. W najlepszym razie istnieje le‑
dwie kilka (niejednoznacznych) spraw, w których niereligijni powodowie 
domagali się utworzenia wyjątku od powszechnie obowiązującej zasady 
przez wzgląd na wymogi swego sumienia. Dla przykładu sprawa Wells 
v. City and County of Denver („Federal Reporter, 3rd Series” t. 257, 2001, 
s. 1132–1157) została wniesiona przez grupę ateistów, którzy chcieli wy‑
stawić symbol przesilenia zimowego w obszarze objętym zakazem wysta‑
wiania prywatnych ekspozycji. Lokalne władze utworzyły w tym miejscu 
świąteczną wystawę zawierającą symbolikę różnych religii; można ar‑
gumentować, że roszczenie wysunięte przez powodów należy uznać za 
oparte na twierdzeniu, jakoby zakaz umieszczania prywatnych ekspozycji 
w  t y m  m i e j s c u  naruszał ich prawo do swobodnego praktykowania 
religii. Bardziej jednak wiarygodnie można twierdzić, że grupa kwestiono‑
wała religijną neutralność wystawy zawierającej symbolikę judeochrześci‑
jańską – a zatem sprawa odnosiła się raczej do kwestii rozdziału kościoła 
od państwa, jedynie z powołaniem się na prawo swobodnego praktykowa‑
nia religii. W związku z tym sąd odrzucił powództwo z tytułu prawa do 
swobodnego praktykowania religii, określając je jako „trudno uchwytne” 
(tamże, s. 1152).

Podsumowując, choć w kilku przypadkach można argumentować, 
że ateiści lub agnostycy starali się podważyć neutralne, powszechnie 
obowiązujące prawo, ponieważ obciążało ono ich „praktykę religijną”, 
wydaje się, że nie ma na to całkowicie jednoznacznego przykładu. Prze‑
ważnie, jeżeli nie wyłącznie, powództwa wystosowywane przez ateistów 
i agnostyków dotyczące ustaw bądź działań rządu wskazują na ich re‑
ligijne motywacje, a nie na neutralne motywacje, które mimo wszyst‑
ko w sposób niezgodny z konstytucją obciążają ateistów i agnostyków. 
Por. np. sprawę Freedom From Religion Foundation v. Hanover School 
District („Federal Reporter, 3rd Series” t. 626, 2010, s. 1–15), w której 
kwestionowano użycie słów „pod władaniem Boga” w tekście Przysięgi 
Wierności.

7 Por. np. opinię Douglasa Laycocka na temat doświadczeń, które 
ukonstytuowały Amerykę: „(…) w okresie, który dla założycieli Stanów 
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że nikt nie sformułował jak dotąd wiarygodnego p r y n c y ‑
p i a l n e g o  argumentu na rzecz tolerowania religii jako religii 
– tj. argumentu, który wyjaśniałby, dlaczego mamy moralną 
powinność, aby specjalnie traktować praktyki religijne pod 
względem prawnym i etycznym. Oczywiście istnieją istotne 
argumenty na rzecz tolerowania przez państwo całej gamy 
prywatnych wyborów i zobowiązań sumienia, jak i powiąza‑
nych z nimi praktyk jego obywateli, jednak żaden z tych ar‑
gumentów nie wskazuje religii jako zasługującej na specjal‑
ne traktowanie, którym cieszy się ona obecnie w zachodnich 
systemach prawnych. Dlaczego więc mamy tolerować religię? 
Odpowiedź proponowana w tej książce brzmi: nie ze względu 
na cokolwiek, co dotyczy religii jako takiej – a przynajmniej 
tego postaram się dowieść.

Tolerancja pryncypialna*

By zrozumieć, dlaczego tak jest, musimy zacząć od poczynie‑
nia pewnych rozróżnień, które umożliwią nam sformułowa‑
nie tego pytania w bardziej przejrzysty sposób. W szczegól‑
ności, musimy jasno określić, co jest sednem tzw. z a s a d y 
t o l e r a n c j i  ( p r i n c i p l e  o f  t o l e r a t i o n ) . Jako punkt 
wyjścia przyjmę użyteczne sformułowanie tego problemu au‑

Zjednoczonych był historią najnowszą, rządowe próby tłumienia niepo‑
żądanych poglądów religijnych doprowadziły do ogromu ludzkich cier‑
pień w Anglii i w całej Europie, a także, choć w nieco mniejszej skali, 
w koloniach, które miały stać się Stanami Zjednoczonymi” (Religious 
Liberty as Liberty, „Journal of Contemporary Legal Issues” 7, 1996, 
s. 317).

*7Przypis tłumaczy: Angielski termin brzmi Principled toleration. 
Z tekstu wynika jednoznacznie, że określeniem, które klarownie odda‑
wałoby jego sens jest „tolerancja oparta na zasadach moralnych (moral 
p r i n c i p l e s )”. Określenie takie jest naturalnie zbyt nieporęczne, aby 
je wielokrotnie powtarzać w tekście. W takim właśnie sensie będzie więc 
używane określenie „tolerancja pryncypialna”, które powinno być rozu‑
miane jako rodzaj terminu technicznego.
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torstwa niedawno zmarłego angielskiego filozofa Bernarda 
Williamsa:

Praktykowanie tolerancji oznacza jedynie, że pewna grupa 
faktycznie znosi istnienie innej, odmiennej grupy. (…) Jed‑
ną z możliwych podstaw takiego zachowania (…) jest cnota 
tolerancji podkreślająca moralne dobro leżące w znoszeniu 
przekonań, które ocenia się negatywnie. (…) Aby można 
było mówić o tolerancji, niezbędne jest, by istniało pewne 
przekonanie, praktyka bądź sposób życia, który pewna gru‑
pa uważa (jakkolwiek fanatycznie czy bezzasadnie) za zły, 
błędny lub niepożądany8.

Aby można było mówić o p r a k t y k o w a n i u  tolerancji, jedna 
grupa musi uznawać przekonania bądź sposoby zachowania 
innej za „złe, błędne lub niepożądane”, a jednak „znosić” je 
mimo to. A zatem nie można mówić o tolerancji w sytuacji, 
gdy danej grupie inna jest po prostu o b o j ę t n a . Nie „tole‑
ruję” moich homoseksualnych czy mających odmienny kolor 
skóry sąsiadów, ponieważ odcień skóry bądź orientacja seksu‑
alna osób w moim otoczeniu są mi obojętne. Tolerancja jako 
ideał moralny może mieć znaczenie wyłącznie wtedy, gdy jed‑
na grupa jest ż y w o  zainteresowana tym, co członkowie dru‑
giej czynią, w co wierzą lub kim „są”. Co oczywiste, w wielu 
przypadkach postawa obojętności jest z moralnego punktu 
widzenia lepsza niż tolerancja: lepiej, by ludzie byli obojętni 
na orientację seksualną swoich sąsiadów, niż żeby ją potępiali, 
a jednak tolerowali.

Jednak p r a k t y k o w a n i e  tolerancji to jedna rzecz, 
a p r y n c y p i a l n e  r a c j e  stojące za tolerancją – to co in‑
nego. Często praktykowanie tolerancji nie jest ugruntowane 
w przekonaniu, że istnieją jakieś m o r a l n e  racje na rzecz 
tolerowania odmiennych punktów widzenia i praktyk; że 

8 B. Williams, Toleration: An Impossible Virtue? w: Toleration: An 
Elusive Virtue, red. D. Heyd, Princeton University Press, Princeton 1996, 
s. 19.
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przyzwolenie na istnienie takich przekonań i praktyk, nawet 
pomimo naszej dla nich dezaprobaty, jest s a m o  w  s o b i e 
czymś dobrym lub moralnie pożądanym. Wiele działań, któ‑
re mają pozór tolerancji pryncypialnej, jest w rzeczywistości 
niczym więcej niż pragmatycznym, czy też, jak moglibyśmy 
powiedzieć, „hobbesowskim” kompromisem: jedna grupa 
chętnie wypleniłaby przekonania i praktyki innej, ale daje za 
wygraną godząc się z faktem, iż nie uszłoby jej to na sucho 
– a w każdym razie nie bez ponoszenia nieakceptowalnego 
kosztu w postaci przysłowiowej „wojny wszystkich przeciwko 
wszystkim”. Dla kogoś z zewnątrz może się to wydawać tole‑
rancją – jedna grupa zdaje się znosić drugą – jednak w żadnej 
mierze nie jest to egzemplifikacja tego, co Williams nazywa 
„cnotą” tolerancji (a co ja będę nazywał „tolerancją pryncy‑
pialną”), ponieważ racje stojące za znoszeniem danej grupy 
są czysto instrumentalne i egoistyczne i nie przyznają żadnej 
wagi względom moralnym. Jedna grupa znosi drugą wyłącz‑
nie ze względu na to, iż nie byłoby w jej własnym interesie 
ponoszenie kosztu koniecznego do wyplenienia przekonań 
i praktyk tej innej grupy.

Jednak nie tylko zwolennicy Hobbesa stwarzają pozory 
wierności zasadzie tolerancji. Według pewnej interpretacji 
pism Johna Locke’a9 jego główny, niewyznaniowy argument 
za tolerancją religijną polega na twierdzeniu, że represyjne 
mechanizmy państwa nie są w stanie spowodować faktycznej 
zmiany p r z e k o n a ń  religijnych czy jakichkolwiek innych. 
Autentycznych, szczerze żywionych przekonań nie da się wpo‑
ić pod przymusem, jako że kształtują się one pod wpływem do‑

9 J. Waldron, Locke: Toleration and the Rationality of Persecution 
w: Justifying Toleration: Conceptual and Historical Perspectives, red. 
S. Mendus, Cambridge University Press, Cambridge 1988, s. 61–86. Inter‑
pretacja Waldrona nie jest pozbawiona kontrowersji; por. np. A. Tuckness, 
Locke’s Main Argument for Toleration, w: Toleration and Its Limits, „No‑
mos” 48, red. Jeremy Waldron, Melissa S. Williams, New York University 
Press, New York 2008, s. 114–38.
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wodów i racjonalnych uzasadnień, a nie gróźb10. W rezultacie, 
powie zwolennik Locke’a, lepiej przyzwyczaić się do tolerancji 
w  p r a k t y c e  – nie dlatego, byśmy mieli jakiś pryncypialny 
czy moralny powód, by pozwolić heretykom głosić swoje po‑
glądy, ale dlatego, że państwo nie posiada właściwych narzędzi 
do wyleczenia ich z ich herezji, do wpojenia im tzw. słusznych 
przekonań.

Locke, można śmiało powiedzieć, nie w pełni docenił sto‑
pień, w jakim państwa i – w społeczeństwach kapitalistycznych 
– podmioty prywatne są zdolne do użycia wyrafinowanych me‑
tod skutecznego wpajania przekonań, metod zarówno bardziej 
subtelnych, jak i bardziej efektywnych niż mógł sobie wyobra‑
żać. Fakt, że historia dostarcza nam tak licznych przykładów 
społeczeństw, w których tyrania nielicznych nad większością 
była przez większość uznawana za stan rzeczy w zasadzie po‑
żądany, jest wystarczającym dowodem na to, iż państwa są 
zdolne skutecznie wpajać poglądy, nawet te niebezpiecznie fał‑
szywe. „Instrumentalny” argument Locke’a na rzecz zasady 
tolerancji nie może stanowić zbytniej pociechy dla jej obroń‑
ców, wziąwszy pod uwagę jego (zrozumiałe) niedocenienie zło‑
żoności psychologii i socjologii indoktrynacji.

Pryncypialną tolerancję pozorują jednakże nie tylko zwo‑
lennicy Hobbesa i Locke’a. Pewien wariant locke’owskiego 
argumentu instrumentalnego jest widoczny w powszechnym 
motywie amerykańskiej myśli politycznej – dobrze wyarty‑
kułowanym w słynnej obronie wolności słowa autorstwa Fre‑
dericka Schauera11 – zgodnie z którym rządowi n i e  m o ż n a 

10 Locke nadaje specyficznie protestancki akcent temu epistemiczne‑
mu argumentowi, jako że wierzy on, iż zbawienie jest możliwe w y ł ą c z ‑
n i e  za sprawą wolnego (tj. niewymuszonego) przyjęcia doktryny religij‑
nej. Z tego protestanckiego punktu widzenia brak tolerancji n i e  m i a ł b y 
s e n s u , ponieważ i tak nie pozwoliłby osiągnąć żadnego znaczącego reli‑
gijnego celu biorąc pod uwagę wymogi niezbędne do zbawienia.

11 F. Schauer, Free Speech: A Philosophical Enquiry, Cambridge Uni‑
versity Press, Cambridge 1982. Podobne rozważania można znaleźć rów‑
nież w traktacie Johna Stuarta Milla O wolności, przeł. A. Kurlandzka, 
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u f a ć , że rozporządzać on będzie nietolerancją „właściwie”, tj. 
w odpowiednich przypadkach. Słowa mogą krzywdzić w bar‑
dzo różny sposób, zauważa Schauer i niemal wszystkie uza‑
sadnienia, dlaczego powinniśmy znosić te krzywdy – poczy‑
nając od „wolnego rynku idei” Johna Stuarta Milla, kończąc 
zaś na Alexandra Meiklejohna koncepcji wolności słowa jako 
zasadniczej dla demokratycznej władzy sprawowanej przez 
obywateli – są podatne na takie czy inne zarzuty. Mimo to, 
powiada Schauer, istnieje powód, by domagać się tolerowa‑
nia przez państwo wszelkiego typu wypowiedzi (nawet tych 
krzywdzących), bowiem n i e  m a  ż a d n y c h  p o d s t a w  b y 
s ą d z i ć ,  ż e  p a ń s t w o  d o k o n a  s ł u s z n y c h  w y b o r ó w 
co do tego, które wypowiedzi powinny być poddane regulacji. 
Schauer nazywa to „argumentem z rządowej niekompetencji” 
i pisze: 

Wolność słowa opiera się w dużej mierze na braku zaufania 
wobec zdolności rządu do dokonywania koniecznych roz‑
różnień, braku zaufania do rządowych rozstrzygnięć co jest 
prawdą, a co fałszem, na dostrzeganiu omylności przywód‑
ców politycznych i nieco głębszym braku zaufania do władz 
w ogóle12.

Problemem nie jest zatem to, jak głosi argument Locke’a, 
że rządowi brakuje odpowiednich środków do realizacji ce‑
lów wymagających wybiórczej nietolerancji, lecz raczej to, że 
rząd nie jest k o m p e t e n t n y  – tj. nie można na nim polegać 
– w kwestii użycia tychże środków we właściwych przypad‑
kach. Być może tego rodzaju i n s t r u m e n t a l n y  argument 
na rzecz państwowej tolerancji jest bardziej wiarygodny, jed‑
nakże niczym nie różni się od argumentu Locke’a jeśli chodzi 
o strukturę uzasadniania: nie odpowiada na pytanie dlacze‑

w: tegoż, Utylitaryzm. O wolności, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warsza‑
wa 2005, rozdz. 4.

12 F. Schauer, Free Speech…, s. 86.
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go, z moralnego punktu widzenia, nie powinniśmy rugować 
odmiennych przekonań i praktyk, zauważa jedynie, że mamy 
małe szanse by zrobić to (za pośrednictwem aparatu państwo‑
wego) właściwie.

Autentyczna „zasada tolerancji” znajduje zastosowanie 
w sytuacjach, w których jedna grupa (nazwijmy ją „dominu‑
jącą”) w sposób aktywny potępia to, w co inna grupa (nazwij‑
my ją „mniejszościową”) wierzy bądź co robi; w których grupa 
dominująca dysponuje wystarczającymi środkami, by e f e k ‑
t y w n i e  i  n i e z a w o d n i e  zmienić lub ukrócić przekonania 
lub praktyki grupy mniejszościowej, a mimo to przyznaje, że 
istnieją powody m o r a l n e  bądź e p i s t e m i c z n e  (tzn. zwią‑
zane z wiedzą lub prawdą), by pozwolić grupie mniejszościowej 
na zachowanie swoich przekonań i praktyk. Jest to tolerancja 
„czysta” bądź „pryncypialna”13 i pytanie brzmi, czy istnieje 
tego typu powód, aby tolerować religię.

Moim głównym tematem będą pryncypialne podstawy 
tolerancji p a ń s t w o w e j , w przeciwieństwie do tolerancji 
występującej w relacjach międzyludzkich, choć kwestie te 
są często zbliżone. Niektórzy współcześni „liberalni” filozo‑
fowie uważają, że właściwą postawą nowoczesnego państwa 
jest neutralność, a nie sugerująca dezaprobatę tolerancja. Ja 
jednak odrzucam pogląd, jakoby jakiekolwiek państwo mogło 
być prawdziwie neutralne w tym sensie; jak będę argumento‑
wał w rozdziale piątym, każde państwo reprezentuje i wciela 
w życie jakąś, jak to nazywam, „Wizję Dobra” – nawet jeśli 
większość zachodnich państw demokratycznych nie aprobu‑
je już tak wyraźnie religijnej wizji. Państwo amerykańskie 
uznało nie tylko, że „wolność i równość wszystkich ludzi” są 
fundamentalnymi wartościami, lecz także, że każde dziecko 
musi uczyć się darwinowskiej teorii ewolucji drogą doboru na‑

13 Piszę „czysta” bądź „pryncypialna”, ponieważ w takich przypad‑
kach tolerancja nie jest motywowana pobudkami egoistycznymi – przy‑
najmniej nie bezpośrednio.
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turalnego, choć nie musi „wiedzieć” niczego na temat biblij‑
nej wizji stworzenia. Państwo amerykańskie nie jest w żad‑
nym razie neutralne wobec związków wyznaniowych, które 
odrzucają „wolność i równość wszystkich ludzi”, nie mówiąc 
już o tych, które uznają, iż mit o stworzeniu stoi na równi 
z biologią i zasługuje na poświęcenie mu identycznej ilości 
czasu w szkołach publicznych. Tolerancja zachowuje więc 
w liberalnym państwie – podobnie jak na poziomie jednost‑
kowym – walor cnoty. Nawet jeśli ktoś chce twierdzić, że pań‑
stwo może aspirować do większej neutralności niż zakładam, 
to wciąż w sytuacjach, w których poszczególne mniejszości do‑
magają się zwolnienia z ogólnie stosowanych praw ze wzglę‑
du na religijne bądź jakiekolwiek inne nakazy sumienia, nie 
żądają one wcale neutralności, tylko czegoś na kształt cnoty 
tolerancji. Domagają się mianowicie, aby państwo zawiesiło 
swoje dążenie do powszechnego dobra w imię tolerowania (tj. 
„znoszenia”) praktyk sumienia mniejszości swoich obywateli, 
które są niezgodne z tym dążeniem. Właśnie dlatego kluczo‑
we pytanie tej książki brzmi: jakie są pryncypialne powody, 
by państwo zwolniło religijne nakazy sumienia z obowiązku 
podporządkowania się jego prawom? Ujmuję ten problem 
w taki właśnie sposób, ponieważ nawet jeśli z historycznego 
punktu widzenia zagadnienie tolerancji religijnej wynikało 
z konfliktów pomiędzy grupami religijnymi, to z punktu wi‑
dzenia współczesności, przynajmniej w post ‑oświeceniowych 
państwach świeckich (pośród których być może nadal są Sta‑
ny Zjednoczone), przedstawia się ono inaczej, a mianowicie: 
dlaczego w ogóle państwo powinno tolerować religię j a k o 
t a k ą .

Argumenty na rzecz tolerancji pryncypialnej

Nim rozważymy tolerancję religijną w szczególności, warto 
przyjrzeć się ogólnej strukturze pryncypialnych argumentów 
na rzecz państwowej tolerancji różnic międzygrupowych. Lite‑
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ratura na ten temat jest niezwykle obszerna, więc z koniecz‑
ności będę w stanie rozważyć jedynie kilka wątków, które jed‑
nak, jak mniemam, dobrze ujmują wiodące stanowiska w tej 
debacie.

Możemy rozróżnić dwie szerokie klasy pryncypialnych 
argumentów na rzecz tolerancji, które dalej będę nazywał 
e t y c z n y m i  i  e p i s t e m i c z n y m i  (choć te drugie, osta‑
tecznie, również opierają się na podstawach moralnych). Ściśle 
e t y c z n e  argumenty na rzecz tolerancji głoszą albo, że ist‑
nieje p r a w o  do wolności przekonań i praktyk, które powinny 
być tolerowane; albo że tolerowanie tych przekonań i praktyk 
jest nieodzowne dla realizacji moralnie istotnych dóbr. Argu‑
menty te dzielą się, jak można się spodziewać, na kantowskie 
i utylitarystyczne14.

Jako wzorcowy argument spośród kantowskich w szero‑
kim sensie rozważmy teorię sprawiedliwości Rawlsa, zgodnie 
z którą tolerancja „wynika z zasady równej wolności”15, jed‑
nej z dwóch podstawowych zasad sprawiedliwości, które, jak 
twierdzi Rawls, racjonalne podmioty wybrałyby w położeniu, 
które nazywa on „sytuacją początkową” – tzn. w takim stanie 
rzeczy, w którym jednostki wybierają podstawowe zasady spra‑
wiedliwości rządzące ich społeczeństwami i w którym czynią to 
nie posiadając informacji na temat swego miejsca w społeczeń‑
stwie, które to informacje sprawiłby, że podejmowaliby decyzje 
stronnicze i samolubne. Jak ujmuje to Rawls:

(…) strony muszą wybrać zasady, które zapewniają inte‑
gralność ich wolności religijnej i moralnej. Oczywiście nie 

14 Ponieważ chcę się skupić ściśle na tolerancji, nie zamierzam zaj‑
mować tutaj stanowiska w kwestii względnych zalet pozycji kantow‑
skich i utylitarystycznych, szczególnie że etyka i filozofia polityczna 
w ciągu ostatnich dwustu lat nie poczyniły w tej mierze znaczących po‑
stępów.

15 J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, przeł. M. Panufnik, J. Pasek, 
A. Romaniuk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 292 
(wyd. II, 2009: s. 316).
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wiedzą one, jakie są ich przekonania religijne czy moralne, 
ani jaka jest konkretna treść ich zobowiązań moralnych czy 
religijnych, tak jak je rozumieją. (…) Dalej, strony nie wie‑
dzą, jaka jest pozycja ich przekonań religijnych i moralnych 
w społeczeństwie, na przykład czy są one w większości czy 
w mniejszości. (…) jedyną zasadą, jaką mogą uznać osoby 
w sytuacji początkowej, jest zasada równej wolności sumie‑
nia. Nie mogą wystawić swej wolności na ryzyko przyzwa‑
lając na to, by dominująca doktryna religijna lub moralna 
prześladowała czy tłumiła inne, gdy tego zapragnie. Nawet 
jeśli przyznamy (…), że jest najbardziej prawdopodobne, 
iż okaże się, że należy się do większości (jeśli jakaś więk‑
szość istnieje), ryzykowanie w taki sposób dowodziłoby, że 
nie traktuje się swych religijnych czy moralnych przekonań 
poważnie bądź nie ceni się wysoko wolności sprawdzania 
swoich przekonań16.

Zauważmy, że nic w tym argumencie nie odnosi się wyłącznie 
do religii: jest to, jak wyraźnie zaznacza Rawls, argument na 
rzecz praw gwarantujących „wolność sumienia”, która może 
oczywiście obejmować kwestie jednoznacznie religijne, ale nie 
jest do nich ograniczona17. Argument opiera się jedynie na 

16 Tamże, s. 281–282 (wyd. II: s. 305).
17 Pomijam późniejszą rewizję stanowiska Rawlsa zawartą w: Politi‑

cal Liberalism (Columbia University Press, New York 1993) ponieważ 
zajmuje się ona kwestiami, które nie mają zastosowania do pryncypialne‑
go argumentu tu rozwijanego, jako że zakładają istnienie „zazębiającego 
się konsensusu” co do zasad rządzących życiem politycznym, który, jak 
uważam, jest niemożliwy do osiągnięcia. W tej późniejszej pracy Rawls 
dochodzi do wniosku, że – jak ujmuje to Samuel Freeman – „żadna tra‑
dycyjna koncepcja etyczna (w tym także sprawiedliwości jako bezstron‑
ności [tj. koncepcja Teorii sprawiedliwości]) nie może realnie aspirować 
do stania się powszechną podstawą pod najważniejsze zasady moralne 
i polityczne” (S. Freeman, The Burdens of Public Justification: Construc‑
tivism, Contractualism, and Publicity, „Politics, Philosophy and Econo‑
mics” 6, 2007, s. 9). E t y c z n y  wymiar Teorii sprawiedliwości jest te‑
raz traktowany jako kolejna „całościowa” doktryna, która może zostać 
racjonalnie odrzucona przez członków pluralistycznego społeczeństwa 
zakładanego przez liberalizm, a tym samym nie spełnia standardów racjo‑
nalnego „powszechnego uzasadnienia”, jakiego społeczeństwo to wymaga. 
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założeniu, że jednostki w „sytuacji początkowej” są świado‑
me, iż będą miały pewne przeświadczenia na temat tego, jak 
m u s z ą  się zachować w określonych sytuacjach – przeświad‑
czenia zakorzenione w racjach stanowiących o integralności 
całego ich życia.

Argumenty utylitarystyczne posiadają podobną cechę – 
mianowicie, nie wyróżniają religii w żaden szczególny spo‑
sób spośród innych istotnych spraw sumienia. Argumenty te 
mają wiele różnych wariantów, jednak wszystkie łączy, w ten 
czy inny sposób, pewna centralna idea, wedle której ochro‑
na wolności sumienia przed naruszeniami ze strony państwa 
maksymalizuje dobrostan jednostki, jakkolwiek należałoby 
go rozumieć18.

Dlaczego ochrona wolności sumienia miałaby się przyczy‑
niać do dobrostanu jednostki? Wiele argumentów sprowadza 
się w gruncie rzeczy do prostej myśli: mianowicie m o ż l i ‑
w o ś ć  w y b o r u  w  c o  w i e r z y ć  i  j a k  ż y ć  (w ramach 
pewnych ograniczeń, o których więcej wkrótce) pozwala wieść 
lepsze życie. I odwrotnie, otrzymywanie nakazów, w  c o  n a ‑
l e ż y  w i e r z y ć  i  j a k  m a  s i ę  ż y ć ,  czyni życie gorszym. 
Określę tę prostą myśl mianem „argumentu z przestrzeni 
osobistej”. Jest korzystne dla ludzkiego dobrostanu, głosi ów 
argument, by, w ramach pewnych ograniczeń, jednostki posia‑

(Jest to jeden z powodów, dla których uznałem za istotne, by przyjrzeć się 
argumentom utylitarystów na rzecz podobnych wniosków.) Jak zauważyli 
krytycy liberalizmu politycznego (por. np.: Joseph Raz, Facing Diversity: 
The Case of Epistemic Abstinence, „Philosophy & Public Affairs” 19, 1990, 
s. 3–46), zdaje się to być pomyleniem zagadnienia psychologii i socjologii 
polityki (co czyni ład polityczny uprawnionym w oczach jego obywateli?) 
z zagadnieniem, która koncepcja sprawiedliwości jest prawdziwa bądź 
uzasadniona – chyba że, rzecz jasna, ktoś uważa, że powszechna zgoda 
stanowi kryterium prawdziwości, z czym Rawls się nie zgadza i co tak czy 
inaczej wydaje się mało wiarygodne.

18 Dobrym, niedawnym przykładem jest T. Macklem, Independence of 
Mind, Oxford University Press, Oxford 2006.
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dały „przestrzeń osobistą”, w zakresie której mogą swobodnie 
podejmować decyzje, w co wierzyć i jak żyć.

Czy jest prawdą, że pozostawienie ludziom przestrzeni 
osobistej zwiększa ich dobrostan? A może wiele ludzi, moż‑
liwe nawet, że zdecydowana większość, jest nieszczęśliwa 
– tzn. wiedzie gorsze życie – właśnie dlatego, że podejmuje 
nierozsądne decyzje, w co wierzyć i jak żyć? Lub też dlate‑
go, że, jako zakładnicy uwarunkowań społecznych i ekono‑
micznych, w ogóle nie podejmują żadnych p r a w d z i w y c h 
decyzji, ciesząc się jedynie z ł u d z e n i e m  wyboru? Te anty‑
liberalne myśli – dobrze znane czytelnikom Platona, Karo‑
la Marksa, Herberta Marcusego i wielu innych – cieszą się 
dziś niewielkim wzięciem w głównym nurcie anglojęzycznych 
teorii etycznych i politycznych, choć, jak mi się wydaje, nie 
dlatego, że zostały metodycznie obalone19. Na potrzeby mo‑
jego wywodu pozwolę sobie wziąć te wątpliwości w nawias 
i uznać argument z przestrzeni osobistej za przekonujący 
i tym samym stanowiący utylitarystyczną podstawę dla tole‑
rancji. Zauważmy również, że stwarza on nieco pojemniejszy 
grunt dla wolności wyboru niż argument Rawlsa, który zdaje 
się być ograniczony jedynie do spraw sumienia (spraw, co do 
których, na przykład, istnieją silne racje stanowiące o inte‑
gralności osobistej itd.).

W przeciwieństwie do argumentów etycznych na rzecz 
tolerancji, które właśnie omówiliśmy, argumenty e p i s t e ‑
m i c z n e  pokazują, jak tolerancja przyczynia się do p o z n a ‑
n i a . Najbardziej systematyczną artykulację tego typu argu‑
mentów znaleźć można w pismach Johna Stuarta Milla. Jak 

19 Przeprowadzona przez Michaela Rosena krytyka tezy Marksa 
o fałszywej świadomości stanowi wyjątek (por. M. Rosen, On Voluntary 
Servitude: False Consciousness and the Theory of Ideology, Harvard Uni‑
versity Press, Cambridge, Mass. 1996). Nie uważam, by była to krytyka 
udana (por. B. Leiter, The Hermeneutics of Suspicion: Recovering Marx, 
Nietzsche, and Freud, w: The Future for Philosophy, red. tenże, Clarendon 
Press, Oxford 2004, zwłaszcza s. 84–87).
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twierdzi Mill20, tolerancja jest potrzebna, ponieważ (1) od‑
krywanie prawdy (czy też żywienie w e  w ł a ś c i w y  s p o s ó b 
przekonania na temat tego, co jest prawdziwe) przyczynia się 
do powszechnej użyteczności i (2) prawdę można odkryć (lub 
być w e  w ł a ś c i w y  s p o s ó b  przekonanym o tym, co jest 
prawdziwe) jedynie w okolicznościach, w których dozwolone 
są różnorakie przekonania i praktyki. Pierwsza przesłanka 
w argumencie Milla na rzecz tolerancji ma, co dość oczywiste, 
charakter moralny: powinno nam zależeć na prawdzie (bądź 
byciu o niej przekonanym w sposób właściwy), ponieważ przy‑
czynia się ona do ważnego z punktu widzenia moralności celu, 
jakim jest użyteczność. Friedrich Nietzsche – i nie tylko on 
– odrzucał tę przesłankę moralną: „prawda jest straszna”21, 
powiada, mając na myśli dokładnie to, że czasami znajomość 
prawdy nie sprzyja życiu, a przez to także użyteczności (choć 
sam Nietzsche, rzecz jasna, o użyteczność szczególnie się nie 
troszczył).

Wyłącznie druga przesłanka argumentu Milla, głoszą‑
ca, że tolerowanie szerokiego spektrum przekonań sprzyja 
poznaniu prawdy, jest jednoznacznie epistemiczna. Zwróć‑
my uwagę, że „prawda”, o jaką chodzi Millowi, jest kwestią 
zarówno prawd o „faktach”, jak i prawd o „wartościach” – 
w szczególności prawd o charakterze etycznym na temat naj‑
lepszych sposobów życia dostępnych istotom takim jak my. 
Z epistemicznego punktu widzenia zarówno prawdy o cha‑
rakterze faktualnym, jak i etycznym mają pewne wspólne ce‑
chy. Po pierwsze, w odniesieniu do żadnej z nich nie jesteśmy 
uprawnieni do założenia własnej nieomylności: możemy być 
w błędzie, co stanowi wystarczający powód, by dopuszczać do 
głosu inne opinie, które mogą być prawdziwe. Po drugie, na‑

20 Por. J.S. Mill, O wolności…, zwłaszcza rozdziały drugi i trzeci.
21 F. Nietzsche, Ecce Homo. Jak się staje – kim się jest, przeł. L. Staff, 

Nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa – Kraków 1912, s. 115 (część 
czwarta, akapit pierwszy).
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wet zakładając, iż nasze przekonania są w pewnym stopniu 
prawdziwe, mamy większą szansę poznać całą prawdę, jeżeli 
skonfrontowani będziemy z odmiennymi poglądami, być może 
częściowo prawdziwymi pod innymi względami. W końcu, po 
trzecie, nawet jeżeli nasze obecne przekonania są w  p e ł n i 
prawdziwe, mamy większą szansę oprzeć je na właściwych ra‑
cjach, zwiększając tym samym ich niezawodność, o ile musi‑
my odpierać argumenty ludzi posiadających odmienne, nawet 
błędne, opinie. Z tych wszystkich epistemicznych powodów 
tolerowanie szerokiego zakresu różnorakich przekonań jest, 
zdaniem Milla, uzasadnione.

Prawdy etyczne jednakże – tj. prawdy na temat tego, jak 
p o w i n n i ś m y  żyć – dostarczają podstaw dla szerszego spek‑
trum tolerancji, obejmującego nie tylko p r z e k o n a n i a , lecz 
również d z i a ł a n i a . A to dlatego, że epistemiczne warunki 
odkrywania prawd etycznych wymagają od nas nie tylko kon‑
frontacji z odmiennymi poglądami, lecz także, jak ujmuje to 
Mill, „praktycznego dowodu wartości różnych sposobów życia” 
poprzez, jak je nazywa, „eksperymenty życiowe”22. Innymi sło‑
wy, by dowiedzieć się, jak naprawdę powinniśmy żyć, nie wy‑
starczy wysłuchać odmiennych opinii na ten temat; potrzebne 
są także empiryczne świadectwa w postaci żywotów faktycz‑
nie przeżytych według rozmaitych zasad. Na przykład jedynie 
dzięki obserwacji (a jeszcze lepiej, dzięki doświadczeniu) życia 
zadowolonej świni i niezadowolonego Sokratesa (jak w słyn‑
nym przykładzie Milla), możemy posiąść wiedzę o tym, że to 
drugie jest lepsze, tzn., że w jego skład wchodzą przyjemności 
wyższego rzędu.

Zanim przyjrzymy się uważniej szczególnemu przypadko‑
wi tolerancji religijnej, powinniśmy zwrócić uwagę na jeszcze 
jedną cechę pryncypialnych argumentów na rzecz tolerancji: 

22 J.S. Mill, O wolności…, s. 156 (ponieważ istniejący polski przekład 
jest w cytowanych fragmentach czasem niezręczny bądź nieprecyzyjny, 
został nieznacznie zmodyfikowany).
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tę mianowicie, że wszystkie one uznają, iż zakres tolerancji 
powinien mieć pewne o g r a n i c z e n i a 2 3. Nawet jeżeli ist‑
nieje prawo do wolności sumienia, które wymaga od państwa 
tolerowania różnorakich przekonań i praktyk, jak utrzymuje 
Rawls i nawet jeśli tolerancja przyczynia się do powszechnej 
użyteczności czy szczęśliwości – bądź ułatwia zdobycie wiedzy 
przyczyniającej się do powszechnej użyteczności – jak głoszą 
argumenty utylitarystyczne, wciąż wskazać można pewne 
g r a n i c e  państwowej tolerancji wobec działań podyktowa‑
nych wyrokami sumienia.

Dla zwolenników Rawlsa „ograniczenie wolności jest 
usprawiedliwione jedynie wtedy, gdy jest konieczne ze wzglę‑
du na samą wolność, by zapobiec jakiemuś jeszcze gorszemu 
zamachowi na wolność”, więc „wolność sumienia może być 
ograniczana tylko wtedy, gdy można zasadnie przypuszczać, 
że zaniechanie tego zniszczy porządek publiczny, który wła‑
dza państwowa ma utrzymywać”. „Przypuszczenie to”, pisze 
dalej Rawls, „musi być oparte na świadectwach i sposobach 
rozumowania, które są do przyjęcia dla wszystkich”24. Dla 
utylitarystów, dla odmiany, granice tolerancji są zazwyczaj 
określane przez taką czy inną wersję słynnej Zasady Krzywdy 
Milla, zgodnie z którą „jedynym celem, dla osiągnięcia które‑
go prawomocne jest użycie siły wobec członka cywilizowanej 
społeczności wbrew jego woli, jest to, aby zapobiec krzywdzie 
innych”25.

W obu teoretycznych ujęciach granice tolerancji wyzna‑
czane są przez interesy wolności bądź dobrostanu pozostałych 
członków wspólnoty; kryteria te ograniczają przede wszystkim 
tolerancję p r a k t y k  czy d z i a ł a ń , a nie p r z e k o n a ń , z któ‑
rych one wynikają. Zarówno według poglądu Rawlsa jak i Milla 

23 Rozmowa z Rossem Harrisonem, którą przeprowadziłem na wcze‑
snym etapie pracy, pomogła mi w doprecyzowaniu moich rozważań na 
ten temat.

24 J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, s. 293 i 291 (wyd. II: s. 316 i 314).
25 J.S. Mill, O wolności…, s. 102 (przekład zmieniony; por. przypis 22).
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państwo nadal będzie musiało tolerować, jak się zdaje, przeko‑
nania pewnej grupy religijnej mówiące, że wyznawcy wszelkich 
innych religii są heretykami skazanymi na potępienie; jednak‑
że państwo nie musi tolerować pragnienia tejże grupy do dzia‑
łania na podstawie tych przekonań, np. zabijania niemowląt 
rzeczonych heretyków nim ich dusze zostaną spaczone herezją 
i w konsekwencji skazane na wieczne potępienie.

Tego typu przypadki są, rzecz jasna, łatwe do rozstrzyga‑
nia w kontekście dowolnych poglądów na tolerancję i jej gra‑
nice. O wiele trudniej osądzić dwa inne rodzaje sytuacji: po 
pierwsze, te dotyczące wyrażania przekonań, które mogą – 
choć nie muszą – prowadzić do działań naruszających wolność 
czy w inny sposób powodujących wyrządzenie bezprawnej 
krzywdy; i po drugie, te dotyczące praktyk bądź działań, które 
również mogą – choć nie muszą – prowadzić do analogicznych 
skutków.

Mill ma, oczywiście, na myśli ten pierwszy rodzaj, gdy 
pisze:

(…) nawet opinie tracą swoją nietykalność, gdy są wyrażane 
w takich okolicznościach, że stają się zachętą do szkodliwego 
czynu. Opinia, że handlarze zbożem są winni tego, iż biedacy 
głodują lub że własność prywatna jest kradzieżą, nie powin‑
na być cenzurowana, gdy jest tylko ogłaszana drukiem, lecz 
może zasługiwać na karę, gdy się ją wypowiada ustnie wobec 
podnieconego tłumu zgromadzonego przed domem handla‑
rza zbożem (…)26.

Ta sama myśl została skodyfikowana w amerykańskim pra‑
wie konstytucyjnym za pomocą doktryny głoszącej, że wypo‑
wiedzi stanowiące tzw. „wyraźne i bezpośrednie zagrożenie” 
(clear and present danger)27 mogą być cenzurowane przez 

26 Tamże, s. 155 (przekład zmieniony).
27 Wymaganie „wyraźnego i bezpośredniego zagrożenia” bierze się 

z wyroku Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych w sprawie Schenck 
v. United States („United States Reports” t. 249, 1919, s. 47–53). Zastą‑
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państwo. Podejście takie zakłada, że wolno utrzymywać i wy‑
rażać dowolne przekonania, c h y b a  ż e  istnieje ścisły zwią‑
zek przyczynowo ‑skutkowy pomiędzy wyrażeniem danego 
przekonania a zakazanymi działaniami. Poglądy Rawlsa zda‑
ją się sprowadzać do tego samego, choć sam Rawls wyraża je 
za pomocą odmiennej metaforyki: zagrożenie wolności musi 
być „w sposób pewny stwierdzone we wspólnym doświadcze‑
niu”28. Sformułowanie Rawlsa nie zawiera wymagania, by wy‑
rządzona w rezultacie krzywda była tak n i e z w ł o c z n a  czy 
b e z p o ś r e d n i a  jak w przykładach prezentowanych przez 
Milla lub w doktrynie amerykańskiego prawa konstytucyj‑
nego. Z punktu widzenia Rawlsa wystarczy, by zajście związ‑
ku przyczynowo ‑skutkowego między wyrażeniem poglądu 
a pogwałceniem wolności było „w sposób pewny stwierdzo‑
ne”. Z pewnością jednak kryteria p e w n e g o  s t w i e r d z e n i a 
tego związku mogą zostać spełnione wyłącznie w tych samych 
przypadkach n i e z w ł o c z n e g o  bądź b e z p o ś r e d n i e g o 
szkodliwego działania, jakie rozważał Mill, z którego to powo‑
du można uznać, iż oba stanowiska sprowadzają się do tego 
samego29.

Drugi rodzaj przypadków przedstawia podobny problem: 
istnieją praktyki oparte na przekonaniach, które wydają się 
z a s ł u g i w a ć  na tolerancję (na podstawie poglądu zarówno 
Milla, jak i Rawlsa), co do których możemy mieć wątpliwo‑
ści, czy pozostają w związku przyczynowym z jakąś szkodą 
w sposób spełniający obowiązujące standardy dowodowe. 
Przypadek ten dobrze ilustruje kanadyjska sprawa Multani 

piono je w ramach doktryny prawnej koncepcją „bezpośredniego nie‑
bezpieczeństwa złamania prawa” (imminent lawless action) w wyroku 
w sprawie Brandenburg v. Ohio („United States Reports” t. 395, 1969, 
s. 444–456).

28 J. Rawls, Teoria sprawiedliwości, s. 294 (wyd. II: s. 318).
29 W książce Political Liberalism, s. 348–356, Rawls zresztą otwarcie 

aprobuje warunek „wyraźnego i bezpośredniego zagrożenia”.
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v. Commission scolaire Marguerite–Bourgeoys30 z 2006 roku 
dotycząca prawa sikhów do noszenia k i r p a n u  (ceremonial‑
nego noża), jak wymaga tego ich religia – również w szkołach. 
Strona sprzeciwiająca się tej religijnej praktyce argumento‑
wała, że stwarza ona zbyt wielkie zagrożenie wyrządzenia 
krzywdy, co znajduje zresztą odzwierciedlenie w powszech‑
nym zakazie wnoszenia broni do szkół; druga strona odpo‑
wiadała, że prawdopodobieństwo wyrządzenia krzywdy jest 
bardzo niskie, czego dowodem jest fakt, że nieznane są żadne 
udokumentowane przypadki użycia kirpanu w charakterze 
broni. Najwyższy Sąd Kanady rozstrzygnął, rzecz jasna, na 
rzecz tolerowania praktyki noszenia kirpanu, zważywszy na 
wagę, jaką przywiązują do niej wyznawcy, domniemane nie‑
wielkie ryzyko wyrządzenia krzywdy i specjalne miejsce, ja‑
kim cieszy się wielokulturowość w Kanadyjskiej Karcie Praw 
i Wolności.

Przełożyli Dominik Janas i Maciej Jemioł
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