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To chyba całkiem zwyczajne, że badacz, który przeszedł już wszystkie szczeble 
w krajowej hierarchii nauki, decyduje się… zrobić coś dla niej – tyle że przy uży-
ciu innego niż dotąd instrumentarium. Tak właśnie sprawy się mają w przypadku 
najnowszej książki Radosława Zenderowskiego A(na)lfabet bałkańskiego (u)czu‑
cia. Choć w sposób celowy i wyłożony wprost wyraźnie odbiega ona – metodolo-
gicznie, kompozycyjnie i stylistycznie – od tego, „czym i jaka powinna być praca 
naukowa” i choć w wielu miejscach utrzymana jest – jak to kiedyś ujął sam autor 
– w duchu „przygodowo-awanturniczym”, to jednak czytelnikom, w tym także 
badaczom, wciąż oferuje całkiem sporo, i to wyłącznie w duchu non‑fiction. Poza 
tym trudno jednak określić, czym ta książka jest. Jawi się ona jako swoista osobi-
sta bałkańska encyklopedia, z hasłami czasem nieco rozbudowanymi, nierzadko 
też będącymi taką trochę dłuższą migawką. Jednak niezależnie od nienaukowej 
i nieoczywistej formy, stawia ona wiele poważnych kwestii, porusza szereg cieka-
wych wątków, rozbudza apetyt, prowokuje do namysłu – także tych, dla których 
Bałkany są zagadnieniem poważnym i całkiem naukowym.

Również określenie gatunkowej przynależności poniższych akapitów nie jest 
sprawą łatwą. Nieco kapitulancko zadeklaruję więc tylko, że skoro R. Zenderow-
ski, ułożywszy swój A(na)lfabet…, mógł obwieścić w jego podtytule, że jest to 
„[p]ierwsza na świecie książka powstała bez udziału autora”, to ja pozwalam sobie 
napisać recenzję, która nią nie jest, choć nosi gatunku tego niemałe znamiona. 
W przypadku takiej książki niby nie ma akademickiej presji – ale czy to ułatwia 
recenzentowi sprawę i zmniejsza ryzyko niepowodzenia? A może, trzymając się 
ortodoksyjnie przesłania tytułu niniejszego tekstu, oddzielić nienaukową for-
mę od treści, które mają naukowcom co nieco do zaoferowania? Ależ to byłoby 
wbrew nie tylko intencji samego autora, ale i istocie książki! Może więc dać się 
ponieść jej niezobowiązującej formie, jakakolwiek by ona nie była? Tylko jak wte-
dy „na poważnie” pewne jej momenty doceniać, a inne krytykować? Echa tych 



458

dylematów pozostawiam pod postacią języka swojej wypowiedzi, która niekiedy 
mimowolnie podążała za stylistyką autora, jednak zasadniczo muszę przyznać, 
że nie znajduję tu dobrego rozwiązania, a tymczasem przemilczeć tej książki też 
nie wypada.

Bałkany teoretyczno-metodologiczne

Radosław Zenderowski sprawia wrażenie, jakby nie mógł uwolnić się od choćby 
namiastki perspektywy naukowej, choćby nawet miała przyjąć formę pastiszu. 
Tradycyjnie, bo na początku książki, kilka słów poświęca więc kwestiom teore-
tyczno-metodologicznym, tyle że ujętym poniekąd à rebours. Deklaruje zatem, że 
pisząc ją, posługiwał się kilkoma metodami badawczymi: 

komparatystyczną (gdyż porównywałem idiotów z ludźmi mądrymi), behawioral-
ną (gdyż śledziłem z uwagą powtarzalne zachowania starych ludzi przesiadujących 
na ławeczkach przed domostwami, z tymi, którzy siedzieli do nich odwróceni ple-
cami), systemową (gdyż Bałkany stanowią system zamknięty, a jak się tylko rozsz-
czelnia, to cała Europa ma wtedy problem); instytucjonalną (gdyż podróżowałem 
koleją żelazną, która jest instytucją par excellance) (s. 15-16).

Od razu więc należy dodać, że w spisie tym brakuje jeszcze jednego, ważnego 
dla książki podejścia – autoetnografii. Co prawda narrator subtelnie i niedwu-
znacznie o niej napomknął, jednak zatrzymał się jakby w pół drogi: „dopiero po 
20 latach odkryłem, że moje podróże na Bałkany od samego początku były próbą 
autoterapii i zrozumienia – a może raczej zagłuszenia – tego, co mnie psychicznie 
przerasta, zatrważa i zniewala” (s. 15), nie nazywając rzeczy po imieniu (zapew-
ne celowo). Tymczasem książka jest właśnie w niemałej mierze zapisem przy-
najmniej niektórych spośród stanów, którymi badacz i badany w jednej osobie 
zajmuje się w ramach ewokatywnego nurtu autoetnografii, zdolnego przy tym do 
wytworzenia „profesjonalnej wiedzy antropologicznej”1. Jednocześnie autorowi 
nie brakuje zacięcia analitycznego, typowego dla drugiej z odmian autoetnografii, 
manifestującego się potrzebą i umiejętnością dokonania syntezy (niekiedy moc-
no deterministycznej – jako efektu obranej i z lubością praktykowanej, permi-
sywnej formy wypowiedzi), zaproponowania własnych, choćby wstępnych, ram 
do ujęcia bałkańskości opisywanych ziem i ludzi. Już w tym miejscu otrzymujemy 
zatem sygnał, że możliwa jest (auto)psychologizacja, która ma właściwości znacz-
nie więcej niż tylko terapeutyczne.

1 K. Kalinowska, O autoetnografii dotknięć, zranień i odkształceń, „Kultura i Społeczeństwo” 
2017, nr 3, s. 23-25.
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„Miałem zwyczaj dosiadania się do starych ludzi na dworcach kolejowych, au-
tobusowych lub w parkach i zadawania jednego lub dwóch pytań i zasłuchiwania 
się w ich opowieści o życiu” – zdradza tajniki swego warsztatu R. Zenderowski 
(s. 13), wykształconego podczas trzech dekad włóczenia się po Europie Środko-
wej i Bałkanach. Można, choć chyba nie warto, kpić sobie z tej autorskiej techniki 
pozyskiwania materiału empirycznego, lepiej jednak pozazdrościć tej umiejętno-
ści, gdyż obrane podejście – swoista mieszanina wywiadów swobodnych, narra-
cyjnych czy biograficznych, wsparta obserwacją i specjalistyczną wiedzą socjolo-
giczną i politologiczną, w tym bałkanologiczną – zaowocowało treścią oryginalną 
i niebagatelną. Jednocześnie wydaje się, że Bałkany te, gdy chodzi o głębię niektó-
rych haseł, zostały przed nami odkryte tylko w niewielkim stopniu; czasem, jak 
w przypadku Suboticy, naprawdę chciało się przeczytać więcej. Skromne dziesięć 
stron poświęcone kolejowym klimatom, podniesionym przecież w książce do 
rangi osobnego rozdziału, to nad wyraz mało, szczególnie jeśli na poważnie trak-
tować deklarację autora, że pisząc książkę, stosował metodę instytucjonalną… 
Na pocieszenie pozostaje świadomość, że pociągom R. Zenderowski poświęcił 
sporo miejsca również w innych częściach książki. Ale też, jeśli hasłu tak potężne-
mu jak „Jugosławia” poświęcił on dokładnie szesnaście linijek, a wielu innym (jak 
„Kosowo”) – nie więcej niż drugie tyle, znaczy to, że po prostu należy tu poszukać 
właściwego klucza interpretacyjnego. 

Profesor Zenderowski w swym A(na)lfabecie… pełną piersią oddycha swobo-
dą, jaką daje naukowcowi tego typu forma wypowiedzi. Jako akademik przeczy-
tał już na temat Bałkanów całkiem sporo, jako świecki pielgrzym wielokrotnie 
zjeździł je wzdłuż i wszerz, a podczas tych podróży – także jako flâneur – wiedzę 
podręcznikową konfrontował z zapachami, odgłosami i klimatem ulicy. I osią-
gnął stan, w którym nagromadzone obserwacje, doświadczenia i intuicje musiały 
eksplodować, przepoczwarzając się w ten typ uogólnień, na które zwykle zezwala 
się literatom, ale od których naukowcy winni trzymać się z daleka, o ile nie chcą 
narazić się na zarzut zbytniej metaforyzacji, nieuchwytności i esencjonalizacji 
swych wypowiedzi. Weźmy taką oto migawkę z Belgradu: „Serbowie zarazili się 
megahistoriowirusem od Węgrów. Wszyscy są nim zarażeni, a szczepionki nigdy 
nie będzie” (s. 60), a już opis samych Madziarów czy szerzej – cały rozdział „Bał-
kańskie narody” – to wręcz kwintesencja i absolutyzacja esencjonalizmu. Jakby 
narrator chciał swym krytykom i samej naukowej poprawności rzucić w twarz: 
a teraz powiem wam wprost, jakie te Bałkany są naprawdę i co o nich myślę.

Z częstego i ostentacyjnego absolutyzowania, i to w odniesieniu do narodo-
wości, autor uczynił zabieg literacki służący podkreśleniu nie całkiem poważne-
go charakteru pracy; figurę retoryczną, która zresztą, gdy nadużywana, zaczyna 
uwierać. Ustawiając swą narrację w taki sposób, trzeba być impregnowanym na 
krytykę stosowania wielkich kwantyfikatorów, których w książce znajdziemy bez 
liku. Jednak nie warto iść tą drogą i rozliczać narratora z podobnych zabiegów, 
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tym bardziej że i ryzyko wpadnięcia w pułapkę zastawioną przez niego samego 
na takiego czepialskiego jajogłowego jest tu znaczne. Warto natomiast, gdy już 
spod swobodnej formy wypowiedzi wydobędziemy sól treści, gdy już uświadomi-
my sobie, że gros migawek pochodzi z realiów wiejskich i małomiasteczkowych 
(i taki też zapewne mają one zakres obowiązywania) – podjąć refleksję nad hi-
storią długiego trwania, niekiedy przechodzącą w jakąś postać determinizmu, 
i nad pytaniem, czy potępianie w czambuł istoty charakteru narodowego (pod 
jakąkolwiek nazwą zjawisko to miałoby wystąpić), także w kształcie uwzględnia-
jącym szereg formułowanych pod jej adresem zastrzeżeń, jest na pewno zawsze 
uzasadnione. Warto też, niejako biorąc w nawias granice państwowe, poszukać 
tego, co miałoby charakteryzować Bałkany jako całość. 

Bałkany – z głowy, od serca i „z jajem”

Trzymając się tego, co nam podano, na kartach A(na)lfabetu… można wyróżnić 
kilka nieprzypadkowych dlań wątków. Znając choć trochę tematyczno-etnogra-
ficzne skrzywienia i poznawcze fascynacje bałkanologa z Uniwersytetu Kardynała 
Stefana Wyszyńskiego, spis ten nie może obejść się bez co najmniej kilku wątków, 
które przewijają się zresztą przez wiele stron książki, a jednocześnie zostały pod-
niesione do godności odrębnych haseł. Od razu przyznam, że bardziej inspirujące 
okazały się dla mnie wątki syntetyzujące dany wycinek bałkańskości – zwykle 
napisane błyskotliwie, „z długim oddechem”, w niebanalnym ujęciu problemu, 
nawet jeśli wraz z posuwaniem się narracji (i postępami lektury) coraz mocniej 
zasklepiające się w najbardziej wdzięcznych dla autora kontekstach i zabiegach 
poznawczych – i nim poświęcam poniżej uwagę. Nie zmienia to faktu, że rów-
nież te hasła, w których autor skoncentrował się na szczegółach, doświadczeniach 
z życia wziętych, osobiście „wychodzonych” i przerobionych na własnej skórze – 
podczas stacyjnego noclegu, podróży stopem, w zadymionej knajpie, w ramach 
policyjnego zgłoszenia i in. – wiele wnoszą do rozumienia sprawy. One też będą 
zapewne znacznie łatwiejsze do przyswojenia dla osób ceniących sobie indukcyj-
ny model wnioskowania.

Zasadniczą część książki nieprzypadkowo otwiera hasło „Offroad” – autor-
sko i niebanalnie przetłumaczone jako „Zadupie”, w czym miałoby się zawierać 
zachodnioeuropejskie spojrzenie na Europę Środkowo-Wschodnią, która – z tej 
drugiej (wschodniej) strony patrząc – jest z kolei „przeddupiem” (s. 35). Frag-
ment ten, niczym swoiste intro, wprowadza czytelnika w treść i ducha książki, 
gdyż wiele z tez tutaj podanych skrótowo jest rozwijanych dalej. Wtedy też można 
się zastanowić, czy punkt ten rzeczywiście miał dotyczyć całej Europy Środkowo-
-Wschodniej (od, powiedzmy, Estonii i Białorusi, przez Mołdawię, po Grecję), 
czy tylko Bałkanów.

Recenzje
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Ktoś, kto zajmuje się naukowo Europą Środkową i Bałkanami, musiał nie-
raz rozważać kwestię przebiegu granicy pomiędzy obiema krainami. Podejście 
zaserwowane w książce nieprzypadkowo opiera się o smaki, zapachy i estetykę 
muzyczną (s. 28-29), a więc w zbieżności ze słowami czeskiego eseisty Josefa 
Kroutvora, który rozważając, gdzie kończy się i gdzie zaczyna Europa Środkowa, 
zapisał, że granice te „są nieostre, irracjonalne i tylko węch pozwoli je wytyczyć 
z całkowitą pewnością”2. R. Zenderowski ma na uwadze zarówno samo to prze-
słanie, jak i jego autora, w formie mniej i bardziej zakamuflowanej, bo dostoso-
wanej do lokalnych uwarunkowań kulinarnych (s. 174, 66). 

Tego typu konceptualizacji znajdujemy w książce więcej – przykładem choćby 
teza, która stanowi, że 

Bałkany zaczynają się na wschodnim dworcu kolejowym w Budapeszcie (Budapest 
Keleti). Nie dajcie się zwieść – wywodzi narrator – środkowoeuropejskiej archi-
tekturze tego miasta o wieloetnicznych korzeniach ani ostentacyjnemu życiu na 
modłę zachodnią, temu blichtrowi zachodniej cywilizacji. Budapeszt jest cichym 
zaproszeniem na Bałkany, strefą przejścia, bramą do krainy wiecznie zmęczonych 
ludzi, poplątanych wojnami życiorysów, psychicznego kalectwa (s. 47-48). 

To z tutejszego dworca wyruszają pociągi jadące na Wschód – do Rumunii, Ser-
bii, także te nieliczne sunące dalej w tych kierunkach; niekiedy także do Polski 
(choć tu Węgrzy są niekonsekwentni, przypisując te składy już to do dworca 
wschodniego, już to do zachodniego). Na Keletim ewidentnie czuć klimat Bał-
kanów, z tymi „konikami” wyglądającymi frajera, któremu wciśnie się fałszywe 
banknoty, z tymi podróżnymi-niepodróżnymi, którzy chyba tylko udają (a może 
nawet już nie udają), że dokądś się udają (do niedawna to za ich sprawą na sam 
peron wpuszczano jedynie osoby z ważnym biletem na przejazd), z atmosferą 
niby znaną z innych wielkomiejskich dworców, ale jednak wyraźnie inną.

Ale podstawą są tu składy zmierzające do Transylwanii. 

Lubię ich zapach – wyznaje autor – mieszaninę olejów z  łożysk wagonowych 
z suszoną papryką. Dobrych kilkaset godzin spędziłem w węgierskich pociągach 
pędzących na wschód, bo tylko tam mnie ciągnęło. To były normalne wagony 
z otwieranymi oknami, gdzie człowiek mógł poczuć zapach ziemi, którą odwiedza, 
zamiast syntetycznego zapachu rzadko czyszczonej klimatyzacji (s. 53). 

I nie ma w tym przypadku, lecz świadomie przyjęta strategia, wszak węgierskie 
pociągi nie są pod tym względem jednorodne. 

2 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, przeł. Jan Stachowski, Izabelin 1998, s. 7.

A(na)lfabet bałkańskiego (u)czucia



462

Dojeżdżające od północnego zachodu do Budapesztu są czyste, nowoczesne i es-
tetyczne, te wyjeżdżające na południowy wschód stanowią dokładne ich zaprze-
czenie. Tak, jakby na północ wożono ludzi, a na południe bydło. Jakby potajemnie 
wdrażano w życie jakiś rodzaj apartheidu. Albo jakby rząd Republiki Węgierskiej 
obawiał się, że te wszystkie ładne pociągi, kupione za miliony euro, przepadną 
gdzieś w bałkańskiej czeluści, zionącej biedą i smrodem lub że zostaną do śrubki 
rozkręcone (s. 77). 

W tym duchu, wracając do wagonów zmierzających do Polski, można powie-
dzieć, że mają one szczęście, bo na ich trasie są Czechy, a część składu kończy 
bieg w Berlinie lub Hamburgu – bo to ewidentnie z tego powodu skład ten ma 
wyższy standard…

Stworzenie hasła „Bałkańskie miasta” niewątpliwie wymagało spojrzenia 
z lotu ptaka, z pewnością też swoistego natchnienia, które pozwoli zgrabnie połą-
czyć jedną osią bałkańskie antypody geograficzne, ontologiczne i – by tak rzec – 
nastrojowe. Połączyć w sposób autorski, oryginalny i zapadający w pamięć leżący 
przy granicy z Serbią Vukovar, czyli „miasto-śmierć”, jego przeciwieństwo – Du-
brownik – czyli „miasto-zabawkę” oraz znajdujące się pomiędzy nimi Sarajewo, 
„będące koszmarnym połączeniem obydwu”, w którym „[z] wielkiego nieszczę-
ścia uczyniono niewyczerpane źródło korzyści finansowych”. I jeszcze osobista 
puenta: „Dlatego nie lubię Sarajewa, źle czuję się w »odpicowanym« i drogim Du-
browniku. Vukovar z kolei nie jest miejscem, które można polubić, ale miejscem, 
obok którego nie da się przejść obojętnie” (s. 58-59). 

Amatorzy Europy Środkowo-Wschodniej, pogłębiający swą fascynację literac-
ko, wiedzą, że czasem trudno jest odwiedzić niektóre jej części bez odwołania do 
fraz lub nawet ogólniejszych tez sformułowanych przez jej piewców. Nie mam 
wątpliwości, że tak też stanie się z niejedną złotą myślą czy barwnym ujęciem, 
które wyszło spod pióra Radosława Zenderowskiego. Oto kilka innych moich ty-
pów, wziętych tylko z jednego, pięciostronicowego fragmentu książki: 

„Cała Europa Środkowo-Wschodnia to, tak naprawdę, niewidzialny na ma-
pach fizycznych ocean alkoholu, po którym jedni pływają, inni leżą już na dnie, 
a jeszcze inni czekają na brzegu” (s. 115).

O bałkańskich taksówkarzach: „Odnosi się wrażenie, że nie zależy im na pie-
niądzach tak bardzo, jak na zabawie w kotka i myszkę z różnego rodzaju zagra-
nicznymi i krajowymi frajerami. […] Wszyscy taksówkarze, mimo że tytułują Cię 
»my friend« są zawodowymi kłamcami” (s. 117). 

„Bałkański pasterz rano prowadzi swoje stado na pastwisko, a wieczorem 
z niego wraca. Przez 10-12 godzin zastyga na łące, w swoim kożuchu i nakryciu 
głowy, i wydaje mi się, że ten czas wcale nie wlicza się do jego życia. On hibernuje, 
organizm przestaje się zużywać, czas przestaje istnieć” (s. 118). 
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„Na Bałkanach chodzi się do fryzjera, bo jest po drodze. Ścinanie owłosienia 
jest tutaj niejako czynnością towarzyszącą. Jeśli włosów jest zbyt mało, klienci 
zadowalają się czesaniem i gładzeniem po głowie” (s. 120).

Bałkanów nie da się zrozumieć (s. 169) – wyznaje autor niedaleko końca 
książki, jakby nieco zrezygnowany. I choć jest to deklaracja jak ze sztambucha 
antyesencjonalisty (który zresztą dopowiedziałby: „nie tylko Bałkanów nie da 
się zrozumieć, wszak byty zbiorowe…”), to w stwierdzeniu tym bardziej chodzi 
o (rzekomą) niemożność zidentyfikowania miejscowej, nazwijmy ją, mechani-
ki dziejów. „Bo logika i Bałkany to pojęcia cudownie wykluczające się” – poin-
tuje hasło „Rozumienie Bałkanów” narrator, przy czym w domyśle pojawia się 
wrażenie, że w przypadku innych części świata tego typu wysiłek poznawczy ma 
cokolwiek większy sens. A jednak coś, mimo wszystko, wychodzi na ten temat 
spod pióra Radosława Zenderowskiego, który przecież nadaje im jakiś własny 
stempel odrębności.

„Bałkany Zenderowskie”

Nietrudno zrozumieć fascynację Bałkanami, szczególnie ze strony kogoś, kto 
stroni od miejsc eksploatowanych turystycznie (jak Dalmacja), preferując tereny 
zapomniane przez Boga i ludzi; kto podróżuje bocznymi drogami i szlakami ko-
lejowymi trzeciej kategorii, omijając autostrady i magistrale; kto poszukuje nie-
tuzinkowych doznań, z jednocześnie starannie wyselekcjonowaną sferą zjawisk 
stałych i przewidywalnych, jak świadomość, że pod starym belgradzkim dwor-
cem, którego już nie ma, „Jeleń jest zawsze zimny” (s. 61).

Mają zresztą Bałkany szereg zalet, w tym położenie względem Polski, a szcze-
gólnie Cieszyna – rodzinnego miasta autora. Są na tyle bliskie, że można tam do-
trzeć w kilka godzin, i na tyle dalekie, że trudno w te strony jeździć tylko z braku 
alternatywnych rozwiązań czy „dla hecy”. Oferują ten dreszczyk emocji, który de-
likatnie selekcjonuje potencjalnych gości, a którego nie zaznasz już „na sterylnym 
Zachodzie” – ale wszystko to jednak, jak powiedziałby Jarosław Haszek, „w gra-
nicach prawa”. Emanują niesamowitą kondensacją krajobrazowo-kulturowej róż-
norodności na niewielkiej przestrzeni: od przyjemnej bryzy znad adriatyckich 
plaż, przez suchą i zakurzoną Nizinę Panońską, po bałkańskie szczyty, spośród 
których te najwyższe ocierają się o wysokość trzech tysięcy metrów (czy ktoś jesz-
cze pamięta, że „Bałkany” to nie tylko kultura, ale też natura, która zresztą była 
„pierwsza”?); od zagubionych w górach wiosek, miasteczek o rozmiarze „w sam 
raz”, po metropolie, jak Belgrad, Zagrzeb czy Sofia; od cywilizacji śródziemno-
morskiej, przez środkowoeuropejską, po otomańską. Przy czym różnorodność ta, 
jeśli odciąć jej skrajności, daje się – jak pokazuje Radosław Zenderowski – ująć 
w ramy pewnej całości. Swoje robi także inaczej wyrażona kulturowa specyfika 
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Bałkanów: Polakowi wydają się na tyle podobne, aby nie czuł się tam obco, i na 
tyle odmienne, aby go pociągały.

Nie mam wątpliwości, że książką swą R. Zenderowski zapisuje się, nolens vo‑
lens, do grona pisarzy – jak Andrzej Stasiuk, Ziemowit Szczerek czy Krzysztof 
Varga – którzy z opisywania „tej gorszej Europy” uczynili swój znak rozpoznaw-
czy. Z tym zastrzeżeniem, że pierwszy z tego zbioru akurat do Bałkanów nie miał 
(zwłaszcza na początku) szczególnego serca, drugi zdaje się traktować je bardziej 
jako materiał z zakresu dziennikarstwa politycznego, trzeci zaś – jedynie ocierał 
się o nie, zaglądając tu czy tam mniej więcej w takim stopniu, w jakim pozwalają 
na to granice przedtrianońskich Węgier. Myśląc o samym stylu „alfabetu”, pod-
czas jego lektury najczęstsze skojarzenia miałem z twórczością Andrzeja Stasiuka, 
przede wszystkim z Jadąc do Babadag3, z którym R. Zenderowskiego łączy indy-
widualistyczne smakowanie świata, intrygujące obserwacje, skłonności ku histo-
riozoficznym ujęciom, swobodny (miejscami naturalistyczny4) język, spojrzenie 
„z czasowej dali”, unikanie miast i antymodernistyczne zacięcie. W niektórych 
kwestiach, jak wychodzenie do ludzi, ciągoty do zgrywy czy grzebanie w naro-
dowych mitologiach, autor A(na)lfabetu… zbliża się do Z. Szczerka, od którego 
różni go jednak orientacja ideowa, stosunek do obszerniejszych dygresji histo-
rycznych i typ wnioskowania (Szczerek, szczególnie na łamach poważnych ty-
tułów publicystycznych, podąża ścieżką o wiele bardziej indukcyjną aniżeli nasz 
narrator, szczególnie w tych lżejszych ze swych form wypowiedzi). 

Czuły węch, wiedza oraz połączenie giętkiej myśli, fantazji i lekkiego pióra, 
nakierowane na wdzięczny obiekt zainteresowań, ku któremu kieruje się spoj-
rzenie niewolne od krytyki, nierzadko wręcz zjadliwego sarkazmu (u czytelni-
ka siedzącego sobie wygodnie w ciepłych bamboszach wywołującego niekiedy 
tani śmiech), a jednak przepełnione (bez mała) miłością – oto ingrediencje takiej 
strawy duchowej, jak A(na)lfabet… Tak, zarówno R. Zenderowski, jak i pozostali 
wspomniani pisarze byli/są na swój sposób zafascynowani opisywanymi przez 
siebie obszarami, wielokrotnie i namiętnie tam jeździli, i trudno byłoby przyjąć, 
że za przedsięwzięciami tymi nie kryły się określone potrzeby: z wierzchu czysto 

3 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2004.
4 Tego, mimo wszystko, nie można nie zacytować; co najwyżej, można to zdegradować do ran-

gi przypisu: „Ubikacje na Bałkanach dzielą się tylko na dwie kategorie. Pierwszą stanowią 
miejsca, o których wszyscy normalni ludzie starają się zapomnieć, złożywszy tam choćby 
jedną wizytę. Są to zazwyczaj dziury w podłogach z zarysowanym, w postaci odpowiednich 
wyżłobień, pasem startowym naprowadzającym, przepraszam za szczegóły, odbyt we wła-
ściwe miejsce. Liczba trafień nie wzrasta zazwyczaj powyżej 50%, stąd też odwiedzający te 
przybytki mają wątpliwą przyjemność zaznajomienia się z dorobkiem i twórczością swoich 
poprzedników”. Osobom wyglądającym drugiej kategorii toalet, uchylmy rąbka tajemnicy, 
podając, że stanowią je „tzw. kible pokazowe – nie do użytku. Okazywane są one specjal-
nym delegacjom (zazwyczaj w składzie międzynarodowym) na dowód tego, że Bałkany są już 
mniej bałkańskie” (s. 155-156). 
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estetyczne, gdy jednak przyjrzeć się tematowi lepiej, okazywało się, że również 
całkiem inne.

No więc pełna zgoda, Bałkany doskonale nadają się do takich terapii. Jadąc 
tam, można zostawić „cywilizującą się” Polskę za sobą, na kilka tygodni zapomi-
nając o istnieniu takiego świata. Można nawet powiedzieć, że nasz narrator ma 
łatwiej niż Szczerek, gdyż nad polskim widzeniem Bałkanów nie rozpościera się 
współczesny cień bliskiego sąsiedztwa i wspólnej historii. To właśnie z efektami 
tych zjawisk autor Mordoru… zderzał się w przypadku swych wojaży po Ukra-
inie, z której opisywani przezeń polscy turyści robili sobie „burdel na kółkach”5, 
lecząc – za pomocą tamtejszego brudu, dezorganizacji oraz wschodniej estetyki 
i manier – swe narodowe kompleksy. Ale komfort, jaki dają Polakowi Bałkany, 
również nie jest niewinny. Bo oczywiście można utyskiwać na owoce europeiza-
cji i obrócić w łotrzykowski topos procedury obowiązujące w bułgarskiej policji 
(s. 44), wpisując je w ogólniejszą uwagę na temat zachowania przedstawicieli bał-
kańskich służb mundurowych, którzy „zazwyczaj zadają pytania od niechcenia, 
półgębkiem, w mało zrozumiały sposób, jakby chcieli powiedzieć, że poświęcają 
komuś mało energii, bo nie jest jej wart” (s. 109-110) – a następnie anegdotę 
tę zaserwować owemu, żądnemu sensacji osobnikowi siedzącemu sobie wygod-
nie w ciepłych bamboszach. Trzeba jednak przy tym pamiętać, że nacieszywszy 
się A(na)lfabetem…, przeżywszy literacką przygodę i poprawiwszy sobie samo-
poczucie, czytelnik ów sięgnie po różnorakie delicje płynące z polskiej akcesji 
do Unii, pozostawiając miejscowych sam na sam z przykrymi konsekwencjami 
„kolorytu”, w którym przyszło im żyć. Tu z kolei etyczną refleksją służy K. Var-
ga, odczuwający niestosowność swego – czyli pisarza podróżującego wygodnym 
samochodem i sypiającego pod nie najgorszymi adresami – przebywania w zabie-
dzonych wioskach pogranicza węgiersko-chorwackiego6.

A jak w schemat ten wpisuje się nasz narrator? Chyba nie najgorzej, skoro pod 
wpływem bałkańskich doświadczeń, w ramach zrodzonej zeń refleksji przyzna-
wał: „Coraz częściej odnosiłem wówczas wrażenie, że, tak naprawdę, to jestem 
człowiekiem Bałkanów i bardziej pasuję do tamtej części świata niż do pępka 
Europy Środkowej, czyli »książęcego« Cieszyna” (s. 14). Trzeba nam bowiem pa-
miętać, że w czasie gdy my, ci „już-nieco-lepsi-Europejczycy”, cieszymy się owymi 
poakcesyjnymi fruktami, „bałkański człowiek” – także obywatel unijnej Rumunii, 
Bułgarii, a niech by i Chorwacji (byle nie tej wielkomiejsko-kurortowej) – na-
dal będzie siedział na swej przydomowej ławeczce i tkwił w bezruchu tak, jak 
go R. Zenderowski przyobserwował: z tymi wszechmogącymi służbami, swym 
zmęczeniem, tymczasowością i ogólną beznadzieją.

5 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 122.
6 K. Varga, Langosz w jurcie, Wołowiec 2016, s. 86-87.
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Oczywiście mowa tu wyłącznie o ludziach starych, bo – jak gorzko zauwa-
ża autor, na takich właśnie ludzi zorientowany w swych poszukiwaniach – tylko 
dla nich są Bałkany, „dla młodych jest Austria, Szwajcaria i Niemcy” (s. 111), co 
w szczególności zdaje się dotyczyć młodych kobiet. „Większość rodzin chciałaby 
bowiem, żeby ich córka miała lepsze życie z obcokrajowcem i by potem przysyła-
ła jakieś euro do domu” (s. 122). To jeszcze nie Mołdawia, gdzie zdarzały się przy-
padki wysyłania córek do Europy Zachodniej ze świadomością, że zatrudnienie 
znajdą w domach publicznych, ale kierunek myślenia jest tu podobny. Albo jak 
w innej bałkańskiej migawce: „Tutaj żyje się głównie przeszłością, teraźniejszość 
jest bowiem zbyt niepewna, nieokreślona, ulotna. Przyszłości nie ma i to wiedzą 
wszyscy. Jeśli jest, to tylko na zachód od Bałkanów” (s. 129-130). 

To ostatnie zdanie jest smutną puentą losu Bałkanów, które w wizji tej – jak 
sobie dopowiadam – miałyby skończyć jako kolejne safari, po którym będą się 
rozbijać zamożni Europejczycy, lub jako quasi-turecka kolonia, pardon, „bliska 
zagranica”. W tym sensie rzeczona myśl może też być przestrogą w kwestii tego, 
co czeka słabe regiony Europy, które poszukując w dzisiejszym świecie własnej 
cywilizacyjnej ścieżki, ryzykują, że skończą jeno jako kraina owych starych ludzi, 
wysiadujących swój czas na przydomowych ławeczkach i czekających na kolej-
nych kolekcjonerów niebanalnych obrazów oraz wielbicieli „tradycyjnego” rytmu 
życia. Może więc warto wsłuchać się w to, co mówił wielki (grecki) teolog prawo-
sławny Joannis Zizioulas: „autentyczna cześć dla tradycji wyraża się w zdolności 
do jej odtworzenia w nowych, zmienionych realiach”7? A może nie warto – bo 
w opowieściach takich, jak ta R. Zenderowskiego i wielu innych nostalgików, bar-
dziej niż doradztwo w kwestii tego, „jak żyć?”, chodzi chyba o utrwalenie świata 
sprzed lat dwudziestu, trzydziestu i swojego w nim miejsca – tam i wtedy. A więc 
bez koloryzowania wspomnień (s. 16). Nawet jeśli materializacja tego pragnienia 
rzutowała czasem na słowa, które żyjąc dziś, odnoszą się już do innej epoki. 

Bałkany dyskutowalne

Jako się rzekło, forma wypowiedzi przyjęta przez Radosława Zenderowskiego 
znacząco oddziałuje na pracę potencjalnego recenzenta. Nieco go odciąża, a na-
wet trochę do polemik zniechęca, zarazem jednak wciąż pozostawia mu pewne 
pole do manewru. Nie wikłając się zatem w ocenianie książki, pozostawiając na 
boku „akademicki obowiązek”, a jedynie płynąc na fali inspiracji lekturą – war-
to odnotować kilka kwestii, wokół których można by rozpocząć dyskusję. Choć 
bowiem jest autor wyśmienitym znawcą nie tylko samych Bałkanów, ale i Europy 
Środkowej, to jednak można powiedzieć, że jego wycieczki poza sam tytułowy re-

7 Cyt. za: M. Kita, Nie istniejemy bez innych, „Tygodnik Powszechny” 2023, nr 8.
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gion książki bywają ryzykowne. Pisząc o Europie Środkowo-Wschodniej, twier-
dzi więc, że „tymczasowość […] trwa tu już od ponad dziewięciu wieków” (s. 35). 
Myśl ta, wcale zgrabna, brawurowa i chwytliwa, zdaje się jednak abstrahować 
od tego, że różne tutejsze organizmy – Polska, Czechy, Litwa, Węgry – miewały 
w tym czasie swoje, bynajmniej nieepizodyczne, momenty prawdziwej świetno-
ści, kiedy to patrzono wokół w sposób wolny od tymczasowościowego spaczenia.

Podobnie jest z refleksją na temat kondycji Unii Europejskiej, która to „łajba 
już dawno zaczęła nabierać wody od wschodnioeuropejskiego ciężaru i towa-
rzystwa, które zamiast wypompowywać wodę z pokładu woli pić wódkę/rakiję/
palinkę czy inny samogon” (s. 153). Moim zdaniem przyczyny zdiagnozowanej 
kondycji UE leżą nie w opilstwie (zaiste, niezmyślonym) tej ekipy, lecz w innych 
właściwościach wyczuwalnych u niektórych pasażerów. Do dyskusji nadaje się 
także kwestia poziomu czytelnictwa wśród Słowian, którzy „kochamy literaturę 
(choć nie świadczy o tym liczba księgarń i przeczytanych książek)” (s. 114) – 
gdyż pisząc te słowa, autor jakby zapomniał, że wysoko w europejskiej czołówce 
plasują się pod tym względem Czechy. Ale to tylko potwierdza tezę, że nawet 
jeśli nie wiadomo, gdzie dokładnie przebiega granica między Europą Środkową 
a Bałkanami, to przynajmniej wiadomo, że do tych ostatnich z pewnością nie 
należą już Czechy. Z samymi tymi kategoriami jest i inny problem, jak wtedy gdy 
otrzymujemy mini-wykład na temat Słowian (s. 134-135), który ma być osadzony 
w klimatach bałkańskich, a jednocześnie musi przecież abstrahować od Węgrów, 
Rumunów, Albańczyków i Greków, którzy Słowianami nie są. Co z tym wszyst-
kim zrobić? Najsensowniej będzie chyba zignorować, pamiętając jednocześnie, że 
dana myśl, o ile ma być skrzydlata, dysponuje prawem do uogólniania nie tylko 
na gruncie logiki, ale i geografii.

Im bliżej końca książki, tym wyraźniej znosi autora w stronę kwestii przyszło-
ści Europy, jej kultury i cywilizacji, konfrontowanych z migracją muzułmańską 
(s. 145-148). Do refleksji tej Bałkany wnoszą swoje trzy grosze, przede wszystkim 
ze względu na „swoich” muzułmanów, zamieszkujących Bośnię, Albanię, Kosowo 
oraz niemałe fragmenty innych państw regionu, a (co najmniej) symbolicznie – 
również ze względu na funkcję korytarza dla Turków zmierzających tędy na Za-
chód i na pozostawione na miejscu dziedzictwo otomańskie. Eksponowany przez 
autora argument o presji demograficznej ze strony muzułmanów, stanowiący klu-
czowy punkt dyskusji nad tożsamością współczesnej i przyszłej Europy, jest zna-
ny i niebagatelizowany, tak więc dziś – jeśli zastąpić omówienie A(na)lfabe tu… 
rozważaniami natury futurologiczno-cywilizacyjnej – nie wnosi już wiele do zro-
zumienia problemu, nie mówiąc o jego rozwiązaniu. Podobnie jak kasandrycz-
ne stwierdzenia o rzekomo „upadających nieuchronnie państwach” Zachodu 
(s. 148). Fakt, Stary Kontynent, w kształcie, jaki znamy z powojennych dekad, od-
szedł już do lamusa dziejów, podczas gdy pytanie o to, co się zdarzy w przyszło-
ści, wciąż pozostaje otwarte – nic zatem dziwnego w tym, że obie okoliczności, 
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na zasadzie znanej prawidłowości psychologicznej, poważnie niepokoją, i to nie 
tylko zwolenników prawicy. Tymczasem, trawestując znany slogan nacjonalistów, 
można powiedzieć, że Europa albo będzie kolorowa, albo nie będzie jej wcale. 
To samo – tylko bardziej – odnosi się do Bałkanów. 

W książce jest też kilka raczej potknięć niż błędów, w zasadzie – drobiazgów. 
Budapeszteński dworzec Nyugati nie leży na południowy, lecz na północny za-
chód od dworca Keleti (s. 53). Po polsku nazwę macedońskiego miasta pisze się 
„Ochryda”, o czym autor wie, i wiedzy tej daje dowód w jednym miejscu (s. 116), 
co oznacza, że w innym (s. 117) po prostu chochlik zmienił zapis na ten przez 
samo „h”. A może to jednak nie chochlik (s. 121)? A może jednak on (s. 167, 171)? 
Wydaje się też, że R. Zenderowski nie mógł być, jako 24-latek, na dworcu kole-
jowym w Plešivcu w Czechosłowacji (s. 30), gdyż wtedy (w 1998 r.) państwa tego 
już nie było… A może w jego świecie państwo to wciąż trwa – dylemat narasta 
wraz z postępami lektury? Odpowiedź otrzymujemy dalej, gdzie autor, wyłożyw-
szy swoją argumentację, wyznaje: „Mam zaszczyt być w gronie pięciu polskich 
profesorów z dziedziny nauk społecznych, którzy nie uznają rozpadu Czechosło-
wacji” (s. 68). Wygląda więc na to, że nie ma tu błędu, jest prowokacja albo jakiś 
inny zabieg.

Bo i owszem, „alfabet”, jak przystało na dzieło literackie, bywa prowokujący. 
Raz autor utyskuje na „faszystowskich pograniczników austriackich” (s. 61) albo 
na „często srogie, wredne, wręcz sadystyczne” kontrole na granicy w Cieszynie, 
w tym na kontrolę osobistą, której sam – jako cieszynianin! – doświadczył (s. 64-
65). A kilka stron dalej rzuca, że „całe to [współczesne] Schengen jest o kant dupy 
potłuc, bo zabija w ludziach świadomość geograficzno-historyczną” (s. 68) – jak-
by w oderwaniu od świadomości, że wspomniany faszyzm czy sadyzm wpisane są 
w samo istnienie granic państwowych, szczególnie tych oddzielających państwa 
o wyraźnie różnych zasobach ekonomicznych i pozycji politycznej. Tak się skła-
da, że w pełni podzielam upodobanie Radosława Zenderowskiego do geografii 
i historii (s. 65), jak również do kulturowej specyfiki poszczególnych państw i re-
gionów, a wkraczając w to, co „nie moje”, i odkrywając kolejne warstwy admini-
stracyjno-geograficzne, wciąż odczuwam pewien rodzaj poruszenia. Wszystkie te 
zjawiska wyraźnie jednak oddzielam od kontroli na wewnątrzeuropejskich gra-
nicach, nazbyt często będących wyrazem opresyjności państwa czy różnorakich 
deficytów samych funkcjonariuszy pozostających w jego służbie. Wydaje się, że 
dziś, piętnaście lat po przystąpieniu Polski do strefy Schengen, nie tylko najmłod-
szym pokoleniom należy zalecać przejazd przez granicę polsko-ukraińską, bywa 
że w pakiecie z kilkunastogodzinnym czasem oczekiwania na odprawę. Tak jak 
autor boleję nad zanikiem wśród ludzi „świadomości geograficzno-historycznej”, 
ale też nie sądzę, aby niegdysiejszy reżim graniczny miał być antidotum na ludzką 
ignorancję, jeśli nie jest w stanie zaradzić jej sam pobyt danej osoby za granicą, 
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zanurzenie się w to, co „inne”. Takich „prowokacji” (w cudzysłowie lub bez) jest 
w A(na)lfabecie… więcej.

Od innej strony patrząc, książce niekiedy przydałby się uważniejszy redaktor, 
który wyeliminowałby powtórzenia, uspójnił wywód i czasami porozcinał go na 
odrębne akapity. Jak się bowiem wydaje, sam autor tak bardzo zatracał się w pod-
jętym wątku, tak wiele treści pragnął zawrzeć w jednym haśle, które jednocze-
śnie zapewne nie mogło być przydługie, że czasami powstawał z tego niemalże 
strumień świadomości. Albo zasada: jedno hasło – jeden akapit – dwie strony. 
A może tak po prostu miało być, może takie to pióro i prawo twórcy? Może re-
daktor ów niczego by tu nie poprzecinał, gdyż – również na zasadzie prowokacji 
– nie pozwoliłby na to sam autor, twierdząc na przykład, że powtórzenia służą 
lepszemu utrwaleniu się treści? Zamiast zgadywać, warto przywołać słowa nar-
ratora: „Struktura tej książki opiera się na analfabecie. Uznałem, że współcze-
sny odbiorca trudniej tym sposobem przyswoi sobie jej treść” (s. 16). Profesorze, 
udało się!

Bałkany akademickie inaczej

We wszystkich tych przypadkach, jak omawiana tu książka, naukowcy mają do 
czynienia z tym samym dylematem: czy tego rodzaju zapiski odstawić, niekiedy 
wręcz z niejaką odrazą, bo nazbyt frywolne, podane „na wesoło”, pozawarsztato-
we itp., czy jednak potraktować nieco poważniej. Moim zdaniem autor A(na)lfa‑
betu…, zapewne nieświadomie, nawiązuje na jego kartach do idei dawnych uni-
wersyteckich wykładów, które miały postać Opowieści – powielekroć przemielonej 
w głowie, po części improwizowanej (a więc niepowtarzalnej, choć z powtórzenia-
mi), niewolnej od twórczego chaosu bądź dygresji. Może i nie zawsze mieszczącej 
się w zakrojonych ramach (które nie były Krajowymi Ramami Kwalifikacji), ale też 
takiej, która nie była wodolejstwem czy zapchajdziurą, lecz wypowiedzią następ-
nie nierzadko spisywaną, redagowaną i ogłaszaną drukiem.

Mówiąc poważniej, raz jeszcze należy podkreślić, że nie chodzi tu o absoluty-
zowanie intelektu i zmysłu obserwacyjnego profesora-włóczęgi, co jednakże tylko 
podnosi nam wagę pytania, czy notatki z miejsc, w których bywał, rozmawiał, 
biesiadował i sypiał nasz bałkanolog, nie zasługują aby na więcej niż, nie przymie-
rzając, kolejne paternalistycznie potraktowane blogowe zapiski obieżyświata-ce-
lebryty. Nawet jeśli w niektórych swych konstrukcjach przeszarżowywał i nawet 
jeśli gdzieniegdzie popadał w grafomaństwo, co (chyba jednak nazbyt skromnie) 
zasugerował na wstępie książki (s. 17), to jednak stworzył przy tym pracę nietu-
zinkową. Krótko mówiąc, czytając tę quasi-encyklopedię, warto niekiedy przy-
mrużyć oko, ale nie za bardzo, by nie zamknąć się na treści ważne.

A(na)lfabet bałkańskiego (u)czucia
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Niektórzy powiedzą, zapożyczając przy tym poetykę od autora, że „staremu 
Zenderowi” znudziło się robienie prawdziwej nauki, tak więc przesiadł się był 
na anegdotyczno-awanturniczą eseistykę – ale sądom takim chyba nie warto po-
święcać nadmiernej uwagi. A jeśli już, to uprzednio wypada wkomponować je 
w pytanie, czym dziś ta „prawdziwa nauka” jest, i w odpowiedź na pytanie, czy 
książki tej nie przeczyta więcej osób dla tematyki nieprzypadkowych, niż prze-
czytałoby poważny artykuł naukowy, choćby i za te dwieście czy trzysta ministe-
rialnych punktów. Rzeczy takie jak A(na)lfabet bałkańskiego (u)czucia tworzy się, 
będąc człowiekiem intelektualnie pogłębionym i uczciwym, literacko co najmniej 
nieźle wyrobionym, instytucjonalnie zaś wolnym od projektowo-parametryza-
cyjnego nawisu. I oddanym pasji – gdy jedyny przymus, jaki powoduje twórcą, 
to wewnętrzny imperatyw poznania i pisania. Tak, poznania i pisania! Nie każdy 
profesor ma taki gest.

Co do mnie, wiele obserwacji Radosława Zenderowskiego, gdy już oddzielę je 
od prowokacyjnej warstwy stylistycznej, przyjmuję bez (większych) zastrzeżeń, 
o wielu z braku wiedzy nie mogę się wypowiadać, o wielu (również tych utrzyma-
nych w duchu zgrywy) chętnie dowiedziałbym się więcej, z nielicznymi równie 
chętnie bym polemizował. Wszystkie natomiast potraktowałbym jako świetny 
powód do tego, by zorganizować niesztampowe seminarium: zasiąść wspólnie 
w jakiejś bezpretensjonalnej, zakurzonej czardzie nad palinką, postać na cieszyń-
skim brzegu Olzy z morawskim winem w ręku albo też wątki te wkomponować, 
niczym „Jelenia” w dłoń, w umówione przejście kolejowym mostem nad Duna-
jem w Nowym Sadzie.
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