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Narracje o tworzeniu, czyli „ciemność i magia”

Narratives on Creating, or “Darkness and Magic”

Abstract: The presence of autothematic narratives in the three basic models of culture – literary, 
audiovisual and digital – is a crucial factor influencing the diversity and dynamic evolution 
of the story on creating. The notion of autopoiesis introduced by the neurobiologists and 
sociologists widens the spectrum of research on creative process in literary texts, and more 
broadly in texts of culture. In the connection with these two functional aspects of autopoiesis: 
in the traditions of different medias and multiple research directions analysing the creative 
process, the author presents three models of modernist novel on creating. The interpretation 
of Testament by Witold Gombrowicz allows us to indicate, firstly, the process of narrative 
identity of writer constituting itself; secondly, the metaphor of theatre’s backstage providing 
autopoiesis with a performative dimension; and thirdly, the poetic rules of storytelling about 
creation, which build up its epiphanic aura.
Keywords: autopoiesis, creative process, stories of creating, Witold Gombrowicz, Testament, 
backstage

Streszczenie: Obecność narracji autopoietycznych w trzech podstawowych modelach kultury: 
literackiej, audiowizualnej i cyfrowej, jest istotnym czynnikiem wpływającym na ich różno-
rodność i dynamiczną ewolucję opowieści o tworzeniu. Pojęcie autopoiezy wprowadzone przez 
neurobiologów i socjologów poszerza spektrum badań nad procesem twórczym w tekstach 
literackich i szerzej, kulturowych. W związku z tymi dwoma aspektami funkcjonowania 
autopoiesis: w tradycjach różnych mediów oraz wielu kierunkach badawczych analizujących 
proces tworzenia, autorka przedstawia trzy wzory modernistycznej opowieści o tworzeniu. 
Interpretacja Testamentu Witolda Gombrowicza prowadzi, po pierwsze, do wskazania trybu 
konstytuowania się narracyjnej tożsamości pisarza, po drugie, ku metaforze teatralnych ku-
lis nadającej autopoiesis wymiar performatywny, a po trzecie, w stronę takich reguł poetyki 
opowieści o tworzeniu, które budują jej epifaniczną aurę.
Słowa kluczowe: autopoiesis, proces twórczy, opowieści o tworzeniu, Witold Gombrowicz, 
Testament, za kulisami
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1. Autopoiesis i media, czyli niekończąca się opowieść

Zdajemy sobie sprawę, że wkraczając na teren autopoiesis, stąpamy po bardzo 
niepewnym i mało stabilnym gruncie. Zakreślenie pola badań, uściślenie samego 
przedmiotu i jego wstępna konceptualizacja to kłopotliwe zadania. Relacja mię-
dzy poiesis i praxis pozostaje dziś dynamicznym obszarem ciągłej renegocjacji, 
nawet przy zastrzeżeniu, że interesuje nas tylko ta przestrzeń tworzenia, którego 
centrum pozostaje sztuka. Złożony rodowód (greko-łacińsko-hebrajski) samego 
słowa „tworzenie”1 i wynikające z niego implikacje ideowo-kulturowe skłoniły 
na początku lat dziewięćdziesiątych George’a Steinera do ukonstytuowania „gra-
matyki tworzenia” rozumianej jako „zestrojona organizacja percepcji, refleksji 
i doświadczenia, system nerwowy świadomości, w momencie gdy komunikuje się 
ona ze sobą i innym”2. Termin „opowieści o stworzeniu”, którym chętnie posłu-
giwał się Steiner, komentując teksty filozoficzne, teologiczne i literackie, można 
zaadaptować do procesu tworzenia poddanego refleksji i artykułowanego przez 
samego twórcę. Opowieści o tworzeniu odsyłają zatem do pierwszoosobowych 
struktur tekstowych (językowych, a także szerzej – kulturowych), których przed-
miotem są praktyki twórcze.

Autopoiesis jako przedmiot badań otwiera się na wiele obszarów humanistyki. 
Problematyka ta zajmuje psychologów, kognitywistów, socjologów, estetyków, 
literaturoznawców i kulturoznawców. Dla literaturoznawstwa zainteresowanie 
autopoiesis płynęło z wielu impulsów, między innymi antropologii literatury, 
estetyki literatury, krytyki genetycznej, autobiografistyki. Wskazałam niegdyś 
na możliwość zagospodarowania obszaru badań, który nazwałam estetyką an-
tropologiczną, swoistą kontynuacją intuicji wielu humanistów zmierzających 
do wyodrębnienia i dowartościowania nurtu badań zwanego estetyką artystów3. 
Koniec XX wieku przyniósł nie tylko renesans refleksji estetycznej, ale także 
odrodzenie zainteresowania podmiotem twórczym i pojęciem sprawstwa, co 
skutkowało wymodelowaniem kategorii artysty na jedną z kluczowych symbo-
licznych figur filozofii człowieka.

1  „W kontekstach estetycznych na «tworzenie» nieustannie napierają sąsiadujące wartości religijne 
i filozoficzne; pola semantyczne nakładają się na siebie i interferują ze sobą. Słownik komplikuje troista 
proweniencja etymologiczna. W Torze bez wątpienia dominuje słownik stwarzania, kształtowania (na 
kole garncarskim) sprawstwa. W grece denotacyjna i konotacyjna sfera poieo i pochodnej poieseio jest 
niezwykle gęsta: obejmuje i bezpośredniość działania, i złożoną przyczynowość, i materialną obróbkę, 
i poetycką niepowtarzalność. W tej konstelacji wiele pozostaje jeszcze do zrozumienia. Łacińska creatio 
ma swe korzenie w biologii i polityce: oznacza poczynanie dzieci i wyznaczanie urzędników. […] W swej 
samoistnej sile hebrajski, greka i łacina jednocześnie bronią się przed transakcjami wymiennymi i ich 
wymagają. Z punktu widzenia naszego zachodniego dziedzictwa potrzeba gramatyk twórczości wyrasta 
z intensywności i nieadekwatności lingwistyczno-semantycznych wymian między tymi trzema językami”. 
G. Steiner, Gramatyki tworzenia, tłum. J. Łoziński, Poznań 2004, s. 24.

2  Tamże, s. 11.
3  M. Popiel, Artysta awangardowy. Próba estetyki antropologicznej, „Teksty Drugie” 2011, nr 6.
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W centrum moich rozważań pozostanie literatura, ale na wstępie zasygnalizu-
ję dynamikę i różnorodność opowieści autopoietycznych wynikającą z przemian 
kulturowych XX i XXI wieku oraz rosnącej roli mediów. Dominująca przez 
wieki kultura literacka wytworzyła bardzo niejednolitą gatunkowo przestrzeń 
form narracji autopoietycznych: to przede wszystkim literatura dokumentu 
osobistego, esej, manifest, szkice, notatki czy wywiad. Osobny obszar wyzna-
cza autotematyzm literatury fikcjonalnej w jej różnych wariantach. Narracje 
o tworzeniu tylko częściowo wpisują się w tradycyjne klasyfikacje genologiczne 
i reguły poetyki. Poszukiwanie tych makro- i mikronarracji musi przebiegać 
zatem jakby w poprzek ekstensywnie rozumianej literatury. Wyznaczenie pew-
nych linii ciągłości w perspektywie kulturowej historii literatury jest możliwe, 
jak się wydaje, głównie w obrębie dużych formacji literackich. Tym bardziej 
jest to wskazane, jeśli horyzont badań obejmie teksty pisane przez artystów 
różnych profesji, uprawiających tradycyjne dziedziny sztuki, jak również tych 
czerpiących z nowych mediów.

Coraz częściej w ostatnich dekadach sami pisarze dążą do poszerzania 
granic przekazu autopoietycznego i jego wariantowego replikowania w róż-
nych mediach. Przykładem może być chociażby Michel Houellebecq, który 
na przestrzeni dwudziestu lat kilkakrotnie powracał do kluczowej dla swojej 
twórczości idei rester vivant: najpierw w eseju, włączonym następnie do tomu 
poezji (Poésie, 2010), później w nakręconym według własnego scenariusza fil-
mie Przeżyć – metoda Houellebecqa (Rester vivant: méthode, 2016) i wreszcie 
jako autor i bohater cykli fotograficznych Before Landing, Lanzarote, Is Michel 
Houellebecq OK? (2000–2016) oraz retrospektywnej wystawy w paryskim Palais 
de Tokyo (2016)4.

Obszar eksploracji badawczej narracji o tworzeniu znacznie się powięk-
szył wraz z rosnącą rolą sztuk audiowizualnych i wejściem w orbitę kultury 
cyfrowej. Zjawiska tu występujące są usytuowane na różnych skalach aktyw-
ności społeczno-komunikacyjnej i wartości estetycznej, zazwyczaj pozostają 
wyrazistym signum współczesnej kultury. Egzemplifikacja jest wyjątkowo 
bogata, wspomnę tylko o trzech typach działań: z obszaru cyfrowej kultury 
komercyjnej, dokumentu filmowego należącego do popkultury i w końcowej 
części artykułu przywołam wysokoartystyczny dokument wybitnego reżysera 
filmowego.

Praktyki komercyjne okazały się wrażliwe na pragmatyczne funkcje doku-
mentacji procesu tworzenia. Reżyser filmowy Mateusz Jemioł, laureat nagród 
w kategorii kina niezależnego, autor bloga „Mova Film”, zamieścił w internecie 
wideo zatytułowane Magia ujęć zza kulis, czyli 5 powodów, dlaczego warto zrobić 
making of (20 lipca 2020). Rzecz dotyczy opłacalności zainwestowania w wyko-
nanie making of, czyli reportażu z realizacji podcastu; w tym wypadku chodzi 
o wzmocnienie siły marketingowej filmów reklamowych. Jemioł przekonuje, 

4  Por. L’unité de l’œuvre de Michel Houellebecq, red. S. Van Wesemael, B. Viard, Paris 2013.
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że pokazanie scen zza kulis w produkcji filmowej działa na odbiorcę wyjątkowo 
motywująco: wzbudza większe zainteresowanie samą reklamą, a co za tym idzie, 
oferowanym produktem. Słowo „magia” jest tu kluczowe, bo określa reakcje widza 
kuszonego podglądaniem, wciągniętego w pracę na planie, uczestniczącego w pro-
cesie tworzenia, często bawiącego się niezamierzonym komizmem, wpadkami 
aktorów, lapsusami językowymi.

We współczesnym kinie tradycja tworzenia i funkcjonowania gatunku behind 
the scenes jest częścią działań promocyjnych, ale też często poza nie wykracza. 
Nakręcony materiał z realizacji filmu fabularnego połączony z wywiadami 
z reżyserami, scenarzystami i przede wszystkim aktorami jest teraz stałym bo-
nusem w postaci dodatkowej funkcji do wydania filmu na DVD. Coraz częściej 
pojawiają się także pełnometrażowe filmy dokumentalne będące na przykład 
opowieścią o realizacji koncertu czy widowiska. Co istotne – właśnie „opowieś-
cią” głównego bohatera, artysty, a zarazem narratora, a nie reportażem z planu 
filmowego bądź sceny muzycznej. Nie chodzi tu również o liczne w ostatnich 
dekadach filmy fabularne z gatunku „narodziny gwiazdy” lub te nakręcone 
w poetyce autotematycznej w stylu Federica Felliniego (np. Nine – Dziewięć 
Roba Marshalla z 2009 roku), lecz o rodzaj filmowego dokumentu osobistego 
o procesie tworzenia.

Za kulisami kultury popularnej dzieją się często rzeczy niezwykłe. Na plat-
formie Netflix zamieszczony został półtoragodzinny film Halftime (reż. Amanda 
Micheli) opowiadający o powstaniu siedmiominutowego występu Jennifer Lopez 
podczas najważniejszego amerykańskiego wydarzenia sportowo-rozrywkowego 
Super Bowl w 2020 roku. Film o projekcie J.Lo, która kończyła wówczas pięćdzie-
siąt lat, jest autoportretem z mocnym przesłaniem Latynoski i kobiety ze świata 
show-biznesu. Narracja prowadzona w formie monologu artystki koncentruje się 
na jej ambicji i pasji, dążeniu do perfekcji, inwencji choreograficznej, maksymal-
nym wysiłku fizycznym tancerki i piosenkarki, na jej rozczarowaniach i klęskach 
oraz uporze w dążeniu do wykorzystania szansy życiowej i udowodnienia, sobie 
i innym, możliwości fizycznych i artystycznych pięćdziesięcioletniej gwiazdy. 
Filmowa opowieść z licznymi wątkami autobiograficznymi o charakterze for-
macyjnym, a nie, jak można by się spodziewać, plotkarsko-romansowymi, jest 
głęboko osadzona w kulturze amerykańskiej, w krzyżujących się obszarach 
polityki, sportu, rozrywki i kina. Wyjątkowa sytuacja egzystencjalna, zgoła 
archetypiczna, wyznaczająca tryb narracji prowadzonej w słowie i obrazie, 
otwierająca perspektywę przeszłości, ale także budząca wolę kształtowania 
przyszłości, rzuca cień powagi i wzniosłości na historię tworzenia siedmio-
minutowego dzieła popkultury.

W tym kontekście trzech wariantów kultury (literackiej, audiowizualnej 
i cyfrowej) można by powiedzieć, że historia historii tworzenia zmieniająca ob-
szary problemowe i przedmiotowe, a także rozszerzająca zakres mediów i technik 
posługiwania się nimi, przypomina niekończącą się opowieść rozrastającą się 
wzdłuż różnych, nie tylko linearnych, przebiegów.
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2. Autopoiesis i sprawczość rozproszona

Od pół wieku autopoiesis (autopoieza) jest ważnym terminem w słowniku neuro-
biologów i socjologów. Prace z lat osiemdziesiątych Francisca Vareli i Humberta 
Maturany nadały nowe znaczenie autopoiesis rozumianej jako samodzielne gene-
rowanie organizmów żywych, a zatem zdolność do samowytwarzania i samorege-
neracji umożliwiająca im przetrwanie5. Zbudowane wokół tego pojęcia koncepcje 
miały zasadniczy wpływ na nowe enaktywistyczne teorie poznania zakładające, 
że organizmy tworzą własne doświadczenie poprzez swoje działania. Wkrótce 
autopoieza okazała się inspirująca również dla nauk społecznych, między innymi 
teorii Niklasa Luhmanna6.

Te dwa nurty uaktywniające pojęcie autopoiesis: neurobiologiczny i socjo-
logiczny, stały się na początku XXI wieku na tyle znaczące, że coraz częściej 
antropologia literatury i estetyka literatury zaczęły korzystać z ich osiągnięć. 
Pytanie o przydatność dla literaturoznawstwa powstających na ich przedłużeniu 
teorii, takich jak z jednej strony kognitywistyka zorientowana neurofenomenolo-
gicznie, a z drugiej teoria aktora-sieci (ANT) Brunona Latoura, szybko znalazło 
mocną, pozytywną odpowiedź7.

Przypomnę dwa stanowiska w tej kwestii, które mogą stanowić mocny 
impuls w badaniach tekstów autopoietycznych. Pierwsze, reprezentowane przez 
prace Claire Petitmengin8, zmierza do opisania głębokiej warstwy subiektyw-
nego doświadczenia wpływającego na powstanie wszelkiej myśli i rozumienia. 
Ten wymiar świadomości, mający charakter przedrefleksyjny, przedpojęciowy 
i przeddyskursywny, osadzony jest w tym, co konkretne i ucieleśnione. Prze-
sunięcie go w stronę świadomości i jego dyskursywizacja są możliwe dzięki 
wyjątkowym okolicznościom oraz wewnętrznemu treningowi, a zatem sytua-
cjom, które są typowe dla autopoietycznych i autobiograficznych świadectw 
artysty wypełnionych często doświadczeniami granicznymi, a zarazem ciągłą 
praktyką tworzenia. Petitmengin uczyniła przedmiotem badań między innymi 
fragmenty listów Paula Cézanne’a i Rainera Marii Rilkego. Analiza tekstów 
epistolograficznych tych artystów dowodzi, jak cennym są one materiałem do 
poznania wymiaru źródłowego naszych doświadczeń. Powrót do źródeł myśli, 
penetrowanie „przestrzeni, w której rodzą się nasze myśli, leży w centrum naszego 

5  H.R. Maturana, F.J. Varela, Autopoiesis and Cognition: The Realization of the Living, London 2012.
6  Z polskich tłumaczeń Luhmanna wspomnę tylko o dwóch: N. Luhmann, Systemy społeczne. 

Zarys ogólnej teorii, tłum. M. Kaczmarczyk, Kraków 2007; tenże, Pisma o sztuce i literaturze, tłum. 
B. Baran, Kraków 2016. Liczba polskich opracowań, interpretacji i nawiązań do dzieł Luhmanna przez 
przedstawicieli różnych dyscyplin jest imponująca.

7  Por. A. Slater, Autopoiesis Between Literature and Science: Maturana, Varela, Cervantes [w:] The 
Palgrave Handbook of Twentieth and TwentyFirst Century Literature and Science, red. N. Ahuja i in., 
Cham 2020; E. Thompson, Żywe sposoby nadawania sensu, tłum. J. Klimbej, „Avant” 2012, R. III, nr T.

8  C. Petitmengin, Ku źródłom myśli. Gesty i transmodalność: wymiar przeżywanego doświadczenia, 
tłum. E. Bodal, A. Tuszyńska, „Avant” 2012, R. III, nr T.
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doświadczenia bycia człowiekiem. Tam właśnie odgrywa się nasz związek ze 
światem”9.

Przywołanie przez francuską badaczkę fragmentów listów Rilkego do żony 
z opisem gałązki wrzosu oraz tekstów Cézanne’a na temat doświadczeń, jakich 
dostarczał mu widok Góry św. Wiktorii10, kieruje uwagę w stronę pytań o „użycie” 
narracji autopoietycznych i ich interpretację przez badaczy będących lub niebę-
dących literaturoznawcami. Czy można postawić pytanie: czy istnieje modelowy 
czytelnik narracji autopoietycznych? A także jakiego rodzaju „przyjemności 
tekstu” one dostarczają?

Druga propozycja, Rity Felski, dotyczy refleksji nad pożytkami teorii 
aktora-sieci dla literaturoznawstwa. Zdaniem badaczki „dominujące style 
analiz akademickich często nie pozwalają uchwycić natury naszych powiązań 
z tekstami, a takie uchwycenie jest niezbędne do lepszego wytłumaczenia, 
skąd bierze się istotność tych tekstów”11. Używanie literatury, czyli, według 
Felski, „formy przywiązywania, za pomocą których teksty nas kuszą i zjednują, 
zaskakują i uwodzą”12, połączone z inspirującymi koncepcjami Latoura może 
prowadzić do takich wniosków:

[…] dzieła sztuki potrzebują naszego zaangażowania. Ich istnienie zależy od zainteresowania 
czytelników bądź widzów, którzy są pośrednikami, konieczną ścieżką, bez której przejścia dzieła 
zostaną zredukowane do „porażki, straty, zapomnienia”. […] Stąd bierze się nieodłączna wielo-
znaczność sprawczości: tworzymy dzieła sztuki, a jednocześnie one tworzą nas. […] Badawczy 
etos pilności, szacunku i wspaniałomyślności wysuwa się na pierwszy plan, aczkolwiek zostaje 
pozbawiony atrybutów transcendentalnych. Doświadczenie estetyczne nie stoi w opozycji do 
społeczeństwa, nie przeczy mu […], lecz jest stwarzane w sieci powiązań. […]
 Pytania związane z czytaniem i interpretacją nie są obce teorii aktora-sieci, nawet jeśli 
przybierają w niej inną formę. Zamiast angażować się w hermeneutykę podejrzeń, postrzegamy 
interpretację jako rodzaj wspólnego budowania i komponowania. Zamiast podkreślać oderwanie 
analityczne, przyznajemy się do naszych powiązań, lekceważąc zużyty podział na czujnych badaczy 
i naiwnych czytelników. Zamiast demistyfikować zaangażowanie estetyczne, postrzegamy to 
doświadczenie jako klucz do zrozumienia, w jaki sposób sztuka przyciąga naszą uwagę13.

W wypadku tekstów autopoietycznych wtopionych w formy autobiogra-
ficzne ta sugerowana postawa interpretatora ma jeszcze jeden istotny rys opisany 
w latourowskiej sieci powiązań. To właśnie „sprawczość rozproszona” oznacza-
jąca między innymi posiadanie podmiotowej „godności ontologicznej” przez 
wszystkich materialnych i myślowych, ludzkich i nie-ludzkich bohaterów całego 

9  Tamże, s. 143.
10  Odwoływałam się do tych przykładów narracji epistolograficznych, nie znając jeszcze tekstu 

Petitmengin (Świat artysty. Modernistyczne estetyki tworzenia, Kraków 2018, s. 23–49).
11  R. Felski, Latour i literaturoznawstwo, tłum. T.S. Markiewka, „Teksty Drugie” 2021, nr 2, s. 207.
12  Tamże, s. 209.
13  Tamże, s. 212.



Op
Ow

ie
śc

i a
rt

ys
tó

w

391Narracje o tworzeniu, czyli „ciemność i magia”

procesu twórczego, a zatem „sprawców” doświadczeń narratora: od zapachu wrzo-
su i wglądu w Górę św. Wiktorii, papier i pióro, słowa i gesty aż po przywołane 
w korespondencji artefakty i ich autorów, a także adresatów listu, wydawców 
czy kolekcjonerów obrazów. Pożyteczna kategoria rozproszonej sprawczości 
dotyczy sieci relacji między wszystkimi aktorami biorącymi udział w spektaklu 
autopoiesis. Może ona być pomocna również w określeniu relacji między tekstami 
autopoietycznymi a ich interpretatorami.

3. Trzy wzory modernistycznej opowieści o tworzeniu. 
Kazus Gombrowicza

A. W stronę narratywizmu. Autobiopoiesis, czyli podmiot 
autobiograficzny, podmiot „samowyjaśniający się” i ten, kto wie lepiej

Teksty autopoietyczne prowokują pytania o prawdę „ja”; bywają one formuło-
wane z perspektywy narratywizmu, jak i tego obszaru, który określa się mianem 
kultury form samozwrotnych14. Wydaje się, że niezależnie od wyboru kierunku 
konceptualizacji pytanie o prawdę sankcjonowaną przez podmiot wypowiadający 
się w formach narracyjnych, bądź też odwołujący się do praktyk performatyw-
nych, jest prawomocne.

Philippe Lejeune w wywiadzie opublikowanym w „Tekstach Drugich” pod 
tytułem Laboratorium badacza przypomina kluczową tezę dotyczącą przedmiotu 
swoich wieloletnich badań:

Autobiografia to nie jest tekst, w którym ktoś mówi o sobie prawdę, ale tekst, w którym realnie 
istniejąca osoba twierdzi, że mówi o sobie prawdę15.

Analogiczną formułę można zastosować do narracji autopoietycznych, szcze-
gólnie tych wtopionych w formy mikro- i makroautobiograficzne16.

W refleksji nad tego rodzaju tekstami często pojawia się wątek wyjątkowego 
statusu narracji prowadzonej przez pisarza. Zdzisław Łapiński przekonywał, że 
jeśli narratorem jest pisarz, to prawda jego opowieści jest „bardziej prawdziwa”:

14  R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach tożsamościo
wych, Kraków 2015.

15  P. Lejeune, M. Rodak, Laboratorium badacza. Rozmowa z Philippem Lejeune’em, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 6 s. 201.

16  Por. P. Rodak, Prawda w Dzienniku osobistym, „Teksty Drugie” 2009, nr 4. Rodak, rozwijając myśl 
Lejeune’a, przedstawia koncepcję „trzech rodzajów prawdy, z jakimi mamy do czynienia w dzienniku osobistym. 
Nazwałbym je kolejno: prawdą wydarzeń (czyli prawdą historyczną), prawdą doświadczenia (czyli prawdą psy-
chologiczną lub osobową) oraz prawdą rzeczywistości (czyli prawdą metafizyczną lub transcendentną)” (s. 30).
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Swoistość tworzywa znakowego, którym posługuje się pisarz, sprawia, że jego notatnik nie 
może nie różnić się od notatnika artysty pracującego w innym materiale – malarza, muzyka, 
tancerza. Dla nich dziennik będzie formą realizacji osobowej różną od tej, w której potrafią 
znaleźć swój najtrafniejszy wyraz. Jako istoty twórcze są oni tutaj na zewnątrz siebie. Mogą 
stać się własnymi kronikarzami, historykami czy komentatorami, ale przemówią nie swoim, 
„prawdziwym” głosem. […] tylko w dzienniku pisarza można jednocześnie objaśniać własną 
wizję świata i wcielać ją w życie, dzielić się wiedzą o sprawności artystycznej i składać jej dowód17.

Tak argumentowano często tezę, iż agon o prawdę opowieści między pisarzem 
a artystami innych sztuk niż literatura wygrywa zazwyczaj ten pierwszy.

Z perspektywy historycznej łatwo wskazać okres literacki, który dostarcza 
szczególnie bogatego materiału do badań narracji o tworzeniu – to oczywiście 
szeroko rozumiany modernizm. Wtedy to kluczowe i newralgiczne pojęcia sztuki, 
dzieła, twórcy i odbiorcy, stając się przedmiotem wielowątkowej refleksji, z jednej 
strony ulegały krystalizacji, z drugiej zaś – wyrazistym przemianom. Zainicjowana 
wówczas krytyczna postawa wobec zjawisk kultury i estetyki doprowadziła do 
rozmycia się, a w końcu zakwestionowania kształtującej się w czasach nowożyt-
nych zarówno ontologii sztuki, jak i tożsamości artysty.

Sięgnę zatem po wdzięczny materiał literatury modernizmu. Tekst, do 
którego chciałabym się przede wszystkim odwołać, to zacytowany już w tytule 
Testament Witolda Gombrowicza. Ten fingowany wywiad będący monologiem 
pisarza rozpoczyna incipit z dwoma „mocnymi”18 słowami:

Mam opowiedzieć panu moje życie w związku z moim dziełem? Nie znam ani mojego życia, 
ani dzieła. Wlokę za sobą przeszłość, jak mglisty ogon komety, a co do dzieła, też niewiele 
wiem, bardzo niewiele.
Ciemność i magia19.

17  Z. Łapiński, Ja Ferdydurke. Gombrowicza świat interakcji, Lublin 1985, s. 92. Gombrowicz 
w podobnym duchu wypowiadał się o krytykach, wychodząc od własnej, arbitralnej hierarchii sztuk: 
„Sztuki plastyczne bliższe są rzeczy niż człowieka, malarz, rzeźbiarz fabrykują przedmioty – więc i do 
utworu literackiego podchodzi jak do przedmiotu. […] Krytyk malarstwa musi o nich pisać, jak o czymś 
zasadniczo obcym i zewnętrznym, a to dlatego, że walory malarskie nie dają się ująć w słowie, słowo i pędzel 
to dwie odrębne dziedziny. Natomiast krytyka literatury to jest słowo o słowie, literatura o literaturze […]. 
Krytyk literacki musi być artystą słowa i współtwórcą, nie może być mowy o «opisywaniu» literatury, 
jak – niestety – opisuje się obrazy, trzeba w tym wziąć udział, nie może to być krytyka z zewnątrz, krytyka 
rzeczy”. W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, Kraków 1986, s. 132.

18  „Widzi pan, z góry muszę przeprosić, że w tych zwierzeniach […] nie będę mógł uniknąć takich 
słów mocniejszych jak na przykład magia. Albo ciemność”. D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem, 
Paryż 1969, s. 7. Kolejne, pośmiertne wydania ukazywały się jako dzieło Gombrowicza pod tytułem 
Testament (dalsze cytaty według tego wydania).

19  Tamże. Wśród licznych prac o twórczości Gombrowiczu książka M.P. Markowskiego Czarny 
nurt. Gombrowicz, świat, literatura (Kraków 2004) najbardziej wnikliwie przygląda się tym dwóm ter-
minom w słowniku autora Dziennika. Interpretacja podążająca tropem psychoanalizy Freuda i Lacana 
łączy ciemność i magię z pojęciem niesamowitości (Unheimlich). Markowski dostrzega wyjątkową prze-
nikliwość i oryginalność pisarza w wizji świata i człowieka nieustannie obsuwających się w „demoniczną 
niezrozumiałość” (s. 14).
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Warto w tym momencie przypomnieć, że na długo przed zwrotem biografi-
stycznym20 rósł wśród interpretatorów Gombrowicza jego autorytet podmiotu 
wygłaszającego sądy, które aspirują do prawdy (zgoła jak było to w zwyczajach 
narratora auktorialnego). Historia egzegezy jego pisarstwa każe przypomnieć 
słynną tezę Janusza Sławińskiego o „Naczelnym Gombrowiczologu”:

Gombrowicz decydująco zaważył niemal na wszystkim, co dotąd o nim zdołano powiedzieć […] 
zaprojektował badania nad sobą, zaprogramował ich tematykę i metodologię. W gruncie 
rzeczy główny wysiłek armii interpretatorów sprowadza się do realizacji tego programu. 
Ich dzieło to niekończąca się suita parafraz nadbudowanych ponad wyjściowymi zdaniami 
Gombrowiczowskich autokomentarzy. […] okazał się nie tylko inicjatorem subdyscypliny 
polonistycznej, ale trwale uznawanym jej autorytetem: niedościgłym mistrzem nauki o sobie. 
Pracami swoich uczniów i kontynuatorów udowodnił, że jest tworem w najwyższym stopniu 
samowystarczalnym – bo samowyjaśniającym się21.

Ileż trzeba krytycznego zmysłu i zdrowego rozsądku, pokory i przekory, żeby 
w szczytowym okresie rozwoju polskiego strukturalizmu sformułować taką myśl! 
Głębokie przekonanie o wyższości naukowych, obiektywnych i precyzyjnych 
narzędzi metodologicznych łączyło się wówczas, jak wiadomo, z przekonaniem 
o niższości pozycji autora. Pod wpływem lektury Dzienników dla Sławińskiego 
ta niższość stała się wyższością, a więc dokładnie tak jak chciał autor Ferdydurke. 
Uczona wyższość drażniła zawsze Gombrowicza; wystarczy przywołać chociażby 
jego reakcję na interpretację Ślubu Luciena Goldmanna:

Profesor Lucien Goldmann. Barczysty, z klatką piersiową wojowniczą, napierający, coś jak wóz 
ciężarowy albo nawet okręt o trzydziestu tysiącach ton. Był na premierze „Ślubu” w teatrze 
Recamier, brał udział w dyskusjach, tłumaczył ludziom na prawo i lewo, w czym sekret cały, 
aż wreszcie wystąpił z artykułem w „France Observateur” pod tytułem „Krytyka nic nie 
zrozumiała”, w którym dał własną interpretację sztuki. […]
Nieśmiało próbowałem protestować […]. Na nic! Goldmann, profesor, krytyk, marksista, 
barczysty, zawyrokował, że ja nie wiem, a on wie lepiej22.

Sławiński, profesor, krytyk, nie marksista i nie barczysty, zawyrokował, że 
przeciwnie: Gombrowicz może wiedzieć lepiej.

Drażliwa kwestia „kto wie lepiej” była w centrum projektów autobiograficznych, 
jak i autopoietycznych Gombrowicza. Sparafrazujmy zatem początek Testamentu: nie 
wiem nic, bądź wiem niewiele, o tym, co się wydarzyło, a wydarzyło się moje życie 
wypełnione tworzeniem. Kto zatem wie? Nie „ja” egzystencjalne i nie „ja” autora po-

20  Por. A. Nasiłowska, Biografie: zwrot biograficzny, „Dwutygodnik” 2009, nr 16, www.dwutygo-
dnik.com/artykul/553-biografie-zwrot-biograficzny.html, dostęp: 10.03.2021. Por. numery tematyczne: 
Autobiografie, „Teksty Drugie” 2018, nr 6; Biografie, „Teksty Drugie” 2019, nr 1.

21  J. Sławiński, Sprawa Gombrowicza, „Nurt” 1977, nr 2, s. 19.
22  W. Gombrowicz, Dziennik 1961–1966, dz. cyt., s. 195–196.
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wieści i dramatów, ale „ja” opowieści. Magia ciemności, która mnie otacza, sprawia, że 
zaczynam swoją opowieść. P r a g n i e n i e  a u t o p o i e t y c z n e, tak jak pragnienie 
autobiograficzne, jest rodzajem silnej, samozwrotnej energii twórcy. Owa energia 
ma bogate estetyczne konotacje, ale w tym miejscu przywołam kontekst literacki.

Gombrowicz zapewne nigdy nie sparafrazowałby Denisa Diderota, aby 
przekonać czytelnika, że nie ma nic łatwiejszego, niż klecić opowieści. Zaczyna 
jednak Testament podobnie jak narrator Kubusia Fatalisty i jego pana: czytelniku 
wyedukowany na literaturze i jej konwencjach, chcesz wiedzieć, jak się zwali, skąd 
przybywali, dokąd dążyli, wymagasz ode mnie wiedzy o wymyślanych przeze mnie 
postaciach?! A cóż my wiemy o sobie, własnych i cudzych fantazjach? Wyrwij się 
zatem z kulturowych przyzwyczajeń, strząśnij z siebie kajdany wyuczonych reguł 
i poddaj się magii opowieści Gombrowicza o Gombrowiczu, czyli Gombrowicza 
mówiącego o Gombrowiczu wymyślonym.

Aura niespodzianki i przygody towarzysząca od początku tej opowieści zyskuje 
jednak w finale, wyznaczającym kres kompozycyjny, poznawczy i biograficzny 
całości tekstu, gorzki i tragifarsowy kontrapunkt:

BILANS. – Ile stron zapisałem w ciągu mojego życia? Niecałe 3000. Jaki rezultat, jeśli idzie 
o mnie osobiście. Przypominam, zacząłem od tego, w tych naszych „Entretiens”, że chcę związać 
literaturę z moim życiem. Co więc mi dały te zapisane strony?
Co? Prawie się wstydzę. Moje zamachy na formę do czegoż mnie doprowadziły? Do formy 
właśnie. Tak długo się rozbijałem, aż stałem się pisarzem, którego tematem jest forma – oto 
mój kształt i moja definicja. I dzisiaj ja prywatny, żywy, jestem sługą tego oficjalnego Gomb-
rowicza, tego, którego zrobiłem.
[…] Zbuntować się? Ale jak? Ja? Sługa? (s. 145)

Testament zatem to historia tworzonego i tworzącego, czyli pana i jego słu-
gi – pary bohaterów owej dwudziestowiecznej powiastki filozoficznej w formie 
dialogu, której przesłaniem jest fatalizm wiecznego buntownika okazującego się 
wiecznym sługą Formy.

B. W stronę performatyki. Sztuka w akcji, czyli magia kulis

„Sztuka w akcji” – to sformułowanie pochodzące z języka estetyki pragmatycz-
nej dobrze oddaje performatywny charakter autopoiesis. Rozważania Richarda 
Shustermana z lat dziewięćdziesiątych XX wieku rozwijające Deweyowską kon-
cepcję doświadczenia estetycznego niwelowały bariery pomiędzy praktyką 
życia i praktyką estetyczną23, kulturą wysoką, popularną i nauką, jak chociażby 

23  R. Shusterman, Sztuka w akcji, sztuka prowokacji. Goodman, rap, pragmatyzm (Mix Nowej 
Rzeczywistości) [w:] tegoż, Praktyka filozofii i filozofia praktyki. Pragmatyzm a życie filozoficzne, tłum. 
A. Mitek, Kraków 2005, s. 171–201.
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w znanym połączeniu refleksji o hip-hopie czy rapie z wysokoartystyczną lite-
raturą modernizmu i teoriami Nelsona Goodmana. Prowadziło to do zakwe-
stionowanie materialnego wymiaru dzieła sztuki jako centralnego zagadnienia 
estetyki i kierowało zainteresowanie w stronę dynamicznej zdarzeniowości. 
Podobna perspektywa charakteryzuje niekiedy namysł nad procesem twórczym 
samych artystów.

Narracje autobiopoietyczne mają szczególną dynamikę wynikającą z t o p i k i 
p r z e s t r z e n i  p o m i ę d z y, w której najlepiej zadomowiła się p o t e n c j a l -
n o ś ć  „ j a ”. Wyobraźnia pisarzy już dawno znalazła symboliczny obraz opisujący 
zdarzeniowy wymiar tworzenia realizujący się w sferze pogranicza, pomiędzy „nic” 
a „coś”. Przywoływany w tym kontekście topos teatru ewokował symbolikę kulis.

Romantyczno-modernistyczna wersja metafory kulis jako procesu two-
rzenia eksponowała tajemniczość, nieostateczność, niedoskonałość, kruchość 
doświadczenia artysty. A także sugerowała myśl bardzo bliską Gombrowiczowi 
o konieczności wychodzenia poza jakiekolwiek dychotomiczne podziały, także 
te opisujące źródła energii tworzenia. Sto lat przed Testamentem oryginalnie ujął 
to Norwid, kończąc fantazję Za kulisami słowami:

I, jako myśliłem, stało się: oni wyobrażają sobie, że pisać dramat było ostateczną myślą moją. 
Sędzie formalni ze wszechmiar, którzy rozdzielają społeczność na zastępy umysłów pieszych 
i konnych. Im zdawa się, że jedni na rozgrzywionych jeżdżą piórach, podobni do gońców 
fantastycznych, drudzy zaś uprawiają prozę życia.
 Czyli na to obiegłem okrągłość globu i radowałem się uczuciem człowieka-męża, który 
zupełnie obejma kibić ziemi, ażeby ponad ową dwójcę elementarną nic nie dociec?24

Idea ucieczki od tej, a także każdej innej elementarnej antynomii przybiera 
wersję trzeciej drogi omijającej dychotomię fikcja – proza życia i wiedzie nas „za 
kulisy”.

Symboliczna wizualizacja i konceptualizacja procesu tworzenia w formie 
„świata za kulisami” wskazuje na jego wielowymiarowość. Krytycy często zwracali 
uwagę na „sceniczność” myślenia Gombrowicza, mając na względzie różne jego 
aspekty25. Można przypuszczać, że Gombrowicza przyciągała do teatru i teatralności 
jako idei, obrazu, metafory ta najbardziej oczywista odrębność teatru od innych 
sztuk: tylko tu wymagana jest konieczna żywa obecność dwu stron, pomię-
dzy którymi tworzy się widowisko: aktora i widza. Utwór literacki, muzyczny, 
film w swojej zasadniczej materii nie wymusza współobecności nadawcy i odbiorcy 
w tej samej przestrzeni i w tym samym czasie. Ta żywa współobecność dodawała 
aktowi tworzenia szczególnej powagi, doniosłości, a nawet wnosiła ton heroizmu.

24  C.K. Norwid, Za kulisami [w:] tegoż, Dramaty. Pisma wybrane, t. 3, Warszawa 2022, s. 145.
25  Jednym z pierwszych krytyków, który zwrócił uwagę na to, że u Gombrowicza „wszelka myśl 

ma charakter sceniczny”, był Włodzimierz Bolecki (Poetycki model prozy w dwudziestoleciu między
wojennym, Wrocław 1984, s. 144).
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Jestem, przyjaciele, bardzo zadowolony z takiego rozkładu zajęć; powieść i dziennik. W powieści 
oddaję się po staremu sztuce, sobie śpiewam a muzom, dążąc do tego tylko, żeby struna jak 
najbardziej była napięta i wibrująca. Ale n a  t y m  n i e  k o ń c z y  s i ę  d z i a ł a l n o ś ć 
p i s a r z a  w   d o b i e  o b e c n e j   –  g d y ż  o d  s ł o w a  w y m a g a  s i ę ,  a b y  o n o 
b y ł o  n a r z ę d z i e m  n a s z e g o  s t a w a n i a  s i ę  w   ś w i e c i e ,  c z y m ś  ś c i ś l e 
z e s p o l o n y m  z   ż y c i e m  i   z   l u d ź m i. Śpiewam sobie i muzom, tak – ale śpiewając, 
t k w i ę  w   w a s  i   m u s z ę  w y w a l c z y ć  s o b i e ,  o k r e ś l i ć ,  u s t a l i ć  m i e j s c e 
w   s p o ł e c z e ń s t w i e. Nie zaszkodzi więc, jeśli bocznymi drzwiami w p r o w a d z ę  w a s 
z a  k u l i s y  s w e g o  t e a t r u   –  t e m u  w ł a ś n i e  s ł u ż y  d z i e n n i k26.

Z metafory świata jako teatru rodzi się u Gombrowicza obraz kulis świata 
gromadzących całą niezwykłość procesu stwarzania. Ten akt czerpie jednak 
energię nie z zaświatowych mocy, lecz z tego, co dla pisarza jest najbardziej ma-
giczne: „nic dla mnie bardziej fantastycznego, jak tu i teraz jestem, jaki jestem, 
określony, konkretny, taki akurat, a nie inny” (s. 124–125). Proces twórczy to 
akcja rozgrywająca się tu i teraz, w intensywnej współobecności, to „kształtowania 
siebie na oczach ludzi” (s. 102), akcja tocząca się w sferze pomiędzy „ja” i innymi, 
bytem i niebytem, życiem i sztuką. Nikt chyba nie ujął tej myśli dobitniej niż 
Gombrowicz w Dzienniku:

Historia mego stawania się to dzieje ciągłego przystosowywania się mego do mych dzieł lite-
rackich – które zawsze zaskakiwały mnie rodząc się w sposób nieprzewidziany, jakby nie ze 
mnie […]. Do pewnego stopnia książki moje wynikają z mojego życia – ale w większej mierze 
życie urobiło mi się z nich i nimi27.

Czymże jest przestrzeń rozpościerająca się za kulisami teatru? Nie sceną i nie 
widownią, nie piekłem rzeczywistości i nie rajem sztuki, ale przestrzenią meta-
morfozy, w której warzy się i stapia to, co moje i wasze. Jak zawsze – w ciemności 
komunikacji, ale i w wyrazistej współobecności. T u t a j  r o d z i  s i ę  m o j a 
i   w a s z a  c i e k a w o ś ć  s i e b i e  n a w z a j e m  i   p r a g n i e n i e  u c z e s t -
n i c z e n i a. Zanim się rozdzielimy i wejdziemy w swoje role aktora i widza, pisarza 
i czytelnika – tutaj powstaje, buzuje, toczy się akcja przeistoczenia. Przestrzeń „za 
kulisami” to miejsce będące kuchnią i czyśćcem zarazem. To świat „od kuchni”, 
pełen „zakulisowych” właśnie tajemnic, anegdot i plotek, sięgający do tego, co 
korporalne, niskie, trywialne, a także do tego, co jeszcze nie-stworzone i nawet 
nie do końca pomyślane. To m i e j s c e  t e s t o w a n i a  m a g i i  w c i e l e n i a.

26  W. Gombrowicz, Zakończenie [w:] tegoż, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Paryż 
1982 s. 254, podkr. M.P. Makronarracją autobiopoietyczną jest nie tylko Dziennik, ale także Kosmos, 
o którym w Testamencie właśnie powie Gombrowicz: „Kosmos jest powieścią, która sama się stwarza, 
podczas pisania. […] Kosmos wprowadza w sposób zwykły w świat niezwykły, niejako za kulisy świata” 
(s. 127–128).

27  W. Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, dz. cyt., s. 18.
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C. W stronę poetyki. Prawda ekstatyczna

W tym miejscu powrócę do kultury audiowizualnej, w której topos „kulis” jest 
szczególnie intrygujący. Jak wspomniałam, film wytworzył gatunek making of 
i behind the scenes funkcjonujący w różnych rejestrach kultury. W wysokoar-
tystycznym kinie nietrudno znaleźć reżysera, który wielokroć zgłębiał temat 
sprawczości i tajemnic warsztatu artystycznego – to Werner Herzog. Był twórcą 
nie tylko pełnometrażowych dzieł, ale także licznych dokumentów filmowych, 
jak na przykład ten o realizacji Fitzcarraldo, jak i literackich, jak Dzienniki pisane 
podczas kręcenia tego filmu (Conquest of the Useless: Reflections from the Making 
of Fitzcarraldo).

W 1999 roku Herzog ogłosił tzw. Manifest z Minnesoty zatytułowany Prawdy 
i fakty w kinie dokumentalnym, opatrzony podtytułem Lekcje ciemności28. W Ma
nifeście sformułował tezę o szczególnym rodzaju prawdy, jaką niesie dokument 
filmowy, i nazwał ją p r a w d ą  e k s t a t y c z n ą:

[…] w kinie są głębsze pokłady prawdy i jest coś takiego, jak poetycka, ekstatyczna prawda. 
Jest tajemnicza i nieuchwytna, i można do niej dotrzeć tylko przez zmyślenie, wyobraźnię 
i stylizację. […] fakty mają czasem dziwną i dziwaczną moc, która sprawia, że ich wrodzona 
prawda wydaje się niewiarygodna.

Jeden z najciekawszych filmów dokumentalnych Herzoga – Wielka ekstaza 
snycerza Steinera (1974) – jest portretem i autoportretem świetnego narciarza 
i rzeźbiarza zarazem. Powtarzającym się rytmicznie, spowolnionym obrazom 
lotu skoczka towarzyszy opowieść bohatera o pracy nad rzeźbami w drewnie oraz 
alegoryczna w swojej wymowie historia przyjaźni Steinera z krukiem; symetryczne 
do widoku frunącego po niebie narciarza są tu sekwencje upadków splątanego 
boleśnie ciała sportowca.

Herzog obserwuje konkurs skoków narciarskich, jest tuż przy skoczni, z mikro-
fonem w dłoni oczekuje na Waltera Steinera szybującego na nartach niebezpiecznie 
daleko, poza znaczniki na trasie. Film charakteryzuje reporterska gorączkowość 
z jednej strony, a z drugiej ogromna wizualna dyscyplina, zwolniony rytm zdjęć 
i kontemplacyjna muzyka. Z jednej strony mamy portret szwajcarskiego skoczka, 
sportowca poddającego się strachowi i zdenerwowaniu, a z drugiej spoglądamy 
właściwie na nadczłowieka, istotę przeobrażającą się w momencie skoku. W tym 

28  Wcześniej „lekcje ciemności” funkcjonowały jako tytuł dokumentu z 1992 roku ukazującego 
pożar szybów naftowych. Sekwencji obrazów zniszczeń, jakich dokonał żywioł, przeplatanych rozbłysku-
jącymi słupami ognia i scenami dramatycznego wysiłku ludzi walczących z pożarem, towarzyszy muzyka 
Wagnera, Mahlera, Schuberta i takie słowa Pascala użyte jako motto: „Upadek światów gwiezdnych 
dokona się tak jak ich stworzenie – w doskonałej piękności”. Rzecz nie tylko w swoistej estetyzacji 
faktograficznego dokumentu, ale też w wydobyciu metafizycznej aury pejzażu ruin i wertykalnych ujęć 
eksplozji ognia, patetycznych obrazów zniszczenia i heroizmu ludzi. Lekcje ciemności odsłaniają zagadki 
egzystencji i bytu (por. D. Czaja, Lekcje ciemności, Wołowiec 2009, s. 286).
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dokumencie Herzoga (jak i w wielu innych) spotykają się jakby dwie płaszczyzny 
poddane obserwacji – zewnętrzna, jednostkowa, pospolita powierzchnia rzeczy 
oraz coś nieuchwytnego, kosmiczna perspektywa, prawda w wymiarze uniwersal-
nym. W dokumentach niemieckiego realizatora często pospolitość zastępowana 
jest przez niezwykłość, banalność przeobraża się, zwyczajność przekształca się 
w świętość. W początkowych scenach filmu Steiner – rzeźbiarz i skoczek nar-
ciarski, wskazuje kawałek drewna, który zamierza poddać obróbce i wyzwolić 
jego energię, przemienić w formę misy, obłaskawić. Podobnie dzieje się z jego 
skokami. Skacząc, zaklina swój strach, poddaje się niczym nieświadoma forma 
czemuś, nad czym sam nie jest w stanie zapanować, daje się nieść tajemniczej 
energii, napięciu, które wynoszą go w górę29.

Czym jest prawda ekstatyczna dokumentu filmowego? Wznoszenie się i upadki 
kreślą linię u w a l n i a n i a  s i ę  m a g i i  z   c o d z i e n n y c h  z d a r z e ń. 
Prawda ekstatyczna filmowej narracji autobiopoietycznej bliska jest poetyce 
epifanii30.

„Ciemność i magia” w narracjach autopoietycznych Gombrowicza zyskuje także 
wymiar epifaniczny. Celnie ujął ten aspekt Dziennika Jerzy Jarzębski, wskazując, 
iż najbardziej znamienną cechą jego pisarstwa jest „umiejętność dostrzegania 
w potocznych zdarzeniach ich metafizycznej podszewki”31. E k s t a t y c z n a 
p r a w d a  d o k u m e n t u  o s o b i s t e g o  j e s t  t u  p r z e d e  w s z y s t k i m 
o p o w i e ś c i ą  o   h y b r y d y c z n e j  j e d n o ś c i  ż y c i o t w o r z e n i a. 
„Poetyka prawdy” Gombrowicza kreuje podmiot twórczy w jego archetypicznej 
uniwersalności, a zarazem jednostkowości psychofizycznej wrośniętej w „tu i teraz”. 
Realizuje się w dociekaniu, czym jest hybrydyczna tożsamość artysty: „Magia. 
Kształt, jakby zaprojektowany, życia. […] Zagadkowe przeciwieństwa, niedocie-
czone kontrasty” (s. 69). Ta mityczna całość fundowana jest na równie mitycznej 
antynomii: „sprzeczność, która jest śmiercią filozofa, jest życiem artysty […] sztuka 
rodzi się ze sprzeczności” (s. 61). Pamiętamy liczne Gombrowiczowskie deklaracje 
dotyczące tożsamości pisarza: „byłem zlepkiem rozmaitych światów, ni pies, ni 
wydra. Nieokreślony […] czymże nie byłem? Byłem wszystkim!” (s. 33–34).

Tego typu autorefleksja pisarza posługująca się strategią paradoksu o funk-
cji hiperboli nie jest cechą wyjątkową. W tym kontekście można przywołać 
Philippe’a Lacoue-Labarthe’a, który w swojej analizie eseju Denisa Diderota 
Paradoks o aktorze tak definiował paradoks:

[paradoks to] hiperboliczna wymiana nicości i wszystkości, nieposiadania właściwości i przy-
właszczenia, nieobecności podmiotu i jego pomnożenia, im bardziej artysta (aktor) jest niczym, 
tym bardziej może być wszystkim32.

29  M. Brzezińska, Werner Herzog i jego dokumenty, Filmweb, 26.05.2010.
30  Por. H.U. Gumbrecht, In Praise of Athletic Beauty, Cambridge–London 2006; R. Nycz, Literatura 

jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
31  J. Jarzębski, Podglądanie Gombrowicza, Kraków 2000, s. 172.
32  P. Lacoue-Labarthe, Diderot: paradoks i mimesis, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 193.
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U Gombrowicza epifanijne doświadczenie fundamentalnej sprzeczności staje 
się treścią wyjątkowego i bolesnego życiotworzenia:

W   a r t y ś c i e  w s z y s t k o  d z i e j e  s i ę  j e d n o c z e ś n i e, wszystko współpracuje, 
teoria z praktyką, myśl z namiętnością, życie z wartościowaniem i rozumieniem życia, żądza 
osobistego sukcesu z wymogami stwarzającego utworu, wymogi utworu z uniwersalną prawdą, 
pięknem, cnotą […] (s. 61, podkr. M.P.).

Jeśli Joseph Hillis-Miller przekonywał, że „literatura jest świecką magią”33, 
to wydaje się, że literatura autopoietyczna dysponuje podwójną zgoła siłą magii. 
Autopoieza, podobnie jak autobiografia, stając się przedmiotem refleksji litera-
turoznawców i filozofów, wprowadzała często wątek zagadki, tajemnicy. Można 
przypuszczać, że nie tylko dlatego, iż tym, którzy próbowali różnych metod 
konceptualizacji tego pojęcia, sprawiało ono spory kłopot. Jacques Derrida w wy-
wiadzie udzielonym Derekowi Attridge’owi charakteryzuje swoje młodzieńcze 
teksty poprzez pojęcie autobiografii, które, jak twierdzi, zawsze pozostało dla 
niego „sprawą najbardziej zagadkową i otwartą”. „Autobiograficzne pragnienie” 
łączy z „narcystycznym” momentem młodzieńczej identyfikacji inspirowanym 
wpływem ulubionych lektur Rousseau, Gide’a i Nietzschego34. Autobiograficzne 
pragnienie i tajemniczość są nie tylko jakościami przypisanymi podmiotowi auto-
biografii, to także postawa charakteryzująca odbiorcę tekstu autobiograficznego. 
Na tę intrygującą kwestię zwracał uwagę Lejeune w tonie na poły żartobliwym:

Nie czytamy autobiografii w taki sam sposób jak powieść. Łączy nas z autorem coś w rodzaju 
rzeczywistej relacji. Jesteśmy przez niego uwodzeni, możemy mieć ochotę bronić się przed tym, 
możemy być nieufni, próbujemy zweryfikować to, co mówi, i jednocześnie zachęca nas to do 
przemyślenia naszej drogi życiowej […]. Pakt autobiograficzny jest zaraźliwy, niebezpieczny! 
Lepiej czytać powieści i mieć spokój…35

Nad większością autobiografii ciąży demoniczna presja pożądania zobaczenia 
własnego odbicia. Mit lustrzanego wizerunku jest nie tylko doświadczeniem 
podmiotu autobiografii, ale także odbiorcy kuszonego przeglądaniem się w cu-
dzym autoportrecie36. Opowieść o tworzeniu tyleż koncentruje się na tym, co 
człowiecze i unikatowe, co daje szanse wglądu w to, co nieludzkie, boskie lub dia-

33  J. Hillis-Miller, O literaturze, tłum. K. Hoffmann, Poznań 2014, s. 29.
34  Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques’em Derridą rozmawia Derek Attridge [w:] De

konstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, s. 18–19.
35  P. Lejeune, M. Rodak, Laboratorium badacza. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em, „Teksty 

Drugie” 2018, nr 6, s. 201.
36  „Czy to fikcja, czy oszustwo, wartość artystyczna pozostaje rzeczywista; niezależnie od zafałszo-

wania trasy i chronologii potwierdza się pewna prawda, prawda człowieka, obraz siebie i świata, marzenie 
człowieka genialnego, który realizuje się w nierealnym, aby oczarować siebie i swoich czytelników”. G. Gus-
dorf, Warunki i ograniczenia autobiografii [w:] Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 39.
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belskie. Nieprzypadkowo słowo „pakt” zafascynowało Lejeune’a: „termin «pakt» 
autobiograficzny urzekł mnie: przywołuje obrazy mitologiczne jak owe «pak-
ty z diabłem», gdzie macza się pióra we własnej krwi, aby sprzedać duszę…”37.

Hillis-Miller, dowodząc, że „każde dzieło literackie jest formą czarów”, cytuje 
początek powieści George Eliot Adam Bede:

Są w Egipcie czarnoksiężnicy, którzy w kropli czarnego płynu, niby w zwierciadle, przedstawiają 
ludziom obrazy dalekiej przeszłości. Ja to samo pragnę dla czytelnika uczynić i za pomocą pióra 
z kroplą atramentu przedstawię mu warsztat ciesielski pana Jonathana Burge […]38.

Ta kropla krwi, kropla czarnego płynu-zwierciadła i kropla atramentu – oto 
mikstura pozwalająca smakować tajemnice tworzenia. Ciemność i magia…

Konkludując: prawda o procesie twórczym dla samego artysty pozostaje 
zazwyczaj „ciemnością i magią” i ona daje impuls opowieści autopoietycznej. 
Dla interpretatora zaś prawda ta jest przede wszystkim dokumentem własnego 
stylu odczytania39. Przestrzeń autopoietyczna nie jest jednak tylko systemem 
komunikacyjnych reguł i konwencji literackich, ale jest też – sparafrazuję tu 
Lejeune’a – paktem diabelskim, przestrzenią współobecności wibrującą prag-
nieniami, kuszeniem i uwodzeniem.
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