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Władysław Sebyła o swoim pisaniu

Władysław Sebyła on His Own Writing

Abstract: In the case of Władysław Sebyła, the comments on writing pertain to not only the 
creative process itself, but also to everything, which surrounds this process: time (Sebyła’s life 
and historical epoch), space (Warsaw, bohemian society, family, and finally – the army and 
war prisoners’ camp), finances (payment backlogs in ministry’s subsidies of editor-in-chief of 
“Kwadryga” as well as the first money earned with literature in Kwadrans Poetycki on the radio). 
Exploring the conditions of Sebyła’s creative work, we are confronted with barely Romantic 
vision of the all that is happening behind the scenes – there is more struggles and travails than 
frenzy or inspiration. Nonetheless – in all of this – there is still “a boy lost in time”, there is 
Dialogue in Darkness. In the article the author concentrates on the search for the boundaries 
between creation, manifest and confession in boy’s dialogues in Images of Thoughts with the 
element of one’s own creation.
Keywords: Władysław Sebyła, creative process, autopoiesis, the Interwar Period, “impossible 
poetry”, “poetry of ruins”

Streszczenie: W przypadku Władysława Sebyły wypowiedzi o pisaniu dotyczą nie tylko sa-
mego procesu twórczego, ale również wszystkiego, co ów proces otacza: czasu (jego życia i jego 
epoki), przestrzeni (warszawskiej, cyganeryjnej, rodzinnej, a wreszcie – militarnej i obozowej), 
finansów (zaległości redaktora naczelnego „Kwadrygi” w spłacaniu ministerialnych subsydiów 
oraz pierwszych pieniędzy zarobionych na literaturze w radiowym Kwadransie Poetyckim). 
Poznając warunki twórczej pracy Sebyły, otrzymujemy zatem mało romantyczny obraz tego, 
jak to wygląda od kuchni – więcej tu walki i mozołu niż szału i natchnienia. A jednak – w tym 
wszystkim – jest również „chłopiec zgubiony w czasie”, jest Dialog w ciemności. Mój artykuł 
skupia się na poszukiwaniu granic pomiędzy kreacją, manifestem i wyznaniem w dialogach 
chłopca z Obrazów myśli z żywiołem własnej twórczości.
Słowa kluczowe: Władysław Sebyła, proces twórczy, autopoiesis, dwudziestolecie międzywo-
jenne, „poezja niemożliwa”, „poezja ruin”
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1

Do Władysława Sebyły i jego pisania trzeba przedzierać się przez otaczających 
go ludzi i rzeczy. Ten rodzaj porządków, które należy wykonać, żeby dotrzeć do 
twórcy i jego dzieła, wydaje się dość oczywisty i typowy dla historycznoliterackiej 
„roboty”. Po drodze pojawia się oczywiście mnóstwo wyborów i związanych 
z nimi wątpliwości. Główna z nich dotyczy pytania, czy w człowieku piszącym 
warto ustanawiać niewidzialną granicę, rozdzielającą egzystencję od sygnatury 
twórcy. Pośrednia odpowiedź, choć niekluczowa dla tego tekstu, odsłoni się 
w moim wyborze praktyki interpretacyjnej.

Po pierwsze, spróbujmy jednak wskazać ludzi i rzeczy, których i które mijamy 
podczas docierania do twórcy i jego procesu. Zatem – ukochana Sabina i syn 
Witold Maciuś; koledzy ze wspólnego pokoju i członkowie redakcji „Zetu”; 
Czechowicz i Miłosz w gmachu Polskiego Radia i poza nim; wreszcie żołnierze 
13. Pułku Piechoty, z którymi we wrześniu 1939 roku, a ostatecznie w kwietniu 
roku 1940, podzielił katyński los. Z rzeczy: „skrzypce […] przy tomach Norwida”1, 
piętrzące się na biurku ministerialne ponaglenia w sprawie niespłaconych subwencji 
„Kwadrygi”; listy, nuty, farby i zielniki z podwarszawskiej Magdalenki. Każdy 
z tych ludzi i każda z tych rzeczy otaczają poetę własną opowieścią, oświetlając 
i zaciemniając (przy czym trudno rozsądzić, co – kiedy) jego wewnętrzne narracje 
o tworzeniu.

Według relacji kwadryganckiego kolegi Sebyły, Stefana Flukowskiego2, na 
początku studiów, w okolicach roku 1922, młody poeta, zamieszkujący wówczas 
wieloosobowy pokój w powojskowym akademiku, budował sobie namiot z koca, 
by móc oddzielić się od gwaru, a dopiero następnie usłyszeć i spisać swoje wier-
sze wydane później w debiutanckiej Modlitwie (1927)3. Podobnie widzę samą 
opowieść o jego pisaniu. Należy podążyć za nim do tej kryjówki i starać się – jak 
on – pracować przy kieszonkowej latarce. Wszystko, co pozostaje na zewnątrz 
człowieka oddzielonego od świata tą prowizoryczną, rodem z dziecięcej zabawy 
zasłoną, jest znaczące i może posłużyć za trop. Trzeba tylko wiedzieć, że można 
nim podążyć dopiero w późniejszym czasie.

2

W autopoietycznych narracjach Sebyły interesuje mnie po pierwsze ich ton, 
w którym można uchwycić stosunek poety nie tylko do swojego pisania, ale 

1  Cz. Miłosz, Traktat poetycki [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, wstęp J. Hartwig, Kraków 2011, s. 410.
2  S. Flukowski, Władysław Sebyła, Szczecin 1963, mps zdeponowany w Sali Stefana Flukowskiego 

w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, s. 1–4. Pisownia i interpunkcja oryginalne. Por. S. Sebyłowa, 
Okładka z Pegazem, Warszawa 1960, s. 35.

3  Właściwie był to debiut współdzielony. W zbiorze zatytułowanym Poezje ukazały się Modlitwa 
Sebyły oraz Oczy, usta, serce Aleksandra Maliszewskiego.
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pośrednio również jego obraz własnej osoby. Otóż w narracjach tych nie ma ani 
cienia narcyzmu4. Więcej jest melancholii, niepokoju, troski5. Nie znajdziemy 
w nich również przekonania o nieuchronności literackiego sukcesu ani żalu do 
krytyków, którym nie udało się p o j ą ć  jego wybitności. Przeważają raczej na-
rzekania na trudności finansowe czy na konieczność odbywania obowiązkowych 
szkoleń wojskowych6. Jeśli pojawia się wiara we własne zdolności, to dotyczy ona 
lekkości poetyckiego pióra i słuchu na „rymy” – umiejętności w świetle tęsknoty 
„za formą bardziej pojemną” nieszczególnie istotnych, a niekiedy nawet rozprasza-
jących. W datowanym na 10 lipca 1931 roku paryskim liście do żony przyznawał:

[…] wiersz idzie mi okropnie trudno, bo wszelkie rymowanie wydaje mi się banałem; męczę się 
nad znalezieniem formy lepszej i czystszej niż ta, którą się posługiwałem dotychczas (a którą 
mogę posługiwać się z łatwością – wiersze płyną jak woda)7.

Podróżując do Włoch i Francji w ramach stypendium Funduszu Kultury 
Narodowej (rok 1931), Sebyła dokumentuje w listach świat, który go otacza 
(zachwycają go Orvieto, Rzym, Watykan, Paryż), oraz ten, za którym tęskni 
(Elegia dla synka jest właściwie napisaną „pod pretekstem” Paryża opowieścią 
o Warszawie). Oczywiście, pojawiają się również zapisy introspektywne. Są w nich 
ślady małżeńskiego kryzysu8 i przygnębienia zagranicznymi niedogodnościa-

4  Terminu „narcyzm” używam tu w sensie potocznym, zawężając tym samym jego pojęciowe 
bogactwo. Przeciwstawiłabym je (również w sensie potocznym, inspirując się spopularyzowaną myślą 
psychologiczną) pojęciu neurotyzmu – właściwości, którą dostrzegam właśnie u Sebyły. Samo rozlicza-
nie artysty (poety) z natężenia jego narcyzmu i przymierzanie go do skali spektrum, na której miałby 
się znajdywać, jest znaczące i mówi tyleż o specyfice danego autora, co o osobie interpretującej oraz 
otaczających ją przekonaniach i mitach na temat postaci artysty. Zob. Ch. Lasch, Kultura narcyzmu. 
Amerykańskie życie w czasach malejących oczekiwań, tłum. G. Ptaszek, A. Skrzypek, Warszawa 2015. 
Dziękuję w tym miejscu prof. Magdalenie Popiel za uwagę o potrzebie sprecyzowania sposobu użycia 
pojęcia „narcyzmu”, sformułowaną w dyskusji nad konferencyjnym referatem, w którym przedstawiłam 
pierwszą wersję moich rozważań.

5  Warto porównać ton autonarracji Sebyły z portretem odpowiadającej mu postaci Brockiego 
sporządzonym przez Zbigniewa Uniłowskiego we Wspólnym pokoju (Warszawa 1981, s. 59): „Brocki 
poważnie pali papierosa i śmieje się jakby z rozwagą. Jest bardzo lubiany, lecz tak – na poważnie. Tomem 
swoich wierszy wyraził wybitną indywidualność i odrębność talentu. Brocki ma dwadzieścia siedem 
lat, jest żonaty, a więc życie jego jest unormowane. Prowadzi pismo młodych poetów i robi to dobrze. 
Jest to mądry, miły człowiek, chociaż może trochę za flegmatyczny. Teraz słucha z uwagą opowiadania 
«Dziadzi» mówiącego z zapałem. Znalazł słuchacza, który nie kpi z niego”.

6  Zob. list sygnowany „23.VII.1927”, cyt. za: S. Sebyłowa, dz. cyt., s. 39: „Powiedz mi, jak przestać 
myśleć, bo to konieczne. Muszę przestać myśleć, rozumiesz? Myślę, że za jaki miesiąc zobojętnieję” oraz 
list z 28 lipca 1927 (tamże): „To nie są warunki, które można znieść z rezygnacją. Rozumiem jako karę, 
ale jako obowiązek – nie. Wolałbym najgorsze warunki ze swobodą, niż – te dobre – z takimi ogranicze-
niami i przy przełożonych tak ograniczonych. Będę się chyba buntował przez cały czas pobytu w wojsku 
i znienawidzę armię i militaryzm w ogóle jeszcze gorzej, niż dotąd nienawidziłem”.

7  S. Sebyłowa, dz. cyt., s. 92–93.
8  Zob. tamże, s. 96–104. Por. H. Gosk, Sebyła prywatny (w zapisach żony z lat 1929–1939) 

[w:] Władysław Sebyła – głos poety, głos epoki, red. P. Urbańska, T. Wójcik, Warszawa 2016, s. 13–26.
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mi9, a wreszcie świadectwo udręki pisania. Cytowany już list do Sabiny Seby-
łowej dokumentuje początki powstawania poematu Młyny. Sonata10 i przynosi 
(ostatecznie niespełnioną11) obietnicę dedykowania go adresatce listu. Oto jego 
kolejne fragmenty:

Zacząłem nawet pisać. Napisałem dwa wiersze – krótkie – jeden dość kiepski – drugi dla 
Ciebie – lepszy – ale bez rymów i strasznie dziwaczny, dlatego na razie nie przeszlę ci go. Mam 
nieskrystalizowane jeszcze pomysły na prozę, do której pcha mnie, a ja się opieram i czekam, 
żeby móc napisać coś naprawdę dobrego. Poza tym mam pomysł dużego poematu, który 
rozpocznę pisać (tutaj lub w Polsce), i mam nadzieję wybrnąć z trudności […]. Poemat ma się 
nazywać Młyn – albo podobnie – będzie poświęcony Tobie – ale nie mów nikomu o moich 
projektach, bo to mimo wszystko trochę na wodzie pisane. Choć teraz bardzo mocno ulegam 
impulsom i wiele rzeczy robię po prostu pod przymusem wewnętrznym. Czekam długo, aż 
wszystko wyklaruje się wewnątrz całkiem wyraźnie, i dopiero zmuszony, piszę. Trochę mnie 
to wyczerpuje i wyczerpało – jestem b. nerwowy – jak nigdy przedtem – ale czuję za to w sobie 
więcej entuzjazmu. Co jest przecie najważniejsze we wszelkiej pracy…12

Gorączkowość tej wypowiedzi jest charakterystyczna dla opowieści Sebyły 
o własnym pisaniu13. Porównajmy ją z fragmentem notatki Sabiny Sebyłowej, 
dającym pośredni wgląd w charakter rękopisów poety:

Proces twórczej krystalizacji odbywa się głęboko schowany, zamknięty. Jego rękopisy są sto-
sunkowo mało kreślone. Zdarza się, że zaledwie usiądzie przy biurku, natychmiast pisze. Kiedy 
indziej siedzi przy nim godzinami i jakby machinalnie kreśli coś, co w mowie nazywałoby się 
nieartykułowane, choć w liniach ma to harmonię. Czasem rysuje. Nieraz obok rysunku po-
wstaje wiersz. Zdarza się, że nie od razu cały. W czwartej strofie, na przykład, brakuje trzeciej 
linii. Luka trwa tygodniami14.

3

Osobną przestrzenią, która domaga się prześledzenia pod kątem autopoietycz-
nych narracji, jest przestrzeń poezji. Jest rzeczą oczywistą, iż refleksja Sebyły-

9  W 1931 roku w Paryżu finansowo wspomagał Sebyłę Jan Lechoń (zob. S. Sebyłowa, dz. cyt., 
s. 89–90, 100, 102).

10  Epitet „nieludzka” pochodzi od Sabiny Sebyłowej – zob. tamże, s. 89–90.
11  Ostatecznie wydrukowana dedykacja głosi: „prof. dr. Józefowi Ujejskiemu poświęcam” – zob. 

W. Sebyła, Młyny. Sonata nieludzka [w:] tegoż, Ukryta prawda, wstęp E. Dziewońska-Chudy, nota 
biograficzna W.R. Szeląg, Warszawa 2020. W tekście artykułu wiersze Sebyły cytuję za tym tomem, 
oznaczając go w nawiasie skrótem UP oraz numerem strony.

12  S. Sebyłowa, dz. cyt., s. 92–93.
13  Por. tamże, s. 83, 90–91, 96–97.
14  Tamże, s. 184.
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-krytyka bądź Sebyły-teoretyka literatury będzie czymś innym niż sądy wyrażane 
w utworach poetyckich. Inny będzie również charakter podejmowanej nad nimi 
literaturoznawczej refleksji15. Jednak czytając niektóre transkrypcje recenzji z ra-
diowego Kwadransa Poetyckiego, można odnieść wrażenie, że postulaty względem 
cudzej poezji to właściwie wymagania stawiane samemu sobie16. Nic bardziej 
naturalnego niż taka projekcja – zwłaszcza u recenzenta-poety. W postulatach 
tych dopatrujemy się zatem zaszyfrowanego marzenia o kształcie własnego dzieła. 
Rzecz okazuje się natomiast intrygująca w chwili, gdy między tymi postulatami 
a ich realizacją w twórczości poety-recenzenta pojawia się pęknięcie lub bardziej 
rażąca nieadekwatność17. Pewnego przykładu dostarcza porównanie napisanej 
dla „Pionu” recenzji Polska poezja religijna z poematem Sebyły Ojcze nasz:

Wraz z głębokim odczuwaniem metafizycznej grozy występuje u Bąka duża chłonność od-
czuwania zmysłowego. Wiersze jego nie mają w sobie nic z abstrakcyjnych rozmyślań. Wręcz 
przeciwnie, naładowane są miąższem konkretów, jasnych, jędrnych obrazów. Mowa, której 
używa poeta, jest prawdziwą mową poetycką. Wszystko jest w niej obrazem i każdą myśl czy 
uczucie potrafi poeta w obraz zamknąć. Przykładów nie trzeba szukać – dość otworzyć tom. Te 
właśnie cechy – głęboki podkład uczuciowy, intuicyjność skojarzeń, przetwarzanie wszelkiej 
myśli w obraz, bezpośredniość odczuwania i organiczne spojenie formy z treścią uczuciową – 
stawiają Bąka w rzędzie najwybitniejszych poetów młodego pokolenia18.

Przeczytajmy tę recenzję jako nieświadomą projekcję własnej wizji poezji reli-
gijnej bądź metafizycznej. Czy nie dochodzi tu do głosu marzenie o arcytrudnym 
projekcie, jakim jest „organiczne spojenie formy z treścią uczuciową”, realizowa-
nym właśnie w wierszach opowiadających o świecie niedostępnym zmysłowemu 
doświadczeniu? Paradoks zmysłowości materii, którą Sebyła nazywa „prawdziwą 
mową poetycką”, wydaje się głównym powodem jego zachwytów. Artykułował 
je on w podobnym czasie, w jakim tworzył mglisty, zdecydowanie nie zmysłowy 
poemat Ojcze nasz. Otwarte pozostaje pytanie, czy wypełniająca ten utwór 

15  Zob. A. Kluba, Niewyrażalność w świadomości artystycznej Władysława Sebyły. Analiza wypo
wiedzi krytycznych i tekstów poetyckich, „Pamiętnik Literacki” 2001, nr 1, s. 94–95; por. J. Piotrowiak, 
Władysława Sebyły głos poety, glosa krytyka [w:] Na boku. Pisarze teoretykami literatury?… (szkice), 
red. J. Olejniczak, M. Bogdanowska, Katowice 2007, s. 109–118.

16  Podobnego zdania jest Jan Piotrowiak (dz. cyt., s. 110), który pisał: „To chyba pewna prawidło-
wość, że dla poetów «na boku» uprawiających krytykę literacką, horyzont oczekiwań wobec cudzego 
dzieła zakreśla ich własna siatka współrzędnych literackich”.

17  Agnieszka Kluba (dz. cyt., s. 84) przytacza ciekawy fragment wypowiedzi poety, potwierdza-
jący, iż jako krytyk i twórca dokonywał on rozróżnienia między radykalnie odmiennymi charakterami 
wypowiedzi poetyckich a krytyczno- bądź teoretycznoliterackich. Pisze Sebyła (Z kłonicą na łopatologię 
unistyczną, „Zet” 1932, nr 10, s. 3): „Czyż prawdziwa twórczość nie kpi sobie z gotowych teorii? Raczej 
każdorazowo trzeba budować teorię, ażeby uzasadnić powstanie takiego lub innego dzieła sztuki o wy-
sokiej wartości i sile oddziaływania” (podkr. poety).

18  W. Sebyła, Nowe poezje, „Pion” 1934, nr 20. Pięć numerów dalej Sebyła omówił również Królestwo 
trzeciej świątyni Romana Brandstaettera, a dwa lata później, w 1936 roku, również w „Pionie” (nr 7), 
zrecenzował drugi w kolejności zbiór poetycki Bąka, Śpiewną samotność (por. S. Sebyłowa, dz. cyt., s. 272).
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ciemność jest świadectwem indywidualnej porażki poetyckiego wyrażania, czy 
może właśnie jedyną możliwą poetyką metafizyczną.

Zawieśmy na razie metodologiczne uściślenia, by powrócić do poszuki-
wania autopoietycznych sygnałów w chronologicznej lekturze poetyckich 
tomów. Dlaczego chronologia jest tu tak istotna? Ponieważ w przypadku tego 
twórcy pozwala uchwycić ów moment przełomu, jaki wydarzył się tuż przed 
drugą połową lat trzydziestych. W wierszach z Modlitwy (1927) i z Pieśni 
Szczurołapa (1930)19 dostrzec można raczej momenty, miejsca i postaci, które 
krążą wokół opowieści o tworzeniu. To bohaterowie: Beethoven i Podwórzo
wy grajek z Modlitwy; „urzeczony poeta” (Poeta, UP, s. 33) z Panopticum oraz 
postaci z Ryb na piasku: Słowacki (UP, s. 59) i „oszukani, biedni poeci” (Poeci, 
UP, s. 68). Jednak narracje o poetach, artystach, pisaniu i tworzeniu będą 
w tych wierszach czymś marginalnym – na plan pierwszy wysunie się nuta mi-
zerabilistyczna, nieszczęście człowieka. Wobec głuchoty Beethovena i niedoli 
podwórzowego grajka ich talent jest jedynie tłem niewoli egzystencjalnej, nie 
odwrotnie.

Większą – choć wciąż paraboliczną, zamaskowaną – opowieść o artyście 
przynosi figura Szczurołapa patronująca całemu zbiorowi Pieśni. Szczurołap łączy 
w sobie cechy mesjańskie i demoniczne; lucyferyczne i Chrystusowe20. Utożsamie-
nie go z artystą jest już decyzją interpretacyjną, i to decyzją poważną – zachęca 
bowiem do spojrzenia na niego w konkretny, a w rezultacie ograniczony przez do-
mknięcie sposób. Nie tylko na użytek tego tekstu proponowałabym jednak 
dokonać takiego utożsamienia.

Nie sposób również przecenić roli fraszek, publikowanych najczęściej 
w prasie i nie zawsze włączanych do tomów poetyckich. W lekkiej formie Sło
wika i osłów („Pion” 1935; UP, s. 148) nietrudno dopatrzyć się urazu Sebyły 
do awangardowego, ale też skamandryckiego słowiarstwa, który to uraz każe 
tropić i zwalczać estetyczny werbalizm. Podobnie rzecz się ma z wierszem 
Czterej poeci („Pion” 1935; UP, s. 141–142), w którym przechwałki trojga 
poetów dają się zarówno rozpisać na znane z dwudziestolecia postaci bądź 
grupy, jak i podnieść do bardziej uniwersalnego wymiaru dyskusji o zadaniach 
i możliwościach poezji. Łatwo zgadnąć, iż autor fraszki solidaryzuje się z ostat-
nim z poetów, który zamiast wygłaszać narcystyczne postulaty o najlepszym 
sposobie tworzenia, zauważa na niebie spadającą gwiazdę. To symboliczne 
wykrzyknienie będzie w kontekście postawy twórczej Sebyły ważne na kilku 
poziomach. Kluczowa jest tu nie tyle nawet wykładnia gwiazdy spadającej, ile 
sam wymiar odwrócenia się od jałowych dyskusji ku poszukiwaniu kontaktu 

19  W moim krótkim studium pomijam rolę juweniliów, dopiero od niedawna wydanych i dostęp-
nych dla czytelników. Myślę jednak, iż są one warte prześledzenia również pod kątem przedstawionego 
w nich wizerunku artysty.

20  Por. M. Całbecki, Altruizm czy nihilizm? Dwudziestowieczna wersja motywu rewolucji w poema
cie „Pieśni szczurołapa” Władysława Sebyły [w:] Księga Janion, red. Z. Majchrowski, S. Rosiek, Gdańsk 
2007, s. 566–578.
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z tym, co istnieje – istnieje poza językiem. Rzecz jest skomplikowana, niepodatna 
na zamknięcie w prostej formule pisarskiego realizmu, i prowadzi wprost ku 
dylematom dwóch ostatnich tomów – Koncertu egotycznego (1934) i Obrazów 
myśli (1938).

To w tych tomach następuje przełom. W Koncercie egotycznym na głosy 
całej orkiestry rozpisana jest dyskusja nad rolą słowa i poety. Głównym tema-
tem okazuje się kryzys ogarniający relację słowa poetyckiego do rzeczy; wielkie 
kategorie prawdy, referencji i (nie)możliwości poznania za pomocą poetyckiego 
słowa. Poezja niemożliwa21 i wszelkie związane z nią kwestie wymagają ob-
szerniejszych rozważań; w tym miejscu odnotować należy jedynie, iż jest to 
przedsięwzięcie niezwykle w swojej naturze ryzykowne. Sebyła ma dotkliwą 
świadomość, że zapis kryzysu wyrażalności bezpośrednio dotyczy sensu jego 
poetyckiej pracy – a być może i sensu całego istnienia. Jego poezja bierze źródło 
właśnie z tego napięcia, z tego cierpienia, gdzie nawet niewystarczalność słów 
trzeba „wyrażać” za pomocą słów właśnie. Zaaranżowana w Dialogu w ciem
ności dyskusja Hamleta i Don Kichota jest jednym z najdobitniejszych tego 
zapisów.

Od początku swojej drogi twórczej Sebyła uciekał się do stylizacji na formy 
i gatunki muzyczne22 – świadczy o tym struktura utworów oraz pojawiające 
się w tytułach wierszy nazwy gatunkowe (preludium, pieśń, sonata, trójgłos)23. 
Czy stylizacje te sugerują przekonanie o niewystarczalności własnej dziedziny 
sztuki i jej językowego tworzywa? Czy odwołania do czystszej, z natury bardziej 
autotelicznej formuły muzycznej rozumieć należy jako rodzaj metakomentarza, 
czy może jako poważniejszy gest zapożyczania się w świecie sztuk pozawer-
balnych? Jeśli odczytywać w tym aluzję do spuścizny po francuskich symboli-
stach, to jest to aluzja na poziomie najgłębszym – manifest modernistycznych 
przesileń24.

W świetle powyższych zagadnień Koncert egotyczny staje się wypowiedzią 
dotyczącą własnego procesu twórczego.

21  To określenie Tymoteusza Karpowicza (zob. tegoż, Poezja niemożliwa. Modele leśmianowskiej 
wyobraźni, Wrocław 1975) wykorzystał Andrzej Zieniewicz w tekście Tajemnica istnienia czy Nienasy-
cenie? Koncert egotyczny jako program poetycki Władysława Sebyły [w:] Władysław Sebyła – głos poety, 
głos epoki. Relektury, Warszawa 2016, s. 40 (dokładny cytat: „[Koncert egotyczny – M.A.] jest to więc 
wielki poetycki koncert o niemożliwej poezji”).

22  Zob. A. Tenczyńska, Nawiązania do cyklu sonatowego i formy sonatowej w poemacie Młyny Wła
dysława Sebyły [w:] Władysław Sebyła – głos…, dz. cyt., s. 113–126. Por. M. Osiurak, Muzyczność poezji 
Władysława Sebyły [w:] Władysław Sebyła. Lektury, red. J. Kisiel, E. Wróbel, Katowice 2017, s. 103–110.

23  Wedle klasyfikacji Andrzeja Hejmeja (Muzyczność dzieła literackiego, Toruń 2012, s. 60–61) 
mamy tu do czynienia z dwoma wariantami istnienia muzyczności w tekście literackim: muzycznością III 
(w ramach której forma utworu literackiego imituje formę muzyczną, jak w Młynach) oraz muzycznością 
II (gdzie muzyka jest tematyzowana w dziele literackim).

24  Pisze Andrzej Zieniewicz (dz. cyt., s. 40): „I to właśnie rozejście się tej świadomości poety 
z możliwościami jej artystycznego wypowiedzenia domaga się programowego komentarza, danego jednak 
w metaforyczno-muzycznej formie, bo innej Sebyła nie akceptuje”.
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* * *

Obrazy myśli, ostatni z opublikowanych tomów, stawia pytania inne, a zarazem 
konsekwentne i komplementarne względem wątków z Koncertu egotycznego. 
Kryzys wiary, który u Sebyły obejmuje Logos, a więc zarówno Boga, jak i Słowo, 
zderzając się z niepokojami procesu twórczego, nieustannie domaga się artyku-
lacji. I tak od strony muzycznej przechodzi się do obrazów – wizji, wspomnień, 
majaczeń. Dokładnie tak, jak w artystycznej praktyce poety, który obok pisania 
wierszy grał na skrzypcach, komponował i malował.

Ledwo dostępne „obrazy pamięci” przeplatane są natrętnie powracającym 
niepokojem o zagubioną referencję słowa. Fraza „jabłonie biało jak co roku kwitną” 
jest nieufnie rozpisana na części pierwsze, jak w gramatycznym rozbiorze zdania. 
„Świat, którego nie ma” to zimny świat Boga „zbawionego od istnienia”. Pewnej 
paraleli (a może kontynuacji?) można dla niego szukać w Obrazach snu – wierszu 
Tadeusza Borowskiego, który wszedł w skład wydanego w cztery lata po Obrazach 
myśli tomiku Gdziekolwiek ziemia25.

4

Jestem przekonana, iż w przypadku Sebyły próba rozpoznania autopoietycznych 
narracji nie może pomijać walk i przesileń rozgrywających się głęboko w jego 
świadomości twórczej. Za równie ważną, o ile nie ważniejszą warstwę literatu-
roznawczej refleksji uważam zatem to, co z poziomu krystalizacji światopoglądu 
poetyckiego przenosi się na myślenie o poezji i pisaniu w ogóle. Kluczowe są tu 
również same przekonania na temat roli poety. Sam proces twórczy: skreślenia, 
rękopisy, listy i podróże, dopełnia zatem obrazu tego, co wydarza się na poziomie 
głębokich przekonań na temat własnej kondycji jako człowieka piszącego, a jeszcze 
poważniej – na poziomie wartości nie tylko poetyckiego słowa.

Nie sposób czytać poezji Sebyły w oderwaniu od kontekstu napięć epoki 
(mówiąc skrótowo: kontekstu obustronnej presji Skamandra i Awangardy), ale 
także w oderwaniu od tradycji, w której był on zanurzony. Stawiając obok siebie 
jego kłopoty z erozją słowa oraz tradycje, z których nie tylko czerpał, ale którymi 
też mówił26, otrzymujemy niezwykle skomplikowany i ciekawy obszar tematów 
i zawęźleń, po których przyszło mu się poruszać. I tak przez kryzys języka przebija 
przecież Norwidowski postulat-marzenie, by „odpowiednie dać rzeczy – słowo”. 
Co więcej, w jakimś szczególnym sensie jest ten wysiłek przez poetę nadal podej-
mowany. Sebyła jako późny wnuk Norwida, a równocześnie czytelnik Peipera, 

25  T. Borowski, Obrazy snu [w:] tegoż, Utwory wybrane, oprac. A. Werner, Wrocław 1997, s. 9–11.
26  Władysława Sebyły dialogi ze sobą; jego twórczość wobec tradycji literackiej [audycja radiowa 

z cyklu Wieczór literacki z udziałem Andrzeja Zieniewicza i Eligiusza Szymanisa; prowadzenie Hanna 
Szof; 6 maja 2007 roku].
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Przybosia i Czechowicza, recenzent międzywojennej poezji, wreszcie – świadek 
Wielkiej Wojny i zmierzchu dwudziestolecia, odczytuje Vademecum z końca 
wielkiej przepaści. Podobna przepaść dzieli go również od innych ważnych pa-
tronów – Słowackiego, Wyspiańskiego czy Micińskiego.

Dla poetyckiej indywidualności Sebyły ów niezwykle skomplikowany splot 
rozważań nad adekwatnością rzeczy i słowa, a może – jak chce Agnieszka Klu-
ba – rzeczy i sensu27, jest bardzo charakterystyczny. Wszak stosunek do słowa 
odbija przecież najgłębsze warstwy filozoficznej dyspozycji twórcy. Artystyczna 
sprawność w posługiwaniu się słowem to przy tym umiejętność zupełnie odrębna 
i następująca – ewentualnie – później. Wcześniej i nie zawsze świadomie wyda-
rza się natomiast decyzja co do tego, czy wierzyć w obiektywne istnienie świata 
i w słowa, które ten świat – opowiadają? ustanawiają? przekształcają? W tym 
również znaczeniu w intymnych wyborach każdego poety co rusz rozgrywa się 
mały spór o uniwersalia.

Sebyła należy do tych twórców, u których ów spór miał szczególnie intensyw-
ny i gwałtowny oddźwięk. Jak w wielu aspektach jego twórczości, w tym także 
nie jesteśmy w stanie „przyszpilić” go w konkretnym momencie przeżywania 
rozterek. Pozostaje on raczej w ciągłym ruchu – od zwątpienia spowodowanego 
erozją słowa i wyobraźni poetyckiej po nagłą tęsknotę za doskonałym (nie tyle 
formalnie, ile filozoficznie) opisem świata, która to tęsknota przełamuje zwąt-
pienie i każe próbować uchwycić ten świat raz jeszcze. Z niepokojami tej poezji, 
którą Gustaw Herling-Grudziński nazwał „poezją ruin”28, rezonują powojenne 
dylematy Miłosza, ale też Różewicza (vide emblematyczny utwór Próbuje) i kto 
wie, dokąd zaprowadziłaby Sebyłę ścieżka jego poezji, gdyby przeżył wojnę.

Skoro zaś słowo i język mają coraz większe kłopoty, to i sens pracy poetyckiej 
wydaje się zagrożony. Dokąd się zwrócić, próbując uzasadnić jej wartość? Tak 
zadane pytanie od razu ustawia nas w konkretnych ramach. Skamandryci czy 
futuryści (pisząc o tych dwóch zbiorowościach, drastycznie, rzecz jasna, uprasz-
czam) zapytaliby może, w jakim celu uzasadniać wartość tego, co tłumaczy się 
samo przez się, ewentualnie: poprzez swoje piękno. Sebyła jest jednak twórcą 
o zupełnie innej wrażliwości. Dość powiedzieć, iż chcąc wyrazić swoje uznanie 
dla autorów recenzowanych przez siebie tomów, sięgał po kategorie „postawy”, 
„szczerości”, „żarliwości” czy „entuzjazmu”29. To nie naiwny autentyzm, ale 
wymóg głębokiej artystycznej konsekwencji – nakładane na siebie i na swój talent 
postulaty w zasadzie etyczne.

27  Agnieszka Kluba (dz. cyt., s. 113) pisze: „Dla Sebyły nie mniej ważna od intuicji nieesen-
cjalistycznego charakteru referencji (przeczucie konieczności zastąpienia relacji słowo–rzecz relacją 
słowo–sens) okazała się potrzeba ocalenia dla poezji tego, co istnieje niezależnie od sygnifikacji, a czego 
niewyrażalności nie potrafił uznać”.

28  G. Herling-Grudziński, Zamknięty krąg Władysława Sebyły [w:] G. Herling-Grudziński, 
H. Michalski, Dwugłos o Sebyle, „Ateneum” 1939, nr 1.

29  Zob. W. Sebyła, Na marginesie współczesności literackiej, „Pion” 1934, nr 16, s. 8; cyt. za: A. Kluba, 
dz. cyt., s. 74. Por. tamże, s. 75–76, 82, 87, 91, 93.
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