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Conservative conceptualization. On the early works of Szczepan Twardoch
Abstract: The article attempts to synthesize the conservative views of Szczepan Twardoch 
from the early period of his work and to present their sources as well as the reasons for the 
later, radical change. The writer was inspired by conservative thinkers during his studies, 
mainly in the context of the French Revolution history. Under their influence, he began 
to contest development direction of the European civilization. His works from this period 
contain themes of the end of civilization, the fall of Christianity, and the struggle to preserve 
the cultural status quo. He also referenced the current political situation in Poland and the 
writers and philosophers representing a similar line of thought, primarily Joseph de Maistre 
and Ernst Jünger. Intellectual maturing and the related aversion to dogmatism caused him to 
reject conservative views.
Keywords: conservatism, the right wing, the end of civilization, contemporary prose

Streszczenie: W artykule podjęto próbę syntezy konserwatywnych poglądów Szczepana Twar-
docha z wczesnego okresu jego twórczości, przedstawienia ich źródeł oraz przyczyn późniejszej, 
radykalnej zmiany. Pisarz w okresie studiów zainspirował się myślicielami konserwatywnymi, 
głównie w kontekście historii rewolucji francuskiej. Pod ich wpływem zaczął kontestować 
kierunek rozwoju cywilizacji europejskiej. Jego utwory z tego okresu zawierają wątki końca 
cywilizacji, upadku chrześcijaństwa, walki o zachowanie kulturowego status quo. Nawiązywał 
też do aktualnej sytuacji politycznej w Polsce oraz do pisarzy i filozofów reprezentujących 
podobny nurt myślowy, przede wszystkim Josepha de Maistre’a i Ernsta Jüngera. Dojrzewanie 
intelektualne i związana z nim niechęć do dogmatyzmu spowodowały odrzucenie przez niego 
konserwatywnych poglądów.
Słowa kluczowe: konserwatyzm, prawica, koniec cywilizacji, proza współczesna

Wprowadzenie

Jedną z najbardziej kontrowersyjnych spraw w karierze Szczepana Twardocha, 
a równocześnie kluczową dla jego twórczości z pierwszej dekady XXI wieku 
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były jego konserwatywne poglądy. Adekwatną definicję pisarza z tamtego okresu 
stworzył Andrzej Horubała, który w recenzji zbioru opowiadań Tak jest dobrze 
(2011) określił go jako „zrozpaczonego konserwatystę”1. Kiedy Twardoch zyskał 
popularność, co zbiegło się ze zmianą jego poglądów, w wywiadach pojawiły się 
pytania o jego „okres konserwatywny” i przyczyny światopoglądowej przemiany. 
W portalu internetowym Ultramaryna.pl2 oraz w wywiadzie dla „Playboya”3 
Twardoch wspominał, że po raz pierwszy zetknął się z myślą konserwatywną 
w połowie lat dziewięćdziesiątych, gdy zaczął czytać takie czasopisma jak „Fronda”, 
„Lampa i Iskra Boża” oraz „Brulion”4.

Wymienione pisma fascynowały młodego Twardocha swoją bezkompromiso-
wością i odróżnianiem się od prądów ideowych głównego nurtu polskiego życia 
kulturalnego. Na studiach5 zaczął poznawać prace konserwatywnych filozofów, 
socjologów i pisarzy – jak Joseph de Maistre, Alexis de Tocqueville, François-René 
de Chateaubriand, a także Sándor Márai i Ernst Jünger, do których odwoływał 
się później w publicystyce i prozie. Symptomatyczne przy tym, że karierę literacką 
rozpoczął jako twórca fantastyki, a to środowisko jest zdominowane przez pisarzy 
o prawicowych poglądach6.

Po kilku latach, kiedy Twardoch porzucił konserwatyzm i zerwał z prawicą, 
zaczął być atakowany zarówno przez lewicę7, jak i prawicę (Krzysztof Masłoń 
zarzuci mu oportunizm8). Pisarz zareagował na krytykę w rozmowie z Grzego-
rzem Wysockim. Zmianę poglądów tłumaczył przekonaniem, że konserwatywna 
wizja świata nie wytrzymuje konfrontacji z rzeczywistością. Rozwój intelektualny 
pozwolił mu dostrzec, że sztywny światopogląd uniemożliwia pełne poznanie. 
Nim to się stało, pisarz realizował w swojej twórczości i publicystyce program, 
który nazwałem „konserwatywną konceptualizacją”. Rozumiem przez to po-
strzeganie świata według prawicowego9 systemu wartości, co promieniowało na 
całą wczesną twórczość Twardocha i stanowi klucz do jej zrozumienia. W dalszej 
części artykułu postaram się scharakteryzować to zjawisko i pokazać, w jakich 
obszarach jego twórczości jest ono najbardziej widoczne.

1   A. Horubała, Droga na szczyt, „Uważam Rze” 2011, nr 29, https://tiny.pl/c7dc9, dostęp: 15.07.2023.
2   Milion znaków [ze Sz. Twardochem rozmawia A. Chorębała], Ultramaryna.pl, https://tiny.pl/

c7dcd, dostęp: 13.06.2022.
3   Pisanie i libido [ze Sz. Twardochem rozmawia A. Bartosiak], „Playboy” 2013, nr 10, https://tiny.

pl/c7dcf, dostęp: 13.06.2022.
4   Jednoznacznie konserwatywny profil miało tylko pierwsze z wymienionych czasopism. W po-

zostałych podobne treści były prezentowane incydentalnie lub na zasadzie ścierania się różnych idei.
5   Twardoch studiował socjologię na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach. W ramach Między-

wydziałowych Indywidualnych Studiów Humanistycznych (MISH) poznawał filozofię, politologię 
i elementy kulturoznawstwa. Por. Pisanie i libido, dz. cyt.

6   W. Wybranowski, Wyobraźnia po prawej stronie, „Rzeczpospolita”, 7.07.2012, https://tiny.pl/
c7dc4, dostęp: 14.06.2022.

7   J. Kapela, Szczepan Twardoch jak świat, „Krytyka Polityczna”, 30.03.2013, https://tiny.pl/c7dc8, 
dostęp: 13.06.2022.

8   K. Masłoń, Przemienienia Szczepana Twardocha, „Do Rzeczy” 2020, nr 35, s. 12–16.
9   Prawica [w:] Encyklopedia PWN, https://tiny.pl/c7dc6, dostęp: 13.06.2022.
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Konserwatyzm i motyw końca cywilizacji

O identyfikacji debiutującego pisarza z konserwatyzmem świadczy notka biogra-
ficzna poprzedzająca jego opowiadanie Historia prowincjonalna, zamieszczone 
w antologii Małodobry (2004), gdzie pojawia się zdanie: „Jest konserwatystą i na 
konserwatyzm ukierunkowuje swoje zainteresowania naukowe”10. Twardoch 
napisał pracę magisterską pod tytułem Rewolucja jako zjawisko społeczne. Kryzys 
metafizyki władzy na przykładzie rewolucji francuskiej 1789–181511. Planował 
też pracę doktorską o rewolucji konserwatywnej w Niemczech w latach 1919–
193312. Zatem jego debiutancki zbiór opowiadań Obłęd rotmistrza von Egern 
(2005) można odebrać jako owoc zainteresowań naukowych i sfabularyzowaną 
ilustrację poglądów. Zawarte w tym tomie rozważania o honorze, męskości 
i kobiecości (w patriarchalnym wydaniu)13 oraz prawie do posiadania broni14 
sprawiły zapewne, że został entuzjastycznie zrecenzowany przez znanego później 
z działalności politycznej Krzysztofa Bosaka15.

Debiutancki tom opowiadań Twardocha inicjuje jeden z kluczowych 
motywów w całej jego twórczości, czego nie dostrzegli krytycy i badacze16. 
Jest nim osadzanie akcji utworów w czasach dziejowych przełomów. Proces 
zastępowania dawnego świata nowym oraz wynikający z niego lęk związany 
z postępem i przyszłością to, obok wyraźnej sympatii do patriarchatu i nawią-
zań do aktualnej polskiej polityki, główne elementy konserwatywnej wymowy 
wczesnych opowiadań i powieści śląskiego pisarza. Tytułowy bohater zbioru, 
Joachim von Egern, popada w obłęd, ponieważ nie może znieść, że takie wartości 
jak honor, męstwo i dotrzymywanie słowa odchodzą na jego oczach do lamusa. 
Jest też świadkiem i uczestnikiem ważnego przełomu historycznego – Wielkiej 
Rewolucji Austriackiej.

Twardoch kontynuował koncept alternatywnej historii w powieści Sternberg 
(2007), którą pozytywnie ocenił związany z prawicą pisarz i dziennikarz Marcin 

10   Sz. Twardoch, Historia prowincjonalna [w:] Małodobry, Lublin 2004, s. 250.
11   Por. zakładkę na stronie Uniwersytetu Śląskiego „Doktoranci o sobie”, gdzie znajdują się infor-

macje o Twardochu, https://tiny.pl/c7dcj, dostęp: 8.01.2023.
12   Sz. Twardoch, Jak nie zostałem poetą [w:] tegoż, Jak nie zostałem poetą, Kraków 2019, s. 23.
13   Sposób ujmowania męskości i kobiecości we wczesnej twórczości Twardocha stanowi ważny 

składnik jego konserwatywnych poglądów, jest także probierzem ich ewolucji. Por. P. Wojtaszek, For­
my męskości i kobiecości we wczesnej twórczości Szczepana Twardocha, „Prace Literaturoznawcze” 2023, 
z. XI, s. 149–164.

14   Sz. Twardoch, Otchłań [w:] tegoż, Obłęd rotmistrza von Egern, Lublin 2005, s. 135–136.
15   K. Bosak, „Obłęd rotmistrza von Egern” – debiut Twardocha. Zdecydowanie warte polecenia 

szczególnie młodemu czytelnikowi o konserwatywnym światopoglądzie, wPolityce.pl, 2.01.2013, https://
tiny.pl/c7dcb, dostęp: 13.06.2022.

16   B. Gancarz, Pisarz dla prawdziwych mężczyzn, „Arcana” 2010, nr 92–93, s. 217–223; D. Nowacki, 
Narodziny gwiazdy (Szczepan Twardoch) [w:] tegoż, Ukosem. Szkice o prozie, Katowice 2013, s. 11–35; 
J. Zając, Tożsamość, męskość i etyka przemocy. O twórczości Szczepana Twardocha [w:] Skład osobowy. Szkice 
o prozaikach współczesnych, t. 2, red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska, Katowice 2016, s. 437–463.
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Wolski17. Rozważania na temat konserwatyzmu dostrzegł w pierwszych książkach 
Twardocha Jan Zając: „Wszystkie te trzy postaci – bracia Sternbergowie i rotmistrz 
von Egern – są figurami możliwych postaw konserwatysty wobec groźnych (z tej 
perspektywy ideologicznej) zmian społecznych, politycznych i ekonomicznych”18. 
Dariusz Nowacki sugerował dodatkowo, że najbliższa autorowi była radykalna 
postawa Alexandra Sternberga19, chociaż w rozmowie z Krzysztofem Głuchem 
Twardoch się od niej odżegnywał: „nie próbuję rozsądzać sporu między Carlem 
a Alexandrem, bo oba stanowiska są mi bliskie, oba rozumiem i podziwiam”20. 
Ponieważ w powieści pojawiają się nawiązania do przemian w Polsce po tzw. 
okrągłym stole i „odcięcia przeszłości grubą linią”21, postać Alexandra może 
być odebrana również jako nawiązanie do osoby Kornela Morawieckiego i Soli-
darności Walczącej, kontestującej porozumienia zawarte przez opozycjonistów 
z władzami PRL-u w 1989 roku.

Wyrazem lęku przed postępem są także opowiadania Gmina (2003) i Starcy 
(2007). W pierwszym autor wykreował dystopijną wizję świata, w którym chrześ-
cijaństwo w Europie jest zwalczane i zanika, a działający w podziemiu radykalni 
wierzący organizują zamachy terrorystyczne wymierzone w antyklerykalną, 
świecką władzę. Drugie opowiadanie, podszyte nastrojami antyimigranckimi, 
przedstawia Europę opanowaną przez muzułmanów, w której wprowadzono 
prawo szariatu. W obu utworach pisarz wyraża wiarę w to, że cywilizacja 
europejska, jeśli ma przetrwać, nie może odżegnywać się od chrześcijańskich 
korzeni. Postulowane przez lewicę ateizm i otwartość na obce kultury, w opinii 
pisarza, stanowią zagrożenie dla bezpieczeństwa kontynentu oraz jego tożsa-
mości kulturowej.

Opowiadanie Starcy – zapis rozmowy dwóch sędziwych duchownych, prze-
rwanej w finale brutalną rewizją przeprowadzoną przez muzułmańskich policjan-
tów – jest właściwie fabularyzacją tez eseju Twardocha Na marginesie „Ostatnich 
dni Europy” Waltera Laqueura22. Pojawia się tam na przykład zdanie: „Wniosek 
z Ostatnich dni Europy jest bardzo prosty – o końcu Europy zdecydują dwa za-
sadnicze czynniki: muzułmańska imigracja i ujemny przyrost naturalny wśród 
białych”23. Autor przestrzegał też przed wizją europejskiego kalifatu24.

Bliskość i nieodwołalność końca zachodniej cywilizacji oraz wpływ tego 
wydarzenia na jednostki stanowią temat opowiadań Quitzlalope (2005) i Exo­
dus (2005). Pierwsze jest pochwałą kolonializmu i apoteozą chrześcijańskiej 

17   M. Wolski, Nad pięknym krwawym Dunajem, „Gazeta Polska” 2007, nr 32, s. 23.
18   J. Zając, dz. cyt., s. 442.
19   D. Nowacki, dz. cyt., s. 17.
20   Pisać na chłodno, pisać na wkurzeniu [ze Sz. Twardochem rozmawia K. Głuch], „Czas Fanta-

styki” 2008, nr 4, s. 43.
21   Sz. Twardoch, Sternberg, Warszawa 2007, s. 290.
22   Sz. Twardoch, Na marginesie „Ostatnich dni Europy” Waltera Laqueura [w:] tegoż, Wyznania 

prowincjusza, Warszawa 2010, s. 154–167.
23   Tamże, s. 156.
24   Tamże, s. 158.
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cywilizacji zachodnioeuropejskiej, drugie przedstawia w nostalgicznej aurze „raj 
utracony”, którym było spokojne, mieszczańskie życie przed hipotetyczną wojną 
Polski z Białorusią.

Z kolei opowiadanie Rondo na maszynę do pisania, papier i ołówek (2006) – 
jak można domniemywać – to krytyka rezygnacji z wysiłków mających na celu 
uratowanie dawnej Europy, wymierzona w ludzi „świadomych grozy sytuacji”. 
Główny bohater R. deklaruje: „Europy już nie ma”25 i opuszcza na statku Stary 
Kontynent. Tam jednak dopada go koszmar totalitaryzmu, co można interpre-
tować jako przekonanie autora, że ludzie prawicy nie powinni uciekać przed 
problemami na koniec świata lub zamykać się w swoistych skansenach osób 
do siebie podobnych, tzn. w miejscach/enklawach przez nich wychwalanych 
jako ostoje dawnych obyczajów, ponieważ prędzej czy później i tam nastąpią 
modernizacyjne zmiany. Powraca w ten sposób teza Nowackiego o bezkom-
promisowym, rewolucyjnym nastawieniu Twardocha. Wymowa rzeczonego 
opowiadania sprowadza się do tego, że trzeba natychmiast przeprowadzić kon-
serwatywną kontrrewolucję, wkrótce bowiem „lewacki totalitaryzm” opanuje 
cały świat.

Pisarz zdawał sobie równocześnie sprawę, że w świecie zdominowanym przez 
kulturę liberalną i lewicową zdeklarowani konserwatyści będą postrzegani jako 
wstecznicy, szaleńcy czy nawet „oszołomy”, co w tamtym czasie uwidaczniało się 
w ośmieszaniu tzw. moherowych beretów, czyli ludzi starszych, gorliwych kato-
lików, głosujących na partie konserwatywne, hołdujących spiskowym teoriom, 
nieufnie nastawionym do obcych, czemu Twardoch dał wyraz w opowiadaniu 
Królewskie pytanie (2005). Jego bohaterem jest człowiek chory psychicznie, cier-
piący na specyficzny rodzaj rozdwojenia jaźni. Jako Edward Reksiński, pacjent 
szpitala psychiatrycznego, jest przeświadczony o tym, że pod postacią króla 
Edwarda XII rządzi niewielkim, pozbawionym znaczenia państwem w okresie 
wojen napoleońskich. Zostaje pozbawiony władzy i ubezwłasnowolniony z racji… 
choroby psychicznej. W istocie jest ona wyrazem jego głębokiego obrzydzenia 
współczesnością i próbą ucieczki od rzeczywistości. Twardoch eksploruje tym 
samym dwie tragedie epigona dawnego świata – poczucie, że żyje wyobcowany 
i samotny wśród wariatów, oraz jego beznadziejną nadzieję na to, iż zdoła siłą 
woli (czy raczej obłędu) przywrócić przeszłość.

Wyobcowanie wynikające z przywiązania do wartości odrzucanych przez 
nowoczesne społeczeństwo jest przyczyną tragedii tytułowego bohatera powieści 
Epifania wikarego Trzaski (2007), którego oburza wulgarność i rozwiązłość 
seksualna młodzieży, a także odrzucanie przez Ślązaków polskości. Jego ewange-
lizacyjna działalność, ambicja i chęć uzyskania wpływu na ludzi odzwierciedla 
zapał, z jakim autor książki pragnął powrotu wartości konserwatywnych. Pa-
triotyzm i chęć podtrzymywania świadomości historycznej wśród czytelników 

25   Sz. Twardoch, Rondo na maszynę do pisania, papier i ołówek, „Science Fiction, Fantasy i Horror” 
2006, nr 12, s. 31.



Li
te

ra
tu

ra
 i j

ej
 są

si
ed

zt
w

a

485Konserwatywna konceptualizacja. O wczesnej twórczości Szczepana Twardocha

znalazły wyraz w opowiadaniu Pola (2009), będącym parabolą historii Polski 
w XX wieku.

Do motywu przełomu epok nawiązuje też powieść Przemienienie (2008), której 
bohater odkrywa międzynarodowy spisek mający doprowadzić do konserwatywnej 
kontrrewolucji. Jej istota, jak wyjaśnia w finale jeden ze spiskowców, pułkownik 
Drzewiecki, sprowadza się do zintensyfikowania liberalno-demokratycznych 
reform, co powinno pogłębić nastroje dekadenckie, a w konsekwencji wywołać 
gwałtowny sprzeciw społeczeństwa, które na nowo, w sposób masowy, zwróci się 
ku wartościom konserwatywnym, a przy okazji obali liberalno-demokratyczny 
porządek świata26.

Powieść Przemienienie, podobnie jak wcześniejszy Sternberg, zawiera odnie-
sienia do najnowszej historii Polski. Chodzi przede wszystkim o sprawę lustracji 
księży, która w czasie pracy pisarza nad tym utworem znajdowała się w centrum 
uwagi za sprawą książki Tadeusza Isakowicza-Zaleskiego Księża wobec bezpieki 
na przykładzie archidiecezji krakowskiej (2007). Twardoch ukazał w Przemie­
nieniu metody, jakimi posługiwali się funkcjonariusze Służby Bezpieczeństwa 
przy nakłanianiu duchownych do współpracy. Powieść tę polecał czytelnikom 
prawicowy pisarz i publicysta Rafał Ziemkiewicz27. Temat współpracy z SB pojawia 
się również w opowiadaniu Żywot i śmierć św. Felicjana (2006) oraz w powieści 
Epifania wikarego Trzaski. Wpisuje się to w zauważalną we wczesnej twórczości 
Twardocha antypatię do komunistów, którą dostrzegli Zając i Nowacki28. Swoistą 
kulminację tego motywu przynoszą opowiadanie Bodhisattwa (2007), w którym 
żołnierz wyklęty, obdarzony przez bóstwo z tradycji buddyjskiej nadnaturalny-
mi mocami, morduje komunistów, oraz powieść Zimne wybrzeża (2009), gdzie 
główny bohater walczy na Spitsbergenie z radziecką agenturą.

Pomimo silnego przywiązania do spraw i wartości ważnych dla polskiej 
prawicy Twardoch zawarł w swoich wczesnych książkach także elementy wobec 
niej krytyczne. Można je dostrzec w powieściach Epifania wikarego Trzaski i Prze­
mienienie. W historii śląskiego księdza pisarz, co dostrzegł Nowacki29, wyśmiewa 
środowisko prawicowych celebrytów, przedstawiając ich jako hipokrytów, których 
burzliwe życie prywatne kontrastuje z oficjalnym wizerunkiem, sugeruje też, że 
po alkoholu odsłaniają swoje prawdziwe, wulgarne oblicza30. Satyryczność Prze­
mienienia jest mniej oczywista i wiąże się z ironiczną wymową jej zakończenia, 
gdy bohater odkrywa układy i manipulacje potężnych organizacji oraz związaną 
z nimi spiskową teorię dziejów. Twardoch w rozmowie z Głuchem tłumaczył ten 
zabieg następująco: „Zależało mi na opisaniu takiej gnozy, która zawsze zostawia 

26   Sz. Twardoch, Przemienienie, Dębogóra 2008, s. 279.
27   Słowa zachęty ze strony Ziemkiewicza umieszczono na przedniej i tylnej okładce książki. 

Brzmią one tak: „Krytycy, którzy wytykają polskiej literaturze, że nie oddaje politycznej i społecznej 
rzeczywistości naszych czasów, mogą już przestać. Twardoch robi to do bólu i do tego z wielką fantazją”.

28   J. Zając, dz. cyt., s. 443–444; D. Nowacki, dz. cyt., s. 21–22.
29   D. Nowacki, dz. cyt., s. 18.
30   Sz. Twardoch, Przemienienie, s. 61–62.
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jeszcze jedną zasłonę. Po jej zdarciu zaczynają się kolejne tajemnice, których 
wcześniej nie umielibyśmy sobie wyobrazić”31.

Pojawiającą się w finale powieści spiskową teorię dziejów (mowa jest tam 
o organizacji, która świadomie popycha Europę „na lewo”, by później, po wywo-
łaniu niepokojów społecznych, stanąć na czele kontrrewolucji) można odebrać, 
biorąc pod uwagę rok wydania powieści (2008, tuż po upadku pierwszego 
rządu Prawa i Sprawiedliwości), jako nawiązanie do ukutego przez Jarosława 
Kaczyńskiego pojęcia „układu” złożonego z przedstawicieli służb specjalnych, 
polityków i biznesmenów, którzy kontrolują władzę w Polsce32. Poprzez do-
prowadzenie w finale powieści do absurdu (w przywołanym wcześniej cytacie 
pisarz przyznał, że wyjaśniając kolejne tajemnice stojące za takim, a nie innym 
porządkiem świata, popadł w swoiste progressum ad infinitum), w mniej lub 
bardziej świadomy sposób ośmieszył teorię o „układzie” oraz tzw. żydokomunie 
(z racji żydowskiego pochodzenia członka powieściowej organizacji, pułkownika 
Drzewieckiego).

Konserwatyzm młodego autora najsilniej manifestuje się w jego wczesnej 
publicystyce i dzienniku. Eseje zebrane w tomie Wyznania prowincjusza (2010) 
gromadzą jego rozważania o istocie konserwatyzmu, jego emanacjach zawartych 
w interesujących go powieściach oraz postawach konserwatysty w obliczu końca 
dawnego świata. W tomie znajdują się teksty poświęcone rosyjskiej mentalności: 
Rosja za szybą, Mała Rosja w krainie ostrych gór. Zapiski spitsbergeńskie, obcej Po-
lakom o prawicowych poglądach, wypełnionych – według Twardocha – „zbiorem 
kompleksów, uprzedzeń, pogardy i prostej, uzasadnionej skądinąd nienawiści”33. 
Pisarz krytykuje rodaków za niedojrzałość w polityce zagranicznej, która, jego 
zdaniem, ma źródło w kulcie martyrologii i absurdalnym przekonaniu, że argument 
„cierpienia narodu” może stanowić skuteczny oręż w walce o polskie interesy34. Staje 
też w kontrze do polskości – fundamentalnej wartości polskiej prawicy. Twardoch 
uważa siebie za Ślązaka i konsekwentnie podkreśla swą etniczną odrębność35, co 
po latach będzie wskazywał jako najważniejsze źródło braku zaufania do niego 
środowisk prawicowych w czasach, gdy był z nimi utożsamiany36.

Ważnym argumentem przemawiającym za przynależnością Twardocha do 
nurtu konserwatywnego jest jego zamiłowanie do broni37. To jej poświęcone 

31   Pisać na chłodno…, dz. cyt., s. 45.
32   T. Kananowicz, Walka ideologii na łamach tygodników „Newsweek Polska” i „Sieci”: kaczyzm vs 

układ, „Język Polski” 2018, z. 4, s. 38–46.
33   Sz. Twardoch, Mała Rosja w krainie ostrych gór. Zapiski spitsbergeńskie [w:] tegoż, Wyznania 

prowincjusza, Warszawa 2010, s. 140.
34   Sz. Twardoch, Aksolotl narodów [w:] tegoż, Wyznania prowincjusza, s. 41–50.
35   Sz. Twardoch, Narodowość jako akt woli [w:] tegoż, Wyznania prowincjusza, s. 64–75.
36   Jestem niezdolny do skandowania w słusznej sprawie [ze Sz. Twardochem rozmawia G. Wysocki], 

Wyborcza.pl, 19.09.2020, https://tiny.pl/c7ddl, dostęp: 14.06.2022.
37   T. Klyta, Broń dla każdego. Posłowie chcą nas uzbroić, Portal Samorządowy.pl, 11.03.2022, 

https://tiny.pl/c7ddm, dostęp: 14.06.2022.
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były pierwsze opublikowane przez niego teksty38. Został też felietonistą ma-
gazynu „Broń i Amunicja”, a w 2009 roku teksty o militariach wydał w tomie 
Zabawy z bronią. Przedstawił się w nim jako zwolennik liberalizacji przepi-
sów prawa dotyczących posiadania broni i ubolewał, że gdy taką próbę podjął 
poseł Platformy Obywatelskiej Andrzej Czuma, jego starania nie spotkały się 
z poparciem39. Artykuły Twardocha dotyczyły wartości kulturowej broni oraz 
wyników testów wybranych modeli pistoletów. Sympatię, jaką pisarz obda-
rzył militaria, dostrzegł Bogdan Gancarz, sytuując go w kontrze do ideologii 
lewicowych: „Twardoch jest męskim pisarzem. Uważny czytelnik Jüngera, 
Mackiewicza, z wojną jest za pan brat. A teraz, panie, i wojna, i zamiłowanie 
do broni, to w czasach postmodernizmu i gender studies temat niemodny, 
«obciachowy»”40.

Wiele kontrowersji budził nieistniejący już blog Twardocha www.dziennik.
twardoch.pl. W rozmowie z Wysockim pisarz stwierdził, że usunął go, ponie-
waż „było tam sporo głupot”41, jednak pisane na jego użytek teksty w latach 
2008–2011 publikował w obszernych fragmentach w czasopiśmie „Arcana”. 
Większą część „wyklętego” dziennika wypełniają treści rzeczowe i wyważone: 
relacje z podróży, rozważania o rewolucji francuskiej, refleksje na temat filmów 
i książek. Czytelnik może mieć poczucie, że w tych zapiskach panuje chaos – 
przykładowo w Wypisach z dziennika III recenzje filmów Holiday (reż. Nancy 
Meyers) i Apocalypto (reż. Mel Gibson) sąsiadują z dywagacjami o potyczkach 
austriackich i niemieckich pułków strzelców. Po wnikliwej lekturze całości 
natknąłem się na dwa fragmenty z Wypisów z dziennika VI, które w sposób 
jednoznaczny sytuują Twardocha po stronie prawicy. Pierwszy z nich dotyczy 
jego poglądów na aborcję:

Polska nie zapewnia podobno kobietom prawa do aborcji. Co innego w Chinach – tam większość 
kobiet korzysta z tego prawa, zanim jeszcze zdąży się urodzić. Cioran byłby zachwycony i gratu-
lowałby zapewne każdej z tych skośnookich dziewczynek, którym oszczędzono niedogodności 
narodzin, i współczułby chłopcom, którzy z prawa do aborcji skorzystać nie mieli okazji. Ja 
jednak mam twarde serce i uważam, że każdy sam powinien zakosztować brudu tego świata, 
zanim będzie mógł ocenić, czy warto było się narodzić i czy warto żyć – bo życie można sobie 
przecież odebrać w każdej chwili, jeśli ktoś stwierdzi, że świat stał się już zbyt nieznośny42.

Drugi zapis stanowi próbę odpowiedzi na pytanie, dlaczego wybitny pisarz 
Jarosław Marek Rymkiewicz jest zwolennikiem Jarosława Kaczyńskiego:

38   Sz. Twardoch, Metafizyka walki, „Fronda” 2001, nr 25–26, s. 182–187; tenże, Militaria, „Opcje” 
2001, nr 5, s. 100–102.

39   Sz. Twardoch, Drgawki [w:] tegoż, Zabawy z bronią, Dębogóra 2009, s. 119–122.
40   B. Gancarz, Pisarz dla prawdziwych mężczyzn, „Arcana” 2010, nr 92–93, s. 220.
41   Jestem niezdolny do skandowania…, dz. cyt.
42   Sz. Twardoch, Wypisy z dziennika VI, „Arcana” 2009, nr 88, s. 199.
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Poglądem Jarosława Kaczyńskiego jest Polska i dlatego Kaczyński jest mężem stanu. Polityczny 
charakter Kaczyńskiego nie jest zdeterminowany ideologią, lecz racją stanu – i dlatego, w istocie, 
projekt IV RP nie jest projektem „Polski prawicowej” czy „Polski katolickiej” – jest projektem 
Polski w ogóle, zamiast „Polski na niby”. Tutaj Kaczyński również powtarza drogę Marszałka43.

Pierwszy zapis nie pozostawia wątpliwości, że Twardoch był niegdyś przeciw-
nikiem aborcji i opowiadał się za jej zakazem, co sugeruje jego następna uwaga: 
„środowisko skupione wokół Marka Jurka jest mi w ogóle światopoglądowo 
bardzo bliskie”44. Z drugiego zapisu można wywnioskować, że Twardoch równie 
wysoko, co Rymkiewicz, cenił prezesa PiS. Te wypowiedzi ilustrują radykalną 
zmianę poglądów Twardocha na przestrzeni kilkunastu lat, bowiem w roku 2020, 
w czasie tzw. Strajku Kobiet, ostro krytykował zarówno ograniczające prawo do 
aborcji orzeczenie Trybunału Konstytucyjnego, jak i Kaczyńskiego45.

Tropy filozoficzne i literackie

Twardoch często nawiązywał we wczesnej twórczości do interesujących go konser-
watywnych filozofów i wyrażających taki światopogląd książek. Widać to chociażby 
w opowiadaniu Otchłań46, gdzie umieścił postać Jaimego de Astarloa, bohatera 
powieści Fechtmistrz hiszpańskiego pisarza Artura Péreza-Reverte. Pojawia się tam 
jako nauczyciel fechtunku, który szkolił młodego von Egerna we władaniu mieczem. 
Bohater powieści Péreza-Reverte przypomina postaci z utworów Twardocha, jest 
bowiem epigonem czasów miecza i szpady, z łezką w oku spogląda w przeszłość, 
kiedy na jego lekcje przychodziło wiele osób, a także narzeka na postęp techniczny, 
za sprawą którego broń palna wypiera jedyny, jego zdaniem, szlachetny sposób 
walki. Z powieściami Twardocha łączy Fechtmistrza również spisek polityczny 
jako motor napędowy fabuły i postać tajemniczej kobiety zwodzącej głównego 
bohatera. Otchłań kończy się dopiskiem autora, wyjaśniającym obecność w niej 
tego intertekstu: „Postać fechtmistrza don Jaime de Astarloa pochodzi z powie-
ści Artura Pérez-Reverte Fechtmistrz. Don Jaime u swego twórcy żyje w innym, 
konkretnym świecie – lecz jest wspaniale zarysowaną figurą, właściwą każdym 
czasom, w których dochodzi do końca jakiejś epoki”47.

Wielki wpływ na Twardocha wywarli Ernst Jünger i Sándor Márai. Refleksje 
dotyczące ich życia i twórczości pojawiają się regularnie w jego młodzieńczym 
dzienniku i publicystyce. Obu można nazwać „ocaleńcami po katastrofie” – 
Jünger podczas I wojny światowej był świadkiem końca arystokratycznej Europy, 

43   Tamże, s. 200–201.
44   Tamże, s. 201.
45   Przykładem tego jest wpis z jego konta na Facebooku, w którym nazwał Kaczyńskiego „pogrą-

żającym się w demencji starcem” (https://tiny.pl/c7ddg, dostęp: 6.02.2023).
46   Sz. Twardoch, Otchłań [w:] tegoż, Obłęd rotmistrza von Egern, s. 73–196.
47   Tamże, s. 196.
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Márai musiał opuścić Węgry po wkroczeniu tam Armii Czerwonej i nigdy już 
do kraju nie wrócił. Obaj byli nosicielami wartości epoki, która bezpowrotnie 
przeminęła. Twardoch w podobny do nich sposób postrzegał w młodości bycie 
konserwatystą, co stanowiło, obok podziwu dla ich dzieł, główny powód jego 
nimi fascynacji. Cytaty z powieści Na marmurowych skałach Jüngera otwierają 
eseje Metafizyka walki48 i Broń magiczna49 oraz debiutanckie opowiadanie Obłęd 
rotmistrza von Egern50. Odnosił się do tego dzieła również w opowiadaniu Stille 
Nacht, gdzie w epizodzie pojawiła się wzorowana na niemieckim pisarzu postać 
„Księcia piechoty”51. Kontekst, w jakim Twardoch umieścił Jüngera, weterana 
obu dwudziestowiecznych wojen, kapitana Wehrmachtu podczas II wojny 
światowej, świadczy o głębokim zrozumieniu jego postawy moralnej. Bohater 
opowiadania, niemiecki żołnierz oskarżony o znieważanie Hitlera, w trakcie 
przesłuchania, w obecności kilku oficerów potwierdza swoje poglądy. Zrozumie-
nie odnajduje tylko u Jüngera, który wręcza mu egzemplarz swojej powieści Na 
marmurowych skałach z wyszczególnionym fragmentem, wysławiającym odwagę 
ludzi gotowych oddać życie w słusznej sprawie52, jako formę uznania dla jego 
postawy53. Zachowanie niemieckiego pisarza przedstawione w opowiadaniu 
Twardocha przywodzi na myśl opis egzekucji dezertera z dziennika Jüngera 
Promieniowania:

Do nawału rzeczy obrzydliwych, które mnie przygnębiają, dochodzi to, że mam z rozkazu 
nadzorować rozstrzelanie żołnierza skazanego na śmierć za dezercję. Początkowo miałem 
zamiar udawać chorego, ale wydało mi się to zbyt tanie. Również pomyślałem sobie: może 
lepiej, że ty tam będziesz, nie ktoś inny. I rzeczywiście, mogłem to i owo potraktować bardziej 
po ludzku, niż to było przewidziane54.

Opowiadanie Historia prowincjonalna jest dedykowane francuskiemu filozofowi 
konserwatyście Josephowi de Maistre. Jego główny bohater, kat, wspomina tam, że 
spotkał uczonego, autora Pochwały kata zawartej w Wieczorach petersburskich55, 
z którym odbył wiele interesujących rozmów, inspirujących go do samokształ-
cenia, a co za tym idzie, lepszego rozumienia swojej funkcji w społeczeństwie. 

48   Sz. Twardoch, Metafizyka walki, „Fronda” 2001, nr 25–26, s. 182–183.
49   Sz. Twardoch, Broń magiczna [w:] tegoż, Zabawy z bronią, s. 7.
50   Motto z powieści Jüngera pojawia się wyłącznie w pierwodruku opowiadania w „Science 

Fiction”. Wydanie książkowe zawiera w tym miejscu cytat z Emila Ciorana, pisarz usunął także de-
dykację dla żony.

51   Nazywam tak Jüngera w nawiązaniu do tytułu przedwojennego przekładu jego wspomnieniowej 
powieści o I wojnie światowej. Por. E. Jünger, Książę piechoty (w nawałnicy żelaza), tłum. J. Gaładyk, 
Warszawa 1935.

52   E. Jünger, Na marmurowych skałach, tłum. W. Kunicki, Warszawa 1997, s. 29.
53   Sz. Twardoch, Stille Nacht [w:] Deszcze niespokojne, Lublin 2005, s. 516–517.
54   E. Jünger, Promieniowania, tłum. S. Błaut, Warszawa 2004, s. 36.
55   Pochwała kata to umowna nazwa fragmentu Rozmowy pierwszej z Wieczorów petersburskich, 

w którym Hrabia, porte-parole filozofa, wychwala kata za utrzymywanie ładu w społeczeństwie. Por. J. de 
Maistre, Wieczory petersburskie, tłum. i przedmowa M. Bucholc, Warszawa 2011, s. 49–51.
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Oddziaływanie filozofii de Maistre’a na bohatera (i autora opowiadania) uwi-
dacznia się w pesymistycznej ocenie natury ludzkiej, a także rozważaniach o jego 
fachu i okolicznościach, w jakich go wykonuje. Pracuje w miejscowości Sachsen-
burg w czasie Wielkiej Rewolucji Austriackiej, znanej z powieści Sternberg oraz 
trzech opowiadań tomu Obłęd rotmistrza von Egern (tytułowego, Otchłani oraz 
Anny). Poglądy polityczne de Maistre’a wywodzą się z jego przekonań odnośnie 
do wpływu Boga na sprawy doczesne. Francuski filozof, mimo że cenił odkrycia 
siedemnastowiecznych przyrodoznawców, krytykował ich przekonanie o moż-
liwości rozumowego wyjaśnienia wszystkich zjawisk występujących w naturze. 
Zbędność Boga w procesie wyjaśniania świata prowadzi do konstatacji, że jeśli 
w ogóle istnieje, to nie ingeruje w sprawy doczesne. Dla de Maistre’a będącego 
gorliwym katolikiem był to pogląd nie do przyjęcia56.

Według niego ład i porządek są dane od Boga57. Wielka Rewolucja Francu-
ska, będąca następstwem, a zarazem kulminacją oświeceniowego racjonalizmu, 
wywołała gniew Boga, który wymierzył ludziom karę, zezwalając na terror 
i chaos. Jako że groźba kary stanowi kluczowy element ustanawiania porządku, 
również ona ma boskie pochodzenie, zatem człowiek, który jest jej wykonawcą, 
podoba się Bogu:

[…] wszelka wielkość, wszelka moc, wszelkie posłuszeństwo opierają się na kacie: to on jest 
zgrozą i spoiwem ludzkiej zbiorowości. Usuńcie ze świata ten niezrozumiały czynnik: w tej 
samej chwili chaos zapanuje w miejsce ładu, trony upadną i zniknie społeczeństwo. Bóg, który 
jest twórcą suwerenności, jest więc także twórcą kary: oparł on naszą ziemię na tych dwóch 
filarach, gdyż „do Pana należą filary ziemi: na nich świat położył”58.

Bohater Historii prowincjonalnej jest więc narzędziem boskiej zemsty na 
zepsutym społeczeństwie. Podobny motyw pojawia się w Obłędzie rotmistrza 
von Egern, w którym tytułowy protagonista dokonuje krwawej zemsty na spo-
łeczeństwie porzucającym tradycyjne ideały i wartości. Wątek interwencji sił 
nadprzyrodzonych w historię powraca w twórczości śląskiego pisarza. Kwestią 
sporną może być, czy opatrzność kierującą losami świata Twardoch umieszcza 
w swoich książkach w wydaniu de Maistre’owskim – jako siłę karzącą ludzkość 
za grzechy, czy Heglowskim – jako Zeitgeist popychający wydarzenia w sobie 
tylko znanym kierunku, posługujący się w tym celu wybitnymi jednostkami. 
Bezpośrednią inspiracją opowiadania Historia prowincjonalna mógł być esej Ce-
zarego Michalskiego Ćwiczenia z bezstronności, w którym autor rozważa kwestię 
etyczności kary śmierci, odnosząc się do Pochwały kata de Maistre’a59. Twardoch 

56   M. Bucholc, „Ciceronianus es, non Christianus”. Wstęp do Josepha de Maistre’a „Wieczorów 
petersburskich” [w:] J. de Maistre, Wieczory petersburskie, s. 11–16.

57   Tamże, s. 20.
58   J. de Maistre, Wieczory petersburskie, s. 51.
59   C. Michalski, Ćwiczenia z bezstronności [w:] tegoż, Ćwiczenia z bezstronności, Kraków 1999, 

s. 23–49.
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przyznał w swoich dziennikach60, a także w rozmowie z Jakubem Majmurkiem61, 
że zna twórczość Michalskiego i ceni ją.

Pisarz sygnalizował też inspirację filozofią Fryderyka Nietzschego. W roz-
mowie z Głuchem tak charakteryzował bohatera Przemienienia: „Chciałbym, 
żeby był po nietzscheańsku nadludzkim psychopatą, wytresowanym dodatkowo 
przez trening resortowy”62. Cechujący Szarzyńskiego rys nadczłowieka jest 
zwulgaryzowany i powierzchowny – od dziecka ma odmienne spojrzenie na 
rzeczywistość niż zwykli ludzie. Nie ma moralnych oporów, które powstrzy-
mywałyby go przed morderstwami, pobiciami i kłamstwami. Świat zdaje się 
kręcić wokół niego i tylko to, jak sądzę, jest istotą jego nietzscheańskości. Do 
idei nadczłowieka wydaje się nawiązywać Twardoch również w opowiadaniu 
Maniera Tenebrosa63. Jego bohater usiłuje powstrzymać wydanie książki, która, 
jego zdaniem, może uczynić z czytelników ludzi żyjących wedle ustalanych przez 
samych siebie kryteriów moralnych. Według niego realizacja tej idei doprowa-
dziłaby do wojny wszystkich ze wszystkimi, dlatego nie można dopuścić do 
tego, by stała się rzeczywistością.

Zakończenie

W latach 2010–2011 Twardoch zmienił radykalnie swoje poglądy. Dlaczego tak 
się stało i czy było to – jak zarzucał mu Masłoń64 – podyktowane wyłącznie wzglę-
dami koniunkturalnymi? Sądzę, że na ewolucję światopoglądową śląskiego pisarza 
złożyło się wiele czynników. Przytoczyłem wcześniej jego wypowiedź, w której 
mówił o dojrzewaniu intelektualnym i rozczarowaniu „prawicową” wizją świata. Ale 
czym wyjaśnić jego brylowanie w liberalnych środowiskach i okazyjne wspieranie 
reprezentujących je polityków? Sądzę, że intelektualnego podłoża tej zmiany należy 
upatrywać w eseju Cezarego Michalskiego Nowe rozważania o wojnie domowej. 
Autor opisuje w nim, jak dwoje francuskich intelektualistów – lewicowa filozofka 
Simone Weil i prawicowy myśliciel Georges Bernanos, wspierający przeciwne 
strony konfliktu w hiszpańskiej wojnie domowej, zetknąwszy się ze zbrodniami 
dokonywanymi przez stronnictwa, z którymi sympatyzowali, zdobyli się na ich 
krytykę, a w konsekwencji uwolnili od dogmatyczności ideologicznej – stali się 
bezstronni. Bezstronność, umiłowanie rozsądku i zdolność do samokrytyki są 
dla Michalskiego esencją cnót, które powinny pojawić się także w polskim życiu 
publicznym. W zakończeniu eseju filozof, politolog i dziennikarz napisał:

60   Sz. Twardoch, Wypisy z dziennika VI, s. 203.
61   Cenię sobie życie w kryształowym pałacu [ze Sz. Twardochem rozmawia J. Majmurek], 28.11.2011, 

https://tiny.pl/c7ddr, dostęp: 6.02.2023.
62   Pisać na chłodno…, dz. cyt., s. 46.
63   Sz. Twardoch, Maniera Tenebrosa [w:] tegoż, Prawem wilka, Warszawa 2008, s. 121–215.
64   K. Masłoń, dz. cyt.
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My mamy jeszcze wybór. Europejska wojna domowa, wojna między prawicą i lewicą wciąż 
jeszcze jest wyłącznie zimną wojną. Ciągle jeszcze pozostaje w owej łagodnej formie, jaką 
wybrały oba obozy wyczerpane XX-wiecznymi paroksyzmami okrucieństwa. Ciągle jeszcze 
więcej przemocy i strachu możemy znaleźć na łamach zaangażowanej prasy niż na ulicach. 
Możemy jeszcze zapanować nad figurami „prawicowego ciemnogrodu” i „nihilistycznej lewi-
cy”, nad pokusą wzajemnej delegalizacji intelektualnej i politycznej, nad figurami pogardy, 
które w każdej chwili mogą nieodwracalnie przesłonić nam ludzkie twarze naszych ideowych 
przeciwników65.

Z tego wezwania do intelektualnej niepodległości wyraźnie zaczerpnął 
Twardoch, decydując się przy okazji przyznania mu Nagrody Literackiej im. Jó-
zefa Mackiewicza na publikację eseju Mackiewicz jako atrapa, w którym zarzucił 
środowiskom prawicowym, życzeniowo interpretującym twórczość patrona tego 
lauru, infantylizm, głupotę i śmieszność66. Wynika z niego również kluczowy 
wątek inicjującej dojrzałą twórczość Twardocha powieści Wieczny Grunwald 
(2010), będący wykładnią procesu myślowego, który doprowadził pisarza do 
radykalnej zmiany poglądów.

Rycerz Paszko, główny bohater tej powieści, nieślubny syn króla Kazi-
mierza Wielkiego, zostaje w czasie bitwy pod Grunwaldem wrzucony w pętlę 
czasową, w wyniku czego jego kolejne wcielenia uczestniczą w trwającym 
w nieskończoność konflikcie polsko-niemieckim. Paszko jest zmuszony wal-
czyć i ginąć niezależnie od tego, po której stronie barykady umieści go los. 
Bohater zauważa, że jego niezliczone narodziny nastąpiły „w Przezwiecznym 
Grunwaldzie […] pod znakiem Total Mobilaufmachung i pod płonącymi na 
niebie literami Silni. Zwarci. Gotowi”67. Wynika z tego, że jego dojrzewanie 
zawsze odbywało się w cieniu patriotycznych haseł, którym podporządkował 
swoje życie. W rzeczywistości żadne z nich nie było prawdą ani nie mogło jej 
reprezentować.

Pisząc Wieczny Grunwald, Twardoch musiał zauważyć, że wykreowana przez 
niego wizja odwiecznego konfliktu wpisuje się w spór między prawicą i lewicą, 
siłami postępu i konserwatyzmu, nowoczesności i tradycji. Te konflikty istnieją 
niemal od początku dziejów ludzkości, co prowadzi do wniosku, że żadna ze stron 
nie ma monopolu na prawdę. Paszko zdołał uwolnić się z pętli czasowej, kiedy 
zrezygnował z walki po jednej ze stron konfliktu i wybrał własną rację. Sądzę, 
że mające, być może, cechy olśnienia zrozumienie przez śląskiego pisarza, iż 
zajmujący go w młodości ideowy spór między konserwatystami a liberałami jest 
jałowy i sprowadza się do myślowego zniewolenia jego uczestników, był głównym 
powodem odrzucenia przez niego „konserwatywnej konceptualizacji” świata.

65   C. Michalski, Nowe rozważania o wojnie domowej [w:] tegoż, Ćwiczenia z bezstronności, s. 22.
66   Sz. Twardoch, Mackiewicz jako atrapa, Salon24, 12.11.2011, https://tiny.pl/c7dd9, dostęp: 

8.01.2023.
67   Sz. Twardoch, Wieczny Grunwald, Kraków 2017, s. 51.
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