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„Jak żyć?”. Szymborskiej mądrość bez rutyny – 
z Teresą Walas, Natalią de Barbaro, Wojciechem 
Ligęzą i Tomaszem Stawiszyńskim rozmawia 
Łukasz Tischner1

Łukasz Tischner: Żyjemy w trudnym okresie niepewności i kryzysów. Do-
świadczyliśmy w ostatnich latach pandemii, której skutki można porównać 
z epidemią hiszpanki w 1918 roku. Agresja Rosji na Ukrainę przyniosła z kolei 
akty ludobójstwa, przywołujące na myśl zbrodnie z czasów II wojny światowej. 
Odradzają się dyktatury, agresywne nacjonalizmy, popularnością znów cieszą 
się poglądy fundamentalistyczne. Zaskakująco aktualnie brzmi wiersz Wisławy 
Szymborskiej Schyłek wieku, w którym bez wahania możemy zmienić wiek XX 
na XXI. Zacytujmy jego fragmenty:

Miał być lepszy od zeszłych nasz XX wiek.
[…]
Już zbyt wiele się stało,
co się stać nie miało,
a to, co miało nadejść,
nie nadeszło.

Miało się mieć ku wiośnie
i szczęściu, między innymi.

Strach miał opuścić góry i doliny.
Prawda szybciej od kłamstwa
miała dobiegać do celu.

1  Rozmowa odbyła się w auli Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego 12 czerwca 2023 
roku w ramach obchodów Dnia Wisławy Szymborskiej na UJ.
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Miało się kilka nieszczęść
nie przydarzać już,
na przykład wojna
i głód, i tak dalej.

W poważaniu być miała
bezbronność bezbronnych,
ufność i tym podobne.

Kto chciał cieszyć się światem,
ten staje przed zadaniem
nie do wykonania.

Głupota nie jest śmieszna.
Mądrość nie jest wesoła.

[…] Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś,
kogo ja zamierzałam spytać
o to samo.

Znowu i tak jak zawsze,
co widać powyżej,
nie ma pytań pilniejszych
od pytań naiwnych.

W naszej rozmowie chciałbym z pomocą Wisławy Szymborskiej i naszych 
gości powrócić właśnie do pytań naiwnych. Co poezja Szymborskiej ma nam dziś 
do powiedzenia? Czy w jakimś sensie proponuje „reguły na czas chaosu”, by użyć 
frazy zapożyczonej z książki Tomasza Stawiszyńskiego? Czy uczy nas „jak żyć”?

Teresa Walas: Nie sądzę, by Szymborska gotowa była odpowiedzieć na to pytanie, 
sama bowiem raczej stawiała pytania, niż udzielała odpowiedzi, zwłaszcza odpowie-
dzi rozstrzygających. Nie znaczy to, że była relatywistką, że nie poważała prawdy 
i siły przekonań. Przyglądała im się tylko z takiej perspektywy, w której ujawniały 
one swoją niepokojącą stronę: z fundamentów przeistaczały się w zaryglowane 
fortece. Komfort pewności wydawał się Szymborskiej podejrzany, gdyż dostrzegała 
w nim niebezpieczeństwo utraty moralnej energii, swoistego zmysłu czuwania. 
Dlatego ceniła wątpliwości, a „nie wiem” uważała za bezpieczniejsze i bardziej 
twórcze niż „wiem”. Nie widziała siebie jako istoty kroczącej pewnie po twardym 
gościńcu, lecz jako kogoś, kto uważnie stąpa po chybotliwej kładce. Być może 
wynikało to z doświadczenia, przez które przeszła w młodości, a które nauczyło 
ją, jak niebezpieczne może być oddanie się „jedynej prawdzie”, które zamyka oczy 
na rzeczywistość. Zapewne właśnie ze względu na wagę, jaką przywiązywała do 
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tego doświadczenia, Szymborska nigdy nie dokonała spektakularnego rozliczenia 
ze swoim zaangażowaniem w komunizm, nie wyprowadziła go na zewnątrz swo-
jej osobowości jako zwykłego „błędu”, „uwiedzenia”, „pomyłki”. Właściwszym 
słowem byłoby tu, być może, słowo „uraz”, i to on miał zapewne wpływ na jej 
sceptyczny stosunek do prawd dobrze umocowanych, do postaw bezwzględnych, 
do stanowisk jasnych, prostych i nieznoszących sprzeciwu.

Dobrym przykładem tego sceptycyzmu, niezbyt często przywoływanym, 
jest jej wiersz Monolog dla Kasandry. Kasandra, jak wiadomo, figuruje w trady-
cji literackiej jako wielka postać tragiczna, uosobienie daremnej wiedzy: znała 
możliwą przyszłość, ostrzegała współobywateli, lecz jej nie posłuchano i doszło 
do katastrofy. Szymborska pokazuje, że to, co było jej darem, ten jej prorocki 
zmysł, za sprawą którego wiedziała, jak potoczy się historia, to zdolność, która 
jest bezużyteczna dla życia, a nawet przeciwna życiu. Szymborskiej nie interesuje 
sam błąd popełniony przez Troję. Tym, co przeciwstawia tej, sprawdzonej przez 
historię, mądrości i pewności Kasandry, jest odporność i płynność życia, głuche-
go na jej proroctwo. To ci ludzie, którzy, nie dając wiary Kasandrze, prowadzili 
zwykłe życie, jemu ufając, są jej bohaterami pozytywnymi. Jednostką namacalną 
tego życia jest chwila i właśnie ona będzie bardzo często bohaterką poezji Szym-
borskiej. Więc na jedno z tych pytań naiwnych – „jak żyć?”, można by w imieniu 
poetki próbować tak odpowiedzieć: zmierzasz ku prawdzie i pewności? To jest 
dobre, ale idź zawsze lekko chwiejnym krokiem, często przystając i powtarzając: 
„nie wiem”. Twoim przeznaczeniem jest życie tu i teraz, to jest chwila, tym się 
masz karmić i cieszyć.

Oczywiście, odpowiedzi będzie więcej, jako że są tu osoby bardziej ode mnie 
uprawnione do ich sformułowania.

Natalia de Barbaro: Jedyne, co usprawiedliwia szyderczą brutalność tytułowego 
pytania „Jak żyć?”, jest właśnie to, że jest to cytat z wiersza, w którym poetka 
mówi, że chciała zapytać o to samo tego, kto zadał jej to pytanie. To, co ja w nim 
znajduję i myślę, że to może być ogromna, a równocześnie niezwykle trudna do 
odrobienia dziś lekcja, pochodzi z innego wiersza. Chodzi o zdanie: „A ja nie wiem 
i nie wiem i trzymam się tego / jak zbawiennej poręczy” (Niektórzy lubią poezję). 
Dla mnie to „nie wiem” u Szymborskiej jest chyba najlepszą odpowiedzią na to 
pytanie. Podobnie jak to, co powiedziała pani profesor – że dobrze, że ten mostek 
jest chwiejny. Ten chwiejny mostek jest tą zbawienną poręczą w pewnym sensie. 
Chociaż, tak po ludzku powiem, wolałabym, żeby czasem był mniej chwiejny, ale 
i tak jest chwiejny. Na szczęście mostek mnie ani nikogo z nas nie pyta.

A zatem dla mnie pierwsza lekcja jest taka, że „nie wiem”. To wątpienie 
jest pewnym czynnym aktem, który można uprawiać. ,,Nie wiem” – to też 
jest coś, co można uprawiać, i czytając Szymborską, czuję, że uczę się tego od 
mistrzyni. To znaczy „nie wiem” jest najbardziej aktywną jakością, ale też dla 
niej w jakimś sensie jakością drugorzędną i być może to jest powód, dla którego 
nie do końca bym powiedziała, że u niej dominuje sceptycyzm. Ponieważ tam 
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jest za dużo ciepła, żeby jej postawę można było nazwać sceptyczną. Możemy 
się z jej wierszy uczyć takiego rodzaju empatii, który nie polega tylko na obkli-
kiwaniu lajkami. Zresztą jak sobie wyobrażam Wisławę Szymborską patrzącą 
na TikToka czy na Instagram, to myślę o wierszu, w którym daleko posunięta 
ironia dotyczy tego, kto bierze udział w quizie, zamiast czytać czy patrzeć za 
okno. Ta empatia jest taką empatią na głębokości. Odnajduję ją w przepięknym 
krótkim wierszu Powroty o czterdziestoletnim mężczyźnie, który wygłosił 
wykład z bardzo skomplikowanej dziedziny, a teraz przyszedł do domu w po-
czuciu, że ktoś zrobił mu przykrość. Położył się więc, zwinął w kłębek, bo tak 
naprawdę dalej jest w nim dziecko chroniące się w łonie matki. Spojrzenie 
Wisławy Szymborskiej przenika w głąb – można zobaczyć tego mężczyznę, 
którego inni widzą w garniturze, w auli, poza kontekstem oficjalnym. Ten wiersz 
bierze w nawias pełnioną rolę, przenika poza to, co jest na wierzchu, zaraża nas 
potencjalnie tego rodzaju czułością. Nawet wobec kogoś, kto do tego pozornie 
nie zaprasza.

Łukasz Tischner: Kontynuując ten wątek pytań naiwnych i prosząc jednocześnie 
o namysł nad tym, co jednak ostaje się w ogniu wątpienia, chciałbym się teraz 
zwrócić do profesora Wojciecha Ligęzy, znawcy chwytów retorycznych Wisławy 
Szymborskiej. Zalecania Szymborskiej są często podawane w trybie możliwości 
(np. „wolę koty”, „wolę Dickensa od Dostojewskiego”, „wolę piekło chaosu od 
piekła porządku”; Możliwości) lub zaprzeczeń („Są tacy, którzy mają na wszystko 
sposób i słuszną odpowiedź […]. Czasami im zazdroszczę. Na szczęście to mija”; 
Są tacy, którzy). Czy da się jednak wyłuskać z wierszy Szymborskiej jakieś ogólne, 
pozytywne porady na dobre życie?

Wojciech Ligęza: Odnoszę wrażenie, że spojrzenie na życie jako na układ 
możliwości, na los i wypadki, które nas spotykają, poszerza istnienie. U Wisła-
wy Szymborskiej światy, w których żyjemy, przeglądają się w innych światach 
możliwych. Ten koncept światów alternatywnych, tak wyrazisty, należy do 
najważniejszych w polskiej poezji. Możemy oczywiście wybierać jakąś wersję 
dla siebie, czyli czytać je w ten sposób, że w skali możliwości odnajdziemy jakąś 
wskazówkę. Słusznie mówiła profesor Teresa Walas, że moralistyka Wisławy 
Szymborskiej pozbawiona jest moralizowania, czyli tego typu perswazji, dzięki 
której czytelnik byłby namawiany do takich czy innych postaw, ale przecież 
w lekturze odbiorca aktywnie uczestniczy, odszyfrowuje to, co nazwalibyśmy 
partyturą tekstu.

Pytałeś, Łukaszu, o retorykę. Mnie się wydaje, że warto wziąć pod uwagę 
figurę zastrzeżenia, jak to kiedyś nazwałem, a mianowicie, że istnieją pewne 
prawdy ogólne, które mają to do siebie, że z nich niewiele wynika. Tutaj Szym-
borska spotykałaby się na przykład ze Stanisławem Barańczakiem czy z innymi 
poetami, takimi jak Adam Zagajewski czy Zbigniew Herbert, zatem powiemy 
w skrócie, że poezja powinna swe przesłania kierować przeciwko duchowi 
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uogólnienia. Wszystko właściwie składa się z przypadków, z jakichś akcydensów, 
jakichś momentalnych sekwencji istnienia i dopiero to, co jednostkowe, zostaje 
przedstawione w postaci problemów uniwersalnych. Szymborska w jednej ze 
swoich wypowiedzi programowych, a tych wypowiedzi programowych jest 
niewiele, powoływała się na Norwida, że ziemia jest okrągła, lecz na biegunach 
spłaszczona nieco. Dopowiedzenie, że „spłaszczona nieco” u Wisławy Szym-
borskiej liczy się najbardziej. Często powtarza się konstrukcja myślowa „tak, 
ale!”. Przyjmuję pewne sądy obiegowe, ale muszę dokonywać korekty, która 
w tym przypadku staje się podstawowym działaniem poetyckim. Zatem poetka 
mówi często drugim głosem, uzupełniającym i modyfikującym przekonania 
powszechne. Uczy myślenia krytycznego, uczy też ironii, która odnosi się do 
świata, w którym ego zostało nadmiernie wywindowane. Jeśli uważnie prze-
czytamy wiersze Szymborskiej, to okaże się, że antropocentryzm uznać należy 
za filozoficzny zabobon. Powinniśmy zmienić mniemania na własny temat, 
uznać, że dominująca pozycja człowieka wśród innych bytów jest wmówieniem 
lub uzurpacją. Wisława Szymborska, znowu wracamy do retoryki, chętnie 
wprowadza obserwatora z zewnątrz, mogą to być aniołowie, zwierzęta – mał-
pa czy tarsjusz, albo inaczej – Kasandra, która każe spojrzeć na siebie i na nas 
wszystkich z odległości gwiazd. Co ciekawe, nasze losy i dzieje ludzkie nie są 
związane tylko z historią kultury, ale właśnie wpisują się w historię naturalną, 
o czym mówił dziś podczas otwarcia Dnia Szymborskiej na UJ pan dziekan 
Jarosław Fazan. A więc na końcu łańcucha ewolucji, choć nie wiadomo, czy to 
istotnie koniec, pojawił się ssak z „cudownie upierzoną Watermanem ręką”. 
Tym ssakiem okazuje się Tomasz Mann – nauczyciel ironii. Ta inspiracja jest 
dla Szymborskiej ważna.

Łukasz Tischner: Pani Natalia stwierdziła, że trudno mówić po prostu o scepty-
cyzmie u Wisławy Szymborskiej, bo przełamuje go empatia. Czasem w odniesieniu 
do jej światoodczucia mówi się o zabarwieniu stoickim. Chciałbym teraz zapytać 
pana Tomasza Stawiszyńskiego, filozofa, jak to jest z tym sceptycyzmem, czy może 
stoicyzmem u Szymborskiej. Dodatkowo oczywiście byłbym ciekaw, czy z jej 
poezji wyczytuje pan jakieś „reguły na czas chaosu”?

Tomasz Stawiszyński: Nie wiem, czy jeszcze po tych głosach w ogóle będę miał 
coś do dodania, ale spróbuję. Przyznam, że poezję Wisławy Szymborskiej zaczą-
łem na dobre poznawać i doceniać już po przejściu przez fazę wczesnej młodości 
i zachwytu różnymi wierszami, które dawały energię buntu, które kwestionowały 
wszystko albo właśnie oferowały bardzo intensywne emocje i jednoznaczne odpo-
wiedzi. Im dłużej żyję, tym bardziej zaczynam fascynować się poezją Szymborskiej 
właśnie dlatego, że wydaje mi się niezwykle bliska życiu. Nie dlatego, że jakieś 
odpowiedzi oferuje, tylko dlatego, że potrafi doskonale opisać to doświadczenie, 
kiedy człowiek zaczyna rozumieć, że żadnych jednoznacznych odpowiedzi nie 
znajdzie. Takich, o jakich kiedyś marzył, takich, które ostatecznie wymodelują 
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mu rzeczywistość. W tym sensie ta poezja ma pewien rys czy charakter stoicki. 
Także dlatego, że podmiot, który w niej przemawia, nie unika wprawdzie spraw 
trudnych, strasznych, tragicznych, ale zarazem podchodzi do nich z pewnego 
rodzaju dystansem, namysłem, żeby nie powiedzieć spokojem. Ale też z ironią, 
o czym powiedział profesor Ligęza. Ironia jest tu niezwykle istotna i ona ciekawie 
gra z tragizmem, którego Szymborska nie unika, ale w specyficzny sposób – po-
przez tę ironię – go przepracowuje.

Dalej powiedziałbym tak: dla mnie wiersze Wisławy Szymborskiej to mikro-
traktaty filozoficzne, medytacje i rozważania nad sprawami fundamentalnymi, 
które są prowadzone w sposób literacko wirtuozerski. Jest to rzadkie połączenie 
medytacyjności, filozoficzności oraz eseistyki – jeżeli spojrzeć na język i formę. 
To, co dzisiaj jednak wydaje mi się niezwykle dla nas współczesnych ważne i po-
żyteczne w tej poezji, to okoliczność, że w świecie, który w ogromnym stopniu 
pozbawiony został metafizyki, języka religijnego, wielkich systemów, którymi 
można by było świat opisywać – my wciąż ich potrzebujemy. I ta potrzeba jest 
coraz silniejsza. Mam wrażenie, że brakuje nam dziś pojęć, którymi dałoby się 
opisywać takie wymiary doświadczenia i życia, które tradycyjnie jakoś rozjaśniane, 
tłumaczone były przez religię albo filozofię, ale dzisiaj już i filozofia się w jakimś 
sensie skończyła, i religie już nie mają tej mocy. Poezja Szymborskiej proponuje 
taki język. Jest próbą opowiedzenia spraw fundamentalnych, egzystencjalnych 
problemów, które nas wszystkich dotyczą: śmierci, przemijania, miłości, straty, 
samotności, konfrontacji ze złem i z nieprzewidywalnością, chaosem. Opowie-
dzenia w świecie, w którym pozbawieni zostaliśmy niemal wszystkich narzędzi, za 
pomocą których ludzie kiedyś sobie te sprawy opisywali. Z drugiej strony – dookoła 
wciąż pojawiają się agendy obiecujące nam, że takie jednoznaczne odpowiedzi, 
nowe narzędzia czy poczucie stabilności i pewności mogą nam zaoferować. Poezja 
Szymborskiej jest skuteczną szczepionką na tego typu uwiedzenia. Pani profesor 
Walas wspomniała o tym momencie w życiu Szymborskiej, w którym ona sama 
dała się uwieść czy uwiedziona została. Myślę, że właśnie dlatego w sposób głę-
boki i trafny Szymborska potrafiła pokazać, gdzie te pułapki się znajdują – w nas 
samych i wokół nas. Gdyby nie doświadczyła na własnej skórze tego, czym jest 
na poły religijny akces do wielkiego, totalnego projektu opisu rzeczywistości ,,od 
A do Z”, i – co najważniejsze – gdyby się nie rozczarowała, wówczas nie mielibyśmy 
dzisiaj tak przejmującego, poetyckiego świadectwa niepewności czy sceptycyzmu. 
Z drugiej strony wydaje mi się, że ten rodzaj życzliwości, ciepła, troski, czułości, 
uważności na detal (co dla jej poezji tak charakterystyczne) jest czymś niezwykle 
istotnym w epoce mediów społecznościowych i różnych fundamentalizmów, 
wojen plemiennych. Wcześniej, Natalio, mówiłaś o tym, że interesowałoby cię, 
jak zareagowałaby Szymborska na Instagram i różne media społecznościowe. 
Ja z kolei chciałbym, żeby Wisława Szymborska napisała wiersz na temat chata 
GPT, chciałbym taki wiersz przeczytać i stawiam tezę, że żaden chat GPT, nawet 
najbardziej doskonały, nie napisałby takiego wiersza, jaki mogłaby o nim samym 
napisać Szymborska.
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Natalia de Barbaro: Ja zrobiłam sobie takie ćwiczenie i wpisałam w chat GPT 
pytanie: ,,Jak żyć?”. Dostałam – jak mi się wydaje – bardzo sensowne odpowiedzi. 
Pomyślałam, że nie ma w gruncie rzeczy dużej przepaści między tym, co sugeruje 
noblistka, a tym, co zostało mi zaproponowane: ,,bądź blisko, bądź uważny, stawiaj 
pytania” i tak dalej. Oczywiście sposób sformułowania tych zdań był w porów-
naniu z wyrafinowaniem Szymborskiej mocno nieudolny. Chciałabym jednak 
powiedzieć, że zdarzają się spotkania pomiędzy światem poetki a tak zwanym 
światem współczesnym. Wiecie pewnie państwo wszyscy, że była taka przestroga 
dla maturzystów, żeby pamiętali, że to nie Sanah, tylko Wisława Szymborska 
napisała Nic dwa razy. Wydaje mi się, że jest tu dziś z nami wielu młodych ludzi, 
którzy ogarniają świat i cenią sobie Szymborską.

Teresa Walas: Chciałam tylko dodać coś na marginesie. Cały czas mówimy tutaj 
o pewnej migotliwości, nieuchwytności Szymborskiej, o jej pochwale niepewno-
ści. Ale jest jeden wiersz, pochodzący z socrealistycznego okresu, mający bardzo 
wyraźnie moralistyczny charakter. Zawiera w sobie zachętę czy wezwanie do 
rachunku sumienia, dotyczącego stosunku do drugiego człowieka, ale człowie-
ka bez klasowej identyfikacji. To wiersz Pytania zadawane sobie. Pojawia się on 
w druku w czasie, gdy Szymborska w znacznej mierze podporządkowuje swoją 
twórczość ideologii, nie tylko nie przypisującej jednostkom i ich sprawom więk-
szego znaczenia, ale wręcz ćwiczącej je w samozaparciu. Warto na ten przypadek 
zwrócić uwagę.

Łukasz Tischner: Spróbujmy rozwinąć wątek, który podjął pan Tomasz. Myślę 
o elementach stoickich w poezji Szymborskiej. Filozofia stoików kojarzy się z ro-
dzajem zobojętnienia na los, apátheią i ataraksją, oderwaniem, z drugiej strony 
Szymborska jednak – o czym mówiła pani Natalia – jest blisko życia, intensywnie 
reaguje na rozmaite zdarzenia i ta melancholijna postawa zobojętnienia kłóci się 
z jej temperamentem. By przerwać poznawczą drzemkę, poetka najczęściej sięga 
po ironię czy po humor, ale humor nie zawsze jest ciepły i życzliwy. Henri Berg-
son pisał kiedyś, że śmiech zawiera jakiś element okrucieństwa, skrywa intencję 
poniżenia. Myślę sobie, że to trochę kontrastuje z obrazem Szymborskiej jako 
poetki empatycznej i czułej, która z delikatnością dostrzega każdą pojedynczą 
osobę, więc zapytałbym teraz profesor Teresę Walas – jak to jest z tym humorem? 
Na ile humor przezwycięża melancholijną obojętność, z którą sama Szymborska 
przyjmuje zło w świecie? A z drugiej strony, czy nie jest tak, że jej humor może 
skrywać agresję?

Teresa Walas: Myślę, że Szymborska używa głównie tego rodzaju humoru, który 
nie jest napastliwy, ale stwarza dystans. Tak działa przede wszystkim często przez 
nią stosowana ironia. Dystans pozwala na złapanie oddechu, rozluźnia relacje 
między podmiotem a przedmiotem jego wypowiedzi, a zarazem wytwarza strefę 
niepewności. Jedno i drugie harmonizuje z tym, co do tej pory powiedziane tu 
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zostało o Szymborskiej. Serio jest jednoznaczne, jest bratem pewności. Dowcip, żart, 
śmiech ma zawsze mniej lub bardziej subwersywny charakter, wytrąca nas z jakiegoś 
stanu usztywnienia: z powagi, pewności, komfortu. Odejdę na chwilę od poezji. 
Jak wiadomo, Szymborska jest autorką licznych kolaży, które w dużej części mają 
charakter wizualnego żartu, częstokroć niosącego w sobie głębsze przesłanie. Tam 
działanie tego mechanizmu wytrącania ze stanu równowagi przez coś nieoczeki-
wanego jest dobrze widoczne. Znana jest również miłość Szymborskiej do kiczu, 
co nieraz było źródłem nieporozumień, ponieważ niektórzy znajomi, nie w pełni 
świadomi istoty tego upodobania, przynosili jej w prezencie rozmaite paskudztwa. 
Natomiast kicz, który przyciągał jej oko i ją bawił, nie był brzydkim czy kalekim 
przedmiotem, tylko niezwykłym, odważnym skokiem nieznającej zahamowań na-
iwnej wyobraźni. Na tego rodzaju przedmioty polowała samotnie w niepozornych 
sklepikach w różnych miejscach świata i z zachwytem przyjmowała je w darze.

Ale ten wytwarzany przez humor dystans służył Szymborskiej także jako 
tarcza, osłaniająca jej głębszą uczuciowość. Była ona bowiem osobą niezwykle 
dyskretną, nieskłonną do manifestowania swoich uczuć, niechętnie dopuszczającą 
do swojego wnętrza. Myślę, że nie tylko ukrywała, ale i kontrolowała swoje emo-
cje, by ich władza nie odbierała jej tej swobody, którą sobie ceniła. Humor, żart, 
ironia były tu znakomitymi narzędziami kontroli. Przepraszam, że odwołam się 
do własnego doświadczenia, ale myślę, że ono pokazuje, jak tego narzędzia na co 
dzień używała. Gdy wróciłyśmy do Polski po wyprawie noblowskiej, Szymborska 
zaprosiła mnie na małe spotkanko, prywatne têteàtête. Serdecznie dziękowała 
mi za pomoc, czym poczułam się nieco skrępowana i chciałam sama złamać ten 
liryczny ton, mówiąc: ,,Wisławo, przyznasz, że byłam dla ciebie jak matka”. Na 
co ona przebiła stawkę: ,,Jak matka? Jak babka!”. I tak nasze wzajemne rozczu-
lenie, które zaczęło się robić nieco łzawe, zostało tym żartem zneutralizowane. 
Taką strategię podminowania ryzykownie rozpierającej się emocji żartem, ironią, 
autoironią stosowała Szymborska bardzo często – w poezji i w życiu.

Chciałam jeszcze wrócić do tego, co powiedział pan Tomasz Stawiszyński, 
ponieważ było to trafione w punkt: że Szymborska daje nam dziś narzędzia do 
rozpamiętywania własnego istnienia. Może niekoniecznie szukamy dla niego 
miejsca w historii czy świecie, ale zawsze przyglądamy się sobie. Swojej jednost-
kowości, przypadkowości, temu niesamowitemu cudowi, jakim jest istnienie, 
niezależnie od wszystkich cierpień, które się z nim wiążą. Duża część utworów 
Szymborskiej podsuwa nam też propozycje wyjścia poza własne istnienie ku 
innym jego formom. Człowiek religijny wznosi na ogół oczy ku niebu, ku nie-
dostępnym mu bezpośrednio formom wyższym, natomiast Szymborska przede 
wszystkim rozgląda się wokół siebie. Widzi trawę, zwierzę, kamień jako swojego 
brata w bycie i potencjalnego rozmówcę. Jest tylko sprawą jakiegoś fatalnego 
przypadku, że nie znamy języka roślin, nie znamy języka zwierząt, a kamień nie 
wpuszcza nas do swojego wnętrza. Widzi też siebie usadowioną w środku kosmosu, 
słyszy tektoniczne ruchy Ziemi, przesypywanie się miliardów lat. Wszystko to jest 
życiem, jest istnieniem, więc cudem godnym rozpamiętywania. Zastanawiałam 
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się przed tą rozmową, kogo zaproponowałabym Szymborskiej jako partnera do 
„dialogu w zaświatach”, i mój wybór padł na Alberta Camusa...

Wojciech Ligęza: Kwestię humoru łączyłbym z tematem dzisiejszego spotkania. 
To nie jest tak, że humor byłby czymś osobnym i oddzielonym od myśli, od kwestii 
poznawczych, od refleksji nad naszym istnieniem. Dodajmy, że praktykowanie 
mądrości pojawia się w tle wierszy Wisławy Szymborskiej. Jednym z przyjaciół 
„starego profesora” w wierszu pod tym tytułem jest Marek Aureliusz, który repre-
zentuje kolejne wcielenie stoicyzmu, odzywającego się w następnych odsłonach, 
w następnych pokoleniach. Autor Rozmyślań trafił do czytelników nieprofesjo-
nalnych – spoza kręgu wyspecjalizowanych filozofów, a jego rozważania zrobiły 
olbrzymią karierę i do dziś są chętnie czytane. Mówię to po to, żeby wskazać 
jeszcze na inne źródło – mianowicie Michela de Montaigne. Mędrzec bowiem 
to ktoś taki, kto rozmyśla o wszystkim. Podobnie u Wisławy Szymborskiej nie 
ma właściwie hierarchii tematów, które poetka podejmuje.

Wracam do kwestii humoru, poznania oraz odwagi intelektualnej. Dzielno-
ści bycia – można by innymi słowy powiedzieć. Zbigniew Bieńkowski, wybitny 
intelektualista i krytyk, napisał takie zdanie: ,,Wisława Szymborska śmieje się 
po Supervielle’owsku, dla dodania odwagi swojej powadze”. Także w Lekturach 
nadobowiązkowych pojawia się fragment znamienny, w którym noblistka tak po-
wiada: „żart jest dla mnie najlepszą rekomendacją powagi”. Jeśli nasze mniemania, 
twierdzenia, marzenia przejdą przez próbę ironii i próbę śmiechu, to możemy je 
przyjąć. Tutaj zresztą chciałbym dokonać pewnego distinguo: odróżnić humor 
w wierszach tak zwanych ,,poważnych” od utworów o jawnej intencji ludycznej, 
zabawowej. Pozostaję jeszcze na moment przy tych pierwszych. Humor zbliżony 
jest do metafory zestawiającej ze sobą rzeczy bardzo odległe, ale przy bliższym 
oglądzie okazuje się, że ujawnia się tutaj pokrewieństwo semantyczne, niezwykłe, 
odkrywcze. Otwierają się nowe horyzonty myślowe. „No tak, na to nie wpad-
łem!” – powiemy sobie, podziwiając wskazaną przez Szymborską drogę myśli 
i zarazem celnego żartu. Jeśli chodzi o twórczość limeryczną, to też wcale tak 
nie jest, że „żartobliwe wierszyki” oderwane zostają od refleksji, od głębokiego 
namysłu nad naszą obecnością w świecie.

Łukasz Tischner: Zadałbym teraz pytanie pani Natalii oraz panu Tomaszowi 
o obraz duszy u Szymborskiej, bo wydaje się, że to jest chyba jedyna kategoria, 
która pozostaje jakimś reliktem, nie wiem, czy metafizyki chrześcijańskiej, czy też 
innych systemów religijnych, która zachowuje ważność. Co prawda Szymborska 
mówi, że „duszę się miewa” (Dusza), ale z drugiej strony w wierszu Nic darowane 
dusza okazuje się jedynym bytem, który nie jest nam darowany, którego nie ma 
w spisie. Co można powiedzieć o duszy u Szymborskiej?

Tomasz Stawiszyński: Mogę tylko spekulować. Najpierw tylko bym dodał do 
grupy tych możliwych partnerów do rozmowy dla Wisławy Szymborskiej, czy też 
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autorów, którzy mają – w sensie tradycji filozoficznej – podobną wrażliwość, styl, 
Jolantę Brach-Czainę i jej Szczeliny istnienia. To jedno z najbardziej niezwykłych 
polskich dzieł filozoficznych, które moim zdaniem wiele z Wisławy Szymborskiej 
ma – może ktoś z państwa wie, czy sama autorka się do takich inspiracji przy-
znawała? Ja się nie zetknąłem z żadnymi takimi wypowiedziami. Myślę, że to, co 
wspólne dla tych autorek, to właśnie umiejętne pokazywanie, że metafizyka jest 
tu dookoła, że nie jest gdzieś wysoko poza obszarem naszej percepcji, tylko w tych 
najprostszych czynnościach życiowych, codziennych zdarzeniach, które otwierają 
na jakieś sfery, które są niesamowite. Oczywiście nie da się ich wyraźnie opisać, 
zdefiniować – i może wcale nie trzeba tego robić – poprzez wpisywanie w szkielet 
pojęć metafizycznych czy religijnych. Wystarczy zauważyć, że po prostu są, i to 
już nadaje głębię, a więc odsłania duszę, ponieważ, jak wiadomo, w tradycji nie 
tylko chrześcijańskiej, ale i greckiej dusza wiąże się z głębią. W interpretacji po-
jęcia duszy właśnie w tę stronę bym zmierzał. To Heraklit w jednym ze swoich 
fragmentów mówi: ,,Nie odnalazłbyś granic duszy, wędrując, nawet gdybyś prze-
szedł całą drogę: tak głęboki jest jej logos”. U podstaw tradycji, w której myślimy 
i widzimy świat, głębia i dusza mają coś ze sobą wspólnego. Posłużyłbym się 
definicją czy takim sposobem rozumienia pojęcia duszy, które się pojawia w XX 
wieku w tradycji psychoanalitycznej, przywracającej to pojęcie do użytku. Myślę, 
że byłoby ono bliskie Szymborskiej. Zwłaszcza w wersji i szkole Junga używa się 
pojęć „dusza” i „psychika” zamiennie. W tym nurcie powiada się często, że du-
sza to nie tyle jakaś substancja, nie tyle rodzaj – jak to w religijnej optyce bywa 
rozumiane – jakiejś iskry duchowej w nas, jakiejś niematerialnej części naszego 
bytu, ile coś, co wiąże się z doświadczeniem, a w szczególności z naszą zdolnością 
do wglądu pod warstwę pozorów. Przypomnijmy, że chrześcijaństwo rezygnuje 
z trójpodziału na ducha, duszę oraz ciało, pozostając przy duszy i ciele, ale do-
wartościowując duszę jako ten aspekt tożsamości, który przeżywa śmierć ciała, 
a następnie posiada jeszcze dalsze losy. W ujęciu Junga, a przede wszystkim jego 
najzdolniejszego, choć niewiernego ucznia Jamesa Hillmana, chodzi o perspek-
tywę patrzenia na rzeczy, a nie o rzecz samą, raczej sposób widzenia niż to, co 
można wskazać i zdefiniować jako widzialne. Powiedziałbym, że dusza byłaby 
tutaj specyficzną dyspozycją, która pozwala dostrzegać głębię tam, gdzie z pozoru 
jej nie ma. Pomaga za pomocą wyobraźni, języka, myślenia, emocji rzeczywistość 
opisywać, rozpoznawać głębię w tych jej sferach czy warstwach, które nie jawią 
się bezpośrednio naszym zmysłom. W tym sensie cała poezja Szymborskiej jest 
przeniknięta duszą, jest formą budowania duszy czy budzenia jej w nas, tworzenia 
specyficznej wrażliwości i stymulacji.

Natalia de Barbaro: Kiedy myślę o duszy, przypomina mi się ten moment, 
kiedy weszłam na wspominany już chat GPT, mając na kolanach laptopa, a na 
biurku Wiersze wszystkie Wisławy Szymborskiej. Różnica między tym, co jest 
w tej książce, a tymi, można powiedzieć, bardzo poprawnymi pod względem 
psychologicznym odpowiedziami udzielonymi przez sztuczną inteligencję jest 
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dla mnie takim pierwszym tropem, który pozwala rozpoznać duszę. Drugi trop 
pochodzi z wiersza Platon, czyli dlaczego, który traktuje o tym, dlaczego nie 
zostaliśmy przy doskonałości, dlaczego nie zostaliśmy przy jasności, przy tym, 
co było odkryte, a nie zanurzone w rzeczywistości. W tym wierszu pojawia się 
taka jedna linijka, która mnie prześwidrowała i jest dla mnie kluczem, gdyby 
się uprzeć, do wszystkiego. Chodzi w niej o to, że musiał być jakiś powód, dla 
którego świat nie pozostał przy tym wariancie posągowym, gładkim, wyraźnie 
rozdzielonym na światło i ciemność, na metafizyczne i materialne. Dla mnie dusza 
jest być może tym powodem.

Jeszcze dopowiem jedną rzecz odnośnie do możliwego okrucieństwa humoru. 
Sądzę, że padłam ofiarą okrucieństwa humoru Szymborskiej. Mam zwłaszcza na 
myśli wiersz Pierwsza fotografia Hitlera, który odnosi się do zdjęcia zrobionego 
w atelier rok po urodzeniu późniejszego dyktatora. Ten utwór jest takim pozornie 
czułym spojrzeniem na dziecko (,,Dokąd te śmieszne nóżki zawędrują, dokąd?), 
który kończy się obrazem swoistej idylli – w sumie mamy bardzo spokojne, 
porządne miasteczko, nauczyciel historii ziewa. Nie ma tam zawołania „strzeż 
się”. Z jednej strony jest okrutny właśnie dowcip w tym wierszu, ale też czuję, że 
to jest to, co miałam poczuć. Czuję jakiś rodzaj kompletnej bezradności wobec 
tego, że wiem, a oni nie wiedzieli. W tym wierszu nie ma tej Kasandry, która 
powie ,,strzeżcie się”.

Łukasz Tischner: Mądrość Szymborskiej jest raczej przymiotem człowieka 
dojrzałego, a może nawet sędziwego, niż młodego, co dobrze widać w wierszu 
Kilkunastoletnia, w którym osiemdziesięcioletnia Szymborska próbuje wyobrazić 
sobie spotkanie z sobą samą jako nastolatką:

Tak mocno się różnimy,
tak całkiem o czym innym myślimy, mówimy.
Ona wie mało –
za to z uporem godnym lepszej sprawy.
Ja wiem o wiele więcej –
za to nie na pewno.

Czy mądrość Szymborskiej, ciągła ochota „oglądania rzeczy z sześciu stron” 
(Do arki), może być atrakcyjna dla młodego człowieka, czy odpowiada jego 
wrażliwości?

Tomasz Stawiszyński: Może niechęć Szymborskiej do moralizowania, do jedno-
znaczności okazuje się dla części młodych ludzi atrakcyjna, ale też myślę, że to jest 
w ogóle postawa bardzo dzisiaj trudna. Postawa ,,ani, ani”, trochę z boku, trochę 
sceptycznie, z dystansem do różnych energetycznych propozycji, projektów, które 
nas otaczają, nie jest popularna dzisiaj, gdyż świat się od nas nieustannie domaga 
wydawania bardzo jednoznacznych opinii na różne tematy. Poczynając od mediów 
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społecznościowych i płynących przez nie fal oburzeń, przez wojny tożsamościowe, 
które są intensywnie rozgrywane, po kwestie planety, która płonie i domaga się 
też działań jednoznacznych i błyskawicznych. Żyjemy raczej w czasie, który od 
młodych ludzi nieustannie domaga się wyrazistości, jednoznaczności, co skądinąd 
sprawia, że coraz lepiej mają się fundamentalizmy różnego autoramentu. W tym 
sensie Szymborska faktycznie jest lekarstwem. Oczywiście to lekarstwo powinno 
być co najmniej tak szeroko dostępne jak szczepienia na COVID. Wydaje mi 
się, że współczesna poezja idzie często taką drogą, jaką idą też sztuki plastyczne. 
Staje się dziedziną, której nie sposób konsumować bez znajomości szerokiego 
kontekstu, w jakim dane dzieło czy dany tekst powstaje. Taka intertekstualna 
gra albo przekonanie, że wierszem bezpośrednio nic się już właściwie nie da wy-
powiedzieć, coraz częściej w poezji współczesnej występuje. Szymborska jednak 
znajduje się na antypodach takiego pisania i jej poezja wydaje mi się, w najlepszym 
znaczeniu tego słowa, nieelitarna, to znaczy zapraszająca do czytania, myślenia 
i doświadczania wszystkich, a nie tylko wysmakowanych koneserów.

Łukasz Tischner: Na zakończenie chciałbym się podzielić własnym spostrze-
żeniem. Mam wrażenie, że do galerii wspaniałych postaci, które mogłyby być 
ciekawymi rozmówcami dla Wisławy Szymborskiej, warto dodać Johna Graya. 
I to nie tyle jego samego jako współczesnego sceptyka, ile jako myśliciela, który 
w swojej pięknej książce Kocia filozofia. Sens życia według kotów stara się uchwycić 
mądrość tych zwierząt. Jak wiemy, Szymborska pisała ,,wolę koty”, ale też jeden 
z najbardziej poruszających jej wierszy mówi o kocie w pustym mieszkaniu. 
Zaskoczyło mnie, że przywoływani przez państwa myśliciele – stoicy, Marek 
Aureliusz, Montaigne – pojawiają się w tej książce jako odpowiedni kontekst dla 
kociej filozofii. Jeszcze bardziej zdumiewające wydaje mi się to, że osiem spośród 
dziesięciu wymienianych przez Graya kocich mądrości można wyprowadzić z poezji 
Szymborskiej: nigdy nie staraj się przekonać człowieka, że powinien postępować 
rozsądnie; nie szukaj sensu w cierpieniu; lepiej być obojętnym wobec innych, niż 
czuć przymus miłości; zapomnij o pogoni za szczęściem, a być może je znajdziesz; 
życie nie jest opowieścią; nie bój się ciemności, bo noc kryje wiele skarbów; śpij 
dla radości spania; strzeż się każdego, kto obiecuje ci szczęście.

Książka Graya kończy się wyobrażeniem kociej perspektywy oglądu świata, 
która okazuje się zaskakująco zbieżna z marzeniami człowieka o życiu spełnionym. 
Mam wrażenie, że takie marzenie było też bliskie Wisławie Szymborskiej. Oto 
cytat z Kociej filozofii: ,,Gdy widzisz rzeczywistość i nie próbujesz jej zmienić, 
możesz doświadczyć przebłysków wieczności. Każda chwila jest sama w sobie 
kompletna, a zmieniające się sceny pokazują ci się, jakby znajdowały się poza 
czasem. Wieczność to nie inny porządek rzeczy, lecz po prostu świat widziany 
bez niepokoju” (s. 193). Bardzo dziękuję za rozmowę.

rozmowę spisał Bartosz Piech




