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Karen ní Mheallaigh’s study The Moon in the Greek and Roman Imagination (Cambridge 
2020) aims to discuss how the Moon was present in ancient Greek culture, literature, and 
science. The subject is examined through the lens of literary studies, yet the author remains 
open to the perspectives offered by the history of science. The book analyzes the motif 
of the Moon in Greek literature and natural philosophy: myths, various opinions about 
its physical nature, deliberations about its inhabitants, and imaginary lunar journeys. 
The subjects addressed in the book are thoroughly examined in the context of the era. 
The author, however, does not defi ne the scope of the book precisely and tacitly omits 
the Moon in Roman literature and the history of astronomy unless it relates to natural 
philosophy. She also makes groundless guesses about scientifi c instruments in antiquity 
and compares ancient literary fi ction to modern scientifi c knowledge.
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Książka autorstwa Karen ní Mheallaigh będąca przedmiotem niniejszego artykułu jest publi-
kacją o konkretnym tytule, jasno komunikującym czytelnikowi, czego może się po niej spo-
dziewać. Praca zabiera go w wędrówkę przez umysłowość starożytnych Greków (Rzymian 
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w znacznie mniejszym stopniu, o czym szerzej poniżej) w kontekście postrzegania i rozumie-
nia Księżyca. Ujęcie, które obiecuje autorka, jest bardzo szerokie, od mitologii, przez literaturę 
i fi lozofi ę, po naukę. Deklarowany w tytule zamiar jest w dużej części zrealizowany i praca jest 
dobrze udokumentowana i ciekawa. Ma jednak istotne wady, o których trzeba powiedzieć.

Książka ní Mheallaigh jest pracą przede wszystkim z dziedziny literaturoznawstwa. 
Autorka deklaruje swój cel następującymi słowy:

Niniejsza książka bada zwłaszcza sondowanie i wyobrażoną eksploatację thereness 
Księżyca przez starożytnych Greków w ich literaturze, a także koncepcje na temat 
Księżyca, na których opierała się ta literatura. Nie jest to historia Księżyca sama 
w sobie […]. Zamiast tego badam wzajemne oddziaływania Księżyca z grecką kul-
turą literacką i umysłową. Księżyc, który wyłania się z niniejszych stron, jest odręb-
ną przestrzenią konceptualną, przede wszystkim cechującą się liminalnością lub 
byciem „pomiędzy”. Wreszcie łączy świat współczesny ze starożytnością (s. 3).

Thereness jest odpowiednikiem niemieckiego Dasein1, terminu wprowadzonego 
przez Martina Heideggera

na określenie egzystującej w świecie jednostki. Dasein jest w świecie i odnosi się 
doń rozumiejąco i z troską, co oznacza, że się w tym świecie potrafi  znaleźć i za-
chować. Rozumienie, powiada Heidegger, jest sposobem egzystencji Dasein, co 
oznacza, że rozumienie nie jest już sposobem poznawania świata […], lecz istnie-
niem w nim2.

Z dwóch pozostałych terminów użytych w przywołanym passusie „liminalność”, po-
jęcie spopularyzowane przez francuskiego antropologa Arnolda van Gennepa w kontek-
ście społecznym, w tym rytuałów przejścia, oznacza sferę pozbawioną jasnych struktur, 
znajdującą się między jednym porządkiem a innym3. „Bycie «pomiędzy»” zdaje się jej 
w jakiś sposób pokrewne, odnosząc się do różnic, zmian i względności między opisy-
wanym przedmiotem a jego otoczeniem4. Nie wchodząc w dokładniejsze rozróżnienia 
teoretycznoliterackie, można zrozumieć punkt widzenia, z którego ní Mheallaigh opisuje 
Księżyc w swojej książce – jako miejsce pokrewne Ziemi, lecz od niej odrębne, mające 
swoje własne prawa.

Mimo ujęcia literaturoznawczego książka ní Mheallaigh mieści się bardzo blisko historii 
astronomii – już jej tytuł deklaruje omówienie miejsca Księżyca w nauce starożytnych Gre-
ków i Rzymian, a autorka wielokrotnie na jej kartach wspomina o poglądach astronomicz-
nych omawianych myślicieli. Ponadto praca wykorzystuje jako bazę źródłową starożytne 
teksty, które są przywoływane również w badaniach nad dziejami nauki, jak fragmenty 
poglądów presokratejskich fi lozofów przyrody czy starożytne pisma i traktaty – szczegól-
ne znaczenie ma O obliczu widniejącym na tarczy księżyca Plutarcha z Cheronei (przed 
50–po 125). Autorka odwołuje się do astronomii, ale też innych dziedzin nauki: optyki 

1 W. Skalmowski, Dekonstrukcjonizm literacki jako „nowomowa”, „Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 14.
2 M.P. Markowski, Hermeneutyka, [w:] A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, 

Kraków 2007, s. 181.
3 P. Chojnowski, Liminalność i bycie „pomiędzy” w twórczości Petera (Piotra) Lachmanna. Studium literacko-kul-

turowe, Gliwice, Kraków 2020 (Projekty komparatystyki), s. 14–23.
4 Ibidem, s. 7–14.
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i techniki. Dlatego uzasadnione jest podejście do omawianej książki z punktu widzenia 
historii nauki i historii astronomii oraz rozpatrzenie jej znaczenia dla tej dyscypliny.

Historię astronomii, jak i historię każdej z nauk ścisłych, można uprawiać z różnych 
stanowisk. Jedno jest bliższe ujęciu obecnemu w omawianej książce: podchodząc do te-
matu od strony kulturowej i historycznej, badając motywy astronomiczne w literaturze, 
wierzeniach czy opiniach fi lozofów, osadzając je w pozanaukowym kontekście epoki. Dru-
gim jest badanie historii nauki od strony samej nauki. W przypadku historii astronomii 
oznacza to przede wszystkim analizowanie dawnych poglądów na ruchy ciał niebieskich, 
odtwarzanie modeli, które stosowali ówcześni astronomowie, oraz obliczeń, które prze-
prowadzali. Tego tematu książka nie podejmuje i tym samym porusza tylko część zapo-
wiadanego tematu.

Omówienie zacznę od zaprezentowania zawartości książki i wskazania jej mocnych 
stron, a następnie przedstawię obecne w niej sprawy, które mogą wzbudzać wątpliwości, 
i sprawy, które powinny wzbudzać wątpliwości.

Z Księżycem przez wieki

Układ książki ní Mheallaigh jest chronologiczny i przejrzysty. Wywód podzielony jest 
na sześć rozdziałów zgrupowanych w trzy części – omawiające kolejno Księżyc w wy-
obraźni mitologicznej, naukowej oraz fantastycznej starożytnych Greków. Pierwsza część 
zawiera – poza wstępem (s. 1–7) – tylko jeden rozdział: The Moon in Ritual, Myth and 
Magic („Księżyc w obrzędach, micie i magii”, s. 8–47). Jego główną częścią jest motyw 
Księżyca w poezji – w tym w epice Homera i Hezjoda (fl . ok. 700 r. p.n.e.) oraz w liryce 
Safony (VII/VI w. p.n.e.) i Alkmana (VII w. p.n.e.). Autorka dużo uwagi poświęca mitowi 
o Selene i Endymionie oraz związkom Księżyca z aspektem kobiecym. Zwraca też uwa-
gę na literackie opisy praktyk magicznych związanych z Księżycem – w tym na legendę 
o sprowadzaniu go na Ziemię – oraz na jego powinowactwo z lustrem, obecne także 
u fi lozofów przyrody.

Filozofi i przyrody, w dużej mierze presokratejskiej, poświęcony jest dalszy tok wywodu 
– od tego zagadnienia zaczyna się pierwszy rozdział drugiej części książki, zatytułowany 
Making Sense of the Moon. Philosophy and Science („Rozumienie Księżyca. Filozofi a i na-
uka”, s. 51–111). Ní Mheallaigh zwraca uwagę na fundamentalną przemianę w postrze-
ganiu Księżyca, który przestał należeć do mitologii, a zaczął być przedmiotem rozumo-
wych dociekań. Omawia poglądy na jego położenie i relację względem Ziemi, pochodze-
nie jego światła czy jego naturę – z uwzględnieniem twierdzeń widzących w nim obiekt 
podobny do Ziemi – a także umieszcza go w kontekście starożytnej wiedzy o optyce. 
Rozdział kończą uwagi o miejscu Księżyca w poglądach pitagorejczyków: o postrzeganiu 
go jako obiektu astronomicznego, a przede wszystkim o jego miejscu w ich wierzeniach 
o wędrówce dusz.

Wątki powinowactwa Księżyca z Ziemią rozwija trzeci rozdział książki – Life on the 
Moon. Between Philosophy, Science and Fantasy („Życie na Księżycu. Między fi lozofi ą, na-
uką a fantazją”, s. 112–145) – który spełnia obietnicę zawartą w jego tytule. Rozwija zary-
sowane w poprzednim rozdziale poglądy Anaksagorasa z Kladzomenaj (ok. 500–ok. 428) 
o Księżycu podobnym do Ziemi i pitagorejczyków, umieszczających tam życie podobne do 
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ziemskiego, lecz lepsze i doskonalsze, a także wysyłających tam dusze po śmierci. Następnie 
omawia opowieści i mity sugerujące istnienie życia na Księżycu, jak na przykład historię lwa 
nemejskiego, który miał stamtąd pochodzić. Przeanalizowane przykłady prowadzą ní 
Mheallaigh do wniosku, że twierdzenia o zamieszkaniu Księżyca zaczęły się pojawiać 
niedługo po poglądzie o jego ziemskiej naturze i początkowo były rozważane zupełnie 
poważnie.

Czwarty rozdział książki poświęcony jest najważniejszemu starożytnemu dziełu trak-
tującemu o Księżycu – nosi tytuł The Moon of Many Faces. Plutarch’s Great Lunar Dialo-
gue De Facie („Księżyc o wielu twarzach. Wielki księżycowy dialog Plurarcha O obliczu”, 
146–202). Traktat Plutarcha O obliczu widniejącym na tarczy księżyca, jak zauważa ní 
Mheallaigh, jest jedyną zachowaną antyczną pracą w całości poświęconą Księżycowi. Au-
torka wnikliwie omawia to pismo, referując i kontekstualizując kolejne poruszane w nim 
wątki, zarówno z dziedziny fi lozofi i przyrody, jak i mitologii. W tym pierwszym przypadku 
porównuje traktat Plutarcha do starożytnych doksografów, zbierających poglądy fi lozo-
fów na poszczególne zagadnienia, wątki mitologiczne zaś mają stanowić ich dopełnienie 
i uzupełnić obraz Księżyca z różnych punktów widzenia. Autorka zwraca przy tym uwagę, 
że traktat O obliczu, zapewne przez celowy plan autora, nie zawsze jasno przedstawia 
jego własne poglądy.

Trzecią część książki, poświęconą fantastycznym opowieściom starożytnych na temat 
Księżyca, zaczyna rozdział The Imaginary Moon. Lunar Journeys („Księżyc wyobrażony. 
Podróże księżycowe”, s. 205–260). Otwiera go omówienie mniej znanych i niezachowa-
nych do dziś w całości starożytnych opisów podróży na Księżyc, głównym natomiast jego 
punktem są zawierające ten motyw teksty autorstwa Lukiana z Samosat (ok. 120–ok. 
190): Ikaromenippos albo podróż napowietrzna, a przede wszystkim Prawdziwa historia. 
Ní Mheallaigh wskazuje, w jaki sposób ich autor czerpał ze współczesnej sobie wiedzy 
i poglądów na temat Księżyca, a także jak komicznie nawiązywał do dysput fi lozofi cznych 
czy prac etnografi cznych. Lukian zdawał się traktować Księżyc jako odpowiednie miejsce 
dla przedstawienia zwyczajowych kategorii opisywania świata w krzywym zwierciadle.

Ostatni rozdział książki, Selēnoskopia. The Moon-View from Fiction to Reality („Sele-
noskopia. Patrzenie z Księżyca od fi kcji do rzeczywistości”, s. 261–290) poświęcony jest, 
jak wskazuje tytuł, zagadnieniu Ziemi widzianej z Księżyca. Autorka powtarza i zbiera 
w nim wątki, które pojawiały się we wcześniejszych rozdziałach, od platońsko-pitago-
rejskich wędrówek duszy po Lukianowych podróżników na Księżyc. Zestawia te opisy ze 
wspomnieniami nowożytnych astronautów i innymi przykładami z XX-wiecznego podbo-
ju kosmosu.

Książkę zamyka posumowanie, zbierające najważniejsze wnioski książki (s. 291–294), 
bibliografi a (s. 295–316), indeks imion i tematów (s. 317–320) oraz indeks cytowanych 
passusów z dzieł starożytnych (s. 321–322).

Oczywiście powyższy przegląd treści nie wyczerpuje wszystkich zagadnień, które 
ní Mheallaigh porusza na kartach swojej książki, lecz jedynie wypunktowuje najważ-
niejsze tematy w kolejnych rozdziałach. Ich omówienie jest zwykle bardzo uważne. 
Autorka sięga w nim szeroko do literatury przedmiotu, a także do najróżniejszych źró-
deł. Oprócz analizy literaturoznawczej znaczącym wkładem, który wnosi książka, jest 
jej kompletność. Nie będzie dużą przesadą stwierdzenie, że omawiana publikacja jest 
rodzajem kompendium poświęconym Księżycowi w literaturze greckiej. Dzięki jasne-
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mu układowi tematycznemu i chronologicznemu czytelnik zainteresowany konkretnym 
zagadnieniem obecności Księżyca w myśli i kulturze starożytnej będzie mógł znaleźć 
szukane informacje.

Nie wszystkie jednak elementy przedstawionych w książce omówień i analiz są prze-
konujące. Niekiedy wątpliwości dotyczą tylko drobnych części wywodu. Przykład można 
znaleźć w omówieniu księżycowych poglądów Parmenidesa z Elei (ur. ok. 540 r. p.n.e.) 
w rozdziale drugim. W zachowanych fragmentach jego dzieł Księżyc raz jest określony 
jako „cudze światło” (allotrion phos, w znaczeniu odbijania światła słonecznego), raz 
jako „zawsze spoglądający ku promieniom Słońca” (aiei paptainousa pros augas eelioio)5. 
W pierwszym z tych passusów do Księżyca odnosi się rodzaj nijaki („światło” w języku 
greckim na taki rodzaj, jak po polsku), w drugim natomiast – w rodzaj żeński (po grecku 
„Księżyc”, Selene – słowo, do którego zapewne odnosi się użyty imiesłów – jest rodzaju 
żeńskiego). Na takiej podstawie ní Mheallaigh wysnuwa wniosek, że „zawieszony między 
tradycją mitu a nauką fi zyczną, ten Księżyc jest zarówno antropomorfi czny, jak i należący 
do sfery żywiołów” (s. 65)6. Niezależnie od pozostałego opisu poglądów Parmenidesa 
na Księżyc, ten wniosek nie jest przekonujący. W językach posługujących się kategorią 
rodzaju gramatycznego rodzaj nie musi wiązać się z płcią czy szerzej – z naturą danego 
przedmiotu, lub też mówiąc językiem fachowym, „korelacja klas semantycznych desygna-
tów i rodzaju gramatycznego nie jest na ogół pełna”7. Autorka nie przedstawia innych 
przekonujących argumentów, które poparłyby jej wniosek, nie można więc go uznać za 
nic więcej, niż słabo poparte przypuszczenie. Ten przykład jest wprawdzie drobny, ale 
niestety w omawianej książce można wskazać więcej nadużyć i braków, które negatywnie 
rzutują na jej odbiór.

Romanes eunt domus

Tytuł książki zapowiada omówienie miejsca Księżyca w wyobraźni starożytnych Gre-
ków i Rzymian, jednak już we wstępie autorka deklaruje, że skupi się na Grekach i ich 
literaturze. Słowa dotrzymuje, czyniąc podstawą swoich rozważań literaturę napisaną po 
grecku, do tekstów łacińskich sięgając w drugiej kolejności – można odnieść wrażenie, 
że zwykle traktując je jako dodatek lub element tła. Oczywiście od pewnego momentu 
dziejów – od czasu, gdy „podbita Grecja dzikich zwycięzców podbiła, dając chłopskiemu 
Lacjum sztuki”8 – uprawnione jest mówienie łącznie o greckiej i rzymskiej kulturze i li-
teraturze. Czyni tak także ní Mheallaigh, mówiąc o „świecie grecko-rzymskim” (s. 6) czy 

5 Die Fragmente der Vorsokratiker, t. 1, wyd. H. Diels, W. Kranz, Berlin 1960, s. 243–244 (DK 28 B 14, 15).
6 Autorka usiłuje dodatkowo skomplikować ten obraz, dodając, że do słowa „światło”, phos, bardzo podob-

nie, różniąc się jedynie akcentem, brzmi słowo używające „mężczyznę”, stosowane u Homera w podobnej 
kolokacji (s. 65, przyp. 56). Idąc dalej tym tropem, można by dodać, że te dwa słowa mogą, choć nie muszą, 
mieć pokrewną etymologię (por. R. Beekes, Etymological Dictionary of Greek, t. 2, Leiden, Boston 2010 (Leiden 
Indo-European Etymological Dictionary Series, t. 10/2), ss.vv. faos; fws, fwtos), ale to jeszcze dalej odbiegłoby 
od głównego toku wywodu.

7 Z. Saloni, Rodzaj gramatyczny, [w:] Encyklopedia językoznawstwa ogólnego, red. K. Polański, Wrocław, War-
szawa, Kraków 1999, s. 497.

8 Q. Horatius Flaccus, Epistulae, 2, 1, 156–157, cyt. za: Horacy, Dzieła wszystkie, tłum. A. Lam, Warszawa 2008, 
s. 230–231.
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„grecko-rzymskiej tradycji literackiej” (s. 206), czy też wskazując, że opisywane zjawiska 
greckiego życia kulturowego, religijnego czy umysłowego działy się w Cesarstwie Rzym-
skim (np. s. 44, 148). Mimo to nie wyjaśnia wprost, dlaczego skupia się w swojej książce 
na literaturze greckiej.

Jeżeli chodzi o zagadnienia mitologiczne, odpowiedź jest prosta. Starożytni Rzymianie 
wprawdzie oddawali cześć bogini imieniem Luna (łac. Księżyc), utożsamianej niekiedy 
z Dianą, ale nie miała ona własnych historii, które o niej opowiadano, później zaś ziden-
tyfi kowano ją z grecką Selene9.

Jeżeli zaś chodzi dysproporcję między innymi ujęciami Księżyca w starożytności grec-
kiej a łacińskiej, The Moon in the Greek and Roman Imagination nie jest jedyną pracą, 
w której ma ona miejsce. Podobnie jest także w innych pracach poświęconych Księży-
cowi. Na przykład Scott L. Montgomery w książce The Moon & the Western Imagina-
tion (Tucson 1999) stwierdza wprawdzie, że „dla Greków i Rzymian, którzy odziedziczyli 
znaczą część swojej astronomii od Babilończyków i Egipcjan, Księżyc był miejscem wielu 
ziemskich projekcji”10 – ní Mheallaigh szeroko rozwinęła to zagadnienie – ale w poświę-
conych starożytności rozdziałach mówi w zasadzie wyłącznie o poglądach i dokonaniach 
Greków. O pracach autorów rzymskich wspomina dopiero, gdy przechodzi do średnio-
wiecza – wymienia dzieła z IV i V w. n.e., które miały znaczny wpływ na wiedzę astro-
nomiczną wczesnych wieków średnich na Zachodzie: komentarz Makrobiusza do Snu 
Scypiona, komentarz Kalcydiusza to Platońskiego Timajosa oraz Zaślubiny Merkurego 
i Filozofi i Marcjanusa Kapelli11.

Także poświęcone przyrodniczemu i fi zycznemu ujęciu Księżyca hasło w Realencyclo-
pädie der Classischen Altertumswissenschaft wyraźnie skupia się na źródłach greckich, 
przywołując długi szereg greckich autorów, myślicieli i uczonych od presokratejskich fi -
lozofów przyrody po Papposa z Aleksandrii (IV w. n.e.). Rzymianie cytowani są znacznie 
rzadziej i są to zwykle autorzy prac kompilacyjnych, jak wspomniany Marcjanus Kapella 
czy Pliniusz Starszy (I w. n.e.)12.

Historia naturalna Pliniusza Starszego zawiera passusy poświęcone wiedzy astrono-
micznej. Tej tematyki dotyczy spora część drugiej księgi rzymskiej encyklopedii, porusza 
ona także niektóre zagadnienia związane z Księżycem13. Jak jednak zauważa Maria Jóźwic-
ka w recenzji polskiego wydania tego dzieła,

ze sprawozdania Pliniusza z trudem tylko można poznawać astronomię helleni-
styczną okresu między Hipparchem a jego czasami, encyklopedysta nie dyspono-
wał bowiem ani dostatecznym zrozumieniem popularyzowanej przez siebie nauki, 
ani odpowiednią łacińską terminologią techniczną14.

9 P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, tłum. M. Bronarska et al., red. nauk. J. Łanowski, Wrocław, 
Warszawa, Kraków 1990, s.v. Luna.

10 S.L. Montgomery, The Moon & the Western Imagination, Tucson 1999, s. 11.
11 Ibidem, s. 45.
12 W. Gundel, Mond (rationalistische Erklärung), [w:] Paulys Realencyclopädie der Classischen Altertumswissen-

schaft. Neue Bearbeitung, t. 16, cz. 1, red. G. Wissowa, P. Kroll, Stuttgart 1933, szp. 76–105.
13 Zob. spis treści drugiej księgi Historii naturalnej w: G. Pliniusz Sekundus, Historia naturalna, t. 1, kosmologia 

i geografi a, księgi 2–6, tłum. i komentarz I. Mikołajczyk et al., Toruń 2017, s. 48–53.
14 M. Jóźwicka, Astronomiczne zagadki w Historii naturalnej Pliniusza Starszego, „Kwartalnik Historii Nauki i Tech-

niki” 2020, t. 65, nr 4, s. 149.
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Stwierdza także:

Przytaczane przez Pliniusza dane i fakty dotyczące historii astronomii są często 
niespójne, nieadekwatne lub archaiczne w stosunku do ówczesnego stanu wiedzy 
i mogą być efektem niezrozumienia referowanej teorii, a wypowiedzi encyklopedy-
sty zaprzeczają przekazom z innych źródeł15.

Można by poszerzyć tę listę o inne współczesne opracowania i starożytne traktaty, 
ale obraz, który się wyłania, jest jednoznaczny: starożytni Rzymianie byli zdecydowanie 
w mniejszym stopniu zaangażowani w rozważania i badania przyrodnicze niż starożytni 
Grecy. Nie dziwi więc, że ní Mheallaigh w swojej książce skupia się właśnie na literaturze 
greckiej, nawet już w okresie istnienia wspólnej kultury grecko-rzymskiej. Nie jest wadą 
omawianej książki skąpe przywoływanie literatury łacińskiej, jako że można w niej znaleźć 
niewiele zagadnień odnoszących się do tematu, ale na pewno dobrze byłoby, gdyby au-
torka jasno to stwierdziła.

Czy astronomia to nauka?

O wiele większy zarzut trzeba postawić autorce recenzowanej książki z powodu in-
nej rozbieżności między zawartością publikacji a jej tytułem. Czytelnikowi zapowiada się 
omówienie wątków księżycowych w „mitach, literaturze, nauce i fi lozofi i”. Czym jednak 
zdaniem ní Mheallaigh jest nauka? Gdy bliżej przyjrzymy się temu zagadnieniu, postawio-
ne w powyższym nagłówku pytanie okaże się niebezpodstawne.

Pojęcia „nauka” i „naukowy” pojawiają się w omawianej książce bardzo często, ale 
sama autorka nie wyjaśnia, co dokładnie pod nimi rozumie. Wnioskiem, do którego czy-
telnik dochodzi po lekturze, jest to, że „nauka” w języku autorki oznacza przede wszyst-
kim fi lozofi ę przyrody. Bardzo dużo uwagi poświęca ona temu nurtowi, omawiając i ana-
lizując obraz Księżyca, który wyłania się z rozważań myślicieli chcących postrzegać świat 
rozumowo. Nie da odmówić zasadności takiemu ujęciu. Wynaleziona przez starożytnych 
Greków epoki archaicznej fi lozofi a przyrody dała początek zarówno późniejszej fi lozofi i, 
jak i myśleniu o naturze i świecie w kategoriach naukowych16. Nie jest to jednak ujęcie 
pełne, ponieważ autorka milcząco pomija inne możliwości rozumienia terminu „nauka”.

Podobnie jak „nauka”, tak i „astronomia” bardzo często pojawia się na kartach książki 
ní Mheallaigh. Trudno jednak odnaleźć miejsca, w których autorka wprost odnosi się do 
tej dziedziny. W początkowej części pierwszego rozdziału książki znajdziemy omówienie 
passusu z Pracy i dni Hezjoda, gdzie jest mowa o właściwych dniach miesiąca na podejmo-
wanie poszczególnych prac rolniczych (s. 10–12). Autorka, co jest jak najbardziej słuszne, 
potraktowała to miejsce jako pretekst do kilku uwag o znaczeniu Księżyca dla mierze-
nia czasu. Sposób ich przedstawienia może jednak sprawiać wrażenie nieprzemyślanego. 
Ustęp o dniach „miesiąca rozpoczynającego” (menos […] aeksomenoio)17 stanowi pod-

15 Ibidem, s. 152.
16 M. Heller, Filozofi a przyrody. Zarys historyczny, Kraków 2007, s. 23–25.
17 Hesiodus, Opera et dies, 772–773, cyt. za: Hezjod, Narodziny bogów (Teogonia). Prace i dni. Tarcza, tłum., 

wstęp i przyp. J. Łanowski, Warszawa 1999 (Biblioteka antyczna), s. 80.
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stawę wniosku, że „greckie miesiące były księżycowe [wyróżnienie autorki – M.J.]” (s. 11). 
Autorka zaraz wprawdzie tłumaczy stosowaną w świecie greckim konwencję dzielenia 
miesiąca na trzy części, których dotyczy użyte przez Hezjoda określenie18, ale konstatacja, 
że miesiące wiążą się z Księżycem, jest dość oczywista. Myśl autorki zdaje się wyjaśniać 
dopiero przypis na kolejnej stronie, wskazujący, że miesiące kalendarza rzymskiego nie 
wiązały się z cyklem księżycowym (s. 12, przyp. 15)19. Przejrzystości tego passusu szkodzi 
ponadto przypis z wyjaśnieniem, że ponieważ miesiąc synodyczny nie liczy okrągłej liczby 
dni, greckie kalendarze i fazy Księżyca ulegały rozsynchronizowaniu. Tym bardziej, że au-
torka uznała w nim za konieczne dodanie kilku słów o genezie kalendarza gregoriańskie-
go (s. 11, przyp. 11). Trudno się oprzeć wrażeniu, że ustęp o fazach Księżyca, miesiącu sy-
nodycznym i zasadach działania kalendarzy w starożytnej Grecji można było sformułować 
przejrzyściej, wciągając ważne informacje do głównego toku wywodu zamiast dopisywać 
je w przypisach, które sprawiają wrażenie dodanych na siłę.

Autorka jeden raz odwołuje się do pracy traktującej o ciałach niebieskich nie z punktu 
widzenia fi lozofi i przyrody, lecz ściślej pojętej astronomii. Umieszczając twierdzenie o sło-
necznym pochodzeniu światła księżycowego w kontekście starożytnej nauki o optyce, 
przywołuje diagram opisany w traktacie Arystarcha z Samos (III w. p.n.e.) O wielkości i od-
ległości Słońca i Księżyca i jego analizę w rozprawie doktorskiej Colina Webstera20, który 
zwraca uwagę, że przedstawienie stożka rzucanego cienia mogło w innych sytuacjach 
posłużyć jako zobrazowanie wzroku (s. 78–79).

O tym, że ní Mheallaigh traktuje astronomię po macoszemu, może świadczyć jedyny 
dłuższy ustęp w głównym tekście wywodu, w którym przywołany jest Klaudiusz Ptoleme-
usz (ok. 100–ok. 147 lub ok. 178), najwybitniejszy starożytny astronom. Otóż w kontek-
ście pitagorejskich poglądów o podróży dusz na Księżyc znajdujemy wzmiankę o przypi-
sywanym astronomowi wierszu, który miał być zamieszczony w Almageście i który zdaje 
się nawiązywać do tego wierzenia (s. 124).

Trzeba oddać autorce, że nie pomija zupełnie tego, co starożytna astronomia mówiła 
o ruchu Księżyca, ale całą tę kwestię spycha do jednego przypisu. Wymienia w nim astro-
nomów Apolloniosa z Perge (ok. 262–190 p.n.e.) i Hipparcha z Samos (fl . II w. p.n.e.), któ-
rzy jako pierwsi usiłowali ten ruch opisać, a kończy trafną konstatacją, że „ruch i prędkość 
Księżyca są wyjaśnione szczegółowo w czwartej księdze Almagestu Ptolemeusza” (s. 168, 
przyp. 53). Ponownie można odnieść to samo wrażenie, co przy informacji o długości 
miesiąca synodycznego przy omówieniu passusu z Hezjoda – że jest to dodany kawałek 
tekstu, który w zasadzie nie był potrzebny. Inne zagadnienia, o których należałoby wspo-
mnieć, można mnożyć. W omawianej książce nie znajdziemy ani słowa np. o cyklu Metona 
(19-letnim okresie, w którym fazy Księżyca powtarzają się w tych samych dniach roku sło-
necznego), a o modelu sfer współśrodkowych Eudoksosa z Knidos (ok. 391–ok. 338 p.n.e.) 

18 Por. E. Wipszycka, Chronologia, [w:] Vademecum historyka starożytnej Grecji i Rzymu. Źródłoznawstwo staro-
żytności klasycznej, red. E. Wipszycka, Warszawa 2001, s. 547; J.D. Mikalson, calendar, Greek, [w:] The Oxford 
Classical Dictionary, red. S. Hornblower, A. Spawforth, New York 2003, s. 273–274.

19 Choć trzeba zwrócić uwagę, jak wskazuje Ewa Wipszycka, mimo że „kalendarz, jakim posługiwano się w cza-
sach królewskich i w początkach republiki [rzymskiej – dop. M.J.], nie da się dziś zrekonstruować z godziwą 
dozą pewności”, to „pierwotny kalendarz był konsekwentnie księżycowy”, E. Wipszycka, Chronologia, s. 549; 
zob. także H.J. Rose, S.R.F. Price, calendar, Roman, [w:] The Oxford Classical Dictionary, s. 274.

20 C. Webster, Technology and/as Theory: Material Thinking in Ancient Science and Medicine, rozprawa doktor-
ska, Columbia University, [s.l.] 2014, s. 205–208.
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(który w recepcji Arystotelesa (384–322 p.n.e.) przez tysiąc lat był jednym z najważniejszych 
elementów opisu ruchu ciał niebieskich) znajdziemy tylko przelotną wzmiankę (s. 122–123). 
Nie miejsce tutaj na szczegółowe przypominanie, jakie poglądy na temat Księżyca i jego 
ruchu przedstawiali starożytni astronomowie, a których można by się spodziewać w książce 
o Księżycu w nauce21.

Mimo że ní Mheallaigh zapowiada w tytule książki omówienie miejsca Księżyca w na-
uce starożytnych, stosuje to pojęcie bardzo wybiórczo. Patrzy na naukę bardzo wąsko, 
wyłączając ze swojej pracy faktyczną naukę – starogrecką astronomię, z której wywodzi 
się astronomia współczesna22. Trzeba zadać sobie jednak pytanie, czy jest to wada książki, 
skoro autorka skupia się na omówieniu miejsca Księżyca w starożytnej literaturze. Nikt nie 
odbiera prawa do własnego ujęcia tematu, ale powinno być ono wyraźnie zaznaczone. 
Skoro autorka nie miała zamiaru włączyć w tok swojej narracji badań i odkryć starożytnych 
astronomów, powinno to zostać jasno zadeklarowane i konsekwentnie przeprowadzone.

Nowe terminy greckiej fi lozofi i przyrody

Na uwagę zasługuje także terminologia używana w książce. W swoim wywodzie ní 
Mheallaigh stosuje pewne terminy, które są nowe lub dość nowe i nie muszą być po-
wszechnie zrozumiałe. Trzeba przy tym oddać autorce, że ani razu nie rzuca czytelnika na 
głęboką wodę i nie operuje tą terminologią, zakładając z góry jej znajomość, lecz wszyst-
kie pojęcia wprowadza wraz z ich defi nicją i genezą.

Pojęcie „heliofotyzm” (heliophotism) ma oznaczać pogląd, zgodnie z którym Księ-
życ nie świeci swoim światłem, lecz odbitym światłem słonecznym, po raz pierwszy for-
mułowany przez Parmenidesa. Ní Mheallaigh twierdzi, że Daniel Graham wskazał, iż ta 
konstatacja była przełomową teorią, zwaną „heliofotyzmem” (s. 65)23. Trudno jednak 
dopatrywać się pierwszeństwa tego spostrzeżenia – odnośne passusy z Parmenidesa 
są, co oczywiste, znane od starożytności, a przekazane zostały w pismach Plutarcha24. 
Ní Mheallaigh używa tego terminu w swojej książce wielokrotnie przy omawianiu poglą-
dów starożytnych myślicieli i autorów na naturę Księżyca. Można by zwrócić uwagę, że 
stosuje go anachronicznie, opisując dzieła i teksty, które powstały przed jego wprowa-
dzeniem. Robi tak na przykład w odnoszącym się do pisma Plutarcha O obliczu passusie: 

21 Omówienie poglądów astronomii starożytnej na Księżyc zob. J. Włodarczyk, Księżyc w nauce i kulturze Za-
chodu, Poznań 2012, s. 100–126. O tej tematyce wspomina także zwięźle np. S.L. Montgomery, The Moon, 
s. 23–26.

22 Na marginesie można także dodać, że ważne w badaniach nad starożytną astronomią pojęcie „zachowania 
zjawisk” autorka wspomina przelotnie w kontekście różnicy między ujmowaniem zagadnień dotyczących ciał 
niebieskich z punktu widzenia fi lozofi i przyrody i z punktu widzenia astronomii przy omawianiu O obliczu 
Plutarcha (s. 155). Szkoda, że uwagi poruszone w tym passusie nie zostały rozszerzone na całą książkę. Więcej 
o „zachowaniu zjawisk” zob. np. G.E.R. Lloyd, Saving the Appearances, „The Classical Quarterly” 1978, t. 28, nr 
1, s. 202–222; B.R. Goldstein, Saving the Phenomena: the Background to Ptolemy’s Planetary Theory, „Journal 
for the History of Astronomy” 1997, t. 28, nr 1, s. 1–12.

23 Daniel Graham zwraca uwagę, że termin „heliofotyzm” został ukuty przez Alexandra Mourelatosa, choć nie 
wskazuje dokładnego passusu, zob. D. Graham, Science before Socrates. Parmenides, Anaxagoras, and the 
New Astronomy, New York 2013, s. 87–88 i przyp. 2. Tamże zwraca uwagę, że sam jest autorem terminu 
„idiofotyzm” (idiophotism), oznaczającego pogląd o świeceniu przez Księżyc własnym światłem. To słowo nie 
pojawia się w książce ní Mheallaigh.

24 Die Fragmente der Vorsokratiker, t. 1, s. 243–244 (DK 28 B 14, 15).
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„[Lucius – dop. M.J.] cytuje imiennie Parmenidesa i Anaksagorasa na temat heliofotyzmu” 
(s. 148). W przywoływanym miejscu tekstu Plutarcha słowo „heliofotyzm” nie pada, jest 
jedynie mowa, że „wśród tylu niezliczonych gwiazd jeden jedyny [Księżyc – dop. M.J.] za-
leży od cudzego światła”25. Innym przykładem może być miejsce, w którym ní Mheallaigh 
stwierdza, że „Popper także zdawał sobie sprawę, że ta nowo odkryta zasada heliofoty-
zmu jest spleciona z jedną najbardziej sławnych analogii Platona na samą naturę rzeczy-
wistości, alegorię jaskini” (s. 66). Nie opatruje jednak tego passusu cytatem, a w jedynej 
przywołanej w bibliografi i książce Karla Poppera (s. 310)26 nie znalazłem terminu „helio-
fotyzm”. Nie sądzę jednak, że należy z takiego stosowania tego pojęcia czynić zarzut. Nikt 
nie ma wątpliwości, że Mikołaj Kopernik był autorem teorii heliocentrycznej, mimo że 
w De revolutionibus słowo „heliocentryzm” się nie pojawia.

Sposób prezentacji drugiego często stosowanego przez ní Mheallaigh pojęcia może 
budzić więcej wątpliwości. Używa ona skrótu „EMT”, który rozwija się jako earthy-Moon 
theory („teoria ziemskiego Księżyca”), co ma odnosić się do poglądu, że Księżyc ma taką 
samą naturę, jak Ziemia, a nie jest zbudowany z ognia, eteru czy innych substancji, które 
rozważali fi lozofowie przyrody (s. 151). Tego TLS-u27 autorka nie używa zupełnie konse-
kwentnie, niekiedy podając go w formie rozwiniętej (np. s. 87) lub mówiąc o „hipotezie 
ziemskiego księżyca” (earthy-Moon hypothesis, np. s. 167). Jako źródło opisujące genezę 
poglądu określanego przez ten skrót wskazuje pracę Herwiga Görgemannsa poświęconą 
Plutarchowemu O obliczu. W odnośnym passusie tej książki nie pojawia się wprawdzie 
„EMT”, ale autor, opisując rozważania starożytnych na temat materii księżycowej, wspo-
mina o Erdtheorie czy o Erdtheorie des Mondes („ziemskiej teorii Księżyca”)28. Także i tym 
razem autorka omawianej książki używa nowego terminu w odniesieniu do prac, które 
go nie używają, lecz mówią o podobnych zagadnieniach29. Podobnie jak rzecz się miała 
z heliofotyzmem, tak i w przypadku teorii ziemskiego Księżyca mamy do czynienia z pew-
nym skrótem myślowym, który chroni tok wywodu przed wielokrotnymi powtórzeniami 
opisów koncepcji, których genezę i rozwój analizuje. Nie sądzę jednak, by konieczne było 
wprowadzenie w tym celu nowego skrótowca.

Ní Mheallaigh wprowadza w książce jeszcze jeden termin, mianowicie „selenoskopia”, 
oznaczający „patrzenie z Księżyca”, którego używa w kontekście literackich opisów tego, 
co widać na Ziemi z Księżyca. Dodaje, że słowo to jest utworzone na wzór Homerowego 
„teichoskopia” („patrzenia z murów”) i pokrewne ogólniejszemu „kataskopia” („patrze-
niu w dół”) (s. 261, przyp. 1). Ponieważ termin ten nie dotyczy zagadnień historii fi lozofi i 
przyrody, lecz literaturoznawstwa, nie ma potrzeby omawiać go bardziej szczegółowo.

25 Plutarchus, De facie, quae in orbe lunae apparet, 16, 929 a–b, cyt. za: Plutarch, Moralia (wybór) II, tłum., wstęp 
i przyp. Z. Abramowiczówna, Warszawa 1988 (Biblioteka klasyków fi lozofi i), s. 153.

26 K.R. Popper, The World of Parmenides. Essays on Presocratic Enlightenment, red. A.F. Petersen, J. Mejer, Lon-
don, New York 1998.

27 Trzyliterowego skrótu.
28 H. Görgemanns, Untersuchungen zu Plutarchs Dialog De facie in orbe lunae, Heidelberg 1970 (Bibliothek der 

Klassischen Altertumswissenschaften. Neue Folge, ser. 2, t. 33), s. 34–38.
29 Np. ní Mheallaigh stwierdza, ponownie w kontekście O obliczu Plutarcha, że „Donini zauważa, że Lamprias 

i Lucius czasem mówią, jakby EMT było ich własnym poglądem” (s. 186). W odnośnym miejscu pracy Pierlu-
igiego Doniniego pada stwierdzenie, że postaci dialogu mówią o „ziemskiej naturze” jakby była ich poglądem, 
zob. P. Donini, Science and Metaphysics. Platonism, Aristotelianism, and Stoicism in Plutarch’s On the Face in 
the Moon, [w:] The Question of “Eclecticism”. Studies in Later Greek Philosophy, red. J.M. Dillon, A.A. Long, 
Berkeley, Los Angeles, London 1988, s. 134.
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Używanie mniej znanych lub nowych terminów na znane od starożytności poglądy na-
ukowe może uproszczać tok wywodu i ratować od niepotrzebnych powtórzeń. Może też 
jednak budzić wątpliwości, jeżeli spojrzy się na nie z bardziej krytycznego punktu widzenia, 
mając na uwadze tendencję współczesnych prądów literaturoznawczych do posługiwania 
się neologizmami30. Przy stosowaniu znanych i ukuwaniu nowych terminów trzeba oczywi-
ście też zawsze baczyć, by nie przenosić „pojęć z nauk ścisłych do humanistyki i nauk spo-
łecznych bez podania jakiegokolwiek teoretycznego lub empirycznego uzasadnienia”31.

Nieznane wynalazki starożytności

Inwencja autorki nie ogranicza się do stosowania nowych i jeszcze nieugruntowanych 
terminów i pojęć. W analizowanych źródłach znajduje także wzmianki o instrumentach 
naukowych, które w omawianych epokach, wedle opinio communis badaczy ich dziejów, 
nie były znane.

Pierwszy rozdział książki otwiera analiza Homerowego opisu tarczy Achillesa wykutej 
przez Hefajstosa na prośbę Tetydy, matki herosa. Autorka skupia się na opisie ciał niebie-
skich, które wraz z wieloma innymi przedstawieniami zdobiły oręż:

Najpierw więc wyobrażenie dał ziemi, nieba i morza,
niezmordowane w wędrówce słońce i pełnię księżyca,
wszystkie planety i gwiazdy wieńczące nieba otchłanie:
a więc Plejady, Hyady i potężnego Oriona,
i Niedźwiedzicę – tej nazwę Wielkiego Wozu przydano –
która wiruje na miejscu tym samym i śledzi Oriona;
tylko ta skąpać się w fali Okeanosa nie może32.

Jak podkreśla ní Mheallaigh, poeta kładzie nacisk przede wszystkim nie na same gwiaz-
dozbiory i ciała niebieskie ani na ich światło, lecz na ich ruch po okręgu. Jest to wyjątkiem 
na tle innych passusów, gdzie Homer mówi o Księżycu, ponieważ w nich punktem odnie-
sienia jest jego blask (s. 9). Autorka zwraca także uwagę na analizę przedstawień wizual-
nych poświęconych Iliadzie – marmurowych płaskorzeźb z przełomu er – gdzie znajduje 
się konkluzja, że obracanie tabliczki dla odczytania tekstu oznaczało także ruch przed-
stawionych na niej ciał niebieskich33. Autorka ekstrapoluje jednak ten opis, wysnuwając 

30 W. Skalmowski, Dekonstrukcjonizm literacki, s. 14.
31 A. Sokal, J. Bricmont, Modne bzdury. O nadużywaniu pojęć z zakresu nauk ścisłych przez postmodernistycz-

nych intelektualistów, tłum. P. Amsterdamski, Warszawa 1998 (Pejzaże myśli. Idee, stanowiska, ludzie), s. 18. 
W tym kontekście można przywołać następujący passus z omawianej książki: „Pogranicza księżycowe i atlan-
tyckie są wprowadzone do dialogu ze sobą poprzez konfi gurację przestrzenną mitu Sulli w O obliczu, gdy 
poziome podróże cudzoziemca wzdłuż narracyjnej osi x, ciągnącej się od dalekiego zachodniego Atlantyku, są 
lustrzanym odbiciem pionowej wędrówki duszy po osi y aż do Księżyca” (s. 195). Warto przypomnieć, że układ 
osi x i y jest nazywany wprawdzie niekoniecznie trafnie, ale też i niezupełnie bezpodstawnie „kartezjańskim 
układem współrzędnych”, zob. W. Więsław, Historia matematyki, [w:] Dzieje nauki. Nauki ścisłe i przyrodnicze, 
red. M. Siwiec, Warszawa, Bielsko-Biała 2011, s. 65.

32 Homerus, Ilias, 18, 483–499, cyt. za: Homer, Iliada, tłum. K. Jeżewska, wstęp i przyp. J. Łanowski, Warszawa 
2005 (Biblioteka antyczna), s. 336.

33 M. Squire, Ekphrasis at the Forge and the Forging of Ekphrasis: the ‘Shield of Achilles’ in Graeco-Roman Word 
and Image, „Word & Image” 2013, t. 29, nr 2, s. 178–179.
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wniosek, że – czy to na poziomie wyobrażonym dla czytelnika, czy to dosłownym dla 
trzymającego w dłoniach tabliczkę – „tarcza musi być uważana za przodka późniejszych 
planetariów” (s. 10).

Autorka nie rozwija tego wątku i nie precyzuje, które znaczenie słowa „planetarium” 
dokładnie miała na myśli – model Układu Słonecznego czy odpowiednio wyposażone 
pomieszczenie do pokazów ciał niebieskich34 – ale niezależnie od tego nie da się obronić 
wniosku, który przedstawiła. Jeśliby uznać, że przedstawienia nieba, które można poru-
szać w dłoniach, to poprzedniki planetariów, genezy tychże trzeba by szukać już w pre-
historycznych nacięciach na kościach, które mogły przedstawiać fazy Księżyca35. Jeśliby 
jednak zestawiać tarczę Achillesa z późniejszymi instrumentami obrazującymi ruchy ciał 
niebieskich, to porównanie również upada, ponieważ przedstawianie tych ruchów wy-
maga zobrazowania wielu niewspółmiernych biegów planet i gwiazd. Same planetaria 
– a także urządzenia odwzorowujące inne ruchy niebieskie – są wynalazkiem wczesnej 
epoki nowożytnej36. Jeśliby już odnosić Homerowy opis do narzędzi naukowych, należa-
łoby wspomnieć o wzmiankach łączących instrumenty pokazujące biegi ciał niebieskich 
z akademią platońską i Archimedesem, czy chociażby o mechanizmie z Antykitery – wyło-
wionych na początku XX w. pozostałościach urządzenia z I w. p.n.e., które mogło poka-
zywać m.in. ruchy planet37.

Przodek planetarium okaże się jednak tylko drobną sprawą, gdy spojrzymy na drugą 
sytuację, w której ní Mheallaigh domyśla się starożytnych poprzedników nowożytnych 
instrumentów naukowych. W omówionej w rozdziale piątym książki Prawdziwej historii 
Lukiana wśród opowieści o nadzwyczajnych rzeczach, które narrator widział na Księżycu, 
można znaleźć następujący ustęp:

Nie dość na tym; w pałacu królewskim widziałem inne dziwo: olbrzymie zwier-
ciadło, umieszczone na niezbyt głębokiej studni. Kto do tej studni wejdzie, słyszy 
wszystko, co u nas na ziemi mówią, kto na lustro owo spojrzy, widzi wszystkie 
miasta i wszystkie ludy, jak gdyby tuż przed nim stały38.

Ní Mheallaigh wymienia różne sposoby, na które interpretowano ten passus, i najprze-
różniejsze znaczenia, które starano się przypisać owej księżycowej konstrukcji o nadzwy-
czajnych właściwościach. Słusznie zwraca uwagę, że właściwym kluczem może być spoj-
rzenie na nią od najbardziej podstawowej strony – od strony technicznej i rozważenie, czy 
i jak w rzeczywistości mogłoby działać. Cytuje przy tym pracę Philippa Wälchliego, który 
poświęcił tej konstrukcji dłuższy passus w swojej pracy o Plutarchu i Lukianie, i referuje 
przywołane przezeń similia i twierdzenia, prowadzące do wniosku, że opis w Prawdziwej 

34 Merriam-Webster, s.v. planetarium, www.merriam-webster.com/dictionary/planetarium [dostęp 17.08.2023].
35 Zob. np. J. Włodarczyk, Księżyc, s. 74–75; M. Bersanelli, Wielki spektakl na niebie. Osiem wizji wszechświata od 

starożytności do naszych czasów, tłum. A. Liszka-Drążkiewicz, Kraków 2020, s. 18–20.
36 L. Taub, Planetarium, [w:] Instruments of Science. An Historical Encyclopedia, red. R. Bud, D.J. Warner, New 

York, London 1998, s. 465–467; E. Wyka, Artefakty nauki. Historyczne przyrządy naukowe w zbiorach polskich 
muzeów, Warszawa 2023, s. 85–87.

37 L. Taub, Planetarium, s. 465; o urządzeniu z Antykitery zob. więcej: A. Jones, A Portable Cosmos. Revealing the 
Antikythera Mechanism, Scientifi c Wonder of the Ancient World, New York 2017.

38 Lucianus, Vera historia, 1, 26, cyt. za: Lukian, Dialogi, t. 1, tłum. M.K. Bogucki, wstęp i komentarz W. Madyda, 
Wrocław 2006, s. 22.
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historii nie był oderwany od ówczesnej wiedzy naukowej i technicznej (s. 253–257)39. 
Autorka na tym jednak nie poprzestaje. Wysuwa przypuszczenie, że Lukianowy opis mógł 
w pewnym stopniu odnosić się do dioptry – prostego instrumentu mającego postać rury 
i służącemu, aby patrzący mógł łatwiej skupić się określonym punkcie. Przywołuje przy 
tym między innymi świadectwo Arystotelesa (s. 257–258):

Kto osłania oczy ręką lub patrzy przez rurę, nie zobaczy ani lepiej, ani gorzej różnic 
między kolorami, lecz będzie widział na dalszą odległość. W każdym bądź razie 
z dziury i ze studni ludzie nieraz widzą gwiazdy40.

Wniosek, który wysnuwa ní Mheallaigh, jest następujący:

Jeżeli wrócimy do Lukianowej księżycowej studni – i dodamy do obrazu jego wiel-
kie powiększające zwierciadło – widzimy teraz, że to, co przedstawia, to nie jakaś 
cudaczna fantazja, lecz prawdopodobny prototeleskop (s. 258).

Stwierdza następnie, że opisane w Prawdziwej historii urządzenie zdaje się zapowie-
dzią przynajmniej idei teleskopu Galileusza (s. 259).

Cóż powiedziałby sam Galileusz, gdyby mógł zapoznać się z takim dowodem, że już 
starożytni znali urządzenie, za pomocą którego dokonał swych odkryć? Odpowiadając 
na to pytanie, nie musimy polegać na spekulacji i wyobraźni, ponieważ włoski uczony 
już tej odpowiedzi udzielił. W Dialogu o dwu najważniejszych układach świata, Ptoleme-
uszowym i Kopernikowym (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, tolemaico e 
copernicano, Fiorenza 1632) włożył w usta Salviatiemu następującą wypowiedź:

Żyje jeszcze i cieszy się dobrym zdrowiem kilku szlachetnych mężów, którzy byli 
obecni, gdy pewien doktor, profesor znakomitej uczelni, słysząc opis teleskopu, 
którego jeszcze nie widział, orzekł, że pomysł ten zapożyczony został od Arysto-
telesa. Każąc sobie podać księgę, zacytował pewne miejsce, w którym wyjaśnione 
jest, dlaczego z dna bardzo głębokiej studni można w dzień widzieć gwiazdy na 
niebie – i oświadczył obecnym: „Oto macie studnię, która oznacza rurę; oto gęste 
opary, od których wzięło początek wynalezienie szkieł – i oto wreszcie wzmożenie 
siły wzroku za pomocą przechodzenia promieni przez bardziej gęsty i pozbawiony 
światła przejrzysty ośrodek”41.

Nihil novi sub Sole, chciałoby się rzec. Jeżeli istotnie Lukian miałby opisywać prototele-
skop, albo przynajmniej jego ideę, ní Mheallaigh nie przywołuje żadnych innych starożyt-
nych analogii na istnienie takiego urządzenia bądź świadomości, że można je zbudować42. 

39 Ph. Wälchli, Studien zu den literarischen Beziehungen zwischen Plutarch und Lukian ausgehend von Plutarch: 
De genio Socratis und Lukian: Philopseudeis, München, Leipzig 2003, s. 185–199.

40 Aristoteles, De generatione animalium, 5, 1, 780 b 18–22, cyt. za: Arystoteles, O rodzeniu się zwierząt, tłum. 
P. Siwek, [w:] idem, Dzieła wszystkie, t. 4, red. E. Głębicka, N. Szancer, Warszawa 2003, s. 231.

41 G. Galilei, Dialog o dwu najważniejszych układach świata, Ptolemeuszowym i Kopernikowym, Warszawa 1953, 
tłum. E. Ligocki, s. 116; por. także idem, I due massimi sistemi del mondo, [w:] Le opere di Galileo Galilei. Edi-
zione nazionale, t. 7, wyd. A. Favaro, Firenze 1897, s. 135.

42 Nie robi też tego w przywołanym artykule, który rozwija opis z omawianej książki: K. ní Mheallaigh, Refl ections on 
Lucian’s Lunar Mirror: Speculum Lunae and an Ancient Telescopic Fantasy, [w:] Mirrors and Mirroring. From Antiquity 
to the Early Modern Period, red. M. Gerolemou, L. Diamantopoulou, London et al. 2020, s. 165–175, 237–240.
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Powszechnie przyjęte stanowisko ten wynalazek łączy z początkiem XVII w.43 i nie ma 
dowodów pozwalających przypisywać go starożytności. Milczeniem pominę już fakt, że 
teleskop Galileusza nie używał lustra, lecz soczewek, a teleskop zwierciadlany jako pierw-
szy zaprojektował James Gregory, a skonstruował Isaac Newton44.

Starożytność i dziś (i nic pomiędzy)

Bardzo nieprzekonującym zagadnieniem, które jest w omawianej książce obecne sze-
rzej niż przypuszczenia o starożytnych intuicjach instrumentów astronomicznych, jest ze-
stawianie passusów i wątków z literatury greckiej ze współczesnością, i to niekoniecznie 
ze współczesnością literacką.

Ní Mheallaigh celnie zwraca uwagę na pewne charakterystyczne wątki w (i tak dość 
nielicznych) starożytnych opisach wyobrażeń mieszkańców Księżyca. Życie księżycowe 
w poglądach pitagorejczyków miałoby być podobne do ziemskiego, ale zdecydowanie 
od niego większe i lepsze pod wieloma względami. Autorka wskazuje też, że rozwadze 
poddawano warunki naturalne, które mogą panować na Księżycu i być surowsze od tych 
na Ziemi, toteż w rozważaniach o życiu księżycowym przywoływano fantastyczne opo-
wieści o ludach, które miały zamieszkiwać bardzo niegościnne miejsca na Ziemi i zna-
cząco różnić się fi zjologią od mieszkańców krain znanych Grekom (s. 116–120). Same 
konstatacje zawarte w tym passusie nie budziłyby wątpliwości, gdyby autorka nie prze-
skoczyła dwudziestu wieków i nie odniosła ich do współczesności. Ustęp o mieszkańcach 
Księżyca doskonalszych od Ziemian opatruje przypisem zwracającym uwagę na obecność 
tego motywu w powieściach Koniec dzieciństwa Arthura C. Clarke’a oraz Kontakt Carla 
Sagana, a także na postać Spocka z serialu Star Trek (s. 117, przyp. 15). Nie to powinno 
być głównym punktem odniesienia. Autorka nie wykazuje, by Clarke, Sagan czy Gene Rod-
denberry, autor pierwszych serii Star Trek, świadomie bądź nieświadomie bezpośrednio 
odwoływali się do inspiracji starożytnych. Więcej mogłoby wnieść głębsze porównanie do 
tekstów pochodzących z wczesnej epoki nowożytnej. Autorka wspomina takie teksty, jak 
Sen (Somnium, Francofurti 1634) Johannesa Keplera czy Les états et empires de la Lune 
et du Soleil („Państwa i imperia Księżyca i Słońca”, [Paryż] 1657) Saviniena Cyrana de 
Bergeraca (np. s. 110–111; s. 126, przyp. 54; s. 175, przyp. 78; s. 248). Były one dziełem 
autorów sięgających bezpośrednio do kultury antycznej, dlatego to porównanie z nimi, 
a nie z ich dalekimi potomkami byłoby właściwsze45.

Mało przekonujące jest także drugie zestawienie, które w omawianym passusie czyni 
autorka. Zwraca uwagę, że jak starożytni w rozważaniach o życiu księżycowym przywo-
ływali fantastycznych mieszkańców odległych krain, tak współcześnie, mówiąc o możli-
wościach życia poza Ziemią, przywołuje się ekstremofi le – organizmy przystosowane do 
życia w skrajnych warunkach środowiskowych (s. 119). Jest to mieszanie zupełnie różnych 

43 G.L’E. Turner, Telescope (Early), [w:] Instruments of Science, s. 599; E. Wyka, Artefakty nauki, s. 92–93.
44 G.L’E. Turner, Telescope (Early), s. 601; E. Wyka, Artefakty nauki, s. 93.
45 Więcej o tym temacie we wczesnej nowożytności i późniejszych epokach zob. K.S. Guthke, The Last Frontier. 

Imagining Other Worlds, from the Copernican Revolution to Modern Science Fiction, tłum. H. Atkins, Ithaca, 
London 1990.
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zagadnień. Dzisiaj wprawdzie wiemy tyle samo o życiu pozaziemskim, co wiedzieli staro-
żytni Grecy, ale jego możliwość rozpatrujemy nie w kontekście fantazji o nieistniejących 
ludach, lecz rzeczywiście istniejących mikroorganizmów.

Szczególnie uderzające jest stawianie starożytności obok współczesności w szóstym 
rozdziale omawianej książki, poświęconym w całości patrzeniu na Ziemię. Odwołując się 
do wyników analiz tekstów starożytnych, autorka rozpatruje w ich kontekście relacje oraz 
wspomnienia astronautów, w tym selenonautów (s. 269–285) oraz zdjęcia wykonywane 
Ziemi przez sondy zmierzające ku odległym częściom Układu Słonecznego (s. 285–289). 
Mimo budujących wniosków o niewidoczności dzielących ludzi różnic z przestrzeni ko-
smicznej cały ten rozdział jest nieporozumieniem. Astronauci, którzy są w nim przywoły-
wani, rzeczywiście byli w przestrzeni kosmicznej i rzeczywiście chodzili po Księżycu, więc 
nie musieli sobie wyobrażać, jak wygląda Ziemia oglądana stamtąd. Tak samo nie musi 
sobie tego wyobrażać nikt, kto widział zdjęcia Ziemi. Starożytni pisarze i myśliciele nie byli 
w przestrzeni kosmicznej, nie chodzili po Księżycu i nie widzieli zdjęć Ziemi, więc opisywali 
wyłącznie swoje wyobrażenia. Są do dwa zupełnie różne porządki – rzeczywistej obecności 
i obserwacji oraz wyobrażeń i fantazji – które w żadnym stopniu nie przystają do siebie. 
Jeżeli da się znaleźć jakieś podobieństwa między nimi, to zachodzą one wyłącznie przypad-
kiem, zwłaszcza że autorka nie wskazuje, by którzyś z przywoływanych astronautów syste-
matycznie odnosili się w swoich wspomnieniach np. do Prawdziwej historii Lukiana46.

Ponownie właściwszym porównaniem byłoby zestawienie z wyobrażeniami podróży 
kosmicznych i księżycowych w innych epokach, gdy takich podróży ludzkość jeszcze nie 
odbywała47. Jeśli już mielibyśmy odnosić się do współczesności, to zamiast usiłować wy-
kazać zbieżności między fi kcją literacką, czy może literacką fi kcją naukową, a spostrzeże-
niami powstałymi wskutek rzeczywistej eksploracji kosmosu, o wiele lepiej byłoby zrobić 
tak, jak uczyniła autorka przy omawianiu przypuszczeń o mieszkańcach Księżyca, czyli 
odwołać się do fi kcji literackiej z bliższych nam czasów, aby w ten sposób pokazać powta-
rzalność – a może nawet trwanie i wzajemną zależność – pewnych motywów. Weźmy jako 
przykład passus z książki wydanej pierwotnie w 1951 r., czyli jeszcze przed epoką lotów 
kosmicznych, mówiący o tym, jak przybysze z innego świata widzieli Ziemię:

„Raport” był podzielony na kilka części. Wstępna zawierała opis fi zyczny naszego 
globu, jego rzeźby terenu, ukształtowania lądów i mórz oraz ich składu chemiczne-
go. Nie tu jednak kryły się trudności. Pierwszy rozdźwięk powstał wśród tłumaczy, 
gdy doszli do miejsca, w którym „raport” mówił o miastach ziemskich. Nieznanym 
istotom udało się pomimo wielkiej chyżości i wysokości, na jakiej odbywał się lot 
pocisku, dostrzec planowe zagospodarowanie naszej planety: fabryki, domy, dro-
gi, a nawet ludzi na polach i ulicach. Niepojęte było jednak to, że w ogólnym opisie 
dostrzeżonych zjawisk traktowały ludzi jako coś mniej ważnego i zdawały się nie 
przypisywać im roli budowniczych i konstruktorów cywilizacji ziemskiej48.

46 Autorka wręcz zapętla się w swoim opisie, gdy wspomnienia astronautów, że z przestrzeni kosmicznej nie wi-
dać efektów ludzkiej działalności na Ziemi, opatruje uwagą, iż starożytne opisy Ziemi widzianej z Księżyca nie 
wyłączają ludzi (s. 277).

47 Na ten temat zob. M.H. Nicolson, Voyages to the Moon, New York 1948.
48 S. Lem, Astronauci, Warszawa 2009, s. 28–29.



244

M
ac

ie
j J

as
iń

sk
i

Taki cytat można by poddać wielowymiarowej analizie w ramach narzędzi stosowa-
nych przez ní Mheallaigh. Można by zestawić go z passusami starożytnych autorów o pa-
trzeniu na Ziemię, porównać opisy wyobrażonych mieszkańców Księżyca z wyobrażonym 
opisem Ziemi przez wyobrażone istoty, pokazać, że nie tylko Księżyc, lecz także Ziemię 
można wyobrazić sobie jako miejsce „liminalne” i „będące «pomiędzy»” i tak dalej. Nie 
miejsce tu na ciągnięcie takich rozważań, ale porównywanie fi kcji naukowej z inną fi kcją 
naukową miałoby solidniejsze podstawy niż zestawianie fi kcji z rzeczywistością.

Odwołania do współczesności są słabą stroną książki ní Mheallaigh. Są też w niej zu-
pełnie niepotrzebne i praca lepiej obyłaby się bez nich. Można powtórzyć tutaj konstata-
cję dotyczącą wybiórczego odwoływania się przez autorkę do tematyki astronomicznej: 
książce wyszłoby na dobre, gdyby autorka jasno zakreśliła granice, w których będzie się 
poruszać, i gdyby się ich trzymała.

Niepełny obraz Księżyca

Opisane powyżej niedociągnięcia i nadużycia rzutują negatywnie na ocenę książki The 
Moon in the Greek and Roman Imagination. Autorka milcząco pomija tematykę starożyt-
nej astronomii, a kiedy już w nią wchodzi – od strony instrumentów naukowych – pozwala 
sobie na nieuzasadnione spekulacje. Niepotrzebnie wychodzi także poza swój główny za-
kres tematyczny, usiłując odnieść passusy z dzieł starożytnych, oparte jedynie na wyobraź-
ni i rozumowych dociekaniach do faktów z nowożytnych badań kosmosu. Gdyby autorka 
usunęła niemające podstaw i niezwiązane z tematem rozważania, a także precyzyjniej za-
kreśliła obszar zainteresowań, wyłączając z niego expressis verbis starożytną astronomię 
matematyczną i obserwacyjną, książka byłaby zdecydowanie lepsza.

Z drugiej jednak strony trzeba pamiętać, że te wady i braki, choć znaczące, stano-
wią tylko część książki. Oprócz nich ní Mheallaigh przedstawia ciekawe i wieloaspektowe 
omówienie obecności Księżyca w kulturze i literaturze starożytnych Greków. Przy zacho-
waniu odpowiedniej uwagi przy lekturze omawiana książka może przynieść sporo pożyt-
ku czytelnikowi.
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