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Widma i szczeliny.  
Próba lektury widmokrytycznej 
Tajemnicy Philippe’a Grimberta

Jego widmo pojawiło się w szczelinie1.
 Philippe Grimbert, Tajemnica

Urodzony w 1948 roku Philippe Grimbert jest francuskim pisarzem i psycho-
analitykiem, laureatem nagrody Goncourt des lycéens za Tajemnicę z 2004 
roku, a powieść ta nie doczekała się dotychczas krytycznego opracowania 
w języku polskim. Ten autofikcjonalny utwór porusza kwestię „dzieci zastęp-
czych” (replacement children)2, czyli urodzonych po utraceniu wcześniejszego 
potomka, którego śmierć nie została przepracowana przez rodziców. Zjawisko 
dzieci zastępczych występowało powszechnie po kataklizmach wojennych, 
często w rodzinach dotkniętych tragedią Holocaustu. 

1  P. Grimbert, Tajemnica, przeł. W. Dłuski, Warszawa: Nasza Księgarnia 2010, s. 87.
2  Zgodnie z definicją Kristiny Schellinski jest to: „każde dziecko poczęte, by z a s t ą -

p i ć  dziecko lub innego członka rodziny, lub takie, które urodziło się niedługo po stracie 
poprzedniego, lub też takie, które zastępowało krewnego, członka rodziny lub inną ważną 
osobę w czasie, gdy dorastało lub spełniało jego funkcję” (K. Schellinski, Individuation 
for Adult Replacement Children, New York–Oxon: Routledge 2020, s. 1 [podkr. – Ł.Ś.]).  
Jeśli nie zaznaczono inaczej, to tłumaczenie własne – Ł.Ś. Por. też: m.in. prace: 
A.C. Cain, B.C. Cain, On a Replacing a Child, „Journal of the American Academy of Child 
Psychiatry” 1964, no. 3; M. Porot, L’enfant de remplacement, Paris: Frison-Roche 1993;  
A. Sabbadini, The Replacement Child, „Contemporary Psychoanalysis” 1988, vol. 24, no. 4;  
L. Anisfeld, A.D. Richards, The Replacement Child, Variations on a Theme in History and 
Psychoanalysis, „The Psychoanalytic Study of the Child” 2000, vol. 55, no. 1.
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Będący alter ego autora narrator imieniem François stopniowo odkrywa 
swoje żydowskie pochodzenie oraz tragiczną rodzinną historię z czasu wojny: 
śmierć pierwszej żony jego ojca Maxime’a oraz przyrodniego brata Simona. 
W rezultacie nieprzepracowanej przez ojca traumy, wynikającej tyleż z utraty 
żony i syna, co wstydu i poczucia winy wobec „zdradzonych” zmarłych (Ma-
xime nawiązuje romans ze swoją szwagierką Tanią, która stanie się następ-
nie jego żoną i matką bohatera), François zmuszony jest do zmagania się ze 
statusem zastępczego syna, żyjącego w cieniu widma brata, którego istnienie 
stanowi rodzinny sekret.

Utwór Grimberta3 odczytywany był dotychczas zgodnie z narzucającym 
się (zarówno z uwagi na treść, jak i profesję autora) kluczem psychoanali-
tycznym. Pierwszym celem niniejszego artykułu jest rozszerzenie tej ścież-
ki interpretacyjnej przez połączenie narzędzi teoretycznych wypracowanych 
w trzech różnych (choć genealogicznie powiązanych) koncepcjach widmo-
krytyki: psychoanalitycznej autorstwa Nicolasa Abrahama i Marii Torok, filo-
zoficznej Jacques’a Derridy i literackiej Juliana Wolfreysa. Na podstawie tych 
teorii staram się przebadać specyficzne szczeliny pojawiające się na różnych 
poziomach struktury – zawsze pofałdowanego – tekstu literackiego, z któ-
rych wyłaniają się widmowe (nie)byty. Artykuł skupia się więc wyłącznie 
na wybranym zestawie motywów występujących w analizowanym utworze, 
nie wyczerpując w żaden sposób jego problematyki. Drugim moim zadaniem 
jest ukazanie dróg i możliwości, jakie dla badań literackich oferują koncepcje 
widmokrytyczne. Pragnę bowiem pokazać, na przykładzie Tajemnicy, iż te 
niekiedy pozornie sprzeczne teorie mogą znaleźć zastosowanie w analizie jed-
nego utworu, dopełniając się i umożliwiając identyfikację widm tekstowych 
o różnorakiej naturze i statusie ontologicznym. 

Widmokrytyki i widmologie

Przed przystąpieniem do analizy utworu Grimberta rozpocznę od krótkiego 
zarysowania kluczowych elementów teorii widmokrytycznych, stanowiących 
podstawę do dalszych rozważań nad Tajemnicą, wskazując jednocześnie na 
punkty wspólne tworzonego przez nie splotu heterogenicznych koncepcji. 

3  Por. m.in. prace: C.F. Werbe, Traumatic Memory and Bodily Inscription in Geor- 
ges Perec’s W; ou, Le souvenir d’enfance and Philippe Grimbert’s Un secret, „Journal of 
Literature and Trauma Studies” 2014, vol. 3, no. 1; R. Lipman, Haunted by the History. 
Revisiting Childhood Trauma in Philippe Grimbert’s “Un secret”, „The French Review” 
2016, vol. 89, no. 4; S. Hand, Never Tell. Dynamics of Secrecy in Philippe Grimbert’s 
“Un secret”, „French Studies” 2012, vol. 66, no. 2; G. Schwab, Replacement Children 
[w:] idem, Hauting Legacies. Violent Histories and Intergenerational Trauma, New York: 
Columbia University 2010.
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Pierwsza z nich wyłania się z prac Nicolasa Abrahama i Marii Torok z lat 
70. XX wieku, szczególnie zaś z esejów zebranych w książkach L’écorce et 
le noyau oraz Le verbier de l’homme aux loups4. Zgodnie z myślą autorów Le 
verbier rozwój osobowy jednostki stanowi proces, w którym podmiot zmu-
szony jest do przepracowywania kolejnych doświadczeń, co dokonuje się za 
pomocą mechanizmu in t ro jekc j i, polegającego na ich stopniowej asymi-
lacji psychicznej5. Jego przeciwieństwem jest inkorporac ja, czyli fantazja 
o wchłonięciu obiektu (symbolicznym pożarciu go), związana z odmową jego 
utraty i niemożnością jej przepracowania. Introjekcja to rodzaj „magicznego” 
leku wobec odmowy żałoby. Podmiot odmawia rozstania z obiektem, niejako 
udając, iż niczego nie utracił6. 

Inkorporacja wiąże się z powstaniem w psychice podmiotu swoistej krypty, 
sztucznej „nieświadomości umieszczonej w środku ego”7, w której przecho-
wywany jest wchłonięty obiekt (czyli niewyrażone treści psychiczne) w for-
mie widma. Przechowywany w krypcie sekret łączy się z serią symboli, które 
stają się w ten sposób niedostępne dla podmiotu. Jednocześnie krypta (której 
treścią jest zaszyfrowany język) nigdy nie jest w pełni szczelna – stąd też 
widmo objawia się przez jej szczeliny w postaci znaków niedyskursywnych 
(gestów, przemilczeń, zachowań). Najistotniejszym objawem istnienia wid-
ma okazuje się milczenie, widmo stanowi bowiem specyficzny symbol braku, 
psychicznej pustki po wchłoniętych słowach, które nie uległy przepracowa-
niu. Słowa te, niewypowiedziane i niewypowiadalne8, w tworzącym się wokół 
treści krypty pakcie milczenia, stają się tym, co „nawiedza” rodzinę i potom-
ków podmiotu (relacja rodzice–dzieci jest kluczowa w koncepcji Abrahama 
i Torok). Widmo powstaje bowiem przez to, co „niewypowiedziane, [a] ta 
niema pustka niczym dar przechodzi z ukochanego rodzica na dziecko. Dla-
tego z tej perspektywy ważniejsze od rozmów przy rodzinnym stole wydaje 
się być to, o czym się milczy”9. Tym samym widmo wydaje się swoistą „luką 

4  N. Abraham, M. Torok, L’écorce et le noyau, Paris: Flammarion 1978 [korzystam 
z wersji w języku angielskim: eidem, The Shell and the Kernel, Chicago: Chicago University 
Press 1994]; eidem, Le verbier de l’homme aux loups, Paris: Flammarion 1976.

5  Według Abrahama i Torok będącej „procesem psychicznego odżywiania się, 
wzrostu i przyswajania, obejmującym naszą zdolność do tworzenia przez pracę, zabawę, 
fantazjowanie, wyobraźnię, myśl i język” (eidem, The Shell and the Kernel, s. 14).

6  „Słowa, które nie mogą być wypowiedziane, sceny, które nie mogą być wspomniane, 
łzy, które nie mogą zostać wylane – wszystko to będzie połknięte razem z traumą, która 
doprowadziła do utraty. Połknięte i zachowane” (ibidem, s. 130).

7  Ibidem, s. 159.
8  Por. „w głębi krypty zachowane są pogrzebane żywcem niewypowiedziane słowa” 

(ibidem, s. 139).
9  A. Marzec, Widma, zjawy i nawiedzone teksty – hauntologia Jacques’a Derridy, czyli 

o pośmiertnym życiu literatury [w:] Wymiary powrotu w literaturze, red. M. Garbacik et al., 
Kraków: Libron 2012, s. 256.

Widma i szczeliny. Próba lektury widmokrytycznej „Tajemnicy”…
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pozostawioną w nas przez tajemnice innych”10. Dziedziczone przez potomka 
widmo staje się dynamiczną formacją w jego podświadomości, która powstaje 
nie przez wyparcie treści, lecz przez empatyczny związek z rodzicem; wid-
ma są więc „zagadkami, sekretami naszego istnienia, do którego w pełni nie 
mamy dostępu, bo są one transmisją urazowości poprzednich pokoleń. Duchy 
to fantazmaty naszej niewiedzy o nas samych”11. W relacji międzypokolenio-
wej w rodzinie, gdy jeden z członków okazuje się nosicielem krypty, powstaje 
sekret12, który objawia się potomkom właśnie jako widmo, które jest „wy-
ciekaniem” tego sekretu przez szczelinę w psychicznej krypcie. Funkcją ego 
osoby, będącej nosicielem krypty (tzw. kryptofora), staje się „pełnienie funk-
cji strażnika cmentarza”13, który „robi obchód niczym właściciel” i „krąży 
wokół […], wykorzystując całą swoją znajomość tych miejsc, żeby zwodzić 
odwiedzających”14. Jak wskazują bowiem interpretatorzy Abrahama i Torok 
(sami badacze wypowiadają się tutaj niejednoznacznie), w wyniku braku ko-
munikacji międzypokoleniowej zarówno widmo, jak i krypta są przekazywane 
potomkowi. Dziecko staje się nieświadomym partnerem w wypieraniu treści 
rodzinnego sekretu, musi „nauczyć się zauważać istnienie sekretu w taki spo-
sób, by nie konfrontować rozmów z tym, czego nie chce on wiedzieć”15. Co 
istotne, nie zdaje ono sobie sprawy z posiadania owego „dziedzictwa”, tego, 
iż „owa szafa-krypta została umieszczona w jego psychice”16, a pozostając 
w niej ciałem obcym, uniemożliwia prawidłowy rozwój psychiczny dziecka. 
O ile do krypty pierwotnej podmiot, będący jej nosicielem, posiada dostęp – 
mogąc dokonać procesu introjekcji (czyli przepracować i przyswoić żałobę 
po utraconym obiekcie), o tyle następne pokolenia dziedziczą ją, nie mając 
do niej klucza. Tym, co jest dziedziczone, nie jest bowiem sama treść sekre-
tu, lecz swoista „enklawa” w ego, czyli puste miejsce topografii psychicznej, 
wywołujące wewnętrzne pęknięcie psychiki podmiotu17, a co za tym idzie – 
„fragmenty doświadczenia są odłączone i pozostają nienaruszone w wyizo-
lowanych regionach psychiki, częściach „ja”, które w konsekwencji także 

10  N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kernel, s. 171.
11  M. Zaleski, Czarny Sekret, „Czas Kultury” 2020, nr 1, s. 134.
12 „Sekret oznacza […] wewnętrzne psychiczne pęknięcie” (N. Abraham, M. Torok, 

The Shell and the Kernel, s. 101).
13  Ibidem, s. 159.
14  J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa Nicolasa Abrahama i Márii Török, przeł.  

B. Brzezicka, „Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 152. Jak pisze Andrzej Marzec: „[j]ednak 
według psychoanalitycznych teorii widmo, oprócz swej skrytości i zagadkowości, posiada 
jeszcze jedną charakterystyczną cechę: konsekwentnie mija się z prawdą, kłamie, zmyśla, 
a wszystko po to, by zostawić je w spokoju” (idem, op.cit., s. 256–257).

15  J. Derrida, Fora. „Kanciaste” słowa…, s. 152.
16  I. Piekarski, Interpretacja jako kryptonimia, „Teksty Drugie” 2016, nr 5, s. 287.
17  M. Yassa, Nicolas Abraham and Maria Torok, the Inner Crypt, „The Scandinavian 

Psychoanalytic Review” 2002, vol. 25, no. 2, s. 84.
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ulegają rozszczepieniu”18. Pęknięcie w psychice dziecka powoduje wytwo-
rzenie w niej zastępczego, fantomowego „ja”, tym samym uniemożliwiając 
procesy rozwoju psychicznego i wywołując stan nieświadomej melancholii, 
za nieznanym obiektem19. Widmo rodzinnego sekretu, nawiedzając potomka, 
uniemożliwia mu zarówno nawiązanie poprawnych relacji międzypokolenio-
wych, jak i zbudowanie własnej struktury ego, „blokując proces normalnego 
rozwoju psychicznego i hamując proces indywiduacji obejmujący wyparcie 
i introjekcję, które, w innym wypadku, pozwoliłyby dziecku odłączyć się od 
rodzica i stać się niezależną osobą”20. 

Co istotne, wraz z kryptą potomek dziedziczy podświadomy imperatyw 
biernego wypierania sekretu innego, a także niewypowiedziany przymus za-
chowania go w stanie nienaruszonym, przechowując świadomość jego istnie-
nia w swoistej nie-wiedzy (nescience)21. Jednocześnie dziecko odczuwa prag-
nienie o przeciwnym charakterze, gdyż „zakaz dążenia do wiedzy połączony 
zostaje z nieświadomie prowadzonym przez jednostkę śledztwem we własnej 
sprawie”22, co utrudnia fakt, iż znaki widma są zbiorem niezrozumiałych tre-
ści dla tych, którzy je dziedziczą, nieustannie pozostając pod ich nieświado-
mym wpływem. Nagłe otwarcie krypty przez potomka, a wraz z nim odkrycie 
związanego ze wstydem i poczuciem sekretu rodzica, oznaczałoby z kolei 
rozpad superego dziecka i obrazu ojca/matki w jego świadomości, jako że 
krypty tworzone są wtedy, „gdy wstydliwy sekret jest udziałem kochanego 
obiektu i kiedy obiekt ten funkcjonuje dla podmiotu jako idealne ego”23. Aby 
uchronić kolejne pokolenia przed widmem, należy rozpocząć proces jego „eg-
zorcyzmowania”, czyli pracy psychoanalitycznej polegającej na przywróceniu 
do świadomości przemilczanych treści wywołujących widmo, albowiem, jak 
wskazują Abraham i Torok: „psychoanaliza przekształca milczenie w mowę, 
ukazując sekret w jego pierwotnej otwartości (openness), przywołując skry-
wane losy zmarłych, których nieodkryte knowania zaburzają równowagę psy-
chiczną żywych”24.

18  Ibidem, s. 83. 
19  Jak wskazuje Serge Tisseron, rozszczepienie (le clivage) „nie przebiega wyłącznie, 

jak w przypadku ich rodziców, przez jego świadomą część osobowości. Cała jego osobo-
wość jest dotknięta skutkami tego rozszczepienia. Jego część może nie wiedzieć o tym, co 
przeczuwa odnośnie do sekretu, trochę jak w wypadku pierwotnego nosiciela sekretu jego 
część nie chce wiedzieć tego, co wie druga” (idem, L’héritage insu: secret de la famille, 
„Communications” 1994, vol. 59, no 1, s. 238).

20  E. Rashkin, Unspeakable Secrets and the Psychoanalysis of Culture, Albany, NY: 
State University of New York Press 2008, s. 95.

21  Por. „wiedzy/niewiedzy otulonej w milczenie i złożonej w krypcie, będącej czymś 
w rodzaju pustki, umieszczonej w fałszywej nieświadomości” (I. Piekarski, Strategie 
lektury podejrzliwej, Lublin: Wydawnictwo KUL, s. 77).

22  Ibidem, s. 77.
23  Ibidem, s. 131.
24  N. Abraham, M. Torok, The Shell and the Kernel, s. 22.

Widma i szczeliny. Próba lektury widmokrytycznej „Tajemnicy”…
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Występujące w koncepcji Abrahama i Torok pojęcie szczeliny, która po-
zwala widmu wydostać się z krypty, pełni istotną funkcję także w widmokry-
tyce Jacques’a Derridy. Do ujęcia swojej teorii stworzył on Widmach Marksa25 
pojęcie l’hantologie, przekładane na język polski jako „widmontologia”. Jest 
ona, jak wskazuje Derrida, rodzajem filozofii (widmo)ontologicznej, w ra-
mach której „pierwszeństwo bycia i obecności zostaje zastąpione figurą ducha 
jako tego, co nie jest ani obecne, ani nieobecne, ani żywe, ani martwe”26. 

Teoria francuskiego filozofa, najbardziej płodna krytycznie i najpowszech-
niej znana, wskazuje na widmo jako specyficzny rodzaj istniejącego na sty-
ku – w szczelinie dyskursu – miejsca, które przynależy do tego, co inne, nie 
pozwalając się ani wyrazić, ani poznawczo oswoić, stanowiąc swoistą resztę 
w procesie strukturyzacji świata poprzez dyskurs. Dla Derridy: „[w]idmo jest 
paradoksalnym wcieleniem […]. Staje się ono pewną «rzeczą», którą trudno 
nazwać: ani duszą, ani ciałem, a zarazem i jedną, i drugą […], nie wiemy, 
czy […] to coś jes t  [podkr. aut.], czy istnieje, czy odpowiada jakiejś nazwie 
i czy ma jakąś esencję”27. Jak więc pisze Bielik-Robson: „widmo to ani jest, 
ani nie jest: widmo bywa. Albo jeszcze lepiej: widmo krąży [podkr. aut.]”28 
pomiędzy, jak wskazuje Davis: „wyraźnymi opozycjami: zarazem jest tutaj 
i nie tutaj, ani żywe, ani całkowicie martwe, ani przeszłe, ani obecne. Jest ono 
zarazem figurą całkowitej inności i instancją derridiańskiego projektu dekon-
strukcji metafizyki obecności”29. Widma nie można więc rozpatrywać w kate-
goriach bytu czy istnienia, jako że nie pozwala się ono objaśnić, zdefiniować 
czy skategoryzować30. Jest ono tym, co rozbija tradycyjne kategorie metafi-
zyczne i binarne opozycje pojęciowe, opierające się na „rozróżnieniu lub prze-
ciwstawieniu rzeczywistości (obecnej, faktycznej, empirycznej, żywej – lub 
nieożywionej) oraz idealności (regulatywnej lub absolutnej nie-obecności)”31. 
Widma, jak wskazywałem, nawiedzają miejsca, gdzie występuje szczelina 
w systemie pojęciowym. W Widmach Marksa Derrida podkreśla, że widmo 
pojawia się w „rozspoleniu”, „rozprężeniu”, „skrzywieniu”32, natomiast „ta 

25  J. Derrida, Widma Marksa, przeł. T. Załuski, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe 
PWN 2016.

26  Ibidem, s. 29.
27  Ibidem, s. 24.
28  A. Bielik-Robson, Gra w trzy ognie. Derridiańska trylogia o duchu, s. 17, http://

myslec.pwn.pl/Download/Gra-w-trzy-ognie.-Derridianska-trylogia-o-duchu-Agata-Bielik-
-Robson [dostęp: 30.04.2023].

29  C. Davis, Haunted Subjects. Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the 
Dead, Hampshire–New York: Palgrave Macmillan 2007, s. 75.

30  Jak wskazuje Marzec: „[n]ie możemy w takim razie zapytać o definicję widma 
w sposób tradycyjny – czym ono właściwie jest? Jego charakterystyczna cecha tkwi właś-
nie w nie byciu ani całkiem obecnym, ani nieobecnym, dlatego też najlepszym określeniem 
widmowości jest wyrażenie: ani to, ani tamto” (idem, op.cit., s. 259).

31  J. Derrida, Widma Marksa, s. 111.
32  Ibidem, s. 50.
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luka (défaut) systemu nie jest zwykłym brakiem (faute). […]. Bez tego roz-
spojenia nie byłoby ani wezwania, ani obietnicy”33. Widma bowiem są tym, co 
wzywa odbiorcę do wsłuchania się w głos innego, głos, który jest nieusuwalny 
z tekstu i którego inności nie da się przekroczyć. Dla francuskiego filozofa 
widmo jest więc bytem ściśle etycznym34, którego nie należy egzorcyzmować 
(jak to się dzieje w koncepcji Abrahama i Torok), lecz którego trzeba wysłu-
chać, z którym należy podjąć rozmowę35 i, szanując jego różnicę, „nie reduko-
wać go przedwcześnie do przedmiotu wiedzy”36. 

Koncepcja widmokrytyki Juliana Wolfreysa wyrasta bezpośrednio z prac 
Derridy. We wstępie do swojej książki Victorian Hauntings37, w której prze-
prowadza widmokrytyczną interpretację słynnych dzieł XX-wiecznej prozy, 
Wolfreys rozwija derridiańską koncepcję figury widma i wyciąga z niej kon-
sekwencje dla teorii literatury. Przesuwając problematykę z poziomu ontologii 
filozoficznej na poziom ontologii literatury, wskazuje on, iż z samej swej natu-
ry tekst literacki ma status widmowy; jak konstatuje: „sam proces opowiada-
nia […] jest zawsze […] wywoływaniem duchów […]. Dlatego też wszystkie 
formy narracyjne jawią się […] po prostu jako opowieści o duchach”38.

Zgodnie z poglądem Wolfreysa literatura jest tym, co sytuuje się pomiędzy 
prawdą i konfabulacją, tworzy swego rodzaju szczelinę w systemie opozy-
cji pomiędzy jest i nie-jest, „pozostawiając nas w przestrzeni poza podzia-
łami na prawdę i fałsz, pewność i zwątpienie, nas samych i innego, bycie 
i nieistnienie”39. Widmowość literatury wynika więc z samej jej struktury on-
tologicznej, jako że „tym, co tworzy tekst, tekstualność, stanowi jej tożsamość, 
jest ostatecznie nierozstrzygalne i nieredukowalne do jakiejkolwiek formy 
opisu”40. Co więcej, jak wskazuje badacz, „nawiedzane” są wszystkie elemen-
ty i warstwy tekstu, jako że widma „przekraczają każdą narracyjną formę, 
gatunek, czy też manifestację tekstową”, a co za tym idzie – „wszystkie nar-
racyjne formy są do pewnego stopnia widmowe”41. Zgodnie z jego koncepcją 
widmem byłaby zarówno figura autora (jednocześnie obecnego i nieobecnego 

33  Ibidem, s. 65.
34  Jak pisze Marzec: „rozmowa z tekstowymi duchami, tym, czego nie udało się cał-

kowicie pogrzebać (zinterpretować), staje się nie tylko nieodłącznym elementem herme-
neutycznym, lecz również zobowiązaniem etycznym wobec Innego” (idem, op.cit., s. 258).

35  J. Derrida, Widma Marksa, s. 7.
36  C. Davis, Powrót umarłych, przeł. A. Marzec, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 34.
37  J. Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature, 

Hampshire–New York: Palgrave Macmillan 2002.
38  A. Marzec, op.cit., s. 255.
39  B. Dąbrowski, Wezwanie widmokrytyki, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 53.
40  J. Wolfreys, Preface: On Textual Haunting [w:] The Spectralities Reader, eds.  

M. del Pilar Blanco, E. Peeren, New York–London: Bloomsbury Publishing 2013, s. 75.
41  Cyt. za: J. Wolfreys, Victorian Hauntings…, s. 1–3, przekł. za: C. Davis, Powrót 

umarłych, s. 33.
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w tekście), jak i postać literacka42, będąca „tekstową projekcją”43 (posiadająca 
i nieposiadająca zarazem statusu bytu), a „nawiedzająca” świadomość odbior-
cy w procesie odbioru. Wreszcie status widma miałby także język literacki, 
który zawiesza własną indeksalność, przez osadzenie na tle rzeczywistości 
doświadczalnej zdarzeń i postaci, które stanowią wytwór inwencji autora. 

Podobnie jak u Derridy pojęcie szczeliny odgrywa u Wolfreysa istotną 
rolę. Wskazuje on, iż widmo jest tym, co zajmuje „graniczną, a jednocześnie 
ruchomą przestrzeń pomiędzy dwoma pozornie różnymi rzeczywistościami”44 
i co pojawia się w tekstowej szczelinie, swoistej luce pomiędzy strukturami, 
stwierdzając, iż „rozpoznanie widma następuje w szczelinie (gap) pomiędzy 
granicami dwóch kategorii ontologicznych”45, które rozbija. 

Widmo Philippe’a (François)

Na podstawie zarysowanych powyżej koncepcji widmokrytycznych (a zara-
zem splatając je) można wyróżnić w powieści Grimberta kilka poziomów, na 
których wyłaniają się widma. Są to szczeliny powstałe w wyniku pofałdowa-
nia i spiętrzenia tekstu na styku różnych jego poziomów: hybrydycznej struk-
tury gatunkowej i relacji między utworem, autorem i odbiorcą; stosunków po-
między tekstem i poza-tekstem; gry elementów fikcjonalnych i referencyjnych 
oraz przestrzeni relacji psychologicznych między bohaterami utworu. Rozpo-
cznę od analizy pierwszego ze wskazanych elementów. 

Powieść Grimberta trudno umieścić w ścisłych ramach gatunkowych. Jej 
hybrydyczna struktura bliska jest powieściom określanym jako autofikcja 
(choć i taka klasyfikacja może budzić słuszne obiekcje), sytuuje się w swoi-
stym „pustym miejscu” schematu Philippe’a Lejeune’a46. Podobnie jak w po-
wieściach autofikcjonalnych mamy do czynienia, jak pisze twórca pojęcia Ser-
ge Doubrovsky, z „fikcją o wydarzeniach i faktach ściśle rzeczywistych”47. Tak 
jak utwory spod znaku autofikcji powieść Grimberta sytuuje się w szczelinie 

42  Jak (powołując się na Derridę) wskazuje Wolfreys: „postacie mogą być faktycznie 
pojmowane jako fantazmatyczne ponieważ […], mogą być odczytywane jako […] będą-
ce pomiędzy tym, co nie jest ani rzeczywiste ani fikcjonalne” (idem, Preface: On Textual 
Haunting, s. 73).

43  Ibidem, s. 73.
44  J. Wolfreys, Victorian Hauntings…, s. 21.
45  Idem, Preface: On Textual Haunting, s. 70.
46  Por. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda [w:] idem, Wariacje na 

temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. W. Grajewski et al., Kraków: Universitas 
2001, s. 38.

47  Cyt. za: J. Lis, Autofikcja jako puste pole paktu autobiograficznego [w:] idem, 
Obrzeża autobiografii. O współczesnym pisarstwie autofikcyjnym we Francji, Poznań: 
Wydawnictwo Naukowe UAM 2006, s. 19.
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pomiędzy tym, co autobiograficzne, a więc realne i ściśle referencyjne, czy-
li odnoszące się do konkretnej osoby, czasu i miejsc mających swoje źródła 
w rzeczywistości pozatekstowej, oraz tym, co fikcjonalne, czyli stanowiące 
świadomy produkt inwencji autorskiej. Niemniej, jak jednomyślnie wskazują 
badacze48, autofikcja musi ponadto charakteryzować się, podobnie jak auto-
biografia, zgodnością tożsamości (imienia własnego) między instancją autora, 
narratora i bohatera. Utwór Grimberta natomiast tylko „połowicznie” spełnia 
owo kryterium, jako że imię autora i narratora/bohatera jest inne (Philippe/
François), przy czym wspólne pozostaje ich nazwisko: „[s]tale pytano mnie 
o pochodzenie nazwiska Grimbert”49. 

Tajemnica przedstawia więc narrację alter ego autora, który, jak piszą 
Jacques Lecarme i Éliane Lecarme-Tabone, zdaje się mówić: „to ja i to nie 
ja” („c’est moi et ce n’est pas moi”)50. W utworze wytwarza się specyficzne 
pole gry między dwoma tożsamościami, które nigdy się nie zazębiają. To roz-
sunięcie stanowi wyraz niedomknięcia tożsamości autora, niemożliwego do 
ukończenia procesu jej poszukiwania i budowania przez język, będący rze-
czywistym źródłem podmiotowości i bohaterem tekstów autofikcjonalnych51. 
Podmiot w tego typu utworach rozumiany jest bowiem w perspektywie psy-
choanalitycznej52 (jak pisze Doubrovsky: „Autofikcja jest obrazem siebie 
w lustrze analizy”53) jako nigdy w pełni nietożsamy sam ze sobą, wobec faktu, 
iż „obiekt patrzenia i podmiot widzenia”54 (tekstowe moi i je) nie tylko nie są 
spójne, lecz także stanowią odrębne byty. Tym samym podmiot autofikcji oka-
zuje się niepoznawalną zagadką i potrafi dokonać aktu pełnego samopoznania. 
Pomiędzy ja-je i ja-moi występuje rodzaj szczeliny, która sprawia, iż sam dla 
siebie staje się widmem, którego sekretu nie może zgłębić, a każda próba opo-
wiedzenia siebie nieodmiennie prowadzi go na manowce fikcji. 

Autofikcjonalne „ja” staje się figurą widmową zarówno dla siebie sa-
mego, jak i odbiorcy, który czuje się zmuszony do podjęcia próby scalenia 
migotliwego wizerunku autora – tyleż odkrywanego, co zakrywanego przez 

48  Por. J. Lecarme, É. Lecarme-Tobone, L’autobiographie, Paris: Armand Colin 1999, 
s. 269–271; A. Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty Dru-
gie” 2007, nr 1/2, s. 205.

49  P. Grimbert, Tajemnica, s. 15. Warto dodać, iż autor pozostawia w utworze rzeczy-
wiste imiona niektórych z odwzorowanych w powieści osób, w tym imię zmarłego brata.

50  J. Lecarme, É. Lecarme-Tobone, op.cit., s. 271.
51  Por. A. Turczyn, op.cit., s. 207–209.
52  Klasycznie rozumiana autofikcja jako gatunek rodzi się wraz z pisarstwem auto-

biograficznym opartym na doświadczeniach psychoanalizy; jak wskazuje Krzysztof Lis:  
„autofikcja jest zespojona z dyskursem psychoanalitycznym, a „samopoznanie w autofikcji 
jest skutkiem terapii” (idem, op.cit., s. 61). Podobnie dzieje się w utworze Grimberta, opar-
tym na doświadczeniu psychoanalizy autora i go odtwarzającym.

53  S. Doubrovsky, Autobiografia/ prawda/ psychoanaliza, przeł. A. Turczyn, „Teksty 
Drugie” 2007, t. 103/104, nr 1/2, s. 201.

54  Ibidem, s. 192.
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powieść – poza tekstem, rozwikłując zawiązany w nim splot fikcji i referencji. 
Przedstawiając wydarzenia autentyczne z własnej biografii obok tych, które 
mają charakter fikcjonalny, autor krąży bowiem nieustannie ponad szczeliną 
pomiędzy prawdą i zmyśleniem i staje się swoistym widmem, „nawiedzają-
cym” własny tekst. Myli tropy i ścieżki biograficzne55, nieustannie odraczając 
i odsuwając zderzenie z realnością własnego doświadczenia, niczym z trauma-
tycznym Realnym. Staje się więc widmem w rozumieniu Abrahama i Torok, 
czyli tym, kto strzeże ostatecznej krypty własnego sekretu, wyprowadzając 
odbiorcę w pole fikcji. Jednocześnie jest widmem w sensie „derridiańskim”, 
gdyż ostatecznie ani nie mówiąc prawdy, ani nie kłamiąc, i tym samym sytuu-
jąc się w przestrzeni niedookreśloności, nie-tożsamości z samym sobą, mówi 
on za pomocą trzeciego, „pośredniego” głosu, którego inności i odrębności 
nie można zredukować ani do toż-samego (ze sobą), ani całkowicie obcego. 
Ten proces nieustannego oscylowania autora między biegunami faktu biogra-
ficznego i fikcji oraz tożsamościami Ja-autora i Ja-bohatera (w którym, jak 
wskazywałem, ostatecznie „widmuje się” on sam), jest tym, który uruchamia 
serię widm tekstowych, których status należy dalej prześledzić. 

Widmo Luizy

Luiza, wieloletnia przyjaciółka rodziny François, odgrywa kluczową rolę 
w odkrywaniu przez narratora własnej tożsamości, jak również w budowaniu 
narracji w utworze56. Status tej postaci jest jednakże, jak wskazuje Grimbert, 
całkowicie fikcyjny57, a pierwsze informacje o przeszłości rodzinnej i utraco-
nym bracie przyrodnim uzyskał on w rzeczywistości od jednego ze swoich 
kuzynów58. Paradoksalnie więc postać ta, najbardziej wyraziście odmalowana 
na poziomie diegezy, nie odpowiada, jak pozostali bohaterowie utworu, żad-
nej osobie rzeczywistej, stanowiąc tekstowe widmo nawiedzające narrację po-
wieści tylko po to, by ta mogła się w pełni ustrukturyzować, a zarazem ducha 

55  Zabieg ten staje się na tyle udany, iż niektórzy krytycy, kierując się wzorcem lektury 
autobiograficznej, bezpośrednio utożsamiają postać François z jej rzeczywistym wzorcem, 
np. Gabriele Schwab, która konsekwentnie nadaje bohaterowi imię autora w skądinąd bar-
dzo interesującej analizie utworu Grimberta (zob. eadem, Hauting Legacies…).

56  „Dla narratora Luiza pełni funkcję «opowiadaczki», tej, która przekazuje historię 
i objaśnia, przywracając mu niejasną wcześniej i niedostępną przeszłość” (R. Vince, Out of 
Sight But Not Out of Mind. Absence as Presence in French Postmemory Narrative, „Journal 
of History and Cultures” 2015, no. 5, s. 43).

57  Zob. Philippe Grimbert: Interview Exclusive, https://www.paperblog.fr/4343898/
philippe-grimbert-interview-exclusive [dostęp: 30.04.2023].

58  S. Jeffries, My Secret Story. Interview with Philippe Grimbert, „The Guard- 
ian”, 3.04.2007, https://www.theguardian.com/books/2007/apr/03/fiction.news [dostęp: 
30.04.2023].
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opiekuńczego bohatera i fantazmatycznego przyjaciela autora, który stwarza 
go po to, by pomógł mu w ponownym zanurzeniu się w doświadczenia swojej 
młodości i zrozumieniu ich. 

Luiza pełni w utworze nie tylko funkcję powiernika sekretów wszystkich 
członków rodziny narratora, lecz przede wszystkim funkcję idealnego obser-
watora – postać ta jest bowiem świadkiem wszystkich głównych wydarzeń po-
wieściowych, a tym samym figurą spajającą opowieść, a zarazem strażnikiem 
historii i tożsamości narratora. Staje się swoistym „duchem opowieści”, który, 
obdarzony silną przenikliwością, potrafi odczytywać pragnienia i motywacje 
ich uczestników. Głos Luizy okazuje się jednakże głosem odbitym; choć to 
ona inicjuje opowieść o sekretach rodziny François, jej wypowiedzi nie są cy-
towane. Tym, co zostaje przedstawione w utworze, jest wyłącznie stworzona 
ex post i ustrukturyzowana już przez narratora opowieść, której braki i szcze-
liny pozostawione przez Luizę zostają wypełnione przez niego fikcjonalnym 
spoiwem. Spójna narracja tekstowa kryje więc za sobą, niczym palimpsest, 
wymazaną widmową opowieść Luizy. Tak jak w pierwszej części utworu wid-
mowy brat staje się najlepszym przyjacielem François, niejako wypełniając 
pustkę, jaką odczuwa on wobec braku rodzeństwa, tak Luiza w przestrzeni 
autofikcjonalnej narracji staje się widmową przyjaciółką Philippe’a (czyli au-
tora), umożliwiając mu opowiedzenie swojej historii w takiej wersji, w jakiej 
pragnie on ją dla siebie skonstruować, to znaczy jako pełnej i spójnej narracji 
tożsamościowej. Trzeba zaznaczyć, że to druga wersja romansu rodzinnego, 
tworzonego przez François. Pierwsza z nich, z uwagi na brak komunikacji 
międzypokoleniowej, ma fantazmatyczną strukturę zbudowaną przez narra-
tora z nielicznych śladów przeszłości pojawiających się w rozmowach rodzi-
ców, które uzupełnił on własnymi wyobrażeniami:

Długo byłem małym chłopcem, który wymarzył sobie idealną rodzinę. Na podsta-
wie nielicznych szczegółów, mimochodem zdradzonych mi przez rodziców, wy-
obraziłem sobie ich spotkanie. Kilka słów o ich dzieciństwie, strzępy informacji 
o młodości, o ich sielance – z tych chwytanych łapczywie cząsteczek zbudowałem 
moją nieprawdopodobną opowieść59. 

Dopiero te połączone ze sobą opowieści, jak wskazuje bohater, tworzą 
ramy jego narracji tożsamościowej: „[n]arodziła się druga historia, której luki 
wypełniła moja wyobraźnia, historia, która jednak nie mogła zatrzeć pierw-
szej. Obie powieści współistniały gdzieś w głębi mojej pamięci”60. Tym, co je 
różni, jest nie tyle ich ścisłość i zbieżność z faktami, lecz to, iż pierwsza z nich 
odpowiada typowej, rozpowszechnionej do lat 80. XX wieku we Francji po-
wojennej narracji o życiu „zwykłych Francuzów” w okresie okupacji, w któ-
rych główną rolę odgrywały problemy deprywacji i braku podstawowych 

59  P. Grimbert, Tajemnica, s. 37.
60  Ibidem, s. 91.
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dóbr, w drugiej natomiast w centrum znalazły się tragedia Shoah i kwestia 
odpowiedzialności kraju za deportację. Podobnie jak w historiografii francu-
skiej i świadomości Francuzów, mamy do czynienia z dwoma wypierającymi 
się narracjami: pierwszą bez Żydów oraz drugą, w której Holocaust stanowi 
kluczowe wydarzenie okresu wojennego. 

Wpisanie tekstowego „widma” w siatkę opowieści opartej na własnej 
biografii pozwala Grimbertowi nie tylko na ukazanie procesu odkrywania ro-
dzinnego sekretu przez narratora jako dynamicznego i całościowego zarazem; 
dzięki postaci Luizy może on odtworzyć proces psychoanalizy, jakiemu pod-
dał się wiele lat po przedstawionych wydarzeniach61. Będąc w powieści tera-
peutką duszy bohatera, Luiza, która „tak dobrze umiała słuchać”62, stanowi 
widmowy ślad rzeczywistej terapii autora63. 

Widma Maxime’a i Tanii

Widmowy status w tekście Grimberta mają zarówno autor, jak i niektóre z po-
staci, choć, co trzeba zaznaczyć, ich widmowość przejawia się na różne spo-
soby w zależności od poziomu struktury utworu i sposobu lektury. Tak jak 
Luiza i postać narratora, rodzice bohatera, przy dokładniejszym „wejrzeniu” 
poza tekst, ulegają spektralizacji. Maxime i Tania jednocześnie odpowiadają 
i wyraźnie różnią się od swych rzeczywistych pierwowzorów. Co więcej – 
schodząc na poziom relacji między bohaterami powieściowymi – ich osoby, 
choć fizycznie istniejące, to dręczone sekretem są niedostępne emocjonalnie 
dla narratora i, będąc dlań zarazem obecni i nieobecni, funkcjonują w jego 
opowieści na podobieństwo widm. Choć towarzyszą mu więc na co dzień, 
pozostają dlań, w wyniku zaburzonych relacji międzypokoleniowych i braku 
wspólnych rozmów, osobami obcymi i niezrozumiałymi. Mocno podkreślony 
w utworze rodzinny pakt milczenia sprawia, iż jedynym sposobem na zbliże-
nie się do nich, a tym samym ich poznanie i nawiązanie z nimi głębszej relacji, 
okazuje się zbudowanie ich zastępczego obrazu za pośrednictwem opowieści 

61  Przypadek Grimberta został szczegółowo opisany w pracy S. Tisserona: L’héritage 
insu… Choć w artykule autor Tajemnicy występuje pod imieniem Patrick, zbieżność histo-
rii – szczególnie przedstawiony w niej motyw pluszowej zabawki – nie pozostawia wątpli-
wości co do tożsamości pacjenta. Artykuł stanowi interesujące źródło informacji odnośnie 
do rzeczywistej historii Grimberta i materiał dla badań porównawczych nad tekstem utwo-
ru i stopnia, w jakim oparty jest on na faktach z życia autora, będąc podstawą niektórych 
tez biograficznych przedstawionych w niniejszym tekście. 

62  P. Grimbert, Tajemnica, s. 181.
63  „W tej autofikcji Grimbert staje się pisarzem-świadkiem, czyniąc z Luizy postać, 

która ma przekazać świadectwo François. […] proces świadczenia przypomina proces psy-
choanalityczny”. S.M. Shokry Mahgoub, Poétique du témoignage dans « Un secret » de 
Philippe Grimbert, „Philology” 2021, vol. 75, s. 79).
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Luizy. To w jej ramach rodzice bohatera ukazani zostają wraz z ich cechami 
psychologicznymi, pragnieniami i traumami. Z widmowych, nieobecnych, 
nabierają oni realności i stają się bardziej „ludzcy” zarówno dla François, jak 
i odbiorcy. Uzyskując rysy i cechy osobiste, własną historię i tożsamość, ule-
gają w toku powieści stopniowej despektralizacji. To bowiem nie tyle fizyczna 
nieobecność osoby, co psychiczna niedostępność czyni z niej byt zbliżony do 
widma. 

Rodzice istnieją początkowo dla François na podobieństwo „posągów”: 
„Moi rodzice, moi ukochani: każdy ich mięsień był wypolerowany jak te 
posągi w galeriach Luwru, które budziły we mnie dziwny niepokój”64; ide-
alnie proporcjonalnych w swojej budowie cielesnej pięknych postaci, po-
zbawionych określonych właściwości i tożsamości, niczym widma bez esen-
cji. Nabierają jej dopiero w trakcie pierwszej szczerej rodzinnej rozmowy,  
zainicjowanej przez François po śmierci psa Echo, a kilka lat po odkryciu 
przez narratora prawdy o swych korzeniach. To jedyna scena w powieści, 
w której przytoczony zostaje dialog ojca i syna, a także pierwsza, w której 
bariera dotyku pomiędzy nimi ulega przekroczeniu: „Kiedy szedłem się poło-
żyć, zatrzymał mnie, kładąc lekko ręce na moim ramieniu. Objąłem go, cze-
go nigdy dotąd nie zrobiłem”65. Po raz pierwszy w utworze postaci rodziców 
ożywają nie jako przedmiot opowieści innego, lecz jako obecne i bliskie ciała. 
To moment, w którym następuje scalenie ich obrazu i ich ostateczna „despek-
tralizacja”. Ten dokonujący się w toku narracji proces związany jest zarówno 
z odegnaniem widma rodzinnego sekretu, który stojąc pomiędzy generacjami, 
czynił je dla siebie widmowymi, jak i z naturalną w czasie przemianą ciał 
bohaterów Tajemnicy.

Ciała rodziców François, będące uosobieniem aryjskiego ideału fizycz-
ności – atletyczne, zdrowe i silne, stanowią swoisty negatyw ciała bohatera 
– wątłego, chorowitego i obdarzonego skazami, czyli stereotypowego ciała 
żydowskiego. Ta cielesna opozycja istnieje również między fizycznością bo-
hatera, który poświęcił lata „na pielęgnowaniu […] wątłej anatomii”, a ciałem 
jego zmarłego brata, który „zuchwale popisywał się kwadratowymi ramiona-
mi, opaloną skórą pokrytą jasnym puszkiem”66. Co istotne, zarówno anoma-
lie w budowie fizycznej syna – między innymi charakterystyczne „wgłębie-
nie pod splotem słonecznym”, przypominające „jakby nigdy niezatarty ślad 
uderzenia”67 – jak i modelowa budowa ciał jego rodziców stanowią w utwo-
rze elementy fikcjonalne, na co wskazywał Grimbert68. Jak zaznaczał w jed-
nym z wywiadów, cielesność miała w utworze symbolizować złożone relacje 

64  P. Grimbert, Tajemnica, s. 19.
65  Ibidem, s. 185.
66  Ibidem, s. 20.
67  Ibidem, s. 19.
68  P. Grimbert, Entretien avec Philippe Grimbert [w:] idem, Un secret, Paris: Librairie 

Générale Française 2007, s. 54.
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międzypokoleniowe w rodzinie zamieszkiwanej przez widmo sekretu69. Nie-
skazitelna physis rodziców, wielokrotnie podkreślana w powieści, powodu-
je ich swoistą „ewaporyzację”, rozproszenie w tym, co idealne, a przez to 
odległe i niedostępne. Ojciec i matka François, pozbawieni wszelkiej cieles-
nej skazy, usiłują niejako wymknąć się materii, starości i rozpadowi, walcząc 
„z pierwszymi oznakami upływającego czasu, w niedziele zdwajając energię 
na kortach”70. Starzenie się i choroba są dla Maxime’a równie wielkim drama-
tem jak utrata pierwszej żony i syna, niemniej to wraz z pojawianiem się rys na 
posągowych ciałach rodziców François zaczyna odczuwać z nimi prawdziwą 
bliskość. 

Więź, jaka rodzi się na początku utworu między Luizą i narratorem, wy-
nika także z cielesnych skaz przyjaciółki, jak wskazuje narrator: „[c]zułem, 
że jest mi bliska, zapewne z racji jej kalectwa: utykała, szpotawą stopę ukry-
tą w ortopedycznym bucie z czarnej skóry wlokła za sobą wszędzie niczym 
skazaniec kulę”71. Schorowane, zużyte ciało (widmowej przecież) Luizy nosi 
ślady własnej historii, samo w sobie stanowiąc opowieść: „Luiza była już po 
sześćdziesiątce, nosiła na twarzy ślady alkoholu i tytoniu, od ich nadużywania 
miała worki pod oczami, blada skóra zwisała ze zniszczonej skóry”72. Wpisa-
ne w ciało systemy znaków umieszczają je w określonym czasie i danej prze-
strzeni i czynią je w pełni materialnym i ludzkim, a jednocześnie zrozumia-
łym i bliskim dla narratora, również obdarzonego cielesnymi skazami, które 
w jego wypadku symbolizują pierwotny brak, z którym musiał się zmagać. 
Jego fizyczna słabość wyraża represję psychiczną dokonującą się w rodzinie; 
jego „ciało ukazane jest jako miejsce, gdzie zapisuje się wyparta pamięć”73. 
Pojawienie się nowej inskrypcji na ciele chłopca (rany powstałej w wyniku 
szkolnej bójki) staje się momentem przełomowym w jego dzieciństwie, a dla 
Luizy sygnałem do rozpoczęcia opowieści, jak wskazuje bohater: „ta rana 
przyniosła mi znacznie więcej niż przelotną chwałę. Była znakiem, na który 
czekała Luiza”74.

69  Jak wskazywał Grimbert: „[s]ądzę, iż ciało pełni często swoją funkcję w sprawie 
sekretów. […] niewypowiedziane sekretu może zapisywać się w ciele jako wada cielesna 
lub słaba budowa, co zostaje ukazane w mojej powieści pod postacią wgłębienia w klatce 
piersiowej narratora, pustki, którą wyłącznie słowa prawdy mogą wypełnić” (D. Cupa, In-
terview with Philippe Grimbert, „Champ psychosomatique” 2015, vol. 37, s. 15).

70  P. Grimbert, Tajemnica, s. 170.
71  Ibidem, s. 29. Grimbert wskazywał na ten fakt w jednym z wywiadów, stwierdza-

jąc, iż bohater „odczuwa […] bliskość z Luizą z powodu jej fizycznych niedoskonałości”  
(D. Cupa, op.cit., s. 15). 

72  P. Grimbert, Tajemnica, s. 12.
73  A. Reda, Les enjeux spatio-temporels de la mémoire cadenassée dans « Un Secret » 

(2004) de Philippe Grimbert, „Francosphères” 2022, vol. 11, no 2, s. 180.
74  P. Grimbert, Tajemnica, s. 73.
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Jednocześnie, z braku komunikacji werbalnej między rodzicami i Franço-
is, ciało, gesty oraz spojrzenia tworzą w powieści specyficzny kod transmisji 
międzypokoleniowej75. To właśnie przez milczenie oraz cielesne sygnały76, 
które nie pozwalają się zinterpretować, odsyłając do niezrozumiałych znaczeń, 
następuje ujawnienie się widma (niewyrażonych werbalnie i nieprzepracowa-
nych treści psychicznych), materializującego się w szczelinie komunikacyj-
nej, jaką stanowi ciało, zgodnie z poglądem Sigmunda Freuda, iż czyje „usta 
milczą, ten gada koniuszkami palców”77. Ciało okazuje się swoistą szczeliną 
językowej krypty, poprzez którą sekret „wycieka” (suinte)78. Jak wskazuje 
Serge Tisseron, podmiot, który jest rozbity psychicznie w wyniku przechowy-
wania sekretu, wydziela go przez ciało: 

Mimika i zachowania o tym świadczą i niekiedy przeczą wypowiadanym słowom, 
pojawiając się w sposób całkowicie nieadekwatny do sytuacji. […] Na przykład 
matka, która uśmiecha się, przyglądając się swojemu dziecku, nagle przestaje się 
uśmiechać i pochmurnieje, lub też ojciec, który trzyma dziecko na kolanach, oglą-
dając telewizję, nagle zastyga i odsuwa dziecko od siebie. Takie nagłe zmiany 
postawy, mimiki, zachowania lub intonacji zawsze mają konkretną przyczynę79. 

Co warto zaznaczyć, identyczną niemal scenę ukazuje Grimbert w Tajem-
nicy: „Pewnego wieczoru w telewizji pokazano film z tamtych czasów i ojciec, 
nie mogąc znieść tego widoku, wycofał się do swojej siłowni. Szczęk hantli 
i głośne posapywania zagłuszyły rozkazy wyszczekiwane w języku, którego 
nie był w stanie słuchać”80. 

Kluczową formą niewerbalnej komunikacji w utworze okazują się znaczą-
ce spojrzenia, będące kanałem, przez który wyrażane są dwa sygnały: pożą-
danie oraz niechęć. Fantazmat idealnego brata, jaki pojawi się w świadomo-
ści narratora, można traktować jako odzwierciedlenie ojcowskich spojrzeń. 
To właśnie one, jak wskazuje Grimbert, stanowiły kanał, który sygnalizował 
istnienie Simona: „Będąc dzieckiem, doskonale czułem w spojrzeniu ojca 
obecność tego drugiego, z którym byłem w ciągłym stanie rywalizacji”81. 
Pragnienie posiadania rodzeństwa, towarzyszące bohaterowi od wczesnego 
dzieciństwa, jest konsekwencją zapośredniczenia pożądania ojca, w którego 

75  Por. A.A. Schützenberger, Secrets, secrets de famille et transmissions invisibles, 
„Cahiers critiques de thérapie familiale et de pratiques de réseaux” 2004, vol. 33, no 2, s. 2.

76  Jak wskazuje Serge Tisseron: „właściwością sekretu nie jest tylko to, że nie zostaje 
on wyrażony słowami. Jest on jednakże wyrażany poprzez inne kanały komunikacji: gesty, 
tonację głosu, mimikę” (idem, Secrets de famille, une introduction aux phénomènes trans-
générationnels, „Actualités en psychiatrie” 2002, no 10, s. 276).

77  Cyt. za: A.A. Schützenberger, op.cit., s. 40.
78  Por. S. Tisseron, Toujours le secret suinte, „Enfances & Psy” 2008, vol. 39, no 2.
79  Ibidem, s. 93.
80  P. Grimbert, Tajemnica, s. 67–68.
81  Idem, Ce que sécrète un secret, „Enfances & Psy” 2008, vol. 39, no 2, s. 21.
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rozczarowanych spojrzeniach kierowanych w stronę syna dokonuje się nie-
ustanne porównywanie dwóch potomków: zastępczego i utraconego: „jego 
pierwsze spojrzenie pozostawiło na mnie ślad i regularnie odnajdywałem 
w jego oczach błysk goryczy”82. François przypomina bowiem, poprzez swo-
ją fizyczną słabość i defekty cielesne, stereotypowy wizerunek Żyda83, który 
jego ojciec przez całe swoje życie odrzucał. Proces jego wymazywania Ma-
xime zapoczątkował bowiem na długo przed narodzeniem się François. Jego 
symboliczne ukończenie – w planie genealogicznym ze zmianą nazwiska i re-
ligijnym wraz z chrztem syna – następuje już po narodzinach drugiego syna, 
który, w założeniu ojca, miał posiadać wyłącznie francuską tożsamość. Nie 
jest to więc, jak wskazuje przedwojenny obraz losów Maxime’a, wyłącznie 
gest ochrony przed powrotem demonów zagłady, lecz rezultat jego świadome-
go oderwania się od wstydliwych korzeni. Za widmem utraconego syna stoi 
więc także widmo żydowskości i Zagłady, widmo historii, ukryte w ostatniej 
szufladzie rodzinnej krypty, której treści udaje się bohaterowi ostatecznie od-
tworzyć i uporządkować w momencie, gdy dowiaduje się o miejscu śmierci 
Simona i jego matki, faktach nieznanych nawet przez jego rodziców. 

Tożsamość to najgłębsza i najwcześniejsza treść ojcowskiej krypty. Maxi-
me ukazywany jest przez François jako osoba ciągle uciekająca przed swoją 
żydowską tożsamością, która wraz z wybuchem wojny pomimo jego wysił-
ków powraca: „[p]erspektywa noszenia żółtego znaku unieważniła wszystkie 
jego wysiłki, włączyła go siłą we wspólnotę, od której chciał się odsunąć jak 
najdalej”84. Maxime jeszcze w okresie przedwojennym zerwał z żydowski-
mi tradycjami i religią, usiłując za wszelką cenę przybrać tożsamość Francu-
zów, beztroskich paryżan: „Zakochany w Paryżu, chciałby się w nim roztopić, 
przyswoić sobie jego styl, nasycić się panującym tu zapachem beztroski”85. 
Materiałem służącym całkowitej asymilacji było dlań, jak już wskazywałem – 
ciało, mające odpowiadać aryjskim fantazmatom o męskości, które, podobnie 
jak wielu przedstawicieli grup wykluczonych w epoce, przyjął i zinterioryzo-
wał86. Jak wskazuje Grimbert: 

Maxime pragnie w głębi być tym, co Hitler uznawał za ideał męskości. Maxime 
i Hitler spotykają się tutaj. […]. Dlaczego chcą być tak piękni? Czy nie jest to 
sposób na zapomnienie czegoś? Tak jak wyrazy „nagrobek” i „ciało” mają kilka 

82  Idem, Tajemnica, s. 57.
83  Por. R. Jütte, The Jewish Body. A History, transl. E. Bredeck, Philadelphia: University 

Press of Pennsylvania 2021 (rozdz. The Effeminate Jew), s. 110–115.
84  Ibidem, s. 115.
85  Ibidem, s. 39.
86  Por. G.L. Mosse, The Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford–

New York: Oxford University Press 1996, s. 147–154.
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znaczeń w języku francuskim. Ciało to także zwłoki. Te postaci chcą, by góry 
zwłok zniknęły pod tym wspaniałym ciałem87.

 Maxime odrzucał swoją tożsamość, jako że nie potrafił stanąć po stronie 
pariasów, jego miejsce było po stronie wygranych, z którymi zawsze się iden-
tyfikował. Jak wskazywał Grimbert: „robi to, ponieważ Żydzi są nienawidze-
ni. A on nie może znieść bycia nienawidzonym”88. Jego postać bez wątpienia 
może stanowić przykład syndromu samonienawiści (self-hatred), przejawiają-
cego się przejęciem wykluczającego dyskursu i punktu widzenia oraz próbami 
przejścia do wrogiej społeczności89. Transformacja cielesna to dlań rodzaj toż-
samościowej mimikry: „Kilka lat ćwiczeń kulturystycznych i gimnastyki na 
przyrządach wyrobiło mu sylwetkę, o jakiej marzył: na widok tej atletycznej 
postaci nikt nie pomyśli o jego pochodzeniu”90. Niemniej, pomimo wysiłków 
ojca, widma żydowskości są na co dzień obecne w życiu jego rodziny – przed-
mioty nie poddają się bowiem paktowi milczenia. François dorasta wśród 
sprzętów domowych nawiązujących do żydowskiej tradycji i kultu: 

Mimo środków ostrożności prawda wyzierała z ukrycia, czepiając się szczegółów: 
kilka kawałków macy, namoczonych w roztrzepanym jajku i wyzłoconych na pa-
telni, secesyjny samowar na kominku w salonie, świecznik zamknięty w kredensie 
pod półką z naczyniami91. 

Także ciało chłopca naznaczone jest niezbywalnym śladem jego tożsamo-
ści, którego rzeczywiste pochodzenie i znaczenie zostało przed nim ukryte: 
„[n]iezatarte piętno wypisane na moim członku sprowadzało się do wspo-
mnienia niezbędnego zabiegu chirurgicznego. Nic obrzędowego, ot zwykła 
decyzja lekarska, jak tyle innych”92, tak jak nazwisko, które: „też było na-
znaczone blizną: dwie litery zmienione oficjalnie na wniosek mojego ojca, 
odmienna pisownia, dzięki której mógł głębiej zapuścić korzenie w grunt 
Francji”93. Zmiana formy pisowni nazwiska, czyniąc zeń widmowy palimp-
sest, tyleż maskuje, co ujawnia jego pierwotne brzmienie (Grinberg), które 
wciąż „prześwieca” i domaga się odszyfrowania: „Stale pytano mnie o pocho-
dzenie nazwiska Grimbert, jego pisownia niepokoiła, węszono «n» ukryte pod 
«m», wyczuwano «g», choć «t» miało zatrzeć pamięć po nim”94. Blizny na 
nazwisku i prąciu stanowią ślad szczeliny w materii ciała tekstu i tekstu ciała, 
pozwalający ujawnić się widmu zanegowanej tożsamości. 

87  P. Grimbert, Entretien avec Philippe Grimbert, s. 55.
88  Ibidem, s. 56.
89  Por. S.L. Gilman, Jewish Self-hatred. Antisemitism and the Hidden Language of the 

Jews, Baltimore: John Hopkins University Press 1990, s. 1–21.
90  P. Grimbert, Tajemnica, s. 40.
91  Ibidem, s. 15.
92  Ibidem, s. 14.
93  Ibidem, s. 14–15.
94  Ibidem, s. 15.
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Widmo Simona

Widmo Simona początkowo wywołane przez spojrzenia ojca, wciąż głębo-
ko skrywane w przestrzeni domu rodzinnego, staje się widocznym i jawnym 
elementem struktur życia codziennego i rytuałów domowych wraz z odnale-
zieniem przez François materialnego śladu obecności brata w postaci pluszo-
wej zabawki należącej niegdyś do niego. To wraz z pojawieniem się pluszo-
wego psa widmo brata zaczyna się materializować: „Jego widmo pojawiło 
się w szczelinie, wyłoniło się ze zwierzeń […]. Kiedy znalazłem pluszowego 
pieska, brat wydobył się z mroku i zaczął nawiedzać moje dzieciństwo”95. Na 
tym etapie historii jego obecność wydaje się niejako połowiczna, tak jak imię, 
które François nadaje zabawce – Sim, będące pierwszą częścią imienia utra-
conego członka rodziny96. Jak wskazuje narrator, źródło wiedzy o jego imieniu 
jest dla niego samego niejasne: „Nazwałem go Sim. Skąd wytrzasnąłem dla 
niego imię? Z zapachu kurzu, który unosił się z jego pluszowego ciałka? Z za-
milknięć matki, z zasmuconej twarzy ojca?”97. 

Pluszowy pies, jako materialny przedmiot noszący ślady nieobecnego 
użytkownika, stanowi, podobnie jak analizowana przez Derridę para butów 
z obrazu van Gogha98, fizyczny znak widma, miejsce, w które się ono wciela 
i z którego emanuje, gdyż, jak pisze filozof: „duch, by zaistnieć, musi wniknąć 
w swój wytwór, obrać formę materialną”99. Zabawka ukryta na strychu sym-
bolizuje to, co zostało w rodzinie wyparte, jest znakiem rodzinnej krypty100 
i tak jak strych symbolizuje ojcowską nieświadomość, tak ukryty tam pluszo-
wy pies oznacza kryptę w jego ego. Zabawka sprawiła więc, iż nie wiedząc 
o tym, François pozwolił widmu powrócić z przeszłości. 

Jednocześnie to przedmiot, który egzorcyzmuje obecność fantazmatyczne-
go idealnego brata. Sim – pluszowy pies Simona symbolizuje zarówno samą 
obecność, jak i moment śmierci chłopca. Przedmiot ten, wywołując w ojcu 

95  Ibidem, s. 87.
96  Jest to rzeczywisty fakt z biografii Grimberta: „jako dziecko nadałem pluszowemu 

psu imię mojego utraconego brata, o którego istnieniu podówczas nie wiedziałem, jednym 
wyjaśnieniem tej sytuacji nie jest oczywiście podszepnięcie imienia przez widmo ani też 
przekazanie go z podświadomości rodziców na moją, lecz musiałem je oczywiście wcześ-
niej usłyszeć” (P. Grimbert, Ce que sécrète un secret, s. 20).

97  Idem, Tajemnica, s. 22.
98  Jak wskazuje Aleksandra Ubertowska: „[b]uty van Gogha są przez Derridę roz-

patrywane jako alegoria reprezentacji – zachowują walor zapośredniczenia, a zarazem 
nieusuwalnej materialności, ale są również postrzegane jako najdoskonalsze wcielenie 
widmologiczności” (eadem, Rysa, dukt, odcisk (nie)obecności. O spektrologiach Zagłady, 
„Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 109).

99   Ibidem, s. 108.
100  Jak stwierdza Arwa Reda: „[o]braz pluszowej zabawki spoczywającej na stercie ko- 

ców symbolizuje wypartą pamięć” (eadem, op.cit., s. 178).
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poczucie winy, staje się dla François swoistym orężem w nierównej walce, 
jaką nieświadomie toczy on z zagrażającym mu obrazem nieobecnego, po-
jawiającym się w oczach ojca, który, patrząc na jego „wąską pierś i chude 
nogi […], widział jego. Tamtego syna, zaprojektowany przez siebie posąg”101. 
Wizerunek Simona – idealnego syna, który stanowił „dumę swojego ojca, 
skarb swojej matki, zadatek na mistrza o sprawnych mięśniach, zdobyw-
cę od najmłodszych lat”102 – jest tym, z czym syn musi przez całe dzieciń-
stwo konkurować („Byłem pewien, że później od niego zacząłem chodzić, że 
o całe miesiące później wymówiłem pierwsze słowo. Czy mogłem się z nim 
mierzyć?”103), jako narzucony mu przez ojca nieosiągalny wzorzec po to, aby 
zastępczo „utrzymać przy życiu nieżywe dziecko”104. Stawką walki z nieżyją-
cym bratem jest mentalne odróżnienie się od jego obrazu105, a więc wykształ-
cenie własnej osobowości i tożsamości, silnie utrudnione z uwagi na nieświa-
domie narzucony mu przez ojca przymus identyfikacji106 ze zmarłym. François 
stara się więc stworzyć własną przestrzeń aktywności wobec wszechobecnej, 
zawłaszczającej obecności widmowego doppelgängera: „Tylko w tym współ-
zawodnictwie mogłem liczyć na zwycięstwo. To była moja dziedzina. Resztę 
świata oddałem bratu”107.

François obarczony jest od początku poczuciem winy jako uzurpator:  
„[z]awstydzony nie wiedzieć czemu, często bez powodu czując się winny, 
opóźniałem chwilę zapadnięcia w sen. Każdy dzień mojego dziecięcego życia 
przynosił smutki i obawy”108. Brzemię to skłania go do ciągłego podważania 
nie tylko własnej tożsamości, ale i sensu swojego istnienia. Kluczową kwe-
stią dla narratora jest pytanie: „moje istnienie na świecie, moje miejsce pod 
słońcem, moje «u siebie», czy stanowią one uzurpację miejsc należących do 
innego?”109. W widmowej logice dzieci zastępczych następuje swoisty rodzaj 
mordu dokonanego zarówno na jednym, jak i drugim z dzieci, jedno zostaje 

101  P. Grimbert, Tajemnica, s. 85.
102  Ibidem, s. 83.
103  Ibidem, s. 87. Jak wskazują Albert i Barbara Cainowie: „[z]astępcze dzieci musiały 

konkurować z wypaczonym obrazem zmarłych dzieci, z nimi takimi, jakimi one nigdy nie 
istniały i nie mogły istnieć” (eidem, op.cit., s. 444). 

104  V. Volkan, G. Ast, Siblings in the Unconscious and Psychopathology, Madison WI: 
International Universities Press 1997, s. 91.

105  Jak zaznacza Reda: „[d]ziecko zastępcze samo staje się dla siebie innym, skoro 
straumatyzowani rodzice widzą w nim wspomnienie zmarłego dziecka” (eadem, op.cit., 
s. 173).

106  Jak podkreślają Cainowie, rodzice dzieci zastępczych „przymuszali ich do bycia 
takimi, jak ich nieżyjący krewni, do bycia identyczni jak oni, choć było jasne, że nigdy 
nie będą traktowani jako tacy sami i nigdy nie będą wystarczająco dobrzy” (eidem, op.cit.,  
s. 451).

107  P. Grimbert, Tajemnica, s. 61.
108  Ibidem, s. 10.
109  A. Reda, op.cit., s. 172.
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powtórnie uśmiercone przez rodziców. Rodzice Simona, jak mówi narrator: 
„mimo woli skreślili go z listy zmarłych, tak jak skreślono go z listy żywych, 
z miłości powtórzyli gest morderców. Jego imienia nie można było wyczytać 
na żadnym kamieniu, nikt go nie wymawiał”110. Akt uśmiercenia pierworod-
nego dziecka dokonuje się przez milczenie i wymazanie śladów jego obecno-
ści111. Z kolei zastępujący go potomek nigdy nie potrafi narodzić się psychicz-
nie jako indywidualne, pełne „ja”, ponieważ pozostaje w oczach rodziców 
niedoskonałą kopią tego, którego już nie ma112. 

Poznanie sekretu dzięki pomocy Luizy, a następnie stworzenie narracji 
tożsamościowej przez bohatera doprowadza do rozpoczęcia procesu indywi-
duacji i zapoczątkowuje oddzielanie się od fantazmatycznego brata. Poznanie 
własnej historii jest jednakże dopiero pierwszym etapem, pozwalającym na jej 
zrekonstruowanie, rozwinięcie i ostatecznie – przyswojenie. Sekret wciąż nie 
zostaje zniesiony w ramach relacji międzypokoleniowych, a François staje się 
świadomym strażnikiem otwartej już, rodzinnej krypty, przyjmując na siebie 
rolę tego, który pragnie chronić swoich bliskich przed jego niszczącym wpły-
wem: „[m]ilczenie miało trwać i wyobrażałem sobie, co mogłoby sprawić, 
bym je naruszył. Teraz ja z kolei chciałem ich chronić”113. Relacje między po-
koleniami ulegają tym samym odwróceniu: „Zbijało mnie z tropu odwrócenie 
sytuacji: trzymany tak długo z dala od tego dramatu, dziś tajemnicę ojca zna-
łem lepiej od niego”114. Dopiero, wspomniana już, rozmowa syna z ojcem po 
śmierci psa pozwala na ostateczne otwarcie krypty, a tym samym uzdrowienie 
relacji międzygeneracyjnych i odegnanie widma. 

François dąży nie tylko do tego, by odprawić widma, lecz także do tego, 
by przerwać ciąg przekazywania krypty. Aby do tego nie dopuścić, należy 
zarówno odkryć jej treści, jak i godnie pogrzebać to, co zawierała115. Przez 
akt umieszczenia odnalezionego zdjęcia brata w księdze Klarsfeldów François 
dokonuje symbolicznego pogrzebu brata, spoczywającego odtąd wraz z inny-
mi ofiarami Holocaustu: „Lata po tym, jak brat opuścił moją sypialnię […], 
ofiarowałem wreszcie Simonowi grobowiec. Będzie w nim spał w towarzy-
stwie dzieci, które spotkał ten sam los […]. Ta książka będzie jego grobem”116. 

110  P. Grimbert, Tajemnica, s. 86.
111  Por. G. Schwab, op.cit., s. 130–131.
112  Jak wskazuje Schwab, Maxime i Tania, „tworząc swój związek i poczynając 

François jako swoje nowe dziecko, symbolicznie zastąpili jego zmarłego brata. W logice 
podświadomości takie zastępstwo jest paradoksalną formą morderstwa: zmarłe dziecko zo-
staje zabite, jednak wciąż pozostaje żywe w kolejnym dziecku, które będzie nosiło w sobie 
zmarłego jako żyjące widmo” (ibidem, s. 130).

113  P. Grimbert, Tajemnica, s. 82.
114  Ibidem, s. 180.
115  Jak podkreślał Slavoj Žižek, widmo powraca, ponieważ nie otrzymało należytego 

pogrzebu (por. idem, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, przeł.  
J. Margański, Warszawa: Wydawnictwo KR 2003, s. 42).

116  P. Grimbert, Tajemnica, s. 197.
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W swoistej mise en abyme, takim symbolicznym nagrobkiem staje się, na 
kolejnym niejako poziomie, sam tekst powieści. Ten pomnik nagrobny po-
święcony jest jednakże nie tylko bratu, lecz wszystkim ofiarom Shoah, a więc 
także tym, którzy, przeżywszy, musieli się zmagać z jego długim cieniem, 
jak w przypadku rodziców autora. Grimbert w jednym z wywiadów podkre-
śla: „[p]rzede wszystkim książka ta zaadresowana jest do nieobecnych […], 
jednym z jej aspektów tak naprawdę jest postawienie nagrobka tym, którym 
zawdzięczam, w skomplikowany i niepozbawiony poczucia winy sposób, 
własne życie”117.

Pożegnanie widm (zakończenie)

Powieść Grimberta ukazuje złożony proces egzorcyzmowania widm przez 
uzupełnienie kolejnych szczelin, z których się wyłaniają: „[o]taczające mnie 
widma, od kiedy potrafiłem je nazwać, rozluźniły swój uścisk: miałem się stać 
mężczyzną”118. W toku narracji powieściowej, wraz z przyrostem wiedzy bo-
hatera i uzupełnianiem kolejnych niewiadomych jego historii rodzinnej, kolej-
ne z nich ulegają nazwaniu i pogrzebaniu. Nie jest to jednak możliwe w przy-
padku każdego z nich, stąd też narrator musi się posłużyć spoiwem własnej 
wyobraźni, gdyż nawet po tym, „jak sekret istnienia jego brata i jego nagłej 
śmierci zostaje ujawniony”, bohatera „wciąż dręczą (haunting) dziury w jego 
narracji”119. Te niewypełnione szczeliny w opowieści są jednakże niemożliwe 
do wypełnienia. Każda narracja bowiem z samej swej natury ma charakter 
pofałdowany, a za każdym widmem, jak wskazywał Derrida120, ukrywa się 
kolejne. Wobec tego proces egzegezy tekstu opowieści nigdy nie może zostać 
ukończony, a tym samym każda lektura (jak podkreślał Wolfreys) jest mniej 
lub bardziej świadomą formą widmolektury, odkrywaniem tekstowych widm.
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Streszczenie
Widma i szczeliny. Próba lektury widmokrytycznej Tajemnicy 
Philippe’a Grimberta

Artykuł prezentuje możliwości zastosowania teorii widmokrytycznych wywiedzio-
nych z pism Nicolasa Abrahama i Marii Torok, Jacques’a Derridy oraz Juliana Wol-
freysa dla badań literackich na przykładzie postmemorialnej, autofikcjonalnej powie-
ści francuskiego pisarza i psychoanalityka Philippe’a Grimberta Tajemnica. Celem 
analizy utworu jest wskazanie na występujące na różnych jego poziomach (narracji, 
świata przestawionego, relacji między autorem i narratorem, relacji pomiędzy treścią 
powieści i faktyczną biografią autora) specyficznych szczelin strukturalnych będących 
miejscami pojawiania się widmowych bytów i form. Ich odkrywanie i egzorcyzmo-
wanie stanowi natomiast samą istotę pracy (niekończącej się) interpretacji, zarówno  
w wypadku powieści Grimberta, jak i wszelkich tekstów literackich.

Słowa kluczowe: widmokrytyka, Holocaust Studies, literatura francuska, postpamięć, 
autofikcja

Summary
Spectres and Cracks. An Attempt on Hauntological Reading of Philippe 
Grimbert’s Novel The Secret

The article presents the possibilities of applying spectrality theories derived from the 
writings of Nicolas Abraham and Maria Torok as well as Jacques Derrida and Julian 
Wolfreys to literary research on the example of the post-memorial, auto-fictional novel 
of the French writer and psychoanalyst Philippe Grimbert titled The Secret. The aim 
of the novel analysis is to indicate the specific structural gaps occurring at its various 
levels (narrative, diegetic world, relationship between the author and the narrator, re-
lationship between the content of the novel and the author’s actual biography) which 
are places where ghostly entities and forms appear. Discovering and exorcising them 
is the very essence of the work of (endless) interpretation, both in Grimbert’s novels 
and in all literary texts.

Keywords: spectralities studies, Holocaust Studies, French literature, post-memory, 
autofiction


