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LA BEAUTE CONVULSIVE
ET LES CONVULSIONS

DU ROMAN SURREALISTE.
NADJA (1928, A. BRETON)

ET ZENOBIA (1985, G. NAUM)

The CONVULSIVE Beauty and the Convulsions of the Surrealist Novel. Nadja (1928, A. Breton)
and Zenobia (1985, G. Naum)

ABSTRACT

The article examines some of the communicating vessels (« vases communicants ») between André
Breton’s theoretical surrealism and Gellu Naum’s neo-surrealism praxis. The focus of the analysis
is also on the intersection points among the two novels, Nadja (1928) and Zenobia (1985), defining
moments of beginning and of the last surrealism. The aim is to determine the synthetic (theoretical and
practical) manifesto of Breton’s novel, Nadja, and the pure poetic act of the last European surrealist
novel, Zenobia. Although the correspondences seemed clarified by Romanian literary criticism, the
present article offers a new, in-depth and contrastive perspective on the « convulsive beauty », from
theory to practice.
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Par une phrase volontairement radicale, acte absolument surréaliste, avec deux mots-phare
écrits en majuscules : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas » (Breton 1998 :
161), s’achéve I’expérience romanesque Nadja (1928), d’ André Breton. C’est une révolte
finale, un dernier coup dans cette équation expérimentale et aussi une synthese de tout
programme surréaliste des années trente. Cette « synthése » surréaliste est en concordance
avec celle que Walter Benjamin entrevoyait en analysant Nadja et le plagant « entre le roman
d’art et le roman a clé » (Benjamin 2000 : 118). Il s’agit de concevoir la Beauté dans son
état vivant, chaotique, non-figurative et forcément subversif. Rien de moins surréaliste.
On parle d’un « amour fou » (Breton 1976), qui n’a rien a voir avec la matérialité
de I’amour charnel, un amour vu comme une débauche, par son c6té affectif, chaotique,
primaire, automatiquement rendu, formule bretonienne qui déloge délibérément toutes les
visions mimétiques du réel. Par Nadja, « I’ame errante », Breton tente de redéfinir la Beauté
et a I’orienter vers les frontiéres moins stables de la sur-réalité, en superposant le monde
chaotique du réve et de I’hallucination. Ainsi, le corps surréaliste perd, petit a petit, ses
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jonctions avec la Raison et avec le Réel, en étant directement connecté a la convulsion
non-mimétique de I’art nouveau. Il s’agit d’une synthése parfaite entre I’esprit des temps
surréalistes et la particularité bretonienne de concevoir I’expriment romanesque, car Nadja,
le personnage, n’est pas Nadja la personne réelle. Nadja c’est /e roman méme.

Par ce texte-document, Breton n’est pas forcément préoccupé seulement par la repré-
sentation d’une personne, non par le jeu littéraire réalité-fiction, mais par une nouvelle
poétique du roman méme. La poétique surréaliste est le but absolu de son jeu non-figu-
ratif. Ainsi, on admet que Nadja, le roman, est un nouveau manifeste de I’avant-garde.
Breton déconstruit une méthode réaliste « ancienne » de faire le roman. « Abandonner »
Nadja, la voir comme victime, ¢’est seulement une perspective néo-réaliste, ¢’est un piege
de I’artiste surréaliste. Il a comme objectif la confusion progressive et absolue entre Nadja-
personne et Nadja-personnage. Pourtant, la vraie mise c’est la technique, la poétique
du roman total : fiction, poéme, essay€, reportage, photographie (Kraus 1965 ; Arrouye
1982 ; Bonnet 1991 ; Poivert 2000 ; Walker 2005), dessein, donnés réelles, etc., c’est-a-
dire la synthése entre art et thése, comme soutenait Benjamin.

Nadja est projetée comme « un esprit de I’air », tout comme Zenobia de Naum, balan-
cant ses pieds au-dessus du vide citadin (Naum 2005 : 156—-157). C’est-a-dire, elles sont
des figures non-matérielles, esprits éthérés, qui orbitent aussi sur le récit et qui deviennent
les ames errantes, en assistant finalement les écrivains dans le processus de rompre avec
la convention du roman mimétique. Chez Naum, le personnage narrateur contemple
« la silhouette de cristal de Zenobia »' (Naum 2005 : 33), en admettant que : « pour moi,
Zenobia représentait le mirifique délié (...) » (Naum 2005 : 48). Tout est en concordance
avec « I’Esprit-Femme » (Naum 2005 : 111), donc avec une projection dans 1’absolu,
ou I’esprit de ’air devient « Mére des meres, féroce et indifférente, douce et généreuse,
sourde, primitive et infiniment supérieure a ma grossiére masculinité » (Naum 2005 : 111).

A 57 ans aprés la parution du roman d’ André Breton, en Roumanie, le dernier surréaliste
roumain, Gellu Naum, venait de publier, malgré I’apre censure communiste, le roman
Zenobia, souvent vu, soit comme une réplique?, soit comme un contre-coup crépusculaire
de la troisiéme vague surréaliste. Une sorte de derniére « convulsion » et une subversion
surréaliste en fin de siécle, dans un contexte politique extrémement précaire.

L’analyse de ce renversement de la conception bretonienne sur la Beauté, par une
comparaison avec la figure chagallienne de Zenobia, révéle aussi d’autres perspectives
concernant la poétique du roman surréaliste, du « vrai » roman, dont Breton parlait déja
dans son premier « Manifeste du surréalisme » (Breton 1962 : 46). L’histoire de la beauté
avant-gardiste commence avec la vision mécaniciste du corps chez Jarry et Urmuz, continue
avec la réduction qu’on trouve dans le drame Les Mamelles de Tirésias, chez Apollinaire,
s’acheve dans les formes hybrides et hallucinantes de Nadja et finit avec Zenobia, qui ferme
et acheve le cercle de la Beauté des avant-gardes européennes. La mécanicité convulsive
du corps féminin est aussi révélatrice si on se référe a I’art visuel de Man Ray, René Magritte,
Max Ernst ou Marcel Duchamp, qui proposaient, eux aussi, les variantes visuelles de cette
obsession hallucinante, ayant comme but la restructuration des rapports entre le féminin,

! Les traductions du roman Zenobia, par Gellu Naum sont réalisés par nous-méme.
2 Plusieurs critiques ont ¢tabli des connections entre le roman de Gellu Naum et celui d’ André Breton.
On pourra rappeler ici Popescu 2000 ; Pop 2001 ; Orlich 2006 ; Sora 2013.
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les formes du Réel, la Raison et le Réve. En ce qui concerne I’écriture, il s’agit en effet
d’une révolution contre tout « Réel », mais aussi contre I’écriture romanesque, ¢’est-a-dire
une véritable révolution poétique du récit classique. D’aprés Pascaline Mourier-Casile,
« L’expansion démesurée du discours (théorique, polémique, manifestaire et/ou lyrique)
phagocyte a tout instant la narration, tandis que, parallélement, la dynamite d’éblouissantes
fusées d’images, des brutales ruptures ou s’abime les enchainements et transformations
constitutifs de tout récit » (Mourier-Casile 1994 : 20). Ainsi, tout récit devient lui-méme
chaotique, comme une majeure convulsion narrative intentionnée, programmeée, comme
chaque manifeste avant-gardiste.

Dans Nadja, Breton parlait de « I’humilité absolue », de I’annulation de « I’orgueil
de la connaitre » (Breton 1998 : 159), et tout cela est en concordance avec les theses
freudiennes® sur I’amour, ou concernant « 1’amour fou ». Freud voyait 1’état amoureux
en étant « capable de réprimer le délire des grandeurs, puisque, justement, il permet
la limitation, la restriction du narcissisme » (Guedj 1999 : 598) et comme une annula-
tion de toute éthique, car « I’état amoureux contrarie les régles de la conscience morale,
on se fait criminel sans remords, par plusieurs voies » (Guedj 1999 : 597). L’auteur
de Nadja se demande lui-aussi a la fin du roman : « Que ferais-je sans toi de cet amour
du génie que je me suis toujours connu, au nom duquel je n’ai pu moins faire que tenter
quelques reconnaissances ¢a et 1a ? » (Breton 1998 : 158). Dans cette équation, « 1’état
amoureux est comparé a I’hypnose, a la liaison de masse, et aussi a la psychose » (Guedj
1999 : 597). L’état hypnotique et hypnagogique est « I’amour fou », pendant lequel, nous
dit Freud, « le Moi se vide pour ainsi dire en direction de 1’objet » (Freud 1991, aprés
Guedj 1999 : 598). L’hypothése freudienne est celle que « la libido narcissique déborde
sur I’objet » et que « la frontiere entre Moi et objet menace de s’effacer » (Guedj 1999 :
598). La tournure dialectique et synthétique de Breton serait dans Nadja 1’équation ro-
man-objet. L’ objet est Nadja, le roman. Nadja est le roman objet, comme on a déja prévenu.
Une phrase qu’on trouve a la fin du roman pourrait nous aider a identifier cette formule :
« Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il n’était peut-&tre pas trés nécessaire
que ce livre existat » (Breton 1988 : 598). Le Moi se vide dans la direction du roman.
C’est 1a qu’il découvre la Beauté : « moins dynamique (...) soumise a ce galop effréné
(...) plus étourdie qu’un flocon dans la neige (...) résolue, de peur d’étre mal étreinte (...)
ni dynamique, ni statique, la beauté je la vois comme je t’ai vue » (Breton 1988 : 160).

Breton n’a pas « I’intention de réduire par ces propos I’importance de la sexualité dans
la vie inconsciente » (Breton 1955 : 36). Pourtant, il reprochait a Freud exactement le fait
d’avoir raté le coté intime des explorations psychanalytiques du réve, en restant en de-
hors du soi paradoxal, contradictoire en tout cas, la source de poéticité. C’est le rapport
hypocrite entre le réve et « I’histoire réelle de I’individu », que Breton reprochait a Freud
d’avoir ignoré volontairement. Il tache a résoudre, a développer ce rapport de manicre
poétique dans Nadja et a déployer théoriquement dans les Vases communicants (Breton
1955). Or, d’une importance majeure pour comprendre le projet romanesque Nadja, c’est
le « Réve du 26 aout 1931 » (Breton 1955 : 37). A c6té du réve de son premier Manifeste,
intitulé : « I1'y aun homme coupé en deux par la fenétre » (Breton 1962 : 35), ce réve est

3 Pour le rapport entre le surréalisme de Breton avec la psychanalyse voir des études comme celles de :
Chevrier 2007 ; Guedj 1999 ; Haan, Koehler, Bogousslavsky 2012 ; Kaplan 1989.
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un pilier de la poétique surréaliste bretonienne. Le réve de 1931 nous dévoile, dans I’ana-
lyse de Breton, I’image de Nadja, comme « Une vieille femme, qui semble folle, guette
entre Rome et Villiers » (Breton 1955 : 43), une sorte de défense « contre I’éventualité
d’un retour de Nadja, saine d’esprit ou non, qui pourrait avoir lu mon livre la concernant
et s’en étre offensée, défense contre la responsabilité involontaire que j’ai pu avoir dans
I’¢élaboration de son délire et par suite dans son internement » (Breton 1955 : 43—44).
Il conserve la dualité entre le réel, sa dispersion inconsciente, automatique dans le réve
et la littérature.

Pour saisir la méthode de Breton on doit renverser sa formule poétique d’écrire « de faux
romans ». Pour un « faux roman », nous dit Breton, il faut « mettre 1’aiguille de Beau fixe
sur Action », utiliser les noms avec majuscules, des formules impersonnelles, « un petit
nombre de caractéristiques physiques et morales » et « une intrigue plus ou moins sa-
vante en apparence » (Breton 1962 : 46—47). Au contraire, pour €crire un « vrai roman »
il fallait surtout concevoir le Beau mobile, « Nullement statique » (Breton 1988 : 160),
«ni dynamique ni statique » (Breton 1988 : 161). Il faudrait éviter la fausse-Action, donc
il propose une autre modalité de concevoir 1’ Action par rapport a la Beauté. La formule
nous envoie toujours chez Gellu Naum, qui appelait Zenobia un « homan », et a la mo-
bilité perpétuelle, presque hallucinante, convulsive, qu’on peut retrouver au long de ces
va et vient narratifs du personnage narrateur. Il s’agit d’une permanente alternance entre
I’isolation dans le sommeil larvaire de la matiére et le sentiment d’une continue mobilité
hystérique, convulsive, visible dans des expressions comme : « errance délirante » (Naum
2005 : 163), « vagabondage » (Naum 2005 : 116), « errance », (Naum 2005 : 200), « zig-
zag » (Naum 2005 : 200), c’est-a-dire un fou « va et vient obsessif » (Naum 2005 : 169).

Regardant le roman de Gellu Naum, Zenobia (1985), souvent vu comme « réplique
au bretonien Nadja » (Cernat 2018 : 244), ou comme une réponse a la méthode bretonienne
de comprendre le Beau et 1’écriture surréaliste, il fallait surclasser le cliché « surréalisme
bretonien », et aussi la formule « roman-réplique », surtout en cherchant de récupérer
et de contextualiser la version surréaliste de Naum dans les années quatre-vingt. Le pre-
mier indice nous envoie autant a ’esprit du temps, ¢’est-a-dire au socio-code politique*
et au code idiolectal, de I’organicité littéraire des ceuvres de 1’auteur. Les deux codes
de lecture se joignent dans la formule choisie par Naum : « le homan ». Et le « h » est
redondant, une marque du nouveau, par dénomination. On lit chez Naum des mots comme
« poheme », « moahte », « fihinta », « nathura », « dhragoste »°. En risquant de devenir
trop descriptif, le narrateur de « I’homan » sera horripilé par une formule de description
romanesque anachronique : « j’ai la sensation de commencer a commettre une sorte
de homan et cella m’horripile ; en tout cas, en écrivant comme un prosateur enfoiré sur
I’une ou I’autre. » (Naum 2005 : 81).

Cette formule apparaissait 8 Monica Lovinescu comme « un moyen de s’approprier
le langage, de I’exorciser, de le dissocier de cellui de la communication ordinaire et,
finalement — mais non pas sans importance —, se déculpabiliser de la complicité avec
la littérature » (Lovinescu 2014 : 214). De la méme formule non-conventionnelle parlait

4 Pour documenter la relation tendue des surréalistes avec la politique, voir Reynaud Paligot 2010 ; San-
gouard-Berdeaux 2013 ; Lowy 2009.
5 «poeme » ; « mort », « étre », « nature », « amour ».
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aussi lon Pop, qui rappelle que : « En appelant homan son livre de 1985, Zenobia, par
la déformation ironique — caricaturale du roman comme genre consacré, Gellu Naum
opposait encore une fois la littérature a la poésie comme expérience de vie, tout comme
il différenciait le poéte et le poéme de pohet et de pohem » (Pop 2001 : 160). L’ opposition,
le refus, la déformation de tout genre canonique, la négation méme, voila des formules
qui nous envoie a la premiére vague surréaliste. Monica Lovinescu précisait que le refus
de la littérature, telle que celle « officielle », conceptualisation esthétique, mais aussi
politique, c¢’est une convention habituelle surréaliste.

11 s’agit du coté étique de I’avant-garde, qui est plus important que I’esthétique®. Pendant
les années quatre-vingt, c’est-a-dire apres soixante ans, dans le milieu d’un nouveau
classicisme post-moderniste de la culture, 1’insurgence de Naum, contre les formules
génériques de toute littérature, peut sembler tardive, et méme anachronique. Pourtant,
le retour de Naum aux formules de la premiére vague surréaliste a une importance particu-
liére, surtout si on se rappelle le socio-code des années quatre-vingt, I’idéologie officielle
avec tout son matérialisme antiesthétique. En revenant aussi a la « Position politique
du Surréalisme » bretonienne, les mots de la « Préface » ont une relevance particuli¢re
pour la position sociale surréaliste de I’origine. Breton critiquait exactement « cette attitude
contemplative, extatique », qui serait « contre-révolutionnaire », « I’accommodement »,
« la paralysie » (Breton 1962 : 239-243) et, surtout, une hypocrisie face a la réalité.

En analysant la persistance, et surtout la résistance de Gellu Naum sur le front surréa-
liste, Simona Popescu admet que Naum reste « le seul représentant authentique » (Popescu
2000 : 125) du mouvement en Roumanie. A vrai dire, déja a partir des années quarante,
Naum fut isol¢ dans le cadre de I’avant-garde roumaine, plutot dissipée, disparue en exile
ou rendu au silence. Il reste le seul fidele au principe de I’art « engagé » dans le combat
de changement du milieu culturel et social, méme avec le risque assumé d’étre marginalisé,
censuré et exclus de la littérature.

Par rapport a la persistance et a la résistance de Naum dans I’environnement de la poé-
tique surréaliste, I’acte le plus évident et insolite, le plus authentique reste toujours son
« homan », Zenobia. Cinquante ans apres le roman de Breton, Naum, I’écrivain marginalisé,
forge dans son texte une véritable révolution subversive contre la littérature officielle,
issue comme un vrai Frankenstein, aprés les « Theses de Juillet” » 1971. Le culte pro-
létarien et cellui de la personnalité revenaient en force dans une culture déja défaite par
le stalinisme pendant les années cinquante. Ainsi, la parution du « homan » pourrait nous
montrer aussi une autre perspective, celle d’une double insurgence : contre la généricité
stérile du nouveau roman socialiste, et surtout, une subtile critique du roman avec thé-
matique sociale, prolétarienne, donc opposé a I’idéologisation de la littérature. C’est une
révolte silencieuse qu’on trouve dans Zenobia, un retour au cri désespéré de I’écrivain
captif. Dans ce sens, Zenobia signifie un retour a I’acte d’écriture surréaliste authentique,
c’est-a-dire a I’écriture comme « réalité supérieure de certaines formes d’associations
négligées jusqu’a lui, a la toute-puissance du réve, au jeu désintéressé de la pensée »

® Voir aussi les observations de Simona Popescu concernant le désir de ’avant-garde de changer le canon
littéraire, en revenant « a une autre tradition », « plus morale qu’esthétique » (Popescu 2000 : 101).

7 C’est la formule maoiste par laquelle le régime de Nicolae Ceausescu revient a un contrdle de la culture,
par I’idéologisation et la censure totale. A travers les 17 ‘théses’, ’art redevient un instrument de propagande.
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(Breton 1962 : 40). La subversion est implicite, par le retour aux formules littéraires qui
s’opposaient depuis le debout du si¢cle a une réalité complétement idéologisée, enfermée
entre les murs des formes classiques. Si chez Breton on parlait du « freudo-marxisme »®
qui a déterminé aussi la construction d’un roman comme Nadja, chez Naum la formule
culturelle dominante est épurée. On perd ainsi les traces des stéréotypies livresques qui
ont fondé le premier surréalisme.

Le drainage de la formule de Naum, sous la pression idéologique communiste est
doué a la censure, mais aussi a la conscience surréaliste véritable de I’auteur, qui revient
au « fonctionnement réel de la pensée ». C’est un acte de refus de la complicité avec
la littérature canonique (esthétique et/ou politique), mais aussi un refus de la complicité
avec le nouveau réalisme-socialisme. Zenobia devient ainsi « le homan » surréaliste par
excellence, d’aprés « le principe de la subversion totale ». Les espaces entre lesquels
se déroule cette quéte de 1’ultime « amour fou » pour Zenobia, qu’il « aimait a la folie »
(Naum 2005 : 9), sont des formes d’un réel qui nous rappelle le matérialisme dégradé,
hostile a ’amour, antthumain en essence, tout comme le réalisme-socialiste des années
cinquante. Entre le creux d’un arbre, dans le marais ou sur le couloir urbain interminable,
le lecteur, familiarisé avec I’atmosphére dégradé des années quatre-vingt et avec I’hostilité
pour les espaces concrets immédiats des surréalistes, pourrait sans doute comprendre une
vraie propension, pour le retour de I’auteur surréaliste vers les espaces fluides de la mé-
moire automatique. C’est beaucoup plus que Bucarest ou Comana et, en méme temps,
beaucoup moins que le refuge dans un espace illusoire.

Les espaces du roman Zenobia sont ainsi des résidus de la mémoire automatique, dans
lesquelles I’amour fou recouvre sa force convulsive. Il améne Zenobia dans « le creux
de la digue et nous sommes restés 1a, je ne sais combien de temps, sans nous dire un mot,
couchés épaule contre épaule, nos visages pressés contre la terre humide de ce creux ;
¢’était un grand amour » (Naum 2005 : 16). Le refuge est un mouvement permanent :
« Au bout d’un moment, je suis allé¢ avec Zenobia dans la forét - on ne s’est jamais séparés
(...) —pour écouter le bruissement des buissons et entendre les nouvelles du monde (...) »
(Naum 2005 : 16). Il y a ici une vraie réclusion dans le primitivisme de la matiére, comme
acte surréaliste de ressusciter le primitivisme des formes larvaires, « viermuiala »° dans
la matiére primaire, qui est aussi une fugue du matérialisme historique. Le seul fanatisme
qui en reste dans le violent contexte social matérialiste, a une nature purement poétique
chez Naum : « un fanatisme poétique acharné (le grand piége de ma vie) aggravait mon
blocage en creusant de plus en plus le fossé entre moi et les quelques poétes que je pouvais
aimer » (Naum 2005 : 136). Dans un monde dans lequel « le miracle poétique » est disparu
et ou le poéte fanatique se trouve isolé, la seule solution reste « le homan », ¢’est-a-dire
un abandon a I’écriture totale, a I’anti-littérature, le dernier refuge qui sera une « initiation
poétique par I’amour » (Popescu 2000 : 183).

« “Transformer le monde’ a dit Marx ; ‘changer la vie’ a dit Rimbaud : ces deux mots
d’ordre pour nous n’en font qu’un » (Breton 1962 : 285), ¢’est la formule clé du « Discours
au congres des écrivains » (1935), qui rattache et qui « inclut » le « matérialisme histo-
rique », et le « matérialisme anthropologique » (Benjamin 1989 : 607), en transformant

$ Pour des clarifications regardant le « freudo-marxisme » de Breton, voir I’article de Rizk-Urbanik 2019.
° Vivre comme les vers de terre, ou « verminer » (n. t.).
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le surréalisme dans une sorte de « nihilisme révolutionnaire », qui a tourmenté la premiére
partie du XX si¢cle. En méme temps, Gellu Naum critique 1I’excés théorique de Breton
de I’Amour fou et son impossibilit¢ de comprendre « I’amour unique », car il « n’a pas
su ce que ¢a signifiait » (Popescu 2000 : 183). Naum se montre aussi contre les liaisons
réductionnistes entre Nadja et Zenobia, centrées sur le théme de I’amour, en précisant que :
« Ni I’Amour fou, ni Nadja ne sont pas des livres sur I’amour. Dans le premier il y a trop
de théorie. Et Nadja n’est pas une bien-aimée » (Popescu 2000 : 183).

Bien qu’il ne puisse plus lire Breton, a cause de la distance temporaire et parce
qu’il « n’a pas eu le temps d’aller plus loin » (Popescu 2000 : 242), pour surpasser les
formules, il I’apprécia exactement pour la puissance d’avoir « coagulé toutes les grandes
idées du siecle, il a changé les mentalités, il a changé le monde » (Popescu 2000 : 242).
C’est la force révolutionnaire et la synthése des idéologies que Naum apprécie chez
Breton, c’est-a-dire précisément la puissance de changer la littérature, en la convertissant
en personnage principal de ses quétes, tout comme dans les romans Nadja et Zenobia,
convulsives et visionnaires eux aussi.
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