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ABSTRACT
The article examines some of the communicating vessels (« vases communicants ») between André 
Breton’s theoretical surrealism and Gellu Naum’s neo-surrealism praxis. The focus of  the analysis 
is also on the intersection points among the two novels, Nadja (1928) and Zenobia (1985), defining 
moments of beginning and of the last surrealism. The aim is to determine the synthetic (theoretical and 
practical) manifesto of Breton’s novel, Nadja, and the pure poetic act of the last European surrealist 
novel, Zenobia. Although the correspondences seemed clarified by Romanian literary criticism, the 
present article offers a new, in-depth and contrastive perspective on the « convulsive beauty », from 
theory to practice.
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Par une phrase volontairement radicale, acte absolument surréaliste, avec deux mots-phare 
écrits en majuscules : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas » (Breton 1998 : 
161), s’achève l’expérience romanesque Nadja (1928), d’André Breton. C’est une révolte 
finale, un dernier coup dans cette équation expérimentale et aussi une synthèse de tout 
programme surréaliste des années trente. Cette « synthèse » surréaliste est en concordance 
avec celle que Walter Benjamin entrevoyait en analysant Nadja et le plaçant « entre le roman 
d’art et le roman à clé » (Benjamin 2000 : 118). Il s’agit de concevoir la Beauté dans son 
état vivant, chaotique, non-figurative et forcément subversif. Rien de moins surréaliste.

On parle d’un « amour fou » (Breton 1976), qui n’a rien à voir avec la matérialité 
de l’amour charnel, un amour vu comme une débauche, par son côté affectif, chaotique, 
primaire, automatiquement rendu, formule bretonienne qui déloge délibérément toutes les 
visions mimétiques du réel. Par Nadja, « l’âme errante », Breton tente de redéfinir la Beauté 
et à l’orienter vers les frontières moins stables de la sur-réalité, en superposant le monde 
chaotique du rêve et de l’hallucination. Ainsi, le corps surréaliste perd, petit à petit, ses 
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jonctions avec la Raison et avec le Réel, en étant directement connecté à la convulsion 
non-mimétique de l’art nouveau. Il s’agit d’une synthèse parfaite entre l’esprit des temps 
surréalistes et la particularité bretonienne de concevoir l’expriment romanesque, car Nadja, 
le personnage, n’est pas Nadja la personne réelle. Nadja c’est le roman même.

Par ce texte-document, Breton n’est pas forcément préoccupé seulement par la repré-
sentation d’une personne, non par le jeu littéraire réalité-fiction, mais par une nouvelle 
poétique du roman même. La poétique surréaliste est le but absolu de son jeu non-figu-
ratif. Ainsi, on admet que Nadja, le roman, est un nouveau manifeste de l’avant-garde. 
Breton déconstruit une méthode réaliste « ancienne » de faire le roman. « Abandonner » 
Nadja, la voir comme victime, c’est seulement une perspective néo-réaliste, c’est un piège 
de l’artiste surréaliste. Il a comme objectif la confusion progressive et absolue entre Nadja-
personne et Nadja-personnage. Pourtant, la vraie mise c’est la technique, la poétique 
du roman total : fiction, poème, essayé, reportage, photographie (Kraus 1965 ; Arrouye 
1982 ; Bonnet 1991 ; Poivert 2000 ; Walker 2005), dessein, donnés réelles, etc., c’est-à-
dire la synthèse entre art et thèse, comme soutenait Benjamin.

Nadja est projetée comme « un esprit de l’air », tout comme Zenobia de Naum, balan-
çant ses pieds au-dessus du vide citadin (Naum 2005 : 156–157). C’est-à-dire, elles sont 
des figures non-matérielles, esprits éthérés, qui orbitent aussi sur le récit et qui deviennent 
les âmes errantes, en assistant finalement les écrivains dans le processus de rompre avec 
la convention du roman mimétique. Chez Naum, le personnage narrateur contemple 
« la silhouette de cristal de Zenobia »1 (Naum 2005 : 33), en admettant que : « pour moi, 
Zenobia représentait le mirifique délié (…) » (Naum 2005 : 48). Tout est en concordance 
avec « l’Esprit-Femme » (Naum 2005 : 111), donc avec une projection dans l’absolu, 
où l’esprit de l’air devient « Mère des mères, féroce et indifférente, douce et généreuse, 
sourde, primitive et infiniment supérieure à ma grossière masculinité » (Naum 2005 : 111).

À 57 ans après la parution du roman d’André Breton, en Roumanie, le dernier surréaliste 
roumain, Gellu Naum, venait de publier, malgré l’âpre censure communiste, le roman 
Zenobia, souvent vu, soit comme une réplique2, soit comme un contre-coup crépusculaire 
de la troisième vague surréaliste. Une sorte de dernière « convulsion » et une subversion 
surréaliste en fin de siècle, dans un contexte politique extrêmement précaire. 

L’analyse de ce renversement de la conception bretonienne sur la Beauté, par une 
comparaison avec la figure chagallienne de Zenobia, révèle aussi d’autres perspectives 
concernant la poétique du roman surréaliste, du « vrai » roman, dont Breton parlait déjà 
dans son premier « Manifeste du surréalisme » (Breton 1962 : 46). L’histoire de la beauté 
avant-gardiste commence avec la vision mécaniciste du corps chez Jarry et Urmuz, continue 
avec la réduction qu’on trouve dans le drame Les Mamelles de Tirésias, chez Apollinaire, 
s’achève dans les formes hybrides et hallucinantes de Nadja et finit avec Zenobia, qui ferme 
et achève le cercle de la Beauté des avant-gardes européennes. La mécanicité convulsive 
du corps féminin est aussi révélatrice si on se réfère à l’art visuel de Man Ray, René Magritte, 
Max Ernst ou Marcel Duchamp, qui proposaient, eux aussi, les variantes visuelles de cette 
obsession hallucinante, ayant comme but la restructuration des rapports entre le féminin, 

1  Les traductions du roman Zenobia, par Gellu Naum sont réalisés par nous-même.
2  Plusieurs critiques ont établi des connections entre le roman de Gellu Naum et celui d’André Breton. 

On pourra rappeler ici Popescu 2000 ; Pop 2001 ; Orlich 2006 ; Sora 2013.
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les formes du Réel, la Raison et le Rêve. En ce qui concerne l’écriture, il s’agit en effet 
d’une révolution contre tout « Réel », mais aussi contre l’écriture romanesque, c’est-à-dire 
une véritable révolution poétique du récit classique. D’après Pascaline Mourier-Casile, 
« L’expansion démesurée du discours (théorique, polémique, manifestaire et/ou lyrique) 
phagocyte à tout instant la narration, tandis que, parallèlement, la dynamite d’éblouissantes 
fusées d’images, des brutales ruptures où s’abime les enchaînements et transformations 
constitutifs de tout récit » (Mourier-Casile 1994 : 20). Ainsi, tout récit devient lui-même 
chaotique, comme une majeure convulsion narrative intentionnée, programmée, comme 
chaque manifeste avant-gardiste.

Dans Nadja, Breton parlait de « l’humilité absolue », de l’annulation de « l’orgueil 
de la connaître » (Breton 1998 : 159), et tout cela est en concordance avec les thèses 
freudiennes3 sur l’amour, ou concernant « l’amour fou ». Freud voyait l’état amoureux 
en étant « capable de réprimer le délire des grandeurs, puisque, justement, il permet 
la limitation, la restriction du narcissisme » (Guedj 1999 : 598) et comme une annula-
tion de toute éthique, car « l’état amoureux contrarie les règles de la conscience morale, 
on se fait criminel sans remords, par plusieurs voies » (Guedj 1999 : 597). L’auteur 
de Nadja se demande lui-aussi à la fin du roman : « Que ferais-je sans toi de cet amour 
du génie que je me suis toujours connu, au nom duquel je n’ai pu moins faire que tenter 
quelques reconnaissances çà et là ? » (Breton 1998 : 158). Dans cette équation, « l’état 
amoureux est comparé à l’hypnose, à la liaison de masse, et aussi à la psychose » (Guedj 
1999 : 597). L’état hypnotique et hypnagogique est « l’amour fou », pendant lequel, nous 
dit Freud, « le Moi se vide pour ainsi dire en direction de l’objet » (Freud 1991, après 
Guedj 1999 : 598). L’hypothèse freudienne est celle que « la libido narcissique déborde 
sur l’objet » et que « la frontière entre Moi et objet menace de s’effacer » (Guedj 1999 : 
598). La tournure dialectique et synthétique de Breton serait dans Nadja l’équation ro-
man-objet. L’objet est Nadja, le roman. Nadja est le roman objet, comme on a déjà prévenu. 
Une phrase qu’on trouve à la fin du roman pourrait nous aider à identifier cette formule : 
« Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il n’était peut-être pas très nécessaire 
que ce livre existât » (Breton 1988 : 598). Le Moi se vide dans la direction du roman. 
C’est là qu’il découvre la Beauté : « moins dynamique (…) soumise à ce galop effréné 
(…) plus étourdie qu’un flocon dans la neige (…) résolue, de peur d’être mal étreinte (…) 
ni dynamique, ni statique, la beauté je la vois comme je t’ai vue » (Breton 1988 : 160).

Breton n’a pas « l’intention de réduire par ces propos l’importance de la sexualité dans 
la vie inconsciente » (Breton 1955 : 36). Pourtant, il reprochait à Freud exactement le fait 
d’avoir raté le coté intime des explorations psychanalytiques du rêve, en restant en de-
hors du soi paradoxal, contradictoire en tout cas, la source de poéticité. C’est le rapport 
hypocrite entre le rêve et « l’histoire réelle de l’individu », que Breton reprochait à Freud 
d’avoir ignoré volontairement. Il tache à résoudre, à développer ce rapport de manière 
poétique dans Nadja et à déployer théoriquement dans les Vases communicants (Breton 
1955). Or, d’une importance majeure pour comprendre le projet romanesque Nadja, c’est 
le « Rêve du 26 aout 1931 » (Breton 1955 : 37). À côté du rêve de son premier Manifeste, 
intitulé : « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre » (Breton 1962 : 35), ce rêve est 

3  Pour le rapport entre le surréalisme de Breton avec la psychanalyse voir des études comme celles de : 
Chevrier 2007 ; Guedj 1999 ; Haan, Koehler, Bogousslavsky 2012 ; Kaplan 1989.
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un pilier de la poétique surréaliste bretonienne. Le rêve de 1931 nous dévoile, dans l’ana-
lyse de Breton, l’image de Nadja, comme « Une vieille femme, qui semble folle, guette 
entre Rome et Villiers » (Breton 1955 : 43), une sorte de défense « contre l’éventualité 
d’un retour de Nadja, saine d’esprit ou non, qui pourrait avoir lu mon livre la concernant 
et s’en être offensée, défense contre la responsabilité involontaire que j’ai pu avoir dans 
l’élaboration de son délire et par suite dans son internement » (Breton 1955 : 43–44). 
Il conserve la dualité entre le réel, sa dispersion inconsciente, automatique dans le rêve 
et la littérature.

Pour saisir la méthode de Breton on doit renverser sa formule poétique d’écrire « de faux 
romans ». Pour un « faux roman », nous dit Breton, il faut « mettre l’aiguille de Beau fixe 
sur Action », utiliser les noms avec majuscules, des formules impersonnelles, « un petit 
nombre de caractéristiques physiques et morales » et « une intrigue plus ou moins sa-
vante en apparence » (Breton 1962 : 46–47). Au contraire, pour écrire un « vrai roman » 
il fallait surtout concevoir le Beau mobile, « Nullement statique » (Breton 1988 : 160), 
« ni dynamique ni statique » (Breton 1988 : 161). Il faudrait éviter la fausse-Action, donc 
il propose une autre modalité de concevoir l’Action par rapport à la Beauté. La formule 
nous envoie toujours chez Gellu Naum, qui appelait Zenobia un « homan », et à la mo-
bilité perpétuelle, presque hallucinante, convulsive, qu’on peut retrouver au long de ces 
va et vient narratifs du personnage narrateur. Il s’agit d’une permanente alternance entre 
l’isolation dans le sommeil larvaire de la matière et le sentiment d’une continue mobilité 
hystérique, convulsive, visible dans des expressions comme : « errance délirante » (Naum 
2005 : 163), « vagabondage » (Naum 2005 : 116), « errance », (Naum 2005 : 200), « zig-
zag » (Naum 2005 : 200), c’est-à-dire un fou « va et vient obsessif » (Naum 2005 : 169).

Regardant le roman de Gellu Naum, Zenobia (1985), souvent vu comme « réplique 
au bretonien Nadja » (Cernat 2018 : 244), ou comme une réponse à la méthode bretonienne 
de comprendre le Beau et l’écriture surréaliste, il fallait surclasser le cliché « surréalisme 
bretonien », et aussi la formule « roman-réplique », surtout en cherchant de récupérer 
et de contextualiser la version surréaliste de Naum dans les années quatre-vingt. Le pre-
mier indice nous envoie autant à l’esprit du temps, c’est-à-dire au socio-code politique4 
et au code idiolectal, de l’organicité littéraire des œuvres de l’auteur. Les deux codes 
de lecture se joignent dans la formule choisie par Naum : « le homan ». Et le « h » est 
redondant, une marque du nouveau, par dénomination. On lit chez Naum des mots comme 
« poheme », « moahte », « fihință », « nathură », « dhragoste »5. En risquant de devenir 
trop descriptif, le narrateur de « l’homan » sera horripilé par une formule de description 
romanesque anachronique : « j’ai la sensation de commencer à commettre une sorte 
de homan et cella m’horripile ; en tout cas, en écrivant comme un prosateur enfoiré sur 
l’une ou l’autre. » (Naum 2005 : 81).

Cette formule apparaissait à Monica Lovinescu comme « un moyen de s’approprier 
le langage, de l’exorciser, de le dissocier de cellui de la communication ordinaire et, 
finalement – mais non pas sans importance –, se déculpabiliser de la complicité avec 
la littérature » (Lovinescu 2014 : 214). De la même formule non-conventionnelle parlait 

4  Pour documenter la relation tendue des surréalistes avec la politique, voir Reynaud Paligot 2010 ; San-
gouard-Berdeaux 2013 ; Löwy 2009.

5  « poème » ; « mort », « être », « nature », « amour ».



La beauté CONVULSIVE et les convulsions du roman surréaliste     .             .. 195 

aussi Ion Pop, qui rappelle que : « En appelant homan son livre de 1985, Zenobia, par 
la déformation ironique – caricaturale du roman comme genre consacré, Gellu Naum 
opposait encore une fois la littérature à la poésie comme expérience de vie, tout comme 
il différenciait le poète et le poème de pohet et de pohem » (Pop 2001 : 160). L’opposition, 
le refus, la déformation de tout genre canonique, la négation même, voilà des formules 
qui nous envoie à la première vague surréaliste. Monica Lovinescu précisait que le refus 
de la littérature, telle que celle « officielle », conceptualisation esthétique, mais aussi 
politique, c’est une convention habituelle surréaliste.

Il s’agit du côté étique de l’avant-garde, qui est plus important que l’esthétique6. Pendant 
les années quatre-vingt, c’est-à-dire après soixante ans, dans le milieu d’un nouveau 
classicisme post-moderniste de la culture, l’insurgence de Naum, contre les formules 
génériques de toute littérature, peut sembler tardive, et même anachronique. Pourtant, 
le retour de Naum aux formules de la première vague surréaliste a une importance particu-
lière, surtout si on se rappelle le socio-code des années quatre-vingt, l’idéologie officielle 
avec tout son matérialisme antiesthétique. En revenant aussi à la « Position politique 
du Surréalisme » bretonienne, les mots de la « Préface » ont une relevance particulière 
pour la position sociale surréaliste de l’origine. Breton critiquait exactement « cette attitude 
contemplative, extatique », qui serait « contre-révolutionnaire », « l’accommodement », 
« la paralysie » (Breton 1962 : 239–243) et, surtout, une hypocrisie face à la réalité.

En analysant la persistance, et surtout la résistance de Gellu Naum sur le front surréa-
liste, Simona Popescu admet que Naum reste « le seul représentant authentique » (Popescu 
2000 : 125) du mouvement en Roumanie. À vrai dire, déjà à partir des années quarante, 
Naum fut isolé dans le cadre de l’avant-garde roumaine, plutôt dissipée, disparue en exile 
ou rendu au silence. Il reste le seul fidèle au principe de l’art « engagé » dans le combat 
de changement du milieu culturel et social, même avec le risque assumé d’être marginalisé, 
censuré et exclus de la littérature.

Par rapport à la persistance et à la résistance de Naum dans l’environnement de la poé-
tique surréaliste, l’acte le plus évident et insolite, le plus authentique reste toujours son 
« homan », Zenobia. Cinquante ans après le roman de Breton, Naum, l’écrivain marginalisé, 
forge dans son texte une véritable révolution subversive contre la littérature officielle, 
issue comme un vrai Frankenstein, après les « Thèses de Juillet7 » 1971. Le culte pro-
létarien et cellui de la personnalité revenaient en force dans une culture déjà défaite par 
le stalinisme pendant les années cinquante. Ainsi, la parution du « homan » pourrait nous 
montrer aussi une autre perspective, celle d’une double insurgence : contre la généricité 
stérile du nouveau roman socialiste, et surtout, une subtile critique du roman avec thé-
matique sociale, prolétarienne, donc opposé à l’idéologisation de la littérature. C’est une 
révolte silencieuse qu’on trouve dans Zenobia, un retour au cri désespéré de l’écrivain 
captif. Dans ce sens, Zenobia signifie un retour à l’acte d’écriture surréaliste authentique, 
c’est-à-dire à l’écriture comme « réalité supérieure de certaines formes d’associations 
négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée » 

6  Voir aussi les observations de Simona Popescu concernant le désir de l’avant-garde de changer le canon 
littéraire, en revenant « à une autre tradition », « plus morale qu’esthétique » (Popescu 2000 : 101).

7  C’est la formule maoïste par laquelle le régime de Nicolae Ceaușescu revient à un contrôle de la culture, 
par l’idéologisation et la censure totale. À travers les 17 ‘thèses’, l’art redevient un instrument de propagande.
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(Breton 1962 : 40). La subversion est implicite, par le retour aux formules littéraires qui 
s’opposaient depuis le debout du siècle à une réalité complètement idéologisée, enfermée 
entre les murs des formes classiques. Si chez Breton on parlait du « freudo-marxisme »8 
qui a déterminé aussi la construction d’un roman comme Nadja, chez Naum la formule 
culturelle dominante est épurée. On perd ainsi les traces des stéréotypies livresques qui 
ont fondé le premier surréalisme.

Le drainage de la formule de Naum, sous la pression idéologique communiste est 
doué à la censure, mais aussi à la conscience surréaliste véritable de l’auteur, qui revient 
au « fonctionnement réel de la pensée ». C’est un acte de refus de la complicité avec 
la littérature canonique (esthétique et/ou politique), mais aussi un refus de la complicité 
avec le nouveau réalisme-socialisme. Zenobia devient ainsi « le homan » surréaliste par 
excellence, d’après « le principe de la subversion totale ». Les espaces entre lesquels 
se déroule cette quête de l’ultime « amour fou » pour Zenobia, qu’il « aimait à la folie » 
(Naum 2005 : 9), sont des formes d’un réel qui nous rappelle le matérialisme dégradé, 
hostile à l’amour, antihumain en essence, tout comme le réalisme-socialiste des années 
cinquante. Entre le creux d’un arbre, dans le marais ou sur le couloir urbain interminable, 
le lecteur, familiarisé avec l’atmosphère dégradé des années quatre-vingt et avec l’hostilité 
pour les espaces concrets immédiats des surréalistes, pourrait sans doute comprendre une 
vraie propension, pour le retour de l’auteur surréaliste vers les espaces fluides de la mé-
moire automatique. C’est beaucoup plus que Bucarest ou Comana et, en même temps, 
beaucoup moins que le refuge dans un espace illusoire.

Les espaces du roman Zenobia sont ainsi des résidus de la mémoire automatique, dans 
lesquelles l’amour fou recouvre sa force convulsive. Il amène Zenobia dans « le creux 
de la digue et nous sommes restés là, je ne sais combien de temps, sans nous dire un mot, 
couchés épaule contre épaule, nos visages pressés contre la terre humide de ce creux ; 
c’était un grand amour » (Naum 2005 : 16). Le refuge est un mouvement permanent : 
« Au bout d’un moment, je suis allé avec Zenobia dans la forêt - on ne s’est jamais séparés 
(…) – pour écouter le bruissement des buissons et entendre les nouvelles du monde (…) » 
(Naum 2005 : 16). Il y a ici une vraie réclusion dans le primitivisme de la matière, comme 
acte surréaliste de ressusciter le primitivisme des formes larvaires, « viermuiala »9 dans 
la matière primaire, qui est aussi une fugue du matérialisme historique. Le seul fanatisme 
qui en reste dans le violent contexte social matérialiste, a une nature purement poétique 
chez Naum : « un fanatisme poétique acharné (le grand piège de ma vie) aggravait mon 
blocage en creusant de plus en plus le fossé entre moi et les quelques poètes que je pouvais 
aimer » (Naum 2005 : 136). Dans un monde dans lequel « le miracle poétique » est disparu 
et où le poète fanatique se trouve isolé, la seule solution reste « le homan », c’est-à-dire 
un abandon à l’écriture totale, à l’anti-littérature, le dernier refuge qui sera une « initiation 
poétique par l’amour » (Popescu 2000 : 183).

« ‘Transformer le monde’ a dit Marx ; ‘changer la vie’ a dit Rimbaud : ces deux mots 
d’ordre pour nous n’en font qu’un » (Breton 1962 : 285), c’est la formule clé du « Discours 
au congrès des écrivains » (1935), qui rattache et qui « inclut » le « matérialisme histo-
rique », et le « matérialisme anthropologique » (Benjamin 1989 : 607), en transformant 

8  Pour des clarifications regardant le « freudo-marxisme » de Breton, voir l’article de Rizk-Urbanik 2019.
9  Vivre comme les vers de terre, ou « verminer » (n. t.).
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le surréalisme dans une sorte de « nihilisme révolutionnaire », qui a tourmenté la première 
partie du XXème siècle. En même temps, Gellu Naum critique l’excès théorique de Breton 
de l’Amour fou et son impossibilité de comprendre « l’amour unique », car il « n’a pas 
su ce que ça signifiait » (Popescu 2000 : 183). Naum se montre aussi contre les liaisons 
réductionnistes entre Nadja et Zenobia, centrées sur le thème de l’amour, en précisant que : 
« Ni l’Amour fou, ni Nadja ne sont pas des livres sur l’amour. Dans le premier il y a trop 
de théorie. Et Nadja n’est pas une bien-aimée » (Popescu 2000 : 183).

Bien qu’il ne puisse plus lire Breton, à cause de la distance temporaire et parce 
qu’il « n’a pas eu le temps d’aller plus loin » (Popescu 2000 : 242), pour surpasser les 
formules, il l’apprécia exactement pour la puissance d’avoir « coagulé toutes les grandes 
idées du siècle, il a changé les mentalités, il a changé le monde » (Popescu 2000 : 242). 
C’est la force révolutionnaire et la synthèse des idéologies que Naum apprécie chez 
Breton, c’est-à-dire précisément la puissance de changer la littérature, en la convertissant 
en personnage principal de ses quêtes, tout comme dans les romans Nadja et Zenobia, 
convulsives et visionnaires eux aussi.
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