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Sierść tekstu.  
Relacje transgatunkowe  
w zoonarratologii

Ja, antropoidka, patrzę na śpiącego psa, z którym od kilku lat współtworzę 
transgatunkowe stado. Zapada w moim towarzystwie w czujną drzemkę lub 
głębokie uśpienie z dynamicznymi snami w fazie REM, popiskując i przebie-
rając łapami. Ten dowód beztroskiego zaufania to rezultat tysięcy lat koegzy-
stencji naszych przodków. Wybudzony, pręży grzbiet, przeciąga się i podcho-
dzi, by trącić mnie nosem lub przynieść zabawkę. Podejmuje intencjonalną 
interakcję1, przekracza barierę osobniczego i gatunkowego dystansu, inicju-
je znaczący kontakt – przez nieagresywny dotyk. Właśnie w tym momencie 
zmienia się wszystko – wchodząc w dwustronną relację, potwierdzamy wza-
jemnie swoją podmiotowość i poznajemy się inaczej. Ja uwzględniam w swo-
im odczuciu świata jego zwierzęcość, on moją człowieczość. Rozpoczyna się 
moje myś len ie  s ie r śc ią, „które ujmuje zwierzęcość w postaci konkretnej, 
relacyjnej, zanieczyszczonej i międzygatunkowej ontologii”2.

Przywołując tę intymną scenę, nie oddalam się nadmiernie od metodo- 
logicznej ścieżki, którą idę w dotychczasowej pracy naukowej – nie porzucam 

1  Etolodzy XXI wieku wskazują, że uzasadnione jest mówienie o intencjonalności 
i poznaniu zwierzęcym. Por. F. de Waal, Bystre zwierzę. Czy jesteśmy dość mądrzy, by 
zrozumieć mądrość zwierząt, przeł. Ł. Lamża, Kraków: Copernicus Center Press 2016.

2  D. Lestel, Myślenie sierścią. Zwierzęcość w perspektywie drugoosobowej, 
przeł. A. Dwulit [w:] Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradygmatu?, 
red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa: IBL 2015, s. 19. Za rozbudowany filozoficzno- 
-literacki esej utrzymany w tym stylu poznawczym można by chyba uznać niezwykłą 
książkę T. Sławka Śladem zwierząt. O dochodzeniu do siebie, Gdańsk: Fundacja Terytoria 
Książki 2020. 
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szlaków narratologii. Wybieram jedną z węższych jej odnóg, w zasadzie do-
piero powstającą animal narratology. Pragnę nie tylko przybliżyć nieco ten 
niezbyt znany w Polsce nurt, ale przede wszystkim wskazać w jego obrębie 
kategorie będące punktami granicznymi dotychczasowych zakresów badań, 
ustaleń i typologii literaturoznawczego zainteresowania narracją w jego post-
strukturalistycznej wersji3. Ponieważ w Polsce animal narratology jest nadal 
słabo reprezentowana, nie funkcjonuje również odpowiednik jej angielskiej 
nazwy – proponuję zatem zoonarratologię na wzór istniejących w polszczyź-
nie zoof i lo log i i  Aleksandra Nawareckiego oraz zoonar rac j i  Piotra Kru-
pińskiego4. Chciałabym się przyjrzeć kilku zagadnieniom z zakresu teorii 
narracji literackiej, by odpowiedzieć na pytanie, w jakim stopniu ta literaturo-
znawcza subdyscyplina dysponująca własnymi narzędziami i metodami badań 
może się włączyć w transdyscyplinarny nurt ekokrytyczny5. Nie przypadkiem 

3  O narratologii postklasycznej (a za „klasyczną” uznaje się narratologię formalno-
-strukturalistyczną wraz z jej francuskim nurtem lat 60., 70. i 80. XX wieku) traktuje bogata 
literatura. Ograniczam się wobec tego do wskazania jedynie tych pozycji, które wprowa-
dziły i zdefiniowały ten kierunek: Narratologies. New Perspectives on Narrative Analysis, 
ed. D. Herman, Columbus: Ohio State University Press 1999; Narrative Theory and the 
Cognitive Sciences, ed. D. Herman, Stanford: CSLI Publications 2003; Cambridge Com-
panion to Narrative, ed. D. Herman, Cambridge: Cambridge University Press 2007; Rout-
ledge Encyclopedia of Narrative Theory, eds. D. Herman, M. Jahn, M.-L. Ryan, London: 
Routledge 2007; D. Herman, Basic Elements of Narrative, Chichester: Willey-Blackwell 
2009; M. Fludernik, Towards a “Natural” Narratology, London: Routledge 2010. 

4  A. Nawarecki, Zoofilologia [w:] Zwierzęta i ludzie, red. J. Kurek, K. Maliszewski, 
Chorzów: Miejski Dom Kultury „Batory” 2011; A. Nawarecki, Zoofilologia pod auspicja-
mi augurów [w:] Zwierzęta i ich ludzie, s. 163–186; P. Krupiński, Dlaczego gęsi krzyczały? 
Zwierzęta i Zagłada w literaturze XIX i XX wieku, Warszawa: IBL 2016; P. Krupiński, 
Co się śni zwierzętom? Eseje z pogranicza zoofilologii i psychoanalizy, Warszawa: IBL 
2022. Anna Barcz posługiwała się terminami „zoonarracja” w Realizmie ekologicznym. 
Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice: „Śląsk” 2016 oraz „narracja 
zwierzęca” w artykule Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2015, z. 6, s. 143–159. Ten ostatni wydaje się nieprecy-
zyjny – wprowadza zbędną dwuznaczność sugerowanego podmiotu narracyjnego.

5  O historii nurtu zob. K. Weil, Zwrot ku zwierzętom. Sprawozdanie, przeł. P. Sa-
dzik [w:] Zwierzęta, gender i kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. 
A. Barcz, M. Dąbrowska, Lublin: E-naukowiec 2014, s. 15–35; P. Barry, Ekokrytyka, przeł. 
M. Białodzia et al. [w:] Literatura i jej natury, red. P. Czapliński, J. Bednarek, D. Gostyń-
ski, Poznań: Wydawnictwo Rys 2017, s. 17–32. W Polsce studia ekokrytyczne to kierunek 
prężnie się rozwijający zarówno w swej formie kulturowych studiów nad środowiskiem, jak 
i w węższym wymiarze studiów nad zwierzętami. Prezentuje je np. monograficzny numer 
„Tekstów Drugich” 2013, Pozaludzkie/arcyludzkie, nr 1–2; Oprócz wzmiankowanych już 
prac A. Barcz należy wymienić jej ostatnią książkę Environmental Cultures in Soviet East 
Europe. Literature, History and Memory, London: Bloomsbury Academic 2021. Wcześniej 
ukazały się natomiast (by wymienić jedynie przykładowe ważne pozycje monograficzne): 
J. Tymieniecka-Suchanek, Literatura rosyjska wobec upodmiotowienia zwierząt. W kręgu 
zagadnień ekofilozoficznych, Katowice: Wydawnictwo UŚ 2013; P. Krupiński, Dlaczego 
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soczewkę, która skupia w sobie różne wiązki problemowe w obszarze naj-
nowszej narratologii – także zoonarratologii – stanowi interakcja i drugo- 
osobowość jako perspektywa poznawcza o niezbywalnym zabarwieniu 
etycznym ujawniającym się w kontakcie z Innym. W dyskursach posthumani-
stycznych zorientowanych na badania nad środowiskiem jest nim często właś-
nie zwierzę, choć kompromitujące nasz język ubóstwo tej etykiety skrywa 
trudną do ustalenia obfitość gatunków i odmian organizmów. W rozwoju form 
narracyjnych, „ćwiczenia z obcości”, by posłużyć się tytułem jednego z ese-
jów Olgi Tokarczuk6, były bardzo często impulsem do najśmielszych ekspe-
rymentów formalnych – jeszcze dla Jamesa Joyce’a z obcością egzystencjalną 
skojarzona była kobieta, Molly Bloom z Ulissesa, z jej niepokojącym światem 
wewnętrznym i seksualnością, eksplorowanymi w wielkim monologu stru-
mienia świadomości. Ale zwierzęciu nie jest łatwo udzielić głosu lub przypi-
sać językowy charakter jego aktywnościom poznawczym bez uciekania się do 
konwencjonalnego kostiumu zwierzęcego (gdy bohater przywdziewa jedynie 
zwierzęcą skórę, by reprezentować ludzkie sprawy i antropocentryczny punkt 
widzenia) lub bez używania dobrze znanego gatunku (bajka ezopowa lub 
ludowa). Paradoks ten dostrzegł William Nelles, wskazując, że artystycznie 
lepsze efekty w reprezentowaniu perspektywy zwierzęcej przynosi tradycyjna 
narracja trzecioosobowa (psychonarracja według nomenklatury Dorrit Cohn7) 
niż pierwszoosobowa, narażona od razu na autokompromitację8. Właśnie takie 
stricte tekstowo-językowe zagadnienia literackich i nieliterackich opowieści 
analizuje zoonarratologia, nie ograniczając się do śledzenia ewolucji moty-
wów zwierzęcych jako tematu literackiego9. Można więc postawić pytanie, 
czy narracja może być wielogatunkowa – tak jak Ewa Domańska pytała nie-
gdyś, czy historia może być wielogatunkowa10. 

Wyraźnym problemem naukowym dla narratologii staje się chęć sprawdze-
nia, jak dotychczasową wiedzę o mechanizmach konstruowania narracji języ-
kowych oraz o ich kognitywnych uwarunkowaniach można wykorzystać do 
rozwiązywania najbardziej pilnych problemów współczesności. Wśród nich 

gęsi krzyczały; A. Jarzyna, ‘Post-koine’. Studia o nieantropocentrycznych językach (poety-
ckich), Łódź: Wydawnictwo UŁ 2019; A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy este-
tyką a geotraumą, Warszawa: IBL 2020. 

6  O. Tokarczuk, Ćwiczenia z obcości, „Znak” 2020, nr 4, s. 135–149.
7  D. Cohn, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in 

Fiction, Princeton: Princeton University Press 1978.
8  W. Nelles, Beyond the Bird’s Eye. Animal Focalization, „Narrative” 2001, vol. 9, no. 2, 

s. 188–194. 
9  Choć jest to także istotny kulturowo trop poszukiwań literaturoznawczych, zob. 

Czytanie menażerii. Zwierzęta w literaturze dziecięcej, młodzieżowej i fantastycznej,  
red. A. Mik, P. Pokora, M. Skowera, Warszawa: Wydawnictwo SBP 2016. 

10  E. Domańska, Historia w kontekście posthumanistyki, „Historyka. Studia 
Metodologiczne” 2015, t. 45, s. 5–21; eadem, Historia zwierząt, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 2016, nr 3–4.



4

na plan pierwszy wysuwają się katastrofa klimatyczna oraz konieczność prze-
myślenia miejsca człowieka w zagrożonej jego własną działalnością wspól-
nocie organicznego życia zoe. Na pierwszy rzut oka ten cel badawczy może 
się wydać niemożliwy do realizacji. Przecież jednym z fundamentalnych zało-
żeń narratologii (i to zarówno tej o formalno-strukturalistycznej proweniencji, 
jak i poststrukturalistycznej) oraz transdyscyplinowego zwrotu narratywistycz-
nego było przekonanie o antropomorficznym charakterze narracji11 i zależności 
jej językowych realizacji od funkcjonowania ludzkiego umysłu. Konieczność 
zmierzenia się z immanentnie zakodowanym i afirmowanym antropocen-
tryzmem stanowi więc jedno z ważniejszych wyzwań dla metodologicznej  
samoświadomości tej subdyscypliny literaturoznawczej i jej medioznawczych 
rozgałęzień (narratologii trans- i intermedialnej)12. Skłania też do zbliżenia 
ze studiami translatologicznymi13, gdyż poznanie mechanizmów tłumaczenia 
międzygatunkowego wydaje się niezbędnym kontekstem wszelkich ludzkich 
opowieści o gatunkach pozaludzkich. Inny z tematów przewodnich zoonarrato- 
logii wyraźnie wiąże się z historią idei, odsłaniając nieświadome danej kultu-
ry: rozpoznaje bowiem, jak przedstawianie zwierząt w narracjach kulturowych 
przyczynia się do utrwalania lub zmiany ich statusu, implikuje ich pozycję 
prawną, warunki kontaktu z człowiekiem, stopień ochrony14. Jego eksploracja 
ujawnia także, jak integralnym składnikiem dyskursów satyrycznych, dydak-
tycznych czy społeczno-politycznych jest figura mówiącego zwierzęcia15. Te 
kulturowe presupozycje na temat konceptu „zwierzęcości”, pozycjonowania 
człowieka względem niej, wyobrażenia o zwierzęcym doświadczaniu świata 
należy bowiem wydobyć z mroku zbiorowej podświadomości, poddać kryty-
ce i przewartościować, a w wielu wypadkach odrzucić. Wyobraźmy sobie na 
przykład: jak wyglądałaby tak zwana zachodnia kultura, gdyby teorię ewolucji 
Charlesa Darwina16 zastąpić opowieścią alternatywną? Choćby taką:

11  A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Dociekania filologiczne, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN 2014. 

12  Intermediality and Storytelling, eds. M. Grishakova, M.-L. Ryan, Berlin–New York: 
De Gruyter 2010; J. Bruhn, The Intermediality of Narrative Literature. Medialities Mat-
ter, London: Palgrave Macmillan London 2016; J.-N. Thon, Transmedial Narratology and 
Contemporary Media Culture, Lincoln–London: University of Nebraska Press 2016.

13  Tego typu badania nie wychodzą jeszcze poza fazę manifestu metodologicznego 
por. M. Cronin, Eco-Translation. Translation and Ecology in the Age of Anthropocene, 
London: Routledge 2016.

14  Tej rangi tematy wymienia David Herman, zakreślając pole badawcze animal nar-
ratology w swej książce, Narratology beyond the Human. Storytelling and Animal Life, 
Oxford: Oxford University Press 2018. 

15  K. Armbruster, What do We Want from Talking Animals. Reflections on Literary 
Representations of Animal Voices and Minds [w:] Speaking for Animals. Animal Auto- 
biographical Writing, ed. M. DeMello, New York: Routledge 2013, s. 17–33. 

16  Chodzi mi o stereotypowe wyobrażenia o jego teorii, nie do końca zgodne z prze-
słaniem uczonego – sprowadzane do „zwycięstwa najsilniejszych w walce o przetrwanie”. 

Magdalena Rembowska-Płuciennik
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[…] w czasach Darwina żyła pewna uczona, która przygotowała odmienną i bar-
dzo ciekawą interpretację danych przywiezionych z podróży tego przyrodnika. 
Niestety, jak to często bywa z uczonymi kobietami, jej imię nie dotrwało do na-
szych czasów, a poza tym jej praca była tak ekscentryczna, że zupełnie ją zignoro-
wano. Upierała się, że logika ewolucji działałaby równie dobrze, gdyby w miejsce 
nieustannego współzawodnictwa podstawić inne czynniki, takie jak na przykład 
wspieranie się i altruizm, niejako wmontowane w mechanizmy przyrody. Z tego 
powodu Heterotopianie wolą przyjrzeć się przyrodzie raz jeszcze i dostrzec, jak 
wszelkie życie wspiera się na sobie, jak poszczególne gatunki dzielą się habitatem, 
wodopojem, jak stosują międzygatunkowe rytuały pojednawcze – wiele przykła-
dów tego typu zachowań znajdziemy w literaturze. Także poświęcania się dla sie-
bie istot żywych17.

Jakże inaczej mogłyby wyglądać biotopy wyznawców judeo-chrześcijań-
stwa, gdyby opatrzone boską sankcją słowa „Czyńcie sobie ziemię podda-
ną” (Rdz, 1, 28) nie były rozumiane jako wyznacznik nieograniczonej władzy 
człowieka nad wszelkim stworzeniem? 

Rekonstrukcja jawnych i niejawnych przesłanek kulturowych narra-
cji o zwierzętach to jedna z badawczych powinności zoonarratologii, po-
dobnie jak analiza historycznych uwarunkowań literackich przedstawień 
zwierząt – nie tylko ewolucja biologiczna, ale i proces historycznoliteracki 
mają olbrzymie znaczenie dla reprezentacji bohatera zwierzęcego (a co za 
tym idzie – dla testowania gatunków18, konwencji stylistycznych i rozwią-
zań kompozycyjnych)19. Bliższe problematyce poetyki i ewolucji narracji 

O fałszywości tej potocznej interpretacji oraz o płynności granicy między ludzkim i nie-
ludzkim zob. J. Schollenberger, Stworzenia Darwina. O granicy człowiek–natura, War- 
szawa: Wydawnictwo IBL PAN 2020, por. B. Hare, V. Woods, Przetrwają najżyczliwsi. Jak 
ewolucja wyjaśnia istotę człowieczeństwa?, przeł. K. Kalinowski, Kraków: Copernicus 
Center Press 2022.

17  O. Tokarczuk, I Heterotopie [w:] eadem, Moment niedźwiedzia, Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2012, s. 11.

18  Takim nowym gatunkiem związanym z emancypacją bohatera zwierzęcego była 
np. XVIII-wieczna autobiografia zwierzęca wprowadzająca pierwszoosobowego narratora 
zwierzęcego opowiadającego swe losy. Por. T. Cosslett, Talking Animals in British Chil-
dren’s Fiction, 1786–1914, London: Routledge 2006; Speaking for Animals… Por. analizę 
przemian gatunków literackich np. zaistniałych już w eseju czy spodziewanych w sadze 
rodzinnej z uwzględnieniem relacji z podmiotem zwierzęcym: A. Jarzyna „Na dwu i na 
czterech łapach”. Eseistyka nieantopocentryczna i pisarstwo Michała Cichego, „Przestrze-
nie Teorii” 2021, nr 35; E. Kraskowska, A. Zatora, Kulturotwórczy potencjał opowieści 
rodzinnych, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2022, z. 2.

19  O historii reprezentacji bohatera zwierzęcego także w literaturze traktują np. S. Baker, 
Postmodern Animal, Chicago: The University of Chicago Press 2000; P. Armstrong, What 
Animals Mean in the Fiction of Modernity, London–New York: Routledge 2015. Innym 
ciekawym zagadnieniem sytuującym się na pograniczu nauk o poznaniu, psychologii i hi-
storii sztuki, w tym literatury, jest figura zwierzęcia jako swoiste mentalne, uwewnętrznio-
ne narzędzie do myślenia, towarzyszące człowiekowi w jego rozwoju ontogenetycznym 
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literackich jest zainteresowanie językowymi i tekstowymi strategiami powo-
łującymi do życia „zwierzęta zamieszkujące tekst”, by użyć pięknej formuły 
Krupińskiego20. David Herman wymienia szczegółową listę rozwiązań narra-
cyjnych wpływających na literackie reprezentacje zwierząt. Analizuje znacze-
nie i odmiany fokalizacji zwierzęcej21, znaczenie hierarchii bohaterów, poka-
zuje, dzięki jakim środkom literackim zwierzę osiąga status odczuwającego 
autonomicznego podmiotu w opowieści. Wskazuje, jak narracyjną podmio-
towość bohatera nie-ludzkiego realizują opisy jego zachowania, ruchu odby-
wającego się w czasie i przestrzeni – spektrum możliwości obejmuje bowiem 
zarówno banalne antropomorfizacje, jak i eksperymentalne próby wniosko-
wania o intencjach, emocjach, stanach wewnętrznych nieporównywalnych ze 
światem wewnętrznym człowieka. Te dylematy do pewnego stopnia przypo-
minają dyskusje zapoczątkowane na przełomie XIX i XX wieku i przyświeca-
jące poszukiwaniom formalnym modernistów zafascynowanych (nie)pozna-
walnością ludzkiego umysłu, (nie)możliwością wglądu weń22. Dla narodzin 
literackiego strumienia świadomości czy odmian psychonarracji niezbywal-
nym kontekstem była nowoczesna psychologia, a zoonarratologia znajduje in-
spirację w transgatunkowej etnografii, behawiorystyce i psychologii zwierząt 
czy biokomunikacji. Co ciekawsze, zbliżenie do nauk biologicznych i posze-
rzanie wiedzy o właściwościach poznawczych innych gatunków w nowym 
świetle stawia niektóre kategorie doskonale zakorzenione w badaniach nad 
kulturą – w tym nad literaturą, jej tworzeniem i odbiorem, a więc działalnością 
wyłącznie ludzką. Okazuje się bowiem, że empatia23, od kilku dekad sytu-
owana w centrum psychologicznych procesów rozumienia i emocjonalnego 
odziaływania narracji, nie tylko występuje u innych gatunków niż homo sa-
piens, ale i znacznie bardziej zakorzeniona jest w doświadczeniu ucieleśnienia 

i filogenetycznym. Zob. P. Shepard, Thinking Animals. Animals and the Development of 
Human Intelligence, Athens–London: The University of Georgia Press 1978. 

20  P. Krupiński, Co się śni zwierzętom…
21  Por. znakomite zastosowanie tego pojęcia w analizach Krupińskiego, Co się śni 

zwierzętom… Zob. też: A. Żyźniewska, Fokalizacja zwierzęca na przykładzie fragmen-
tów prozy modernistycznej: Nemroda Brunona Schulza, Dociekań psa Franza Kafki oraz  
Flusha Virginii Woolf [w:] (Inne) zwierzęta mają głos, red. D. Dąbrowska, P. Krupiński, 
Toruń: Wydawnictwo Adam Marszałek 2011; J. Goszczyńska, Zwierzęta w krainie Hrabala  
[w:] W poszukiwaniu przerw w zabudowie. W stulecie urodzin Bohumila Hrabala, Warsza-
wa: Wydawnictwo Wydziału Polonistyki UW 2015, s. 163–175. 

22  The Mind of Modernism. Medicine, Psychology, and the Cultural Arts in Europe and 
America, 1880–1940, ed. M.S. Micale, Stanford: Stanford University Press 2004. 

23  Na temat związków narracji fikcjonalnej i empatii istnieje obszerna literatura. Wy-
mieniam pozycje najważniejsze: S. Keen, Empathy and the Novel, Oxford: Oxford Uni-
versity Press 2007; J. Płuciennik, Literackie identyfikacje i oddźwięki. Poetyka i empatia, 
Łódź: Wydawnictwo UŁ 2004; A. Łebkowska, Empatia. O literackich narracjach przeło-
mu XX i XXI wieku, Kraków: Universitas 2009; S. Schmetkamp, Í. Vendrell Ferran, Intro-
duction. Empathy, Fiction, and Imagination, „Topoi” 2020, vol. 39, s. 743–749. 
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(mimowania, naśladowania cielesnego) niż w mechanizmach mentalnych 
(symulacji czy reprezentowania perspektywy Innego). Zrozumienie i repre-
zentowanie doświadczenia zwierzęcego w języku może więc opierać się na 
pokrewieństwie ucieleśnienia, na propriocepcji i kinestezji, co pozwala wyeli-
minować potrzebę karkołomnego, grożącego antropomorfizowaniem, przed-
stawiania wewnętrznych doznań zwierzęcia. Jak pisze Tirza Brüggemann:

Pojęcie empatii jako wejście w rzeczywistość intersubiektywną jest łatwiejsze do 
zrozumienia, gdy dzielimy ze zwierzęciem zachowania cielesne lub gdy dostrze-
gamy, że istnieje continuum pomiędzy nim a nami24. 

W tym miejscu przecinają się pola zainteresowań psychologów poznaw-
czych, psychologów zwierzęcych, etologów, ekokrytyków, narratologów, ba-
daczy różnych form komunikacji – także komunikacji transgatunkowej mię-
dzy człowiekiem a gatunkami pozaludzkimi. Relację opartą na wzajemnym 
odczytywaniu sygnałów płynących z zachowań i odruchów cielesno-emocjo-
nalnych jako istotnych kodów komunikacyjnych uznaje się za bardzo ważny 
akt upodmiotowienia zwierzęcia25, a zarazem ponownego włączenia człowie-
ka we wspólnotę międzygatunkową. Między człowiekiem i zwierzęciem moż-
liwa jest bowiem obserwacja zwrotnych intencjonalnych interakcji, wymiany 
komunikacyjnych gestów cielesno-emocjonalnych. Bycie ze zwierzętami po-
woduje, że nawzajem się percypujemy (widzimy, czujemy, dotykamy) budu-
jemy wzajemne oczekiwania względem siebie, przewidujemy agresywne lub 
nieagresywne zachowania, czyli postrzegamy się jako intencjonalne podmioty 
zdolne do inicjowania kontaktu i jego odwzajemnienia (na zasadach określo-
nych gatunkowo). Reguła wzajemności – dawania i brania – jest podstawą 
znaczących więzi również w świecie pozaludzkim26. 

Od człowieka wymaga to rezygnacji z chęci kontroli i panowania nad 
dynamiką interakcji, poddania się gatunkowym i osobniczym sposobom re-
agowania podmiotów pozaludzkich na obecność człowieka oraz rozpoznania 
sygnałów komunikacyjnych pochodzących od nich. Oznacza to też rezygna-
cję z tęsknoty nauczenia zwierzęcia mowy ludzkiej jako warunku efektyw-
nego poznania i komunikacji – fałsz tego przekonania stanowi swoisty topos 

24  T. Brüggemann Animal Poetry and Empathy, „Humanities” 2018, vol. 6, issue 18, 
https://www.mdpi.com/2076-0787/6/2/18/htm [dostęp: 25.05.2022]. „Understanding em-
pathy as entering an intersubjective realm is easier to understand when we share physical 
behaviour with an animal or when we can see that there is a continuum between the animal 
and ourselves”. [Jeśli nie zaznaczono inaczej tłumaczenia moje – M.R.P.].

25  Por. rodzący się nurt badań antropologii społeczno-kulturowej na czas antropo-
cenu: Etnografia transrelacyjna. Poznanie i praxis w świecie ludzi i bytów pozaludzkich, 
red. K. Majbroda, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego 2021. 

26  Zob. na ten temat esej B. Smuts w części Refleksje [w:] J.M. Coetzee, Żywoty 
zwierząt, przeł. J. Dehnel, Kraków: Znak 2022, s. 215–246.
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dyskursów ekokrytycznych27. Język (także literatury) może bowiem repre-
zentować relacyjność jako element konstytuujący podmiotowość zwierzęcia. 
W literaturze fikcjonalnej i niefikcjonalnej można zaobserwować narodzi-
ny nowego tematu realizowanego w formach intymistycznych lub autobio- 
graficznych i stylizowanych na nie formach, w których kreacja bohatera osnu-
ta jest wokół silnej relacji z partnerem pozaludzkim28. Te opowieści czynią 
z interakcji międzygatunkowej ważny element w kształtowaniu się tożsamości 
podmiotu ludzkiego i poszerzają kulturowy rejestr znaczących relacji o innych 
członków biowspólnoty29. 

W zupełnie nowym świetle stawia to funkcjonującą od kilku dekad w nar-
ratologii kognitywistycznej kategorię czytania umysłu (ang. mindreading)30. 
Stanowiła ona fundamentalną strategię konstruowania fikcjonalnej narracji 
o bohaterze literackim jako tworze antropomorficznym. Zarazem widziano 
w niej podstawowy mechanizm odbiorczy pozwalający czytelnikowi zrozu-
mieć motywację działania postaci i utożsamić się z nią lub powstrzymać się od 
utożsamienia. Zoonarratologia musi wobec tego zmierzyć się z pytaniem: czy 
znane konwencjonalne strategie literackiego czytania umysłu są takie same 
w przypadku bohaterów zwierzęcych? Czy narracje o zwierzętach problema-
tyzują już to zagadnienie, nad którym zastanawiają się eksperci innych dyscy-
plin naukowych: filozofowie, biolodzy, psychologowie zwierzęcy, etolodzy31? 
Jak wskazują sami narratolodzy, eksperymenty w tym zakresie uwzględniają 
napięcie między projektowaniem ludzkiego doświadczenia na istotny poza-
ludzkie a koniecznością reprezentowania całkowitej odrębności tego doświad-
czenia od tego, co ludzkie32. W wypadku narratorów zwierzęcych zostaje do-

27  Zob. też: Ż. Nalewajk, Ironia jako alternatywa rozpaczy. Krytyka kultury 
w Sprawozdaniu dla Akademii Franza Kafki, „Tekstualia” 2008, t. 14, nr 3. 

28  D. Herman, Narratology beyond the Human. Self-Narratives and Inter-Species 
Identities [w:] The Palgrave Handbook of Animals and Literature, eds. S. McHugh,  
R. McKay, J. Miller, Cham: Palgrave 2021, s. 51–64.

29  Por. antologię Among Animals. The Lives of Animal and Humans in Contemporary 
Short Fiction, ed. J. Yunker, vol. 1–3, Ashland: Ashland Creek Press 2014–2022.

30  Nie przywołuję całej bogatej literatury narratologicznej na ten temat, gdyż biblio-
graficzne sprawozdanie ze stanu badań nad czytaniem umysłu nie jest celem mojego arty-
kułu. Do najważniejszych prac należą przykładowo A. Palmer, Fictional Minds, Lincoln: 
University of Nebraska Press 2004; L. Zunsine, Why We Read Fiction. Theory of Mind and 
the Novel, Columbus: Ohio State University 2006; M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka 
intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a proza XX wieku, Toruń: Wydaw-
nictwo UMK 2012; A. Sadecki, Kognitywne ujęcia kategorii umysłu w prozie Antoniego 
Czechowa, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2020.

31  D.R. Griffin, Animal Thinking, Cambridge, MA: Harvard University Press 
MA 1984; idem, Umysły zwierząt. Czy zwierzęta mają świadomość?, przeł. A. Tabaczyńska, 
M. Ślósarska, Gdańsk: Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne 2003.

32  L. Bernaerts, M. Caracciolo, L. Herman, B. Vervaeck, The Storied Life of Non-
human Narrators, „Narrative” 2014, vol. 22, no. 1, s. 69. 
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datkowo anulowana fundamentalna poznawcza i kulturowa różnica między 
ludźmi a nieludźmi: upada podział na werbalizujących swe doświadczenie 
i nieposługujących się językiem. Udziwnienie tego typu może mieć istotny 
wpływ na proces empatyzowania z bohaterem zwierzęcym33. 

Wiedza płynąca z nauk o zwierzętach pozwala przybliżyć się do pamięt-
nego pytania Thomasa Nigela: „jak to jest być nietoperzem”34, choć… w jego 
dociekaniach przypadek tego nocnego ssaka miał obrazować trudności z ba-
daniem świadomości człowieka. Zoonarratologia poddaje namysłowi kwestię: 
czy jest możliwe, by literackie narracje mówiły zamiast zwierzęcia / w imieniu 
zwierzęcia / za zwierzę, nie zacierając granicy między słabym i silnym, kry-
tycznym lub bezwzględnym antropomorfizmem35? Jedna z możliwych twier-
dzących odpowiedzi na to pytanie wskazuje od razu kategorię ogniskującą 
taką narrację o zwierzęciu, w której markerem dostępu do jego doświadczenie nie 
staje się przyjęcie perspektywy, ale podjęcie znaczącej relacji z gatunkiem  
nie-ludzkim. Taką funkcję odgrywa kategoria interakcji – wzajemnego spot-
kania i oddziaływania międzygatunkowego w kontakcie bezpośrednim36. Po-
jęcie to odgrywa bardzo ważną rolę w enaktywnych badaniach kognitywistycz-
nych37, w filozofii (zwłaszcza w etyce) i socjologii podejmujących w ostatnich 
dekadach podobne pytania o znaczenie zaangażowania w bezpośredni kontakt 

33  W. Małecki, M. Cieński, P. Sorokowski, Human Minds and Animal Stories. How 
Literature Makes Us Care about Other Species, London: Routledge 2019.

34  T. Nagel, Jak to jest być nietoperzem? [w:] idem, Pytania ostateczne, przeł. A. Ro-
maniuk, Warszawa: Fundacja Aletheia 1997, s. 204–207. 

35  To pierwsze rozróżnienie wprowadziła np. V. Plumwood, Androcentrism and An-
throcentrism: Parallels and Politics, „Ethics and the Environment” 1996, vol. 1, no. 2, 
s. 119–152. Drugim zaś posługiwał się M. Bekoff, Minding Animals. Awareness, Emotions, 
and Heart, Oxford–New York: Oxford University Press 2002. Oboje podkreślali, że inhe-
rentny i niezbywalny antropomorfizm ludzkiej perspektywy jest jedynym dostępnym nam 
narzędziem poznania świata nieludzkiego i o ile będziemy świadomi jego ograniczeń, daje 
on jedyną możliwość opisania oraz zrozumienia emocji i zachowań innych zwierząt. Por. 
też: Z. Wróblewski, Umysły zwierząt: między naiwnym antropomorfizmem a dogmatycznym 
antroponegacjonizmem, „Zoophilologica. Polish Journal of Animal Studies” 2016, nr 2, 
s. 83–95. O antropomorfizacji i antropocentryzmie zob. E. Baratay, Zwierzęcy punkt widze-
nia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasewicz, Gdańsk: „W podwórku” 2014. O ambiwalen-
tnym statusie antropomorfizacji pisze K. Weil, op.cit., s. 29–30.

36  Herman używa na określenie tego wzajemnego oddziaływania terminu interplay, 
badając jego narracyjne reprezentacje. Zob. idem, Narratology beyond the Human. Story-
telling… Subdyscyplina naukowa zajmująca się badaniami biologiczno-antropologicznymi 
nad kontaktami człowieka ze zwierzętami otrzymała nazwę antrozoologii (zob. J. Brad-
shaw, The Animals among Us. How Pets Make Us Human, New York: Basic Books 2017).

37  Enaction. Toward a New Paradigm for Cognitive Science, eds. J. Stewart, 
O. Gapenne, E. Di Paolo, Cambridge, MA: MIT Press 2010; E. Thompson The Enactive 
Approach [w:] idem, Mind in Life, Cambridge, MA: Harvard University Press 2010, s. 1–87;  
S. Gallagher, Enactivist Interventions. Rethinking the Mind, Oxford: Oxford University 
Press 2017, s. 150–164.
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z drugim podmiotem dla indywidualnego i społecznego poznania, moralno-
ści i współżycia. Właśnie owo zaangażowanie (intencjonalne nastawienie na 
bycie w relacji) oraz zwrotność tejże relacji istotnie modyfikują jeden z naj-
ważniejszych składników poetyki i semantyki narracji w jej mentalnym i ję-
zykowym wymiarze: perspektywę narracyjną. W tradycyjnych typologiach li-
teraturoznawczych, ale również w filozoficznych rozważaniach nad rodzajami 
perspektyw poznawczych najważniejszą funkcję pełniły subiektywna auto- 
referencyjna, służąca autorefleksyjności perspektywa pierwszoosobowa oraz 
obiektywna trzecioosobowa, związana ze zdystansowaną obserwacją innego 
podmiotu. Ogniwo wciąż brakujące w większości klasyfikacji to perspektywa 
drugoosobowa, którą można scharakteryzować jako otwarcie intersubiektywną, 
społeczną, metaperspektywiczną i zaangażowaną – to „perspektywa podmiotu 
epistemicznego na perspektywę innego epistemicznego podmiotu” rodząca się 
w sytuacji poznawczego nastawienia na relację z drugim podmiotem obecnym 
realnie lub imaginacyjnie38. Wymaga ona poczucia autonomii obu podmiotów 
(przeważnie ludzkich, ale nie tylko!), uwzględnienia odrębnej sytuacji Innego 
przez podmiot zaangażowany39 w akt poznania. Centralnym jej wyznacznikiem 
staje się wobec tego interakcja międzypodmiotowa. Opiera się ona w znacznej 
mierze na procesach nieuświadomionych, automatycznych, wymaga elemen-
tarnego pokrewieństwa doświadczenia, zakorzenionego w podstawowych pro-
cesach imitacyjnych. Perspektywa drugoosobowa jest więc z natury relacyjna 
i partycypacyjna (w znaczeniu – rodzi się w momencie wydarzenia społeczne-
go, jakim okazuje się bezpośrednie spotkanie z Innym). Znaczenie relacyjno-
ści poznania i współbycia we wspólnocie szerszej niż gatunek homo sapiens 
podkreślają również posthumanistyczni filozofowie i antropolodzy40. Donna 

38  „It’s the epistemic subject’s perspective on another epistemic subject’s perspective”. 
M. Pauen, The Second-Person Perspective, „Inquiry” 2012, vol. 55, issue 1, s. 23.

39  O zaangażowaniu studiów nad zwierzętami, ale w znaczeniu interwencyjności, 
można oczywiście mówić w kontekście szerszym – o ich przynależności do badań 
kulturowych. Tego niezwykle złożonego tematu nie sposób w tym miejscu opisać. W innym 
znaczeniu można go również śledzić na przykładzie postaw wpisanych w twórczość 
młodego pokolenia zob. A. Łaszczuk, Zwierzęce zaangażowanie najnowszej poezji polskiej, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, t. 62, nr 1, s. 83–96.

40  Ten nurt omawia J. Schollenberger, Przestrzenie ko-egzystencji: dyskurs post- 
humanizmu wobec tezy o relacyjnym sposobie istnienia [w:] Człowiek w relacji do zwierząt, 
roślin i maszyn w kulturze, t. 2: Od humanizmu do posthumanizmu, red. J. Tymieniecka-
-Suchanek, Katowice: Wydawnictwo U 2014, s. 311–322. O związkach między formami 
narracji literackiej a reprezentowanymi w niej relacjami ludzko-pozaludzkimi zob. M. Ca- 
racciolo, Form, Science, and Narrative in Anthropocene, „Narrative” 2019, vol. 27, no. 3, 
s. 270–289. 
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Haraway pisze o nieustającym „tańcu spotkań” międzygatunkowych (także 
poświadczanym biologicznie np. przez genetykę), podważającym wizję auto-
nomii czy ostrych granic między gatunkami ludzkimi i nie-ludzkimi41.

Z tych względów w nowym świetle można też zobaczyć zjawiska stricte 
narracyjne, takie jak choćby perspektywa narracyjna. Właśnie perspektywa 
drugoosobowa wydaje się dobrym narzędziem problematyzowania imma-
nentnego antropocentryzmu naszego poznania i języka w badaniach nad opo-
wiadaniem literackim. Reprezentuje słaby czy krytyczny antropocentryzm, 
świadomy swoich ograniczeń i zarazem będący jedynym dostępnym nam na-
rzędziem wnioskowania o bytach innych niż ludzie. Dominique Lestel nazywa 
ją wprost „intelektualnym narzędziem umożliwiającym myślenie o zwierzęciu 
w inny sposób”, „na skrzyżowaniu różnych punktów widzenia”42. Ta perspek-
tywa pozwala na „myślenie sierścią”, na uchwycenie relacji zwrotnej – tego, 
jak wydaje mi się, że widzisz mnie „ty”, którego „ja” postrzegam.

Perspektywa „ty” oznacza przyjęcie punktu widzenia innego – nie jako nieza-
leżnej, autonomicznej istoty, postrzeganej z jakiegoś oderwanego, obiektywnego 
miejsca, lecz jako punktu widzenia, który ujmujemy poprzez sposób, w jaki inny 
nas chwyta43.

Pokażę, jak funkcjonuje zoonarracja skonstruowana na podstawie perspek-
tywy drugoosobowej na przykładzie utworów poświęconych właśnie ludzko-
-zwierzęcym spotkaniom. Seeing Eye to Eye to opowiadanie Amerykanki 
Penelope Schwartz Robinson, a Spill Simmer Falter Wither jest powieścią 
irlandzkiej pisarki Sary Baume44. 

Pierwszy z analizowanych tekstów składa się z czterech scen spotkania 
z reprezentantami trzech gatunków zwierząt (lufarem, jaskółką, nowo naro-
dzonym jeleniem) oraz z człowiekiem – osobą niewidomą, a więc należącą do 
swoistej mniejszości sensorycznej. Protagonista, będący zarazem adresatem 
narracji (narratee), do którego zwraca się anonimowe mówiące „ja” – okazuje 

41  D. Haraway, When Species Meet, Minneapolis–London: University of Minneapolis 
Press 2008.

42  D. Lestel, op.cit., s. 274.
43  Ibidem. 
44  S. Baume, Spill Simmer Falter Wither, Cork: Tramp Press 2015. W literaturze pol-

skiej przykładem powieści drugoosobowej jest Szczur Andrzeja Zaniewskiego (Warszawa: 
Kopia 1995) – utwór zapomniany, niedoceniony, choć przetłumaczony na język angielski 
w 2001 przez E. Hryniewicz-Yarbrough oraz dostrzeżony przez zagranicznych badaczy 
(M. Caracciolo analizuje go w rozdziale Tales of Rats and Pigs w swej książce Strange 
Narrators in Contemporary Fiction. Explorations in Readers’ Engagement with Charac-
ters, Lincoln: University of Nebraska Press 2016). Zob. A. Barcz, Posthumanizm i jego 
zwierzęce odgłosy, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 60–79; oraz eadem, Realizm ekologicz-
ny… Bardzo interesującą analizę tej powieści przedstawia P. Piekutowski, Poza antropo-
centryzm. Funkcje drugoosobowej zoonarracji w powieści Szczur Andrzeja Zaniewskiego, 
„Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2022, z. 4, s. 97–112.
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się tak samo pozbawiony głosu jak zwierzę, z którym się sam następnie sty-
ka: to za niego mówi się w opowiadaniu, to jego doświadczenie werbalizu-
je ktoś inny, śledząc jego działania. W narracji drugoosobowej pojawia się 
efekt symultaniczności opowiadania względem działań tego, do kogo i o kim 
się mówi, jakby narracyjne „ja” towarzyszyło w tej samej chwili swoim opo-
wiadaniem czynnościom „ty”. Tym samym status postaci antropomorficznej 
w narracji drugoosobowej upodabnia się do standardowej sytuacji podmio-
tu zwierzęcego: obserwowanego w swych zachowaniach, bez prawa głosu. 
Jednak opowiadanie poprzez „ty” skraca zarazem dystans między narratorem 
i bohaterem dzięki implikowanej zwrotem do niego decyzji o opowiadaniu 
w jego imieniu. Decyzja ta konstytuuje potencjał zaangażowania w inter- 
akcję między „ja” i „ty”, nieobecny w innych formach narracji. Pytanie pod-
stawowe, związane z etyką tego trybu opowiadania, w gruncie rzeczy na tym 
samym poziomie plasuje więc bohatera ludzkiego i bohatera zwierzęcego: ja-
kie opowiadacz ma moralne prawo, by mówić o nich i do nich zamiast nich? 
W żadnej innej formie narracji to pytanie nie jest immanentnie wpisane w se-
mantykę trybu opowiadania – za każdym razem czytelnik może wyśledzić 
ukryte przesłanki etyczne mówienia poprzez „ty”. To może być albo chęć 
oddania głosu komuś z jakiś względów milczącemu (np. niemówiącemu jak 
zwierzę) lub przeciwnie – to może być przemocowa intencja zawładnięcia 
jego głosem. Perspektywa drugoosobowa tematyzuje zarazem poznawczą 
sytuację charakterystyczną dla relacji człowiek–zwierzę, gdy chcemy upod-
miotowić zwierzęcego partnera. Koduje bowiem subiektywne nastawienia 
mówiącego „ja”, skupiając się jednocześnie wyłącznie na werbalizowanych 
z jego punktu widzenia doznaniach i czynnościach „ty”. Istnienie i działanie 
„ty” tworzy punkt centralny świadomości „ja”. Kiedy „ty” znika z opowieści, 
„ja” może kontynuować opowiadanie, ale już w zupełnie innej konwencji: 
w trybie pierwszoosobowym lub w osobie trzeciej. 

W opowiadaniu Seeing Eye to Eye każde z opisanych spotkań ukazano jako 
zetknięcie z absolutną autonomiczną i równorzędną innością – nieprzeniknio-
ną a doświadczaną w krótkim momencie bezpośredniego zetknięcia twarzą 
w twarz, oko w oko. Narracyjnym „ty” jest ludzki protagonista opowiadania, 
do którego zwraca się anonimowe „ja”. W ten sposób w obrębie jego strumie-
nia mowy doświadczenie innego podmiotu ludzkiego i podmiotu nie-ludzkiego 
zostają epistemologicznie zrównane: informacja narracyjna nie zawiera więcej 
szczegółów na temat człowieka niż na temat zwierzęcia. Spojrzenie – wzajem-
ne uświadomienie sobie fizycznej obecności innego gatunku w bezpośrednim 
pobliżu – okazuje się formą kontaktu niewymagającą języka, a jedynie wza-
jemnego uznania się (rozpoznania i potwierdzenia)45 w swojej ontologicznej 

45  Potwierdzenie, wzajemne uznanie swej podmiotowości, to ważne pojęcie w refleksji 
nad etyką relacji drugoosobowych. Stosuje je S. Darwall, The Second Person Standpoint. 
Morality, Respect, and Accountability, Cambridge, MA: Harvard University Press 2006. 
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i poznawczej odrębności. Podkreśla się zarówno gatunkową differentia specifi-
ca, jak i wspólnotowe zamieszkiwanie w jednym środowisku (żywiole), choć-
by chwilowe, jak w spotkaniu pod wodą człowieka i potężnej ryby:

Gdy jesteś znowu pod [wodą – dop. M.R.P.], twe otwarte oko spogląda na długiego 
na cztery stopy lufara, podnoszącego się z ciemności pod tobą. Jednym ruchem 
potężnej, prostej płetwy ogonowej odpycha się i odpływa. Odsuwasz się, ale na 
chwilę zaglądasz w jego płaskie, srebrne, niemrugające oczy. Nieruchome. Salta-
trix. Na tę chwilę poza czasem jesteście razem w tym samym żywiole, saltatrix i ty, 
w wodzie i połączeni, zimnokrwiste oko z ciepłym46. 

Moment spotkania oko w oko powtarza się jako kompozycyjna klamra 
zamykająca każdą ze scen. Kolejnymi są zetknięcie z jaskółką nadbrzeżną 
podczas spływu łódką oraz znalezienie na szosie nowo narodzonego jelenia. 
Te chwile okazują się dla człowieka swoistą ekologiczną epifanią47 – jej istotą 
jest zobaczenie swego odbicia w oku innogatunkowego podmiotu, co pozwala 
mu doświadczyć swego miejsca pośród zwierzęcej różnorodnej inności. Po-
dobny wizualny ślad często spotyka się w narracjach drugoosobowych jako 
swoisty symbol relacji „ja”–„ty”48. 

46  Wybór tego tekstu nie jest przypadkowy. Opowiadanie pochodzi z antologii krótkich 
form prozatorskich, w których wykorzystano właśnie tę rzadką formę narracyjną – narrację 
w drugiej osobie. „As you go under again, your open eye looks at a four-foot bluefish rising 
from the darkness beneath you. With one sweep of its powerful straight caudal fin, it pushes 
up and away. You roll aside but, for an instant, look into its flat, silver, unblinking eye. 
Fixed. Saltatrix. For that timeless moment you are in the same element together, saltatrix 
and you, in the water and connected, cold-blooded eye to warm”. P. Schwartz Robinson, 
Seeing Eye to Eye [w:] You. An Anthology of Essays Devoted to the Second Person, ed.  
K.D. Kupperman, New York: Welcome Table Press 2013, s. 143. 

47  O różnych aspektach epifanii w literaturze nowoczesnej zob. R. Nycz, Literatura 
jako trop rzeczywistości, Kraków: Universitas 2001.

48  Spotkać go można w postaci spojrzenia w lustro czy spojrzenia sponad ramienia 
postaci – gdy w akcie patrzenia krzyżuje się wzrok opowiadającego i tego, do którego on 
mówi. Ta sytuacja może mieć niekiedy charakter metaleptyczny i powodować przeskok 
między różnymi poziomami ontologicznymi narracji. Wymiana spojrzenia lub znaczącej 
interakcji powraca w głośnych filmowych dokumentach na temat obserwacji życia zwierząt. 
W nagrodzonym Oscarem Czego nauczyła mnie ośmiornica (reż. P. Ehrlich, J. Reed, 2020) 
szczególnego znaczenia nabiera kontakt fizyczny, przed którym tytułowe zwierzę nie czuje 
lęku – poznaje swymi mackami dłoń obserwującego je od dawna człowieka. Ze względu 
na specyfikę układu nerwowego ośmiornic, którego receptory dotykowe ramion stanowią 
odrębną część, można by powiedzieć, że taki dotyk stanowi swoisty odpowiednik ludzkiego 
myślenia. Na jego określenie zresztą pierwotnie używaliśmy nazw z domeny haptycznej 
(„pojąć” coś umysłem). Innych przykładów znaczącego spotkania dostarcza film Duch 
śniegów (reż. V. Munier, M. Amiguet, 2021). Kodą dokumentu o wieloletnim poszukiwaniu 
śnieżnej pantery w Tybecie staje się moment uświadomienia sobie przez fotografa, że był 
on w bliskim kontakcie ze zwierzęciem długo przed swoim pierwszym z nim spotkaniem. 
Odkrył to, kadrując zrobione dużo wcześniej zdjęcie – wówczas spostrzegł utkwione 
w siebie oczy tego pięknego drapieżnika obserwującego go uważnie spoza skały. 
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Przez chwilę […] jesteście na tym samym poziomie, jaskółka i ty, patrząc oko 
w oko. Gdy rzeka cię odpycha z powrotem w twój własny świat, patrzysz przez 
ramię i widzisz wychylającą się z zagłębienia nabrzeżnego główkę ptaka patrzą-
cego za tobą49. 

W powieści Spill Simmer Falter Wither Sary Baume drugoosobowa rela-
cja ze zwierzęciem jest jeszcze bardziej bezpośrednia. Mamy w niej do czy-
nienia z opowiadaniem starego osamotnionego outsidera skierowanym do 
jednookiego psa, wabiącego się One Eye, przygarniętego ze schroniska. Ta 
relacja między dosłownie i metaforycznie pokaleczonymi istotami wyrywa 
je z samotności i ocala. Dla człowieka opiekuna nieustający problem stano-
wi zrozumienie, jak on i jego środowisko życia (dom, wioska) odbierane są 
przez psa; jaki świat odsłania się zmysłom One Eye’a, który ponadto z racji 
swego kalectwa żyje w specyficznie ukształtowanym sensorium. W jego opo-
wiadaniu kierowanym do psiego kompana podstawą porozumienia stają się 
nie tylko odczytywane zachowania cielesno-afektywne, ale i swoisty przekład 
sensualny z kategorii wzrokowych, ważnych dla człowieka, na ślady zapacho-
we, znaczące dla psa. 

Widzę, jak uważnie mnie obserwujesz, płoszysz się przy najmniejszych nagłych 
zmianach. Widzę, że wciąż się boisz, chociaż nie podniosłem głosu. Czekasz, aż 
wyciągnę łańcuch dławiący? Na uderzenie grzbietem ręki w nos, na kopniaka bu-
tem50?

Co czujesz przez otwory wentylacyjne? Pyłki, benzyna i malowany tynk? […] 
Gdyby teraz twoje utracone oko było w twoim podobnym do larwy nosie, zoba-
czyłbyś pole rzepaku w żółtym zenicie na tle aksamitnej szarości, jaką jest niebo51.

Wielokrotnie opiekun psa zadaje sobie pytanie: „jak to jest być psem”, 
i odpowiada na nie, wnioskując po zachowaniu czworonoga, albo przypomi-
nając sobie czytane na temat zwierząt książki. Ten chwyt narracyjny pozwala 
dodatkowo uwypuklić ładunek semantyczny, który w drugoosobowej narra-
cji może pozostać jedynie implikowany: to poziom autorefleksji „ja” nad po-
siadaną wiedzą o Innym i nad tym, co „ty” może wiedzieć o mówiącym za 
niego. W powieści wielokrotnie powracają passusy na temat przypuszczalnej 

49  „For an instant […] you are on the same level, this swallow and you, seeing eye 
to eye. As the river pulls you away, back into your own world, you look over your shoul-
der to see the tiny bird’s head peeping out of its hole in the bank, looking after you”.  
P. Schwartz Robinson, op.cit., s. 144. 

50  S. Baume, Spill Simmer Falter Wither, wersja Kindle, s. 17. „I see how you watch 
me closely, startle at the slightest of sudden shifts. I see you are still frightened, even though 
I haven’t eve raised my voice. Are you waiting for me to whip out a choke chain? For 
a backhanded nose slap, the butt of my boot?” 

51  Ibidem, wersja Kindle, s. 11. „What are you whiffing through the air vents? Pollen 
and petrol and painted plaster? […] Now if your lost eye was inside your maggot nose you’d 
see a field of rape at its yellow zenith against a backdrop of velvet grey, which is the sky”.
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specyfiki rozumowania, kognicji psa – nie są one jednak oderwane od akcji 
czy dygresyjnie rozbudowane, ale stanowią problem psychologiczny dla sa-
mego opiekuna. W ten sposób zostaje stematyzowane podstawowe zagadnie-
nie poznawcze wpisane w narrację drugoosobową – jak widzisz (poznajesz) 
mnie ty, którego ja właśnie poznaję i do którego teraz mówię? To niezmiernie 
udana literacka realizacja „myślenia sierścią”, by powrócić do zgrabnej meta-
fory Lestela, użytej w tytule niniejszego artykułu. Narracja w drugiej osobie 
pozwala bowiem przełamać opozycję perspektywy pierwszo- i trzeciooso-
bowej, pokazuje swoisty układ mieszany, ludzko-zwierzęcy, podmiotowość 
transgatunkową rodzącą się w interakcji, która zmienia tożsamość reprezen-
tantów różnych gatunków.

 W tekście tym skupiłam się na pokazaniu, jakie zagadnienia stricte nar-
ratologiczne implikowane są przez problematykę podejmowaną w trans- 
dyscyplinarnych badaniach nad zwierzętami. Zwierzęta bowiem, wkraczając 
na grunt badań literackich, wchodząc w językową przestrzeń tekstu narracyj-
nego, zmuszają nas do przemyślenia (nie)jawnych immanentnych antropo-
centrycznych założeń metodologicznych, skłaniają do krytycznego namysłu 
nad nimi. Wskazałam na perspektywę drugoosobową jako potencjalnie bardzo 
przydatny sposób literackiego „mówienia w imieniu biotycznej wspólnoty”52, 
który pozwala uchwycić zarówno relacyjną wizję symbiogenezy tożsamości 
ludzkiej, jak i samokrytyczny, autorefleksyjny antropocentryzm naszego ob-
cowania z bytami pozaludzkimi. Ma ona niezbywalnie partycypacyjny, spo-
łeczny charakter oraz etyczne zabarwienie. W takim właśnie sensie uznaję ją 
za ważny (choć wciąż dość rzadki) sposób literackiego „myślenia sierścią”. 
Niewykluczone, że ze względu na swoją rosnącą popularność będzie ona 
coraz częstszym wyznacznikiem „imaginacji współczującej”. Tak nazywała 
empatyczny potencjał sztuki słowa bohaterka Żywotów zwierząt Johna Max-
wella Coetzeego – Elisabeth Costello, bezpardonowa obrończyni praw osób 
pozaludzkich53. 
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Streszczenie
Sierść tekstu. Relacje transgatunkowe w zoonarratologii

Niniejszy artykuł poświęcony jest zoonarratologii jako odmianie narratologii post- 
klasycznej. Omawia zagadnienia, które wymagają ponownego przemyślenia w kontek-
ście transdyscyplinowego zwrotu ku zwierzętom. Fundamentalne założenia epistemo- 
logiczne narratologii są bowiem otwarcie antropocentryczne. Narracja konceptuali-
zowana jest jako kategoria mentalna i językowa zależna od sposobu funkcjonowa-
nia ludzkiego umysłu. Różne dyscypliny naukowe stawiają ze swojej perspektywy 
pytania o możliwość komunikacji ze zwierzęciem jako autonomicznym i odrębnym 
podmiotem, którego poznanie rodzi się przede wszystkim w interakcji. Wymaga to 
także nowego podejścia do tak ważnych kategorii narratologicznych jak bohater, em-
patia, identyfikacja, perspektywa narracyjna. W artykule pokazuję rolę perspektywy 
drugoosobowej jako narracyjnego narzędzia tematyzowania namysłu nad antropocen-
tryzmem narracji. 

Słowa kluczowe: zoonarratologia, studia nad zwierzętami, narracja, interakcja, narracja 
drugoosobowa
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Summary
Fur of the Text. Trans-species Relations in Zoonarratology

This article is devoted to zoonarratology as a variant of postclassical narratology. It 
discusses issues that require rethinking in the context of the transdisciplinary animal 
turn. The fundamental epistemological assumptions of narratology are openly anthro-
pocentric. Narration is conceptualized as a mental and linguistic category dependent 
on the way in which the human mind functions. Variety of disciplines pose questions 
about the possibility of communicating with an animal as an autonomous and separate 
subject, whose cognition is primarily born through interaction. Thus, it requires a new 
approach to such important narrative categories as character, empathy, identification, 
and the narrative perspective. In this article, the author shows the role of the second-
person perspective as a narrative tool for thematizing the reflection on anthropocen-
trism of the narrative.

Keywords: zoonarratology, animal narratology, animal studies, narrative, interaction,  
second-person narration
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