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Księga o przyjaciołach 
Zofii Nałkowskiej 
i Marii Wielopolskiej. Karta 
z dziejów polskich zoonarracji

W kwietniu 1927 roku nakładem Gebethnera i Wolffa ukazała się Księga 
o przyjaciołach (dalej: Księga) Zofii Nałkowskiej i Marii Wielopolskiej, zło-
żona z 18 krótkich form prozatorskich (szkiców i nowel) poświęconych te-
matyce zwierzęcej1. Obie pisarki wykazywały duże zainteresowanie życiem 
zwierząt; można je uznać wręcz za animalofilki. Wielopolska pod koniec lat 
20. XX wieku zaangażowała się w ruch antywiwisekcyjny, Nałkowska zaś 
uczyniła ze zwierząt ważny temat swojej twórczości (już w 1915 roku opub-
likowała tom Moje zwierzęta) i słusznie uchodzi za jedną z wybitniejszych 
animalistek w literaturze polskiej2. W biografiach pisarek zwierzęta zajmo-

1  Nałkowska zamieściła w Księdze następujące utwory: Górki, Mały zając, Kania, 
Blutek i Kania, Duży zając, W namiocie, Diana; wszystkie one były wcześniej publikowa-
ne na łamach prasy, niekiedy pod innymi tytułami (np. nowela W namiocie ukazała się pt. 
My i zwierzęta w 1925 roku w „Romansie i Powieści”, dodatku do „Świata”; z kolei Duży 
zając to zmieniona wersja krótkiego opowiadania Jak się oswaja zająca za pomocą króli-
ka, opublikowanego na łamach „Słowa Polskiego” w 1920 roku). Autorstwa Wielopolskiej 
były teksty: Wstęp, Samowarki, Rojza, Owce, Buldożka, Barsoj, Innocenz (Elegia), Święty 
Makary Starszy, Goście i Samotność. Poza Innocenzem wszystkie pozostałe nowele i szki-
ce miały swoje pierwodruki w prasie (w latach 1922–1925), przy czym Buldożka i Barsoj 
zostały też opublikowane w autorskim tomie Kontryfałowe lichtarze (1922). 

2  Z nowszej literatury przedmiotu poświęconej temu zagadnieniu na uwagę zasługują 
trzy publikacje: H. Kirchner Wstęp. Nasi krewni [w:] Z. Nałkowska Między zwierzętami. 
Opowiadania. Fragmenty, wstęp, wybór i oprac. H. Kirchner, Warszawa: Grupa Wydaw-
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wały istotne miejsca, towarzyszyły im na co dzień, były dla nich istotami bli-
skimi, budziły współczucie i autentyczną troskę, tworzyły nieodłączną część 
wspólnoty ludzko-zwierzęcej. Sposoby przedstawiania zwierząt w twórczości 
Nałkowskiej często interpretowano w perspektywie kulturowego antropocen-
tryzmu; przykładem zastosowania takiej strategii egzegetycznej może być stu-
dium Magdaleny Janowskiej3.

Ponieważ Księga – silnie przeniknięta autobiograficznymi doświadczenia-
mi pisarek – nie stała się dotychczas, jako dwuautorska całość, przedmiotem 
pogłębionej uwagi badawczej4, więc zasadne byłoby poddanie jej lekturze 
z (selektywnym) wykorzystaniem nowszego instrumentarium z zakresu eko- 
i zookrytyki. Próbę takiej lektury, niekompletnej zresztą, bo skoncentrowanej 
na uwypukleniu kilku ideowo-etycznych i afektywnych tendencji oraz „pęk-
nięć” narracji animalnych obu pisarek, przynosi ten szkic. Uwzględnia on rów-
nież – jako istotny punkt odniesienia – świadectwa krytyczno- i historyczno- 
literackiej recepcji Księgi, których było stosunkowo niewiele. 

Tropy recepcji

Nieliczne reakcje krytyki na publikację książki Nałkowskiej i Wielopolskiej 
charakteryzowała przy tym pewna zdawkowość i ogólnikowość, co mogło 
wynikać z – utrwalonego w ówczesnej świadomości kulturowej – stereotypu 
niższej rangi literatury o tematyce zwierzęcej5. Niemniej zawierały one też ob-

nicza Foksal 2013; H. Kirchner, Bracia mniejsi [w:] eadem, Nałkowska albo życie pisane, 
Warszawa: Grupa Wydawnicza Foksal 2015; P. Krupiński, Zofii Nałkowskiej „upodobanie 
do myszy”. Z dziejów pewnego motywu [w:] Zwierzę – język – emocje. Dyskursy i narracje, 
red. M. Kubisz, J. Tymieniecka-Suchanek, Katowice: Wydawnictwo UŚ 2018. 

3  M. Janowska, Bestiarium Zofii Nałkowskiej, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 
Litteraria Polonica” 2005, z. 7.

4  Okoliczności powstawania i publikacji książki, ujęte przez pryzmat doświadczeń 
Marii Wielopolskiej, przedstawiła Hanna Faryna-Paszkiewicz w biografii literackiej pisarki 
pt. Polemira. Niesłusznie zapomniana, Warszawa: NCK Wydawnictwo Nisza 2016, s. 229–
231. Biografka odnotowała długi czas realizacji projektu obu pisarek; propozycję wydania 
książki złożyła Wielopolska oficynie Gebethner i Wolff już w maju 1924 roku (zob. ibidem, 
s. 229). W opublikowanym pod koniec tego roku na łamach „Wiadomości Literackich” wy-
wiadzie, jaki z pisarką przeprowadziła jej krewna Cecylia Walewska, znalazła się obszerna 
wzmianka o przygotowywanej publikacji: „Najbliższą rzeczą, którą zamierza wydać, jest 
Księga o przyjaciołach, wespół z Zofią Nałkowską, która tak cudnie pisze o zwierzętach, 
i znaną ilustratorką Niną Alexandrowicz. Zamyka w tej pracy autorka Samowarków całą 
swoją miłość do zwierząt i całą niechęć do ludzi. Uważa ją jako prosty zwrot należności za 
przyjaźń najwierniejszą, za życzliwość i spokojną radość, jakiej doznawała od tych, co «są 
bez grzechu»” (cw. [C. Walewska], W krainie paradoksu. U Marii Jehanne-Wielopolskiej. 
Wywiad specjalny „Wiadomości Literackich”, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 52, s. 1).

5  Literaturę tę traktowano jako poznawczo mniej doniosłą, niekiedy wręcz błahą, 
stawiano ją niżej od twórczości podejmującej tematykę „ludzką”. Warto tu zauważyć, że 
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serwacje zasługujące na uwagę. Tak było w wypadku recenzji pióra Jarosława 
Iwaszkiewicza; docenił on rezygnację autorek (w szczególności Nałkowskiej) 
z konwencjonalnych antropomorfizacji zwierząt, przekonując, że w Księdze 

[…] zwierzęta są przedmiotem wnikliwej i obiektywnej obserwacji. Są opisywane 
absolutnie niezależnie od ich stosunków ludzkich; obie pisarki dalekie są od moż-
liwości etycznej oceny czynów zwierzęcia. […] Zarówno Nałkowska, jak Wielo-
polska starają się dać, o ile można, najbardziej rzeczowy opis, portret ulubionego 
zwierzęcia. Skrzętnie gromadzą rys po rysie, rozwijają całą swoją spostrzegaw-
czość, całą technikę, która częstokroć przypomina precyzję japońskiego piórka, 
aby zsumować możliwie dokładnie i obficie codziennie dokonywane obserwacje6. 

Iwaszkiewicz podkreślał malarskie walory światów wykreowanych przez 
obie autorki; wyróżniały się one „dokładnością […] wizji i czystością kon-
turów”. Ta malarskość cechowała zwłaszcza utwory Wielopolskiej, choćby 
nowelę Samowarki, w której zwierzęta (koty) są „tylko tematem malarskiej 
kompozycji” i otrzymują „swoistą i trafną charakterystykę, ale tylko od ze-
wnątrz”. Znamienne, że recenzent, niekryjący swoich inklinacji antropocen-
trycznych, tematykę zwierzęcą książki zasadniczo zbagatelizował. W jego 
mniemaniu światopogląd Księgi został ukształtowany przez „zrezygnowany 
i bardzo inteligencki panteizm”, ujawniający „tęsknot[ę] do spokoju, ciszy, 
stanu statywnego”. Autorki – inaczej niż Żeromski, który, według Iwaszkiewi-
cza, „nie wahał się spojrzeć oko w oko tragicznemu źródłu «niewygód» tego 
świata” – uciekały w ułudę nastrojów „panteistycznych czy panludzkich”. Styl 
pisarski Nałkowskiej, już wcześniej (np. w powieści Choucas) bliski obiekty-
wizmowi „straszliwych, zastraszających rozmiarów”, wywarł na recenzencie 
Księgi wrażenie wstrząsające swoim wyrazem artystycznym i emotywnym, 
pełnym chłodnej, mądrej obojętności7.

pionier polskiej literatury o zwierzętach, Adolf Dygasiński, stawał się obiektem zabiegów 
parodystycznych: pisma humorystyczne – zwłaszcza „Mucha” – wykpiwały jego pasję do 
zwierząt. Zob. „Świat na czworakach”. Powieść przez Adolfa Dygasińskiego (ciąg dalszy), 
„Mucha” 1897, nr 52, s. 2. Sama Wielopolska, recenzując w połowie lat 20. XX wieku 
powieść Burek Jana Wiktora, z rozżaleniem pisała: „Każdy pierwszy matoł dwunogi, każda 
pierwsza lepsza midinetka była ciekawszym stokroć tematem dla polskiego pisarza niżli ów 
wolny i niewolny, bliski i daleki, w zagubionej wspólnocie doli leżący, świat zwierzęcia” 
(M. Jehanne, Książka o zagubionej wspólnocie, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 20, s. 3).

6  Eleuter [J. Iwaszkiewicz], Księga o przyjaciołach, „Wiadomości Literackie” 1927, 
nr 31, s. 3. Za bezzasadne uznał recenzent zestawianie portretów zwierzęcych Nałkowskiej 
z utworami Colette. „Nic bardziej fałszywego – dowodził. – Zwierzęta Colette są zawsze 
jeszcze zwierzętami z bajek Lafontaine’a. Jeżeli nie są ludźmi w przebraniu, to rozmowy 
ich i charaktery mają cel ten sam co bajki francuskiego Ezopa: obnażenie moralnego kośćca 
człowieka” (ibidem). 

7  Ibidem. Anna Baranowska oceniła, że w uwadze Iwaszkiewicza pobrzmiewał ton 
przerażenia stylem Nałkowskiej. Zob. eadem, Lady Paradox [w:] eadem, Perły i potwory. 
Szkice o literaturze międzywojennej, Warszawa: PIW 1986, s. 62. 

„Księga o przyjaciołach” Zofii Nałkowskiej i Marii Wielopolskiej…
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Wartościowsza poznawczo okazała się recenzja pióra – spokrewnionej 
z Wielopolską – Cecylii Walewskiej. Skupiła się ona na etycznych implika-
cjach tomu, na relacjach człowiek–zwierzę, na filozoficznym wydźwięku ca-
łości. Za odkrywcze recenzentka uznała w Księdze to, że jej autorki „ujmuj[ą] 
zwierzęta dla nich samych, jak dotąd żaden z naszych animalistów”8.  
Owszem, przypisywały one niekiedy zwierzętom „własne [ludzkie – dop. 
T.S.] zrozumienia i wyczucia”, jednak potrafiły też obiektywnie odtworzyć 
ten ich świat, „[n]ad wszystko umiłowany, z lubością badany, […] ich własny 
– niepodzielnie”9. 

Walewska przenikliwie zauważyła gatunkowe odrębności organizmów ży-
wych oraz odpowiednio ograniczony („niedołężnymi zmysłami”) sposób po-
strzegania zwierząt przez człowieka. Pisarki kierowały się w swoich opisach 
wnikliwą intuicją, a więc dyspozycją umożliwiającą przynajmniej częściowe 
wczucie się w psychikę zwierzęcą. W przypadku Nałkowskiej było to strategią 
nieoczekiwaną, albowiem, jak przekonywała Walewska: 

[…] pióro […] [pisarki – dop. T.S.] nabrało jakiegoś żywego ciepła, przed którym 
tak się broni zawsze. Dała ujście swojej wielkiej miłości dla zwierząt. Pozwoliła 
sobie na cichą łezkę. Na wdzięk rozczulenia – prosty, ale jakiż serdeczny! – Do 
zmarłej sarenki Basi mówi jak do dziecka, które odeszło. „Basieńko, przyjació-
łeczko moja, śliczna moja!” Wybacza jej każde zło. Nawet, że obgryzła cudnie 
wypielęgnowane begonie. Bo „była kochana bardziej, niż tego chciała”10. 

Ku takim właśnie – przepełnionym empatią i troską – relacjom między 
ludźmi a zwierzętami obie pisarki konsekwentnie się skłaniały, przy czym 
Wielopolska silnie nadto wyeksponowała ludzkie okrucieństwo i przemoc 
w stosunku do zwierząt. W jej części Księgi – przenikniętej intensywną aurą 
etycznego i afektywnego zaangażowania – można bowiem odnaleźć dużo śla-
dów ostrej krytyki antropocentryzmu lub nawet szowinizmu gatunkowego11. 
Walewska włączyła Wielopolską do grona pisarek i pisarzy potępiających nie-
właściwy stosunek człowieka do zwierząt nie-ludzkich:

Wszystkiemu, co złe, winien człowiek. Raj tam, gdzie go nie ma. Przyszedł, żeby 
zabijać zwierzęta, tępić rośliny, łupać kamienie, niszczyć cud stworzenia. Norwid, 
Rainer Maria Rilke, J. Kaden Bandrowski, Jan Wiktor myślą tak samo. Stwierdzają 
cytaty. […]

Ach, ten człowiek! – Jakież góry żalu ma do niego Wielopolska!12 

8  C.W. [C. Walewska], Z książek. Zofia Nałkowska i Maria Jehanne Wielopolska, 
„Księga o przyjaciołach” […], „Kobieta Współczesna” 1927, nr 27, s. 16.

9  Ibidem.
10  Ibidem, s. 17.
11  To słynne pojęcie (ang. speciesism) – stworzone przez Richarda Rydera na początku 

lat 70. XX wieku – zostaje tu użyte operacyjnie jako określenie postawy człowieka przyznają-
cego sobie prawo do ucisku i wykorzystywania innego gatunku zwierzęcego dla własnych ce-
lów, postawy opartej na przekonaniu o wyższości ludzi i nieliczącej się z odczuciami zwierząt. 

12  C.W. [C. Walewska], op.cit., s. 17.
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Podejście Nałkowskiej do zwierząt – traktowanych przez nią jako oso-
by13 – cechowało się w Księdze głównie „miłością i tkliwą opieką”14 i nie 
ogarniało horyzontu metafizycznego, a Wielopolska poszerzyła swoją wizję 
świata ludzko-zwierzęcego o komponent syntezy kosmogoniczno-ewolucyj-
nej. W zamykającym Księgę szkicu Samotność zarysowała poetycki obraz 
powstania Układu Słonecznego z mgławicy, skupiając uwagę na doskonałym, 
nieprzeniknionym indywidualiście – kamieniu. 

W recenzjach książki często też podnoszono różnice stylów obu pisarek. 
Leon Pomirowski tak charakteryzował pióro Nałkowskiej: „Oszczędność 
i skromność wyrazu jako najwierniejsza konserwacja czystości treściowej. 
Trudny to i ofiarny, ale jakże sugestywny sposób osiągania wieloznaczności”15. 
Utwory Wielopolskiej odznaczały się natomiast sporą dawką podmiotowych 
emocji i stylistycznej poetyzacji. „Aktywność twórcza [tej autorki – dop. T.S.] – 
zauważał Pomirowski – często przechodząca w pasję dyskusyjną, każe wy-
pełniać otaczającą ciszę lub obcojęzyczność ludzkich i zwierzęcych stworzeń 
własnym bujnym gwarem”16. Problem języka – kluczowy dla współczesnej 
refleksji w ramach animal studies17 – uwidoczniał się w Księdze z dużą in-
tensywnością; autorki z jednej strony zmagały się z balastem językowego 
antropocentryzmu, utrudniającym porozumienie ze zwierzętami nie-ludzkimi 
i stworzenie nowego opisu ich doświadczeń, z drugiej zaś, po części akceptu-
jąc tę niemożność wysłowienia zwierzęcych doznań psychofizycznych, empa-
tycznie usiłowały myśleć i odczuwać za nie. 

Podobnie jak Walewska Pomirowski podkreślał (nie do końca słusznie) 
brak w utworach Nałkowskiej ujęć antropomorfizujących zwierzęta. Pisarka 
bowiem „ani razu nie transponuje życia zwierząt na życie ludzi”, ani „[n]ie 
podsuwa zwierzętom własnych uczuć, nie roztkliwia nas insynuacją, że jej 

13  Zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, s. 275.
14  C.W. [C. Walewska], op.cit., s. 17.
15  L. Pomirowski, Przyjaciółki o przyjaciołach. Zofia Nałkowska i Maria Jehanne  

Wielopolska, „Księga o przyjaciołach” […], „Głos Prawdy” 1927, nr 139, s. 8. Stonowaną 
emocjonalność utworów Nałkowskiej (nie tylko zresztą tych z Księgi o przyjaciołach) pod-
kreślał też Jan Dąbrowski: „Pani Nałkowska im więcej, im szczerzej czuje swą pokrewność 
z człowiekiem, stworzeniem żywym, badylem trawy czy drzewem odradzającym się co 
wiosnę, tym wyraźniej zaznacza swą odrębność, swój spółczujący, rozważny spokój, z ja-
kim rozpatruje podobieństwo wszystkich spraw tego świata” (J. Dąbrowski Nowe książki. 
Zofia Nałkowska i Maria Jehanne Wielopolska, „Księga o przyjaciołach” […], „Robotnik” 
1927, nr 163, s. 2). 

16  L. Pomirowski, op.cit., s. 8.
17  Kari Weil postrzega rozwój animal studies (zwrot ku zwierzętom) m.in. jako uciecz-

kę z postrukturalistycznej pułapki językowej, uniemożliwiającej poznawcze wykroczenie 
poza język (ludzki). Zob. eadem, Thinking Animals. Why Animal Studies Now?, New York: 
Columbia University Press 2012, s. 12. 

„Księga o przyjaciołach” Zofii Nałkowskiej i Marii Wielopolskiej…
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wyobrażenia uczuciowe są odbiciem procesów duchowych zwierzęcego świa-
ta”. W rezultacie – dodawał recenzent – pozwala im ona żyć „własnym niefał-
szowanym życiem”18. 

Niedwuznaczne wartościowanie (oraz ideologiczne nastawienie) ujawnił 
w krótkiej recenzji Księgi Tadeusz Sinko. Teksty Nałkowskiej zestawiał z utwo-
rami Colette, widząc w opowiadaniach polskiej pisarki „prost[e], delikatn[e], 
subteln[e] wspomnie[nia]” o zwierzętach, wywołujące u czytelnika pozytywne 
wrażenia. Inaczej rzecz się miała z Wielopolską, której prozę – zdaniem Sinki – 
zabarwia „mizantropia” i „nienawiść do ludzi”. W najlepszym z jej utworów, 
legendzie o św. Makarym Starszym, recenzent odnalazł ślady buddyzmu, „nie 
dla każdego Europejczyka sympatyczn[e]”19. Ostry kontrast między obiema 
pisarkami uwypuklił Leon Piwiński. Jeśli część pierwsza Księgi, która wyszła 
spod pióra Nałkowskiej, była udanym „pamiętnikiem lirycznym”, wolnym od 
„śladu antropomorfizowania” i bliskim w swojej wymowie („poszanowani[u] 
małych duszek zwierzęcych”) Arthurowi Schopenhauerowi, to część druga, 
autorstwa Wielopolskiej, okazała się dla atmosfery całości „próbą zabójczą”20. 

Międzywojenna krytyka operowała strategiami poznawczymi, których 
treść i granice zostały zdeterminowane przez kontekst historyczno-kulturowy. 
Ślady retoryki antropocentrycznej uwidoczniały się w niej z różną intensyw-
nością. Po roku 1945 Księga pozostawała właściwie zapomniana. W swoim 
portrecie Wielopolskiej odnotował ją Jerzy Kądziela. Jego ocena dzieła (wy-
korzystująca wspomniany motyw kamienia z Samotności i powielająca sąd 
Piwińskiego) była niejednoznaczna:

Założeniem autorek było pokazanie zwierząt bez antropomorfizacji, jak u Dyga-
sińskiego czy Orkana, podanie rzeczowego opisu, wniknięcie w odmienny świat 
Barsojów, Rojz i Buldożek. Z prostotą, delikatnością i dyskrecją zrealizowała ten 
zamiar tylko Nałkowska. Dla agresywnego stylu Wielopolskiej, dla jej ad hoc 
stworzonej teorii entyewolucyjnej i mizantropijnej, widzącej w skamienieniu cel 
przemian ludzkości i świata – to kontrastowe sąsiedztwo okazało się zabójcze21. 

Porównanie obu pisarek wypadło dla Wielopolskiej bardzo niekorzystnie. 
Kądziela nie poruszył jednak etycznej perspektywy jej tekstów. Z kolei Janina 
Abramowska, otwarcie deklarująca (swoje) antropocentryczne podejście do 

18  L. Pomirowski, op.cit., s. 8.
19  R. [T. Sinko], Wśród nowych książek, „Kurier Literacko-Naukowy” 1927, nr 21, s. V.
20  L. Piwiński, Nowe wydawnictwa, „Przegląd Współczesny” 1927, t. 22, s. 151.
21  J. Kądziela, Maria Jehanne Wielopolska (1882–1940) [w:] Literatura okresu Mło-

dej Polski, t. 3, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1973, s. 462–463. Badacz przeanalizował motyw kamienia w szkicu Samotność, 
czyniąc zeń argument za tezą o antyewolucyjnym światopoglądzie pisarki. Owszem, w za-
kończeniu utworu narratorka zapisuje pragnienie o powrocie świata ożywionego do stanu 
skamienienia, ale ma ono wydźwięk etyczno-egzystencjalny i oddaje tęsknotę pisarki za 
nieskrępowanym i wolnym od socjalizacji indywidualizmem. 
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literatury o tematyce zwierzęcej, widziała w utworach zwierzęcych Wielopol-
skiej „sentymentalną lub nawet na młodopolską modłę stylizowaną manier[ę]” 
oraz ślady doświadczeń autobiograficznych, u Nałkowskiej natomiast podkre-
ślała ton wprawdzie dyskretniejszy, ale niewolny od egocentryzmu, jako że 
dla pisarki „[z]wierzę jest przedmiotem do kochania, jednak właśnie przed-
miotem raczej niż osobą”, a ponadto „ma odwzajemniać uczucia kobiety”22. 
I wreszcie krótka, acz inspirująca uwaga o części Księgi autorstwa Wielo-
polskiej sformułowana przez Lucynę Marzec, która współczucie pisarki dla 
„nie-ludzkich form życia”, a więc zwierząt, wywodziła z jej jawnej wrogości 
wobec ludzi23. Istotnie, wrogości wobec własnego gatunku jest w utworach 
Wielopolskiej sporo; w szkicu Samotność określiła ludzkość jako „najtragiko-
miczniejszą rasę”, próżną i okrutną.

Zoonarracje 

Już z tych skrótowych omówień i porównań obu części Księgi wynikają róż-
nice poetyk i stylistyk charakteryzujących warsztaty pisarskie autorek tomu. 
Wszakże najistotniejsze – z punktu widzenia niniejszego szkicu – wydają się 
tutaj, dość ściśle zresztą ze sobą powiązane, kwestie natury poznawczej i emo-
tywnej: stosunek pisarek do zwierząt nie-ludzkich oraz ich postawa ideowo-
-światopoglądowa i zaangażowanie etyczne, napięcie między postawami 
ujawniającymi tradycyjne myślenie hierarchiczne a próbami jego przełamy-
wania, wreszcie problem (zacierania) granicy antropologicznej. Wszystkie te 
kwestie sytuują się w kontekście antropocentryzmu (antroponormatywizmu) 
i jego rozlicznych konsekwencji moralnych.

Założeniem wyjściowym przedstawianej interpretacji jest hipoteza częś-
ciowej przynależności Księgi do nurtu zoonarracji, czyli narracji o zwierzę-
tach, obejmującego – według propozycji Anny Barcz – takie teksty kultury, 
w których „funkcjonowanie pozaludzkich zwierząt, czy jakiś sposób ich 
przejawiania się, ale przede wszystkim zwierzęce doświadczenie ma bezpo-
średni wpływ na rozumienie tekstu”24. Zwierzę w utworze zoonarracyjnym 
nie jest bohaterem pozbawionym własnej podmiotowości, nie podlega też 
(niepowinno podlegać) zabiegom konwencjonalnych antropomorfizacji; dzie-
ło takie – dodawała Barcz – „staje się nośnikiem poznawczej narracji o zwie-
rzętach w wymiarze psychologicznym (zawierającym refleksję etologiczną), 

22  J. Abramowska, Pisarze w zwierzyńcu, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2010, 
s. 157.

23  L. Marzec, Lady Awantura [w:] Dwudziestolecie mniej znane. O kobietach piszą-
cych w latach 1918–1939. Z antologią, red. E. Graczyk, M. Grabian-Pomirska, K. Cierzan, 
P. Biczkowska, Kraków: Wydawnictwo Libron 2011, s. 328.

24  A. Barcz, Wprowadzenie do zookrytyki (teorii zwierzęcych narracji), „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2015, nr 6, s. 143. 
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historycznym i kulturowym – poszerzającym rozumienie historii i kultury 
o zwierzęce doświadczenie”25. Aby tekst stał się zoonarracją, musi więc eks-
ponować animalne dozna(wa)nie świata, doświadczające zwierzę powinno 
być upodmiotowione, a jego obecność powinna bezpośrednio wpływać na 
poznawczo-afektywną płaszczyznę utworu, nie może ono natomiast funkcjo-
nować jako rekwizyt. Uchwycenie przez utwór zoonarracyjny perspektywy 
zwierzęcia nie musi być konsekwentne ani nieproblematyczne, zmierza ono 
jednak do przełamania granic epistemy antropocentrycznej, do wniknięcia 
w świadomość istoty innogatunkowej oraz w doznania, których wyraże- 
nie wymaga poszerzania skali wyobraźni i możliwości języka. Upodmioto-
wienie zwierząt w dziele zoonarracyjnym może się przejawiać na poziomie 
kognitywnym, afektywnym i etycznym; wszystko zależy od stopnia zaanga-
żowania autora/autorki, od kulturowych determinant, od zakresu wiedzy eto-
logicznej (dotyczącej np. rozwoju świadomości danego gatunku). 

I Nałkowska, i Wielopolska tworzyły zoonarracje (ta pierwsza częściej). 
Czyniły to w konkretnym kontekście historyczno-kulturowym, dając wy-
raz indywidualnym predylekcjom estetycznym oraz ideowo-emotywnym 
(u Nałkowskiej dominowała jej własna perspektywa podmiotowa, przez któ-
rej pryzmat ujmowała ona zwierzęta). Niekiedy pisarki zbliżały się ku optyce 
zoocentrycznej, kiedy indziej ujawniały dominację podejścia antropocentrycz-
nego. Jeśli chodzi o Nałkowską, to najwybitniejsza znawczyni jej twórczości, 
Hanna Kirchner, określiła jej przedstawienia zwierząt jako oryginalne. Nie 
posługując się jeszcze retoryką z zakresu zookrytyki, badaczka stwierdziła, 
że Nałkowska stworzyła „nowoczesne bestiarium, które nie jest już alego-
rią ludzkich postępków, cnót i wad demonstrowanych przez zwierzęcych 
aktorów”. Zwierzęta Nałkowskiej „próbują [wprawdzie – dop. T.S.] mówić 
o sobie, używając, siłą rzeczy, rekwizytorium pojęć dotyczących ludzkiego 
gatunku”26, niemniej sposób ich przedstawienia przez pisarkę ujawnia jej dużą 
orientację w psychologii behawioralnej i umiejętność uchwycenia komunika-
cji między zwierzętami. Dostrzeżony przez Kirchner zabieg antropomorfizacji 
zwierząt przez Nałkowską – rozumiany przez badaczkę konwencjonalnie – 
nie zawsze mieścił się w ramach tradycyjnej konwencji, albowiem pisarce, 
podobnie zresztą jak współautorce Księgi – Wielopolskiej, udawało się niekie-
dy stosować podejście określane obecnie jako antropomorfizacja empatyczna 
lub krytyczny antropomorfizm27. Polega ono między innymi na próbach od-
dania i wyrażenia doświadczeń innych (zwierząt) za pomocą kategorii ludz-
kich, służących wszakże identyfikacji z owymi innymi, tyle że identyfikacji 
nie naiwnej, lecz krytycznej, świadomej własnego usytuowania oraz istnienia 

25  Ibidem.
26  H. Kirchner, Wstęp. Nasi krewni, s. 18. 
27  Definicje tych kognitywno-afektywnych strategii zaproponowała Kari Weil, zob.

eadem, op.cit., s. 19–20. 
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międzygatunkowych przepływów i więzi w świecie zwierzęcym, a także – co 
bodaj najsilniej zauważalne w Księdze – nastawionej na odczuwanie za in-
nych, nieredukującej jednak ich podmiotowości. 

Zwierzęta (u) Nałkowskiej

W otwierającej tom autobiograficznej noweli Górki – odtwarzającej chwile 
spędzane przez pisarkę w słynnym mazowieckim „domu nad łąkami” i w jego 
okolicach – Nałkowska wyciszyła podmiotową ekspresję, zredukowała środki 
stylistyczne, osłabiła „ludzki” język, główny zaś akcent położyła na zachowa-
nie zwierząt: konia i charcicy, wchodzących w interakcje z narratorką. I koń, 
nazwany przekornie Pomidorem, i charcica są tutaj jej towarzyszami, współ-
dzielą z nią nastroje, porozumiewają się bez słów, zachowują się w sposób, 
który ona przekłada na monolog/dialog wewnętrzny, nacechowany wprawdzie 
antropomorficznie, ale, jak się wydaje, nienaruszający ani psychologicznego 
prawdopodobieństwa, ani ogólnej aury świata przedstawionego, która w poe-
tyckim zakończeniu utworu zbliża się nawet do panteizmu. 

Ludzka przemoc w stosunku do zwierząt nie zawsze nabiera w utworach 
Nałkowskiej cech jaskrawych, ma różne stopnie ekspresji, bywa przez ludzi 
traktowana jako przejaw „naturalnej” relacji ze zwierzętami, nie wywołuje 
w nich żadnej refleksji moralnej. W noweli Duży zając tytułowy bohater zo-
staje oszacowany wyłącznie jako obiekt przeznaczony do konsumpcji; tak go 
oceniają kobiety z ludu targujące się o jego koszt. Zwierzę stanowi tu obiekt 
„Taniej Natury” (znany termin Jasona W. Moore’a28), podlegający przemocy 
fizycznej i waloryzacji ekonomicznej. Chłopka, oferując sprzedaż zająca, po-
wiada, że jest on jeszcze żywy, co wzbudza konsternację obydwu stron. Roz-
wiązaniem będzie zabicie zwierzęcia po jego zakupieniu. Jego wartość wy-
znaczają walory konsumpcyjno-gastronomiczne. „– Zastanówcież się, moja 
kobieto – mówi gospodyni do handlarki – tu na nim nie ma półtora funta mięsa – 
jak się zedrze skórę, odrzuci łeb i te suche łapy”29. Zając szczęśliwie unika 
najgorszego, podlega domestykacji, staje się kimś bliskim dla pani domu, 
budzi jej fascynację i czułą przyjaźń. W opisie behawioru zająca w warun-
kach udomowienia uderzał przede wszystkim początkowy lęk zwierzęcia: 

28  Zob. charakterystykę tego pojęcia w: J.W. Moore, Narodziny Taniej Natury, przeł. 
K. Hoffmann [w:] Antropocen czy kapitałocen. Natura, historia i kryzys kapitalizmu,  
red. J.W. Moore, przeł. K. Hoffmann, P. Szaj, W. Szwebs, Poznań: Wydawnictwo  
WBPiCAK 2021, s. 97–136; R. Patel, J.W. Moore, Tania natura, przeł. A.W. Nowak,  
P. Czapliński [w:] O jeden las za daleko. Demokracja, kapitalizm i ekologiczne nieposłu-
szeństwo w Polsce, red. P. Czapliński, J.B. Bednarek, D. Gostyński, Warszawa: Instytut 
Wydawniczy Książka i Prasa 2019, s. 311–331. 

29  Z. Nałkowska, Duży zając [w:] Z. Nałkowska, M. Jehanne Wielopolska, Księga 
o przyjaciołach, Warszawa: Gebethner i Wolff 1927, s. 38.
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„siedzi w kącie pół godziny, siedzi godzinę, cały spłaszczony, z pyskiem przy 
ziemi, z uszami na plecach. Udaje kamyk na miedzy: oczami nie mrugnie, na 
kapustę ani spojrzy”30. Dzikość zająca nie dała się okiełznać, mimo że narra-
torka próbowała nad nim zapanować i zarazem poprawić jego samopoczu-
cie. Sprowadziła do domu królika, a więc „kuzyna” z rodziny zającowatych, 
co dało początek przyjaźni obu ssaków. Nowelę kończy rozstanie: wybuch 
wojny wymusił wypuszczenie zająca na wolność i oddanie królika sąsiadom. 
Skrótowe i emocjonalnie stonowane opisy tych wszystkich zdarzeń dają pozy-
tywny efekt artystyczny. Pisarka, starając się uchwycić indywidualność boha-
terów zwierzęcych, uniknęła tu sentymentalizmu i czułostkowości. W latach 
20. XX wieku nie było chyba jeszcze możliwe całkowite uwolnienie się od 
językowych nawyków właściwych szowinizmowi gatunkowemu. Narratorka 
wszak pisze o obu ssakach, w szczególności o króliku, jako o mięsie. Mię-
so królicze po upieczeniu jest podobno białe. Tego rodzaju instrumentalno- 
-utylitarne wtręty jaskrawo kontrastują z zasadniczo empatycznym tłem narra-
cji zwierzęcych Nałkowskiej. 

Wielokrotnie zauważano, że pisarka potrafiła indywidualizować zwierzę-
ta, i to nawet w obrębie jednego gatunku. Wnikając w ich życie wewnętrzne, 
godziła podejście empatyczne z pewną powściągliwością uczuciową. Czasem 
jednak ujawniała silniejsze zaangażowanie emocjonalne. Przejawia się ono 
zwłaszcza w noweli Sarna, bodaj najlepszym utworze Nałkowskiej z Księgi, 
ukazującym życie tytułowej bohaterki – tajemniczej, zamkniętej w sobie i nie-
zależnej – w środowisku ludzkim. Narratorka z autentyczną czułością traktu-
je ukochaną sarnę, darzy ją szacunkiem, wiążąc jej nieprzenikniony smutek 
z oddzieleniem od naturalnego środowiska. Czy dostrzeżona przez narratorkę 
niewiedza sarny o własnym tragicznym losie oznaczała kognitywną niższość 
zwierzęcia w stosunku do człowieka? Czy w myśleniu Nałkowskiej zawiera-
łyby się ślady słynnej – późniejszej – hipotezy Martina Heideggera (w wy-
kładach Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit, 
wygłoszonych w latach 1929–1930), uznającego świat zwierzęcia za ubogi31, 
czyli między innymi pozbawiony odniesienia do bytu jako bytu? W jakiejś 
mierze zapewne tak, tyle że – sugerowane niekiedy przez Nałkowską – istnie- 
nie jakościowej różnicy między światem zwierzęcia a światem człowieka nie 
ma oczywiście żadnych implikacji etycznych. Refleksję narratorki Sarny prze-
nika przede wszystkim empatia, zrównująca ze sobą oba podmioty: 

30  Ibidem, s. 39.
31  Stosunek Heideggera do istoty zwierzęcia (zwierzęcości) i do różnicy między nim 

a człowiekiem to problem skomplikowany i interpretowany niejednoznacznie. Krytykę po-
glądów niemieckiego filozofa w tej fundamentalnej kwestii przeprowadził Matthew Calar-
co, zob. idem, Metafizyczny antropocentryzm. Heidegger [w:] Zoografie. Kwestia zwierzę-
ca od Heideggera do Derridy, przeł. P. Sadzik, P. Szaj, Poznań: Wydawnictwo WBPiCAK 
2022, s. 27–64.
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Basiu, stworzenie ciche, słodkie i niewinne, zabrane małe z lasu, nic nierozumie-
jące ze swojej niewoli.

Straszliwej krzywdy swej nie zauważyłaś jak gdyby. W tragizmie losu swego 
żyłaś, nie wiedząc… Skądże wiedzieć mogłaś, czym jest to, za czym tęsknisz – 
daleki las, nieznane pustkowia, wolny bieg przez rozstępujące się gałęzie, dzikie 
gonitwy…

Widzę cię w ramach twego dramatu, tajemną i straszliwą w tej niewiedzy. I już 
nigdy nie zobaczę cię inaczej. Najłagodniejsze, najsłodsze wspomnienie będzie 
już zawsze przez tę zasłonę. Oto otwierają się drzwi i wchodzisz ty, lekko stukając 
kopytkami. Na dworze mróz trzaskający i zawieja, więc płaskie czoło nad oczami 
i grzbiet puszysty, i nawet duże uszki osypane masz drobnym, jak pył, śniegiem32. 

Katastrofa – niespowodowana bezpośrednio przez przemoc człowieka – 
spłynęła na sarnę nieoczekiwanie, choć, jak się zdaje, była nieunikniona. 
Zwierzę bowiem tęskniło za wolnością, której nigdy nie zaznało; straciło we-
wnętrzny spokój i ulegało przypływom agresji. Los sarny dopełnił się, co nar-
ratorka – skądinąd świadoma własnych ograniczeń poznawczych w stosunku 
do psychiki zwierzęcia – opisała powściągliwie i przejmująco: „Basia krzy-
czała przez całą noc. Biegała po ogrodzie i biła główką o pnie drzew, o słupy, 
o mur domu. Rano całe czoło miała we krwi i nikomu podejść nie dała do 
siebie. W południe ją zastrzelili”33.

Krzyk sarny stanowił jedyną – głosową – manifestację bólu i cierpienia 
przez nią doznawanego. Charakterystyczne, że pisarka częściej skupiała się 
na „niemym” cierpieniu zwierząt, w szczególności ryb, cierpieniu, którego 
modus łączył je na przykład z cierpieniem kobiet. Kwestię tę opisała w latach 
90. XX wieku Ewa Kraskowska w kontekście doświadczenia kobiet-pisarek 
międzywojnia, Nałkowskiej, Heleny Boguszewskiej, Elżbiety Szemplińskiej 
i tworzonej przez nie literatury feministycznej34. Literaturę tę cechował wyso-
ki poziom empatii wobec cierpiących słabych, w tym zwierząt. Ujęcie przez 
Nałkowską relacji ludzko-zwierzęcych zasadzało się na przeświadczeniu 
o dzielonej ze zwierzętami zdolności odczuwania „wszechogarniającego cier-
pienia”, stanowiącego – jak pisał Krupiński – „terytorium, na którym spotyka-
ły […] się rozdzielone niegdyś gatunki: człowiek i zwierzęta, […] w jednym 
[…] aspekcie tożsame”35. 

Jeśli nowela Diana, poświęcona ukochanej charcicy pisarki, zawiera prób-
kę opisu bliskiego związku emocjonalnego z reprezentantką gatunku stowa-
rzyszonego z ludźmi, i jako taka uwydatnia przede wszystkim perspektywę 

32  Z. Nałkowska, Sarna [w:] Z. Nałkowska, M. Jehanne Wielopolska, op.cit., s. 74–75.
33  Ibidem, s. 85.
34  Zob. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziesto- 

lecia międzywojennego, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM, s. 210–211.
35  P. Krupiński, op.cit., s. 151.
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ludzką, to w szkicu W namiocie występują inne ssaki, rzadziej pojawiające się 
w narracjach zwierzęcych i traktowane z reguły nie indywidualnie, lecz zbior-
czo, a mianowicie owce. Owce – jak to ujęła na marginesie swojej interpre-
tacji powieści Harukiego Murakamiego Przygoda z owcą Joanna Bednarek – 
nigdy wprawdzie nie zyskały statusu takiego udomowienia, jak psy albo 
koty, jednak przez włączenie w system hodowlany stały się częścią „antro-
pogenezy, terytorium […], które stworzył człowiek, podporządkowując sobie 
inne gatunki”36. Nie mogą jednak owce uchodzić za typ zwierząt edypalnych 
w rozumieniu Gilles’a Deleuze’a i Félixa Guattariego37, bo choć możliwa jest 
zmiana statusu właściwie każdego zwierzęcia, to owce są przez człowieka 
traktowane najczęściej jako bezimienne części stada hodowlanego. W tym 
kontekście ujmowane owcze bohaterki Nałkowskiej prezentują się nieco ina-
czej, stają się bowiem indywidualnościami, profilami i fizjonomiką przypo-
minają ludzi, a w ich zachowaniu da się zauważyć dyskretne zatarcie granicy 
antropologicznej.

Geoprzestrzenie akcji W namiocie wyznaczają Grodzieńszczyzna i Wi-
leńszczyzna, a więc miejsca czasowego pobytu Nałkowskiej wraz z mężem 
Janem Gorzechowskim w latach 20. XX wieku. W opisowych partiach szkicu 
pobrzmiewają reminiscencje nadniemeńskiej mitologii w stylu Adama Mic- 
kiewicza i Elizy Orzeszkowej. Wszakże najistotniejsza z zoonarracyjnego 
punktu widzenia wydaje się tu obecność owiec oglądanych z uwagą przez 
narratorkę. Jej spojrzenia zmierzają ku twarzom owiec, określonym jako 
„szczególne, zadziwiające”. Zetknięcie się spojrzeń człowieka i zwierzęcia 
osuwa się – jak to sugeruje John Berger – w „wąską otchłań niezrozumienia”, 
ale zarazem obustronnie nasyca się „ignorancją i strachem”, wskutek czego 
człowiek i zwierzę stają się we wzajemnych spojrzeniach bliscy sobie38.

Skupienie uwagi narratorki na owcach ma pewien potencjał etyczny, albo-
wiem dzięki przypisanym im twarzom zwierzęta te zyskują znamię godnoś-
ciowe; zdolność do autonomicznej, podmiotowej ekspresji (manifestują też 
podatność na zranienie). Wiadomo, że słynną kategorię „twarzy” Emmanuel 

36  J. Bednarek, Życie, które mówi. Nowoczesna wspólnota i zwierzęta, Warszawa: Wy-
dawnictwo Naukowe PWN 2017, s. 14.

37  Deleuze i Guattari skonstruowali typologię zwierząt, wyszczególniając ich trzy 
grupy (nieoddzielone zresztą od siebie restrykcyjnymi granicami): pierwszą grupę stano-
wiły zwierzęta jednostkowe, udomowione, zwane edypalnymi, włączane w obręb rodzin 
ludzkich; na grupę drugą miały się składać „zwierzęta posiadające cechy szczególne albo 
atrybuty […], podpadające pod klasyfikację albo przynależne państwu, o których traktują 
wielkie, święte mity, wydobywając z nich serie albo struktury, archetypy czy też wzorce”; 
wreszcie do trzeciej grupy filozofowie zaliczyli „zwierzęta bardziej demoniczne, właści-
we sforom i afektom, tworzące mnogość, stawanie się, populację, baśń…” (G. Deleuze, 
F. Guattari, Tysiąc plateau, przedmowa M. Herer, red. J. Bednarek, Warszawa: Fundacja 
Bęc Zmiana 2015, s. 291). 

38  J. Berger, Po cóż patrzeć na zwierzęta? [w:] idem, O patrzeniu, przeł. S. Sikora, 
Warszawa: Fundacja Aletheia 1999, s. 10.
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Lévinas odnosił wyłącznie do człowieka, upatrując w niej nieredukowalny 
znak ekspresji Innego/Drugiego i fundament relacji etycznej między dwoma 
podmiotami ludzkimi. Jednak we współczesnej refleksji posthumanistycz-
nej ekstrapoluje się kategorię „twarzy” na zwierzęta nie-ludzkie, przełamu-
jąc ograniczenia antropocentrycznej etyki Lévinasa39. Oczywiście na opisie 
owiec w szkicu Nałkowskiej ciąży jeszcze balast konwencjonalnej antropo-
morfizacji (narratorka przyrównuje je do „jednej damy i jednego generała”), 
jednak pisarce udaje się chyba – a to dzięki postawie empatycznej – stworzyć 
nieoczekiwaną atmosferę moralną: równości różnych podmiotów żyjących – 
człowieka i owiec:

[…] przeistaczają się [owce – dop. T.S.] z chwilą, gdy zwracają się ku mnie en 
face, wszystkie jednocześnie – i patrzą uważnie, nie przestając żuć. Oczy mają 
bacznie otwarte, nosy grube i ruchome, niewiarygodny wyraz ust, gdy je na chwilę 
domkną – na poły ludzki, na poły zaś potworny.

Teraz patrzy się na nie zupełnie jak na ludzi – są to już naprawdę twarze i tym 
przerażają: każda kogoś straszliwego, nieprawdziwego przypomina albo wyobra-
ża. Jakiś dziwny wydaje się ich świat psychiczny – bardziej niepokojący, bardziej 
niesamowity niż sów lub żab40. 

Owcze twarze, budzące zainteresowanie, podziw i lęk narratorki, repre-
zentują jednostki, które nie giną w stadzie, mimo że ich reakcjami kieruje – 
lekceważąco przez ludzi nazywany „owczym pędem” – instynkt zbiorowy 
oraz poczucie grupowej solidarności. Godność owczych twarzy współist-
nieje w szkicu Nałkowskiej z wrażeniem „potworności” i niesamowitości, 
wywoływanym przez – wspomniane wyżej – spojrzenia zwierząt. Na tę nie-
samowitość owiec, kojarzącą się z Freudowską kategorią das Unheimliche, 
zwróciła uwagę Bednarek, upatrując ją choćby w ich zdolności do myślenia 
„całą grupą”41. Wszakże w sposobie przedstawienia owiec przez Nałkowską 
zaznaczają się już dyskretne ślady światopoglądowego przełomu; polegałby 
on na osłabieniu postkartezjańskiego dualizmu metafizycznego, który sepa-
rował ludzi od zwierząt, wyznaczając ostrą granicę antropologiczną. Inaczej 
na ten motyw zapatrywała się Janowska, która w swojej – skupionej na sym-
bolice animalnej – interpretacji owiec ze szkicu W namiocie podążała duktem 
antropocentrycznym, transponując doświadczenie zwierzęce na świat ludzki, 

39  Zob. Face to Face with Animals. Lévinas and the Animal Question, eds. P. Atterton, 
T. Wright, Albany: State University of New York Press 2019. W Całości i nieskończoności 
Lévinas wytyczył restrykcyjną granicę między człowiekiem a zwierzęciem, co spotkało się 
z krytyką Matthew Calarca, który zarzucał Lévinasowskiej kategorii twarzy przede wszyst-
kim gatunkową ekskluzywność. Zob. M. Calarco, Twarzą w twarz z innym zwierzęciem. 
Levinas [w:] idem, Zoografie…, s. 67–89. 

40  Z. Nałkowska, W namiocie [w:] Z. Nałkowska, M. Jehanne Wielopolska, op.cit., 
s. 54.

41  Zob. J. Bednarek, op.cit., s. 16–17.

„Księga o przyjaciołach” Zofii Nałkowskiej i Marii Wielopolskiej…



34

co ponoć miało odpowiadać intencjom Nałkowskiej42. To chyba zbyt jedno-
stronna interpretacja, pomijająca – zauważalne przecież, choć jeszcze nie-
pełne, niekonsekwentne – otwarcie pisarki na zwierzęta jako Inne. Niestety, 
w szkicu W namiocie znalazł się obcy, osłabiający zoocentryczną tendencję 
całości, kontrapunkt ideowy: polowanie. To była reminiscencja nałogu Jana 
Gorzechowskiego, który, „pożerany wieczną, ponurą męką myśliwego”43, za-
bijał zwierzęta, nie wywołując sprzeciwu żony. Przemoc męża pisarki miała 
charakter ekstensywny, dosięgała i jej samej, i zwierząt. 

Zwierzęta (u) Wielopolskiej

Zoonarracje Wielopolskiej mają odmienną tonację stylistyczną i nieco inny 
wydźwięk światopoglądowo-filozoficzny. Sporo w nich – dostrzeżonej już 
i negatywnie ocenianej przez pierwszych recenzentów Księgi – językowej eg-
zaltacji, przypominającej nie najlepsze wzorce młodopolskiej retoryki litera-
ckiej, sporo też śladów otwartego zaangażowania autorki, które przejawia się 
choćby w bardzo ostrej – właściwie niewystępującej u Nałkowskiej – krytyce 
ludzkiego okrucieństwa i poczucia nieuzasadnionej wyższości człowieka nad 
zwierzętami. Radykalną i subwersywną wymowę miał utrzymany w konwen-
cji prozy poetyckiej Wstęp Wielopolskiej do Części wtórej Księgi. Zarysowała 
w nim utopijno-mitologiczną wizję raju jako terytorium wolnego od człowie-
ka. W momencie pojawienia się homo sapiens rozpoczęła się stopniowa zagła-
da całego ekosystemu; ludzie „[w]bili się mnogimi klinami w ciszę i słodycz” 
i powszechną praktyką stało się na przykład to, że „[z]wierzęta zabijano dla 
przyjemności”44. Narratorka dostrzegła też językowy fundament szowini-
zmu gatunkowego, uwidoczniający się w pogardliwym traktowaniu zwierząt, 
z którymi zrównywano ludzkie niegodziwości, nazywając „złego człowieka 
szakalem”, „fałszywca – kotem”, „oszusta – świnią”, „idiotę – osłem”45 itd. 
Cień nadziei odnajdywała pisarka w rewolucji moralnej, jakiej ulec powinny 
serca ludzkie, przepełniając się panteistyczną miłością do świata pojętego jako 
biosystem (w zakończeniu Wstępu umieściła korespondujący z tą ideą krótki 
fragment Ballady o nocy świętojańskiej Emila Zegadłowicza). 

42  „Organizacja działania, zbiorowe odczuwanie zagrożenia, zaznaczanie własnej in-
dywidualności tylko przy poczuciu bezpieczeństwa i jej natychmiastowa utrata pod wpły-
wem strachu – to elementy programu «wielowymiarowej» i «wieloperspektywicznej» pre-
zentacji postaci ludzkich” (M. Janowska, op.cit., s. 387).

43  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 3: 1918–1929, oprac., wstęp i komentarz H. Kirchner, 
Warszawa: Czytelnik 1980, s. 87.

44  M. Jehanne Wielopolska, Wstęp [do:] Z. Nałkowska, M. Jehanne Wielopolska, 
op.cit., s. 90.

45  Ibidem. 
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Wielopolska wplatała w swoje prozatorskie miniatury wiele glos inter-
tekstualnych, zarówno filozoficznych, jak i literackich. Szkic Owce opatrzyła 
przejmującym w swoim wyrazie mottem z Ostatniej z bajek Cypriana Kamila 
Norwida, sugerującym duchowy upadek człowieka sprzeniewierzającego się 
w swoim podejściu do zwierząt prawu boskiemu. Utwór ten łączy z zoonar-
racjami Nałkowskiej dążność do wniknięcia w świat psychiczny zwierząt, 
budzących zaciekawienie i fascynację obserwatorek; różni zaś – odległa od 
dykcji Nałkowskiej – pretensjonalna emfaza języka. Wielopolska, rzecz cie-
kawa, w swoim opisie owiec posługuje się również wyrazem „twarz”. Czy był 
to zabieg antropomorfizacji, czy też rozszerzenie podmiotowości moralnej na 
zwierzęta? Trudno jednoznacznie orzec. Narratorka szkicu usiłuje mówić do 
owcy, którą notabene indywidualizuje, unikając jednak jej edypalizacji. Z re-
akcji zwierzęcia wynika niemożność porozumienia się, niekonotująca zresztą – 
co trzeba podkreślić – ontologicznej wyższości człowieka: „Co to za słowo? 
Ani czarowny chrzęst siana to, zimowy? Ani wiosenna to, piankowa mięk-
kość deptanej trawy? Ani daleki plusk upragnionej wody to, w której się widzi 
twarz swoją wąziutką, w okutaniu futer i te oczy nieprzejednane, bezimienne, 
z żółtego kamienia”46. 

Wrażenie niesamowitości narratorka osiąga wtedy, gdy na przykład w twa-
rzy innej owcy odnajduje rysy… Anchesenamon, żony faraona Tutanchamo-
na. Perspektywa zoocentryczna zaciera się tutaj nieco, jako że owca-królowa 
nie ma wyraźnego statusu ontologicznego, sytuuje się pomiędzy zwierzęciem 
a człowiekiem. Sygnowanie zwierząt imionami znaczącymi – oprócz An-
chesenamon występują w szkicu także pani Pompadour i król Mameluków – 
oznacza wszak próbę ich kulturyzacji i włączenia w tryby historii antropo-
sa. W szczątkach historii ludzko-zwierzęcych odnajduje pisarka tropy walki 
płci i męskiej przemocy seksualnej. Najciekawsze w tych scenach wydają się 
wspomniane – co prawda niepozbawione naleciałości antropomorfizujących – 
próby indywidualizacji owiec i barana; zwierzęta mają bowiem charaktery-
styczne twarze i spojrzenia o różnych wyrazach, są jednostkami odrębny-
mi, podmiotami, których poznawcze opanowanie nie wydaje się możliwe. 
Przedstawienie owiec jako zindywidualizowanych twarzy było – niezależnie 
od stylistycznych słabości opisu – istotnym novum w polskiej zooliteratu-
rze, uwydatniało bowiem ich pojedynczość, a więc cechę eksponowaną pod 
koniec XX wieku przez Jacques’a Derridę w jego polemikach z ugruntowa-
nymi antropocentrycznie i ontoteologicznie dyskursami o zwierzęciu (choć-
by Heideggera i Lévinasa)47. Czy ujawniająca trwogę twarz Anchesenamon 
udzielałaby tym samym odpowiedzi czy tylko wyrażała reakcję? Derrida, jak 
wiadomo, krytykował filozofów metafizycznych za odmówienie zwierzętom 

46  M. Jehanne Wielopolska, Owce [w:] Z. Nałkowska, M. Jehanne Wielopolska, 
op.cit., s. 122.

47  Zob. M. Calarco, Pasja zwierzęcia. Derrida [w:] idem, Zoografie…, s. 156–157.
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(pozbawionym, jak długo sądzono, języka) prawa i możliwości odpowiedzi48. 
W szkicu Wielopolskiej zarysowuje się dyskretna sugestia odpowiedzi udzielanej 
przez owcę.

Jeśli Owce przenika żywioł poetyzacji, zresztą nie zawsze wysokiej pró-
by, to w szkicu Buldożka Wielopolska uwypukliła krytykę ludzkiej, zracjo-
nalizowanej władzy nad zwierzętami, prowadzącej do psychofizycznej de-
formacji tych drugich. Tytułową bohaterką utworu jest suka buldoga, wobec 
której „Pańcio”, bohater wzorowany na mężu Wielopolskiej, stosuje różne 
przemocowe zabiegi domestykacyjne, w sposób psychopatologiczny uzależ-
niając ją od bólu. Zwierzę uzależnia się od chorobliwych praktyk człowieka, 
zatraca swój instynkt naturalny, czuje się zagubione. Narratorka Buldożki 
nie szczędziła gorzkich słów ludzkiemu podejściu do suki, widziała w nim 
przejaw „perwersji”, która serce zwierzęce „zredukowała do pojemności  
gąbeczki”49. 

Na uwagę zasługuje w Buldożce zdecydowany atak narratorki autorskiej 
na ludzki szowinizm gatunkowy, roszczący sobie prawo do dogmatycznie 
pojmowanej wyższości. Przemoc, hierarchiczna nierówność, niezrozumienie 
i brak empatii charakteryzowały stosunek większości ludzi do zwierząt nie-
-ludzkich50. Odkrywczą obserwacją Wielopolskiej był relatywizm ontologicz-
ny i kognitywistyczny; pisarka zarzucała człowiekowi, iż bezzasadnie absolu-
tyzuje swoje stanowisko poznawcze i ontologiczne, że nie dostrzega Innego: 
„Jak ludzie patrzą na kamień noszony we wściekłej ekstazie przez psa, tak 
samo patrzyłby na hasła śmiercią przez ludzi pieczętowane jakiś mieszkaniec 
wyższego gatunku z planety nieznanej”51. 

Warunkiem zmiany w relacjach człowieka ze zwierzętami powinny 
być – zdaniem pisarki – rezygnacja z poczucia wyższości i próba empa-
tycznego wniknięcia w wewnętrzny świat Innego: „Gdyby ludzie spojrzeć 
chcieli, jak brat bratu, w oczy psa […], w oczy niespokojne, ekstatyczne, 

48  Zob. J. Derrida, The Animal That Therefore I Am, ed. M.-L. Mallet, transl. D. Wills, 
New York: Fordham University Press 2008, s. 32.

49  M. Jehanne Wielopolska, Buldożka [w:] Z. Nałkowska, M. Jehanne Wielopolska, 
op.cit., s. 131.

50  W innej noweli z Księgi, Rojzie, Wielopolska piętnowała ludzki szowinizm ga-
tunkowy i metodyczne zabijanie zwierząt w hodowli masowej; podkreślała okrucieństwo 
człowieka niedające się porównać z walką o byt w świecie zwierząt nie-ludzkich: „Ptak 
[…] nie czyni zapasów, nie zna spiżarnianych […] instytucji. Uważa, że uprzyczynowić 
zabójstwo może jedynie bezpośredniość uczucia głodu. Tylko człowiek trzyma tygodniami 
gęsi zduszone w garnkach glinianych, dławione kluchami, z nogami gwoździem do de-
seczki przybitymi, aby ich chore, opuchnięte przez nieruchomość i nienaturalny tryb życia 
wątroby, zużyć na wymyślne pasztety. Tylko człowiek wlewa ocet do gardła pulardzie na 
rzeź przeznaczonej i, trzymając ją za nogi, kręci nią młynka długo, okrutnie, aby była kru-
cha” (M. Jehanne Wielopolska, Rojza [w:] Z. Nałkowska, M. Jehanne Wielopolska, op.cit., 
s. 117). 

51  M. Jehanne Wielopolska, Buldożka, s. 131.
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obłąkane poświęceniem, zrozumieliby szybko, że zachodzi tutaj tylko… róż-
nica godeł”52. Psychofizyczne doznania zwierząt – tutaj: ssaków – właściwe są 
także ludziom; uświadomienie sobie tego faktu mogłoby przekształcić prze-
mocowy stosunek człowieka do zwierząt w relację równościową, opartą na 
poszanowaniu ich odrębności i podmiotowości. Podkreślając nieredukowalną 
indywidualność zwierzęcia jako istoty odrębnej, Wielopolska przeciwstawia-
ła się totalizującej strategii poznawczej, która w antropocentrycznej kulturze 
Zachodu uzasadniała myślenie o zwierzętach jako masie (myślenie to zde-
konstruował później Derrida, co opisuje m.in. Cary Wolfe53). Wyczulona na 
zwierzęcą jednostkowość pisarka starała się wcielać wyznawane przez siebie 
idee w życie praktyczne, opiekując się wieloma zwierzętami i piętnując na 
przykład myślistwo.

Wielopolską głęboko martwiły najróżnorodniejsze formy ludzkiej przemo-
cy nad zwierzętami, zarówno tej stosowanej w zamkniętych przestrzeniach 
domowych, jak i zinstytucjonalizowanej w postaci społecznych praktyk kultu-
rowych. Przypadek drugi opisała w szkicu nowelistycznym Innocenz, poświę-
conym cierpieniu konia, który uległ wypadkowi podczas wyścigu na torze. 
Utwór ten, opatrzony podtytułem „elegia”, przedstawia agonię konia oraz za-
chowania bezdusznych obserwatorów. Na uwagę zasługuje oscylacja punktu 
widzenia: narratorka już to rejestruje zdarzenia z zewnątrz, już to oddaje głos 
widzom popisującym się bezmyślnym okrucieństwem, już to wreszcie usiłu-
je wniknąć w doznania rannego konia. Tak przedstawiają się ostatnie chwile 
zwierzęcia: 

Innocenz nie patrzył. Ciało jego stało się nieczułe na wszystko poza bólem leżące. 
Nie czuł już na przykład chłodu murawy, delikatnej wilgoci wiosennego deszczu, 
zapachu młodej brzeziny. Czuł tylko swój niewyrażalny ból. Żadna mowa oczu 
końskich czy pyska nie mogłaby wyrazić tego bólu. Myślę też, że żaden okrzyk 
ludzki ani poemat. Był Innocenz jakby próżnym naczyniem, w którym zamknięto 
wyłącznie pierwiastek fizycznej męczarni. Od czasu do czasu skurczem gwałtow-
nym podnosił piękny, obłędny łeb i patrzył w tył poza siebie, nie widząc a szukając 
tej sprawy czy tego sprawcy, któremu krzywdę swoją zawdzięcza54.

Nad koniem płacze jeździec, utożsamiający się z jego bólem; zwierzę 
odczuwa ten impuls w swojej agonii: „To było jedyne, co przeszyło jeszcze 
jaźń Innocenza wzruszeniem: uczucie realne i koniec końców zrozumiałe”55. 
Bliskość współczującego człowieka to jedyny moment psychofizycznej więzi 

52  Ibidem.
53  Zob. C. Wolfe, Animal Rites. American Culture, the Discourse of Species and Post-

humanist Theory, foreword by W.J.T. Mitchell, Chicago–London: The University of Chi-
cago Press 2003, s. 66.

54  M. Jehanne Wielopolska, Innocenz (Elegia) [w:] Z. Nałkowska, M. Jehanne Wielo-
polska, op.cit., s. 141–142.

55  Ibidem, s. 142.
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łączącej te dwa podmioty. Współdzielący ból ze zwierzęciem dżokej jest tutaj 
jednak wyjątkiem; publiczność zgromadzona na wyścigach traktuje całe wy-
darzenie jak rozrywkę, konie zaś stanowią dla niej element gry o zwycięstwo 
(finansowe). Cierpiące zwierzę kontrastuje z naturalnym, nieuświadamianym 
okrucieństwem większości ludzi („Postawiłem na to bydlę 100 złotych i diab-
li wzięli!”56 – irytuje się zawiedziony widz). Współodczuwanie bólu zwie-
rzęcia, które zapłaciło najwyższą cenę za przymus uczestnictwa w ludzkim 
performansie kulturowym, przemija niezauważone i bezgłośne. Zaskakująco 
oszczędnie, bez przesadnej (tak często przez siebie nadużywanej) emfazy 
stylistycznej, uchwyciła Wielopolska cierpienie rannego konia. Innocenz to 
przejmująca w swoim wyrazie emfatycznym próba narracji zootanatologicz-
nej. Cierpienie i konanie tytułowego bohatera jest czymś wstydliwym, zdarze-
niem nie-do-oglądania dla (przez) ludzi, dlatego też – przed zastrzeleniem – 
koń zostaje przesłonięty gałęziami brzozy. Wszystko rychło wraca do normal-
ności; publiczność „wcale się nie denerwuje”, przeciwnie, „spożywa radośnie 
czekoladę i pomarańczę, szczebiocze, flirtuje, sprzecza się”57. 

Strukturę szkicu przenika dyskretne, ale silnie wyczuwalne zaangażowanie 
autorki, wyrażające jej moralny protest przeciwko instytucji wyścigów kon-
nych, która siecią władzy i fizycznej przemocy zniewala konie. Podjęta przez 
Wielopolską próba wniknięcia w świat doznań zwierzęcia nie razi retorycz-
ną sztucznością; narratorka z lekka antropomorfizuje konia, tyle że w sposób 
empatyczny, dyskretnie i przejmująco odczuwając za niego. Opis konające-
go zwierzęcia rozwija się już w nowej tonacji emotywnej i kognitywistycz-
nej, uwypuklającej zarówno wspólnotę dwu równych podmiotów: ludzkiego 
i zwierzęcego, jak i nieredukowalną podmiotowość drugiego. Dla Wielopol-
skiej, podobnie jak dla Nałkowskiej, śmierć zwierzęcia stawała się godna 
zauważenia58. Innocenza zastrzelono, kładąc kresu jego cierpieniu. W jego 
martwych szklanych oczach narratorka dostrzegła liminalne wtajemniczenie 
w ból. Śmierć konia – konsekwencja zniewolenia go przez mechanizm per-
formansu kulturowego, funkcjonującego jako rozrywka dla ludzi – nabiera 
dostojności, staje się dlań tragicznym wyzwoleniem.

Wielopolska komponowała swoje zoonarracje w taki sposób, iż dążyła 
do przełamywania granic międzygatunkowych, kwestionowała metafizyczny 
dualizm, stanowiący fundament antropocentrycznego szowinizmu gatunko-
wego w kulturze Zachodu. W stylizowanej na legendę hagiograficzną noweli  
o św. Makarym Starszym mistyczne doświadczenie bohatera polega na zjedno-
czeniu z wieloma mikroorganizmami, zacierającym granicę antropologiczną 

56  Ibidem, s. 141.
57  Ibidem, s. 140.
58  O zmianach w postrzeganiu śmierci zwierząt zob. M. Dąbrowska, Miłość, śmierć 

i klonowanie [w:] Śmierć zwierzęcia. Współczesne zootanatologie, red. M. Kotyczka, Ka-
towice: Wydawnictwo UŚ 2014, s. 81.
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i prowadzącym ku powstaniu, rzecz by można, układu symbiotycznego. Po-
kutnik, osamotniony w borze, z troskliwą empatią odnoszący się do wszyst-
kich istnień, osiada na kamieniu przy mrowisku i zostaje niejako pochłonięty 
przez roślinność i owady, wskutek czego przekształca się w organizm hybry-
dyczny, niesamowity symbiont. W finale utworu zarysowuje się mistyczna 
Jednia bytu, w której właściwie nie istnieją już granice między człowiekiem 
a zwierzętami i roślinami. By ona nastała, konieczna jest przemiana ludzkie-
go serca. Wielopolska jednak w nią nie wierzyła; dziedzictwu św. Makarego 
sprzeniewierzy się (każdy) kłusownik, który nożem dorżnie „koźlę sarnie”59. 
Ten finałowy kontrapunkt zakłóca biocentryczną tonację noweli; fundamen-
talnej zmiany w podejściu człowieka do zwierząt i do całego ekosystemu nie 
można było oczekiwać z uwagi na deprawację etyczną przeważającej części 
ludzkości.

Podsumowanie

Nie ulega wątpliwości, że na obliczu ideowym Księgi o przyjaciołach zazna-
czyły się wpływy epoki i że w podejściu do zwierząt nie-ludzkich obie autor-
ki ujawniały świadomość ukształtowaną przez horyzont epistemiczny swojej 
współczesności. Zarazem jednak nasyciły to dzieło tonami osobistymi, nada-
jąc mu duży potencjał afektywno-poznawczy. Z jednej strony Księga powiela-
ła niektóre stereotypy tradycyjnego myślenia antropocentrycznego, z drugiej 
jednak antycypowała już nową wrażliwość zbliżoną pod niektórymi wzglę-
dami do posthumanistycznej. Zwierzęta Nałkowskiej i Wielopolskiej, niekie-
dy antropomorfizowane, kiedy indziej autonomizujące się jako podmioty lub 
nawet osoby, stawały się ośrodkami zoonarracji, które na tle wcześniejszej 
i współczesnej pisarkom tradycji literatury o tematyce zwierzęcej wyróżniają 
się – niekiedy – nowym ujęciem doświadczenia istnień pozaludzkich. Domi-
nuje w Księdze postawa empatyczna wobec zwierząt, odrzucająca przejawy 
ludzkiego okrucieństwa i nieograniczonej władzy nad nimi, a także opozy-
cyjna w stosunku do niektórych założeń i presupozycji antropocentrycznej 
metafizyki Zachodu. Protestując przeciwko ludzkiej wszechwładzy i domina-
cji nad zwierzętami, pisarki upominały się o ich prawa jako Innych, domagały 
się troski i szacunku dla nich, dostrzegały ich jednostkowość i skomplikowane, 
często niedające się przeniknąć życie psychiczne. Uznanie Księgi – lub przy-
najmniej kilku jej części – za przykład zoonarracji wydaje się uzasadnione, 

59  M. Jehanne Wielopolska, Święty Makary Starszy [w:] Z. Nałkowska, M. Jehanne 
Wielopolska, op.cit., s. 156. Warto dopowiedzieć, że Wielopolska była zdeklarowaną prze-
ciwniczką myślistwa. Przy okazji polemiki ze zwolennikami wiwisekcji zwierząt stwier-
dzała, że konsekwentnie zwalcza polowania, uznając je za „przeżytek barbarzyństwa” 
(M.J. Wielopolska, O zbrodniach człowieka, o prawach zwierzęcia i wiwisekcji, „Świat 
Zwierzęcy” 1929, nr 4, s. 4). 
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zarówno bowiem Nałkowskiej, jak i Wielopolskiej niekiedy udawało się 
przekraczać horyzonty poznawcze tradycyjnej, zdominowanej przez antro-
ponormatywizm literatury o zwierzętach. Próbując odtworzyć ich przeżycia 
i doświadczenia w sposób odkrywczy, nastawiony na ich autonomiczną indy-
widualność, w jakimś stopniu osłabiały perspektywę antropocentryczną. 
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Streszczenie
Księga o przyjaciołach Zofii Nałkowskiej i Marii Wielopolskiej. Karta 
z dziejów polskich zoonarracji

Artykuł stanowi próbę interpretacji Księgi o przyjaciołach, wydanego w 1927 roku 
tomu nowel i opowiadań Zofii Nałkowskiej i Marii Jehanne Wielopolskiej, poświę-
conego tematyce zwierzęcej. Obie autorki były miłośniczkami zwierząt, protestowały 
przeciwko wszelkim formom ludzkiej przemocy w stosunku do nich, nawiązywały 
bliskie relacje uczuciowe z nimi. W Księdze o przyjaciołach da się odnaleźć liczne 
ślady krytyki postaw antropocentrycznych oraz głosy w obronie zwierząt. Nałkowska 
i Wielopolska potrafiły wniknąć w życie psychiczne zwierząt, ukazywały je jako in-
dywidualności o dużych zdolnościach poznawczych i emocjonalnych. Księga o przy-
jaciołach może być uznana za przykład zoonarracji przedstawiających zwierzęta nie  
w sposób skonwencjonalizowany, lecz jako podmioty, których doświadczenia posze-
rzają horyzonty poznawcze całości. Utwory Nałkowskiej cechowała pewna powścią-
gliwość stylistyczna, z kolei Wielopolska preferowała prozę poetycką o stylu emfa-
tycznym. 

Słowa kluczowe: Księga o przyjaciołach, empatia, antropocentryzm, zwierzę, podmioto-
wość, psychologia, okrucieństwo 

Summary
The Book on Friends by Zofia Nałkowska and Maria Wielopolska. A Page 
from the History of Polish Zoonarrative

This article is an attempt to interpret The Book on Friends, a volume of short sto-
ries written by Zofia Nałkowska and Maria Jehanne Wielopolska, published in 1927 
year. The Book on Friends was devoted to the theme of animals. Both Nałkowska 
and Wielopolska were animal lovers, protesting against all forms of human cruelty 
towards them, and establishing close emotional relationships with them. In The Book 
on Friends, numerous traces of criticism of anthropocentric attitudes and voices in de-
fence of animals can be found. Nałkowska and Wielopolska were able to penetrate into 
the psychological life of animals, portraying them as individuals with great cognitive 
and emotional abilities. The Book on Friends can be seen as an example of the Polish 
zoonarrative (an animal narrative), presenting animals not in a conventional way, but 
as subjects whose experiences broaden the cognitive horizons. Nałkowska’s works 
were characterized by a certain stylistic restraint, while Wielopolska preferred poetic 
prose with an emphatic style.

Keywords: The Book on Friends, empathy, anthropocentrism, animal, subjectivity,  
psychology, cruelty
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