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Pielgrzym 1 panteista.
Henryk Sienkiewicz w Atenach

W pazdzierniku 1886 roku Henryk Sienkiewicz wyruszyt w podroz na Wschod.
Celem jej pierwszego etapu byt Stambut, a drugiego Ateny'. Zasadniczym po-
wodem wyjazdu wydaje si¢ pragnienie odzyskania sit (takze tworczych) oraz
zakonczenia zatoby, z ktérg zmagat si¢ od ponad roku po $mierci pierwszej
zony Marii z Szetkiewiczow.

W listach — adresowanych glownie do jej siostry, Jadwigi Janczewskiej —
pisanych z greckiej stolicy pojawia si¢ przeciwstawienie obu etapow, majace
charakter warto$ciujacy (ocena pozytywna versus negatywna). Aprobata nie
okazata si¢ jednak kwestig przypadku, gdyz sam Sienkiewicz dotozyt wielu
staran, aby pobyt w Grecji nie przypominat wyjazdu do Turcji. Pozbyt si¢
bowiem dotychczasowych towarzyszy podrézy (Kazimierza Pochwalskiego
oraz Antoniego Zaleskiego) i zdecydowat si¢ nie zawiera¢ jakichkolwiek zna-
jomosci na miejscu (por. L, s. 264-265)%. Postanowil réwniez zrezygnowaé
z ustug lokalnych przewodnikow (por. L, s. 250, 253-254, 260) oraz z po-
pularnych wydawnictw. Relacjonujac szwagierce pierwszy dzien w Atenach,
pisat bowiem: ,,[c]zujesz tylko, ze tu naprawd¢ warto przyjechac, ze tu nie

' Zob. J. Sztachelska, Z wycieczki na Wschdd. O innej Europie oraz gatunkowej plynno-
Sci listu w korespondencjach podrozniczych Henryka Sienkiewicza, ,,Napis” 2017, t. XXIIIL.
Warto zaznaczy¢, ze wyprawa do Aten dostarczyta pisarzowi materialu do odczytu, ktory
zostal pozniej opublikowany w ,,Niwie” (Wycieczka do Aten, ,,Niwa” 1889, nr 1-5). Zwia-
zek migdzy prywatng korespondencja a odczytem zostal omowiony we wspomnianym arty-
kule. Nalezatoby tu wszakze dodac, ze w dyskursie publicystycznym Sienkiewicz modeluje
obraz Grecji wedlug wzorca zaczerpnigtego z filozofii Hipolita Taine’a (srodowisko, rasa,
moment).

2 W ten sposob odsytam do: H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, oprac., wstep i przypisy
M. Bokszczanin, Warszawa: PIW 1996 (skrot L i cyfra oznaczajaca strong).
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bedzie banalnego ogladania ruin z Bedekierem w r¢ku i pragnieniem w duszy,
by co predzej wroci¢ na $niadanie” (L, s. 251). W nastepnym liscie przyzna si¢
do korzystania z opracowan, ktére wszakze dostarczyty mu rzetelnej wiedzy
o historii, a przede wszystkim o starozytnej architekturze: ,,[z] ich pomocg —
podsumowuje — i przy studiach na miejscu nauczytem si¢ tego i owego, i po-
znatem, co jest do poznania, nie jak specjalny hellenista, ale dziesie¢ razy
lepiej niz przecigtny hotelowy drogman” (L, s. 260).

Dobrowolna izolacja potaczona z intelektualnym wysitkiem i systematycz-
nym ogladem zabytkéw (,,na Akropol latam prawie codziennie”; L, s. 260)
sprawia, ze pisarz wyrzeka si¢ tego sposobu podrézowania, jaki jeszcze nie-
dawno — na Batkanach i w Stambule — byt jego udziatem. Zostat on zapewne
uznany za zbyt beztroski, zbyt towarzyski — i w konsekwencji rozpraszajacy.
Swoista nadorganizacja greckiego etapu sugeruje wyrzuty sumienia, z ktorych
wynika zamiar poprawy’. Znamienne wydaje si¢ jednak to, ze nie jest on
ograniczony do udoskonalenia warunkow i perspektywy poznawczej. W auto-
charakterystyce drugiego etapu pisarz bedzie bowiem mowit takze o ,,poboz-
nym skupieniu™ czy ,,usposobieniu namaszczonym” (L, s. 249). Religijna
leksyka doskonale taczy si¢ tu z celem wyprawy, jakim okazal si¢ Akropol,
czyli kompleks $wigtyn. Mozna zatem zaryzykowacé hipoteze, zgodnie z kto-
ra w Grecji Sienkiewicz nie zamierza juz by¢ turystag — i to nawet lepszym
od innych — ale czyni wszystko, aby we wlasnym mniemaniu uchodzi¢ za
pielgrzyma.

Kategoria ta bedzie w niniejszym tekScie rozumiana dwojako. W sensie
wezszym oznacza podroz, ktorej celem jest pobyt w starozytnym miejscu
kultu (tu: Akropolu). Jak wiadomo?, kluczowa rolg w tak ujetej pielgrzymce
odgrywa okreslony typ do§wiadczen wewnetrznych, ktore staja si¢ udziatem

> Dean MacCannell definiowat t¢ czgsta reakcje XIX-wiecznego podroznika nastgpu-
jaco: ,,wstyd turysty nie taczy si¢ z samym faktem bycia turysta, lecz z faktem bycia turysta
W sposob niewystarczajacy, z nieumiejetnoscia patrzenia na rzeczy tak, jak «nalezy» na
nie patrze¢. Krytyka turystyki przeprowadzana przez turystow wyrasta z pragnienia, by
pojs¢ dalej niz inni, «zwykli» turysci, by glebiej docenia¢ wartosci kultury; w ten spo-
sob ogranicza si¢ ona do poziomu intelektu. Wszyscy turysci do pewnego stopnia pragna
tego glebszego wniknigcia w spotecznos¢ i kulturg — to jedna z podstawowych pobudek
ich podrézy” (D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy prozniaczej, przet. E. Klekot,
A. Wieczorkiewicz, Warszawa: Muza 2002, s. 15).

4 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2, oprac., wstep i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa:
PIW 2009, s. 545.

5 Odwotuje si¢ tu do klasycznych analiz Victora Turnera, ktory stwierdzat, iz pielgrzym:
»ma nadziej¢ bezposrednio doswiadczy¢ $wictego, niewidzialnego lub nadnaturalnego
porzadku albo w materialnej postaci cudownego uzdrowienia, albo w niematerialnym
aspekcie wewngtrznej przemiany ducha czy tez osobowosci. [...] Ma nadziej¢ na cuda
i przemiany albo duszy, albo ciala” (V. Turner, Pielgrzymki jako procesy spoleczne
[w:] idem, Gry spoteczne, pola i metafory. Symboliczne dziatanie w spoleczenstwie, przet.
W. Usakiewicz, Krakéw: Wydawnictwo UJ 2005, s. 165-166).
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patnika. I nawet jesli w XIX-wiecznym ujeciu nie byly to jedyne motywacje®,
to nie ulega watpliwosci, ze dla Sienkiewicza nalezaty do najwazniejszych.
W jego listach — inaczej niz w publicznym odczycie — koncentracja na prze-
zyciach duchowych okazuje si¢ bardzo wyrazna, natomiast obserwacja no-
woczesnej Grecji — i niezbyt rozbudowana i powierzchowna. Trzeba wszakze
dodaé, ze realizacja tego wzorca wprowadza istotne (a zarazem oczywiste)
modyfikacje: projekt pisarza ma wigc §cile prywatny, osobisty charakter, dla-
tego wszelkie aspekty wspdlnotowe oraz instytucjonalne s3 w nim nieobecne.

W kulturze europejskiej istnieje jeszcze jedno ujecie, okre§lane mianem
peregrinatio vitae. Pojecie to oznacza strategie budowania tozsamosci, ktora
polega na konsekwentnym dgzeniu do osiggnigcia — przyrodzonego lub nad-
przyrodzonego — celu’. Ten szerszy sens pielgrzymowania rowniez okazuje
si¢ przydatny, gdyz pozwala wyjasni¢, dlaczego Sienkiewicz, bedac w Grecji,
nawigzuje do wlasnej przesztosci (doktadniej: do czasu studiow). Jest w tym
rodzaj paradoksalnej inwersji: pisarz chciatby si¢ ,,cofna¢” (w czasie), wyko-
nujac ruch progresywny (w przestrzeni). Chcialby wigc odnalez¢ siebie same-
go sprzed lat, co pozwolitoby nada¢ wigksza spdjnos¢ jego dalszej zyciowej
pielgrzymce.

Pielgrzymka sensu largo

Relacjonujac moment zblizania si¢ statku do greckich brzegow, Sienkie-
wicz pozwala sobie na niemal filozoficzng (i biograficzng zarazem) dygresje:

Attyka, nie b¢dac nieokreslong ani straszng, jest przecie [...] intelektualng macie-
rzg catej cywilizacji. Bez niej nie wiadomo, gdzieby$my byli i czymby$my byli.
Wszystkie inne cywilizacje gubity si¢ w fantasmagoriach i potwornosciach, ona
jedna przyjeta za podstawe wiedzy i sztuki $wiat realny, a jednoczes$nie umiata
z tych pierwiastkow czysto realnych wytworzy¢ najwyzszy tad, prawdziwie boskg
harmoni¢. Jednym stowem: umiala by¢ boskg, nie przestajac by¢ ludzka, i to ob-
jasnia jej znaczenie.

Mozna by te mysli rozwingé szerzej, ale nie czas po temu. Chciatem tylko wyttu-
maczy¢, dlaczego czlowiek zbliza si¢ do tych stron w usposobieniu namaszczo-
nym, zwlaszcza, ktory jakkolwiek byt ostem w szkotach i wykrecat si¢ sianem od
greki, jednakze z wychowania, a potem z zamitowan i zawodu przesiagkt do tego

6

Zob. A. Maczak, Peregrynacje, wojaze, turystyka, Warszawa: Ksigzka i Wiedza
2001, s. 133.

7 Koncepcje te, ktorej zrodtem jest protestantyzm, referuje, odnoszac zarazem do
wspotczesnosci Zygmunt Bauman (zob. idem, Ponowowczesne wzory osobowe, ,,Studia So-
cjologiczne” 1993, nr 2, s. 10-11, rozdz. Zycie nowoczesne jako pielgrzymka). Warto dodag,

ze dla Baumana koncepcja pielgrzyma pozostaje sprzeczna m.in. ze strategia zycia jako
turysty.
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stopnia tradycjami greckimi, ze nawet taka mglista Goplang jak Dzinia zmuszat do
shuchania catymi godzinami Odysei (L, s. 248-249).

Intryguje juz samo zestawienie poczatkdw cywilizacji z poczatkami bio-
grafii, z okresem edukacji. Kiedy pisarz zejdzie na lad, bedzie powtarzat w my-
slach: ,,To, Ty jestes?! Widze¢ Cig, dotykam!” (L, s. 249) — i trudno oprzec¢ si¢
wrazeniu, ze to rowniez reakcja podwojna. Jest §wiadectwem upragnionego
nawigzania kontaktu zaréwno z ,,mysla grecka, sztuka grecka” (L, s. 248), jak
1z soba samym; z kims§, kto niegdys$ zostat uksztattowany przez t¢ tradycje.

Nie ulega watpliwosci, ze Sienkiewicz wraca do czasu studiow. Jesli zatem
wezmie si¢ pod uwage, ze list napisany zostat przez seminarzyste® Jozefa Ple-
banskiego, to niektore sformutowania okaza si¢ zapamig¢tanym przestaniem,
ktore profesor zapewne powtarzat studentom. Zapisat je dopiero w 1876 roku
w postaci obszernego wyktadu O pedagogicznym znaczeniu nauk klasycznych.
W nim zatem mozna na przyktad przeczytac, ze:

[...] te same koleje, ktore cata ucywilizowana ludzko$§¢ przechodzita, przebywa
w zyciu 1 mysli swojej pojedynczy cztowiek. W jednym i drugim razie odbywa si¢
rozwdj mysli i postep ducha pod wplywem sit zbiorowych, tj. wyobrazen i pojec
danej epoki, tak ze dla umyshu mtodzienczego tym sa lata szkolne, czym byty dla
ludzkosci wieki greckie i rzymskie®.

Dyskurs Plebanskiego ma za zadanie uzasadnienie klasycznej edukacji;
i dlatego zapewne powyzszy argument nie byt dla niego rozstrzygajacy. Wiek-
sza wage przywigzywat do formacyjnych aspektow, ktorych wptyw jest dhu-
gofalowy, propedeutyczny. Stwierdzat na przyktad ze dobrzy nauczyciele:

[...] posiadajac szczegdlniejszy dar thumaczenia autoréw klasycznych, nie tylko
porywali za sobg uczniow w $wiat starozytny, czarowali ich jego pigkno$ciami, ale
ksztatcili przez to gust, umyst i serce mtodziezy w sposob powazny
i trwaty. Jak bowiem harmonia zewnetrznych form i wewngtrznej tresci jest cha-
rakterystycznym znamieniem $wiata starozytnego, tak dzieta klasyczne Grekow
i Rzymian s3 najdoskonalszymi wzorami poezji i prozy przez powageg i waznosc¢
swej tresci i przez najdoskonalsze wykonczenie pod wzgledem sztuki pisarskie;j.
[...] Dzieta klasyczne, bedac wzorami dobrego stylu tak pod wzgledem formy jak
i pod wzgledem tresci, stanowig norme, podhug ktorej mozna sprawiedliwie oce-

8 Zob. L.T. Blaszczyk, Filologia klasyczna na Uniwersytecie Warszawskim w latach
1816-1915, cz. 2: 1862-1915, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego
2003, s. 141-142; J. Kolendo, Historia starozytna na Uniwersytecie Warszawskim do roku
1915 [w:] Antyk w Uniwersytecie Warszawskim. Nauka i nauczanie w okresie od powstania
uczelni do 1915 roku, red. J. Kolendo, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego 1993, s. 112; A. Adamek-Swiechowska, ,, Quo vadis” Henryka Sienkiewicza. Od
intencji do tekstu, Krakow: Collegium Columbinum 2018, s. 41-56.

¢ J.K. Plebanski, O pedagogicznym znaczeniu nauk klasycznych, Warszawa: Naktadem
Redakcji ,,Kroniki Rodzinnej” 1876, s. 73.
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nia¢ warto$¢ estetyczng i naukowa nowszych ptodow literackich, i poznawac zara-
zem zjawiska wzrostu lub upadku literatury kazdego narodu'.

Kiedy zatem Sienkiewicz pisze na temat zamitowan i pozytkow, jakie
z nich wynikaja dla uprawianej profesji, to zapewne odsyta do owego nor-
matywizmu — i jego rozmaitych aspektow, o jakich mowit Plebanski — ktory
uksztattowat jego postawe pisarskg. Przywotana analogia sugeruje jednak, ze
przeczuwa on wplyw znacznie glebszy i bardziej zasadniczy: klasyczna har-
monia to nie tylko wzoér literacki, ale takze osobowosciowy, formacyjny. Sam
autor pisze o tym czgsto, ale nader enigmatycznie. Stwierdza na przyktad, iz:

Bohaterowie starozytni sg typami doskonatosci natury ludzkiej, typami, u ktorych
serce 1 rozum nie znajduja si¢ w ustawicznej rozterce, ale w imponujacej zgodzie
i harmonii, a ta podnoszac umyst mtodzienczy do sfery ideatow, zapala serce do
szlachetnych czynow'!.

Jezeli Sienkiewicz wspomina o wychowaniu, to najprawdopodobniej ten
aspekt ksztattowania charakteru za pomoca przyktadow klasycznych stat
si¢ rowniez jego udziatem. Plebanski byt przekonany, ze postacie tej histo-
rii zachowuja rownowage wszystkich ludzkich wiadz (rozumu, serca, wy-
obrazni) i dzigki temu sa uodpornione na dziatanie — jak to okreslat — ,jadu
namigtno$ei”'?,

Wydaje si¢ zatem wielce prawdopodobne, ze pielgrzymka do Grecji ma
przynies¢ pisarzowi odzyskanie tej wtasnie —juz dawnej i utraconej zarazem —
harmonii, ktora niegdy$ byta mu bliska. Ma wigc go znowu upodobni¢ do
antycznych herosow, u ktérych zgodna wspotpraca umystu i uczu¢ wydawata
efekty w postaci ,,szlachetnych czynow”. Mozna by nawet zaryzykowa¢ moc-
niejszg wersje tej hipotezy, przyjmujac, ze odzyskanie dawnej formacji miato
przerodzi¢ si¢ w jej kultywowanie; miato zatem tak odtworzy¢ postawe, aby
jej dalsze trwanie nie zostanie zaktocone, a praktykowanie — przerwane czy
zawieszone. Jak bowiem powtarzat Plebanski: ,,[k]to chce mie¢ udzial w roz-
woju historycznym, ten powinien zostawa¢ w zwiazku z samym zrodtem™!3.

10

Ibidem, s.101-102; podkr. moje — C.Z. Notabene Sienkiewicz musial tez
niejednokrotnie stysze¢ opinie dotyczace (waznej dla niego wowczas) literatury
staropolskiej. Plebanski byt bowiem przekonany, ze: ,,[1]iteratura polska wzrosta i ksztatcita
si¢ przewaznie na wzorach klasycznych: wszyscy lepsi nasi pisarze zawdzi¢czajg dotychczas
powazng wyzszo$¢ swoja szkole nauk klasycznych” (ibidem, s. 31).

W Ibidem, s. 40.

12 Zob. ibidem, s. 39.

3 Ibidem, s. 25.
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Pielgrzymka sensu stricto

Najwazniejszym fragmentem atenskich listow do Janczewskiej okazuje si¢
relacja z pobytu na Akropolu (por. L, s. 261-264); pozostate sprawozdania
petig zaledwie funkcje koniecznego wstepu lub — mniej juz nieodzownego
i nieco zbanalizowanego — epilogu. Intrygujacy, gesty charakter przekazu
mozna dostrzec, probujac ustali¢, czy Sienkiewicz prezentuje tu doswiadcze-
nia zdobyte podczas jednej, konkretnej (np. pierwszej) wizyty, czy tez jest to
raczej suma doznan powstata na podstawie ich wszystkich. Drugi przypadek
sugerowatby czynno$¢ wazna, skomplikowang i powtarzalna, ktéra ponawia
si¢ dlatego, aby dobrze zapamigtaé kazdy jej etap. Za takim rozstrzygnigciem
zdaje si¢ przemawia¢ sztuczne uporzadkowanie dyskursu, majgce znamiona
pewnej nadorganizacji. Relacja bowiem sktada si¢ z przynajmniej trzech, wy-
raznie przez pisarza wyodrebnionych faz, z ktérych kazda angazuje go w zu-
petie inny sposdb. Pierwsza koncentruje si¢ na wrazeniach, druga — wyobra-
zeniach, a trzecia zawiera wyjasnienie.

Sienkiewicz zaczyna wigc od porzadku emocjonalno-zmystowego, pdz-
niej przechodzi do wyobrazni, a na koncu przywotuje intelekt. Jesli zwroci si¢
uwagg na fakt, ze sfery te pozostaja ze sobg w $cistej zgodzie, to trudno oprzec
si¢ wrazeniu, ze podmiot zostal tu juz uformowany przez to, o czym pisze:
przez konsolidujacy, odpowiednio scalajacy wplyw greckiej tradycji, ktora —
wedle Plebanskiego — byta domeng harmonii wladz cztowieka. Wyglada to
tak, jakby Sienkiewicz, chodzac na Akropol, zorganizowat dla siebie prywat-
ny rytual, a jego wytrwale powtarzanie dokonato transformacji, zmieniajac
turyste w — cum grano salis — ,,starozytnego bohatera”.

Zanim przebieg obrzadku zostanie poddany analizie, nalezy wskaza¢ na
pewna jego wilasciwos$¢ wraz z jej pochodzeniem. Plebanski, przemawiajac
jako pedagog, niejednokrotnie stwierdzat wyzszos$¢ edukacji klasycznej nad
realng (ewentualnie ich rownos¢, o ile — druga upodobnitaby si¢ do pierwszej).
Koronnym argumentem w tej kwestii byto — niezbgdne i tak dobroczynne —
usuni¢cie wymiaru pragmatycznego (np. profesjonalnego). Plebanski stwier-
dzat migdzy innymi:

Jezeli szkoty realne pragna rownie jak gimnazja da¢ mtodziezy gruntowne podsta-
wy ogdlnego wyksztatcenia, jezeli zamierzaja wszechstronnie rozwija¢ umyst, to
wszelkie wzgledy na pozniejszy praktyczny zawdd w zyciu, powinny zajaé pod-
rzgdne zupeknie stanowisko, jak to przy studiach klasycznych ma miejsce. I szkoly
realne powinny w ten sposob ksztalci¢ swoich uczniow, aby ci mogli mie¢ otwar-
ta glowe i tkliwe serce dla wszelkich poje¢ i wrazen, ktore si¢ wigzg z ideatami
wiecznosci, prawdy, dobra i pigkna. Aby si¢ moc poszczyci¢ takim stanem duszy,
trzeba koniecznie, aby czlowiek miat cho¢ jedna epoke w swoim zyciu, w ktéorym
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go nie krepujg twarde okowy praktycznego zawodu, fachu; w ktorej si¢ czuje swo-
bodnym cztowiekiem!'.

Ostatecznie zatem, to: ,,nauki klasyczne wprowadzaja wychowancéw [...]
w bogatg sfer¢ ideatow $wiata klasycznego, w ktorej zyjac swobodnie, mogg
zapomniec¢ o troskach zycia powszedniego”".

Intrygujacy w tym dyskursie jest wlasnie 6w zatozony warunek, zgodnie
z ktérym poznanie tego, co idealne (prawdy, dobra, pigkna itp.), z konieczno-
$ci wymaga odseparowania umyshu od wszelkich — 1 starozytnych, i nowo-
czesnych — kwestii materialnych, praktycznych. Sienkiewicz musiat dobrze
zapamietaé te regule, poniewaz jej swoista mutacja pojawia si¢ w greckich
listach. Polega ona na idealizowaniu, by tak rzec, wszelkich do§wiadczen, tak
aby nie wszystko, co wchodzi w ich zakres, uzyskato taki sam status. Explicite
lub implicite pisarz bedzie brat w nawias, marginalizowat lub wrecz usuwat to,
pozostaje w sprzecznosci z okreslong wizja doskonatosci.

Proces ten mozna dostrzec juz na poczatku. Ponownie zatem trzeba wrocié¢
do pierwszej relacji:

Attyka, nie bedac nieokreslong ani straszng, jest przecie [...] intelektualng macie-
rzg catej cywilizacji. Bez niej nie wiadomo, gdzieby$my byli i czymbysmy byli.
Wszystkie inne cywilizacje gubity si¢ w fantasmagoriach i potworno$ciach, ona
jedna przyjeta za podstawe wiedzy i sztuki $wiat realny, a jednoczesnie umiata
z tych pierwiastkow czysto realnych wytworzy¢ najwyzszy tad, prawdziwie boska
harmoni¢. Jednym stowem: umiala by¢ boska, nie przestajac by¢ ludzka, i to ob-
jasnia jej znaczenie (L, s. 248).

Refleksji tej nie nalezy traktowaé (wytacznie) w kategoriach odzyskanego
entuzjazmu mtodzienca. Uznanie wyzszosci kultury greckiej osiggnigte zosta-
lo za ceng jej oczyszczenia. Okazuje si¢ zatem, ze ,,fantastyczne potwornosci”
charakteryzuja kazda inna cywilizacje, lecz nie ta, ktora stala si¢ obowigzu-
jacg matrycg dla zachodniej tradycji. Ten ewidentnie sztuczny zabieg'® okazat

4 Ibidem, s. 52.

5 Ibidem, s. 53.

16 Stanowisko takie jest nieoczywiste u kogos, kto byt wytrawnym czytelnikiem gre-
ckich tragedii. Wszelako i w tym obszarze Sienkiewicz przeprowadzat idealizacje, sko-
ro przedktadat Antygone nad Krola Edypa (zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 1, wstep
i biogramy J. Krzyzanowski, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa: PIW 1977, s. 59 i 416;
idem, Listy, t. 2, cz. 1, s. 490-491, 495). Nie jest zreszta wykluczone, ze w gre wcho-
dzita tu nie tylko indywidualna wrazliwos$¢, ale takze formacja intelektualna wynikajaca
z edukacji. Mozna by tu przywota¢ ulubionego estetyka Sienkiewicza — Hipolita Taine’a,
ktéry w Filozofii sztuki podkresla, ze dla greckiego artysty wazne sa: ,,[potrzeba jasnosci,
poczucie miary, wstret do tego, co nieokreslone i oderwane, pogarda dla
tego, co potworne i ogromne, upodobanie do konturéw wyraznych i $cistych, oto
co go sktania do zamknigcia swoich pomystéw w formie tatwo pochwytnej dla wyobrazni
i zmystow, a stad do wykonywania dziet, ktore wszelka rasa i wszelki wiek moga rozumieé
i ktore, bedac ludzkimi, sa wiecznymi. Milos¢ i czes¢ dla zycia terazniejszego,
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si¢ potrzebny, poniewaz bez niego nie ukonstytuowatby si¢ obiekt autentycz-
nej fascynacji: klasyczna sztuka grecka. Jej nadzwyczajna jako$¢ polega na
syntezie — sprzecznych, wydawaloby si¢ — pierwiastkow: tego, co realne,
z tym, co transcendentalne. Trudno przy tym oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Sienkie-
wicz rozumuje tu jak nowoczesny (a nie starozytny) artysta: dzieto powstaje
jako doskonaty zwiazek ,tresci” i ,,formy”; a jesli to wlasnie ta ostatnia (jako
np. tad, harmonia) zawiera 6w boski pierwiastek, oznacza to, ze on sam —
jako taki — jest nieprzedstawialny.

Rozpoczynajac i konczac relacje z Akropolu, pisarz definiuje swoj dyskurs
epistolarny w opozycji do miedzy innymi fotografii (por. L, s. 261). On sam
podkresla w ten sposéb subiektywny status przekazu, ale wazny wydaje si¢ tu
rowniez jego dynamiczny (tj. antymigawkowy) aspekt. Sienkiewicz konstru-
uje tu swoistg fabute — a raczej quasi-fabute — w ktorej kolejne segmenty (nie-
koniecznie bedace wydarzeniami) tacza si¢ na zasadzie asocjacji. Interesujace,
ze na kazdym poziomie relacji — a zatem w obrebie: (a) wrazen, (b) wyobrazen
1(c) wyjasnien — zawsze pojawia si¢ zestaw trojsegmentowy, w ktdérym (co za-
sadnicze) wiez asocjacyjna nie jest identyczna. Ma charakter albo mocniejszy,
scalajacy, albo — rozluzniony, wrecz sugerujacy procedure odlaczenia. I na
tym tez polega dyskretnie wprowadzana redukcja, ktorej bardziej wyrazisty
przyktad pojawit si¢ na samym poczatku.

Wrazenia

Nader intrygujace okazuje si¢ to, ze chcac przedstawi¢ pierwsze doznania,
Sienkiewicz koncentruje si¢ wlacznie na ruinach, sugerujac, jakby poza nimi

poczucie sity ludzkiej, potrzeba pogody 1 wesotosci, oto co go doprowadza do unikania
obrazow kalectwa fizycznego i choroby moralnej, do przedstawiania zdro-
wia duszy i1 doskonatosci ciata” (H. Taine, Filozofia sztuki, przet. A. Sygietynski, Warsza-
wa: Naktad i Druk S. Lewentala 1896, s. 240; podkr. moje — C.Z.). Dopiero w XX wieku
religioznawstwo z calg wyrazistoscig stwierdzito, iz: ,,[k]lasyczna Grecja, a szczeg6lnie
epoka hellenistyczna przekazaly nam «wzniosta» wizje heroséw. W rzeczywistosci ich na-
tura jest wyjatkowa i ambiwalentna, a nawet wykraczajaca poza norme. Herosi okazuja
si¢ jednoczesnie «dobrymi» i «ztymi», taczac w sobie sprzeczne atrybuty. [...] Co wigcej,
charakteryzuja ich liczne anomalie (acefaliczne lub policefaliczne); Herakles ma trzy pary
z¢bow; bywaja na ogot kulawi, jednoocy lub $lepi. Czesto padaja ofiarg szalenstwa |...].
Ich zachowanie seksualne jest albo przesadne, albo wykraczajace poza norme¢” (M. Eliade,
Historia wierzen i idei religijnych, t. 1, przet. S. Tokarski, Warszawa: Instytut Wydawniczy
»Pax” 2007, s. 281. O tym, w jaki sposob pozytywistyczna mitografia starata si¢ omingé
ten problem, przeczyta¢ mozna m.in. [w:] M. Detienne, L invention de la mythologie, Paris:
Gallimard 1981, s. 15-49; F.M. Turner, The Greek Heritage in Victorian Britain, London:
Yale University Press 1981, s. 110-111).
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nic innego na Akropolu nie istniato. Nie ulega watpliwosci, ze inicjacja ma
mie¢ charakter negatywny, czyli Ze powinna polega¢ na silnym doznaniu — jak
ujal to w zachowanym brulionie listu — ,,uroczystej grozy” (L, s. 271).

Sens tej strategii ujawnia si¢ wraz z jej autoanalizg:

Wigc pierwszym wrazeniem, jakie otrzymujesz jest wrazenie katastrofy.
Jestes$ jakby pod uciskiem ogromnego nieszczescia, nie osobistego wprawdzie, ale
niemniej przejmujacego na wskro$ (L, s. 261).

Kluczowa staje si¢ substytucja, ktora zastapi idiosynkratyczne cierpienie
jego rownie glebokim ,,ekwiwalentem” , ktory nie bedzie mial juz zrédet oso-
bistych. Ten swoisty rodzaj transsubstancjacji pozwala, z jednej strony, utrzy-
mywac nieprzyjemny, dotkliwy stan; z drugiej jednak — zapewnia dystans (do
siebie), otwierajac perspektywe jakby zewnetrzng. Potaczenie tych impulsow
rodzi do$wiadczenie potrdjnego wyobcowania: przywigzanie do wtasnego ist-
nienia, do kontaktéw z ludZzmi, do percypowania $wiata okazuje si¢ czyms
nieoczywistym, dziwnym. Ten osobliwy nastdj nie zostaje poddany koncep-
tualizacji, dlatego tym, co tu okazuje si¢ najistotniejsze, jest jego zatozenie —
zeby bowiem zaistnial, ,,ja”” musi zostac ,,ustawione” naprzeciwko $wiata, in-
nych, a nawet siebie samego. Greckie ruiny, nad ktérymi unosi si¢ widmo
katastrofy, naprowadzaja na podmiotowo-przedmiotowg sytuacje (i zawartg
w niej roznice), bedaca podstawa wszelkiego poznania. Jego konsekwencja,
ktora wdaje si¢ nieco bardziej zarysowana, staje si¢ przekonanie o przemi-
jalnosci i kruchosci zycia. Stowacki, ktory jako autor Grobu Agamemnona,
patronowatl pierwszemu etapowi wizyty Sienkiewicza (por. L, s. 250), ujat to
w lapidarnej formule: ,,By¢, jest to uczucie tego, ze mozna nie by¢”".

Kolejne wrazenia dokonuja radykalnej zmiany: wprowadzaja familiary-
zacj¢ 1 poszerzaja perspektywe ogladu. Dopiero teraz Akropol okazuje si¢
tworem ztozonym (tj. zawierajgcym ruiny wraz z pozostatosciami §wigtyn)
1 spojnym zarazem. Na poczatku XX wieku kwesti¢ t¢ znakomicie ujal Georg
Simmel, piszac o zdewastowanych zabytkach:

[...] ruina ma wigcej sensu i znaczenia niz fragmenty innych zniszczonych dziet
sztuki. [...] Ruina budowli natomiast jest znakiem, ze w szczatkach dzieta sztu-
ki poczely dziata¢ inne, pochodzace od natury sity i formy, a w rezultacie to, co
W ruinie jeszcze zyje ze sztuki, i to co juz zyje w niej z natury, staje si¢ nowa ca-
toscia, tworzy petng charakteru jednos¢. Oczywiscie, z punktu widzenia
celu, jaki duch uciele$nit si¢ w patacu, kosciele, twierdzy, hali, akwedukcie czy
pomniku, ich rozpadajaca si¢ postac jest bezsensownym przypadkiem; ale o to na
ten przypadek naktada si¢ nowy sens, ktory stapia w jedno przypadkowos¢ i du-
chowe uksztaltowanie, a ugruntowany jest juz nie w sferze ludzkiej celowosci, ale

17

J. Stowacki, Drziefa, t. 10, red. J. Krzyzanowski, Wroctaw: Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich 1949, s. 417.
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glebiej, tam, gdzie znajduja si¢ wspdlne korzenie celowych poczynan cztowieka
i dziatania nie§wiadomej natury'®.

Analiza Simmla znakomicie pozwala uchwyci¢ przejscie od inicjacji do
eksploracji. Pierwsze wrazenie Sienkiewicz ustala na podstawie widoku to-
talnej destrukcji, ktora pograzajac wszystko w ,,bezksztalcie gotej materii”!?,
stwarza cos, co jest — z perspektywy budowniczych, ktorg pisarz przejmuje —
,bezsensownym przypadkiem”. I wlasnie 6w brak znaczenia (bez-sens), brak
mozliwosci analizy kulturowej, okazuje si¢ odpowiedzialny za wspomniang
transsubstancjacj¢ cierpienia, w wyniku ktérej wylania si¢ ,,ja” jako indywi-
dualne i1 okreslone (czyli: nietrwale) zarazem.

Kiedy jednak Akropol ujrzany zostanie jako cato$¢ znaczaca, bedaca syn-
tezg sztuki i natury, dokonuje si¢ radykalna zamiana. Simmel wskazuje na trzy
rodzaje ukojenia, ktore najczesciej zawdzigcza si¢ ruinom; a dalsza relacja
Sienkiewicza intuicyjnie zmierza w tym wilasnie kierunku. Pierwszy rodzaj
pisarz ujmuje nastepujaco:

Wigce siedzisz, patrzysz na to kamienne uroczysko, na potop stoneczny, na zato-
pione w $wietle zreby, ztamy, az wreszcie co$ wstaje od ruiny, idzie i wstepuje
w Ciebie. Zaczynasz jedna¢ si¢ z tym §wiatem, pdzniej zlewaé, a w koncu po
prostu kamieniejesz. Wtedy Ci jest dobrze, bo wchodzi w Ciebie ogromny spokdj,
ale to taki ogromny, jaki tylko moze mie¢ kamien i ruina.

Ich cisza staje si¢ Twoja ciszg. Im wigcej masz duszg zbitg i obolala, tym Ci tam
lepiej. Chciatoby si¢ glowe oprzec¢ o pilastr kolumny, zamykac i otwieraé na prze-
mian oczy — i koi¢ si¢ (L, s. 262).

Kontrast (w stosunku do pierwszego wrazenia) jest zatem maksymalny:
zamiast wyobcowania pojawia si¢ poczucie zadomowienia, a nawet — zjedno-
czenia. Kontemplacja ruin przynosi zatem doswiadczenie bycia czgscig wick-
szej catosci; doswiadczenie przynalezno$ci do $wiata jako takiego.

Sienkiewicz stara si¢ ten proces wyjasni¢, ale z jego opisu mozna wy-
wnioskowa¢ jedynie, ze interioryzacja tego, co widzialne, usuwa (anihiluje)
uprzednie cierpienie, pozostawiajac jedynie jego niegrozne $lady. W interpre-
tacji Simmla mechanizm ten uzyskuje precyzyjna eksplikacje, ktora takze wy-
chodzi z zatozZenia, ze najwazniejszy efekt wywarty zostaje na ludzka duszg:

Z jeszcze innego wzgledu ruina sprawia wrazenie ukojenia. Z jednej strony caly
ten typowy konflikt [natury i ducha — dop. C.Z.] ukazuje si¢ w czysto zewngetrzne;j
formie albo w postaci symbolicznej [...]. Jesli zwroci¢ zas ku drugiemu biegunowi
bytu, konflikt toczy si¢ w ludzkiej duszy, ktora jest polem starcia migdzy naturg
a duchem, przy czym i jednym, i drugim jest sama dusza. W naszej duszy nad dzie-

18 G. Simmel, Ruina. Préba estetyczna [w:] idem, Most i drzwi. Wybor esejow, przet.
M. Lukasiewicz, Warszawa: Oficyna Naukowa 2006, s. 171; podkr. moje — C.Z.
9 Ibidem,s. 172.
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fem budowy nieustannie pracujg sily, ktore najlepiej okresli przestrzenna metafora
dazenia wzwyz — nieustannie zwalczane, hamowane i thumione przez inne sity,
czyli to, co w nas tepe, pospolite i w ztym sensie ,,czysto naturalne”. Ich wzajemny
stosunek wyznacza w kazdej chwili forme naszej duszy?®.

Trzeba przyznaé, Ze i ten opis pozostaje wieloznaczny. Antropologiczny
konflikt migdzy duchem i naturg mozna by rozumie¢ migdzy innymi w kate-
goriach opozycji migdzy pragnieniem a potrzeba; mi¢dzy tym, co niezaspo-
kajalne i dazace do przekroczenia ludzkiej kondycji, a tym, co mozna tatwo
usatysfakcjonowac. Wazniejszy jest jednak wplyw ogladu ruin na wewnetrzne
rozdarcie:

Glebokie ukojenie, ktore niczym $wiety krag otacza ruing, zasadza si¢ jednak
wlasnie na tej konstelacji: oto mroczny antagonizm, ktéry warunkuje wszelka for-
mg¢ bytu [...] — 6w antagonizm nie zmierza do pojednania w rownowadze, lecz
jedna strona zwycieza, a druga pograza si¢ w unicestwieniu, a mimo to catos¢
przedstawia si¢ w ustalonej, spokojnie trwajacej formie. Estetyczna warto$¢ ruiny
taczy w sobie rozchwianie, cigglte stawanie si¢ zmagajacej si¢ ze soba duszy z for-
malnym ukojeniem, trwatym obrysem dzieta sztuki®'.

Ostateczna lub tymczasowa kleska (np. pragnienia) zostaje tu zobiekty-
wizowana w postaci zewnetrznego ogladu. Jego kojaca moc polega zatem na
specyficznym dziataniu pickna, ktore pozwala podmiotowi (bezbolesnie) za-
akceptowac —takg czy inng — porazke. Wszelako wydaje sie, ze 6w paliatywny,
by tak rzec, charakter doswiadczenia estetycznego nie wydaje si¢ dla Sienkie-
wicza wszystkim. Zgoda na przegrang bytaby niemozliwa bez przekonania, ze
taka jest natura $wiata: ze procesowi obracania w ruing nic — absolutnie nic —
nie moze si¢ oprzec.

W tym momencie pojawia si¢ intrygujaca rozbieznos¢ migdzy brulionem
listu a jego wersjg ostateczng. W korespondencji, jaka rzeczywiscie otrzymata
szwagierka, widoczne sg $lady autocenzury. Niewykluczone, ze nadawca po-
stanowit tu ukry¢ cze¢$¢ wrazen. Jakkolwiek by byto, nie ulega watpliwosci,
ze wystany z Aten list (por. L, s. 262-263) zawiera zapis doznania estetyczne-
g0, w ktorym pickno (i jego manifestacje) okazuje si¢ nie tylko najwazniej-

20 Ibidem, s. 173-174.

2L Ibidem,s. 174-175.

22 Pojeciem tym postuguje sie zgodnie z ustaleniami, jakie na jego temat prze-pro-
wadzita Maria Gotaszewska. Szczegdlnie wazne jest podkreslenie zwigzku tego feno-
menu z innymi stanami: ,,Doznanie mozna traktowaé jak tlo calego procesu przezy-
ciowego — nie da si¢ bowiem stwierdzi¢, kiedy si¢ ono rodzi, ani kiedy zamiera [...].
Stad wlasnie przezycie estetyczne nie ma wyrazistych odgraniczen, jest wtopione w reszt¢
zycia cztowieka. Motywy powstania przezycia mogg by¢ bardzo rozmaite”. M. Gotaszew-
ska, Swiadomos¢ piekna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i wartosci w estetyce,
Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo Naukowe 1970, s. 127-128.
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sze, ale — w zasadzie — jedyne, wyczerpujace. Efektem jego przezywania jest
przyjemno$¢, rodzaj zadowolenia. W wersji brulionowej, generalnie do$¢ po-
dobnej do ostatecznej, Sienkiewicz rozwinat szerzej jedno, intrygujace zdanie:

A zeby$ widziata, jak si¢ to wszystko rysuje w stoncu i bigkicie, jaka czystos¢ tych
szeregdbw kolumn, tych architrawow, trojkatnych frontonow! Wyobraz sobie
co$ najprostszego, a zarazem pelnego po prostu boskiej powagi,
co$ najblizszego, a zarazem bg¢dacego ostatnim wyrazem spokoju.
Od razu tego nie pojmujesz, czar dziata z wolna, ale tym mocniej obejmuje, im
wicksze nastato zblizenie migdzy Tobg a otoczeniem, im wigcej si¢ z nim zbra-
tatas. W koncu poznajesz, ze nie sam tylko martwy spok¢j daty Ci ruiny, ale ze
Ci¢ przepehily i ukolysaty takze wtasng harmonig, a co za tym idzie — stodycza.
I wtedy jest Ci najlepiej (L, s. 270-271; podkr. moje — C.Z.)%.

Kiedy obserwuje si¢ greckie $wigtynie, nie mozna przezywac jedynie
pigkna®*: doznanie estetyczne zostaje zatem wzbogacone o kolejne wartosci,
ktére wynikaja z funkcji, jakie budowle te petnity. Sienkiewicz, jak si¢ wyda-
je, intuicyjnie dociera tu do istoty pierwotnej, greckiej religijnosci®, w ktorej
dos$wiadczenie bosko$ci — dla niego znowu oparte na wiasciwosciach formal-
nych budowli*® — jest niespersonalizowane, rozproszone i uwewnetrznione,
rozgrywajace si¢ w odpowiednio przygotowanej duszy. Simmel dodaltby, Ze
ow ,,spokdj ruiny” wynika tu z mozliwos$ci przekroczenia bariery czasowe;j:

Przesztos¢ ze swymi losami i odmianami skupia si¢ oto w punkcie estetycznie na-
ocznej terazniejszosci. [...] Dziata tu cata dusza i — jak przedmiot [tj. ruiny — dop.
C.Z.] stapia w jednolitej formie opozycje przesztosci i terazniejszosci, tak dusza
calg rozpigtos¢ fizycznego i duchowego widzenia ujmuje w jednos¢ estetycznej
rozkoszy, ktora wszak zawsze zakorzeniona jest gdzies$ glebiej niz tylko w jednosci
estetycznej?’.

2 Tekst umieszczony zostal przez edytora korespondencji po liscie, ktory rzeczywi-

$cie zostal wystany (zob. L, s. 268-271); brulion jest datowany o jeden dzien wcze$niej
niz wersja ostateczna. Oryginal brulionu znajduje si¢ w zbiorach Biblioteki Jagiellonskiej
(sygn. 7891/11I).

2 Gotaszewska ujeta t¢ kwesti¢ nastepujaco: ,,Cho¢ istotnym wyznacznikiem dzieta
sztuki jest warto$¢ estetyczna, odstaniajaca si¢ bezposrednio w [...] doznaniu, nie trzeba
zapominac¢, ze dzielo przedstawia sobg takze i inne warto$ci, a co wazniejsze, ze warto$¢
estetyczna wykazuje z nimi zwigzki istotne i cz¢sto one wlasnie otwieraja do niej dostep”
(ibidem, s. 130).

5 Zob. np. J.P. Vernant, Mit i religia w Grecji starozytnej, przet. K. Sroda, Warszawa:
Fundacja ,,Aletheia” 1998, s. 14, 30-31.

2 Analogicznie ujmowat t¢ kwesti¢ Taine w swej analizie greckiej architektury
sakralnej (zob. idem, op.cit., s. 241-243).

¥ @G. Simmel, Ruina. Proba estetyczna, s. 175-176.
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Dla pisarza wydaje si¢ oczywiste, ze pigkno (i jego ekstatyczne przezy-
cie) jest tylko droga, ktéra niezawodnie prowadzi ,,gdzie$ glebiej”: w obszar,
w ktorym to, co ludzkie (,,powaga”, ,,spokoj”), przeksztatca si¢ w co$§ abso-
lutnego, boskiego.

Trzeba jednak zaznaczy¢, ze analogia migdzy Sienkiewiczem a Simmlem
staje si¢ Scislejsza, jesli nie uwzgledni si¢ aktu autocenzury. Wtedy bowiem
pierwiastek estetyczny jawi si¢ jako wyrazniejszy, dominujacy, a pozostale
wrazenia sg zaledwie implikowane. Doktadnie taka sytuacja wystepuje w trze-
cim typie ukojenia, ktory polega na powstaniu organicznej jednosci migdzy
ruing a otaczajacym jg krajobrazem. Oba obszary tracg odmienny status i upo-
dabniajg si¢ do siebie, tak iz: ,.to, co kiedy$ wyrozniato [...] [si¢] przez opozy-
cje, zatoneto w kojacej wzajemnej przynalezno$ci”™.

To wrazenie bylo dla pisarza najsilniejsze; tylko ono potrafi zblizy¢ go do
petnego zachwytu, ktéry ukrywa si¢ stwierdzeniu: ,,bo co to za tto dla tych
Swiatyn 1 posagow!” (L, s. 263). Warto przy tym zwrdci¢ uwage, ze dalszy
opis krajobrazu czgsciowo powtarza tu — jak wskazujg uzyte nazwy geogra-
ficzne — relacj¢ zawarta juz w poprzednim liscie (por. L, s. 249-250); relacje,
ktoéra okazuje sie nie tylko doktadniejsza, ale przede wszystkim podkreslajgca
zdewastowany (przez czynniki naturalne) charakter terenu (wzgérz). Ozna-
cza to, ze Sienkiewicz postrzega dopasowanie ruin i krajobrazu w katego-
riach podwojenia: otoczenie tez jest czesciowo zrujnowane, a cz¢SCiowo trwa
W sposob nienaruszony, aczac bigkit morza i nieba w doskonatej harmo-
nii. Nad calo$cig za$ unoszg si¢ majestatyczne orty, ktore — jak zartobliwie
(a moze powaznie?) napisat Marii i Lucjanowi Wrotnowskim — ,,zyja chyba
wspomnieniami dawnej stuzby u olimpijskiego Zewsa”%.

Wyobrazenia

Skonczywszy omawiaé wrazenia, pisarz zwraca si¢ do adresatki z osobliwg
zacheta: ,,[1]epiej niech Ci wyobraznia przedstawi to, co ja sobie czasem wy-
obrazam” (L, s. 263). W formie ewidentnego zwierzenia przybliza nastgpnie
szwagierce trzy wlasne wizje, ktore nawiedzajg go w tym miejscu®’. Pierwsza

2 Ibidem,s. 173.

2 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2, s. 545.

30 Powstanie tych wyobrazen ma swoje zrodto w opisywanej przez Simmla zdolnos$ci
ruin do przekraczania granic czasu. ,,Przeszto$¢ — pisat filozof — ze swymi losami i odmia-
nami skupia si¢ oto w punkcie estetycznie naocznej terazniejszosci. Wowczas, jak w ob-
liczu ruiny, ktora jest skrajnym spotegowaniem i spelnieniem terazniejszej formy prze-
sztosci, w gr¢ wchodza tak giebokie i tre§ciwe energie naszej duszy,
ze ostre rozgraniczenie mi¢dzy ogladem a mys$la zawodzi” (G. Simmel,
Ruina. Proba estetyczna, s. 175; podkr. moje — C.Z.). Notabene: takie wyjasnienie fanta-
zmatu jest trafniejsze niz koncepcja proponowana przez asocjacjonizm psychologiczny,
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polega na odtworzeniu starozytnego Akropolu; jest cofnigciem si¢ w czasie,
dzieki ktoremu $§wiatynie i rzezby prezentuja si¢ w calej okazato$ci. Druga
wizja dodaje do pierwszej elementy religijne:

Wyobrazam sobie zwlaszcza takg procesje Panathenow: kaptanow, kaptanki, ar-
chontow, wojownikow i lud, i geslarzy, i byki o ztotych rogach prowadzone przed
oltarze opistodomu, i wience, i te draperie klasyczne ukladajace si¢ posagowo
(L, s. 263).

Nawet znajac osobiste predylekcje Sienkiewicza, mozna by si¢ zastana-
wiaé, dlaczego wyobraznia podsuwa mu obraz najwigkszego $wieta ku czci
Ateny?’! Opisy tego kultu ktadg nacisk na jego publiczny (panstwowy) i za-
razem bogaty, urozmaicony (religijny, artystyczny, sportowy itd.) charakter,
dzigki czemu odzwierciedlat on hellenska cywilizacje®. Zastosowana enume-
racja aluzyjnie odsyta do tych aspektow, jednakze kluczowe sg tu — niena-
zwane wprost — wysublimowanie, swoista prostota, czystos¢*. Jesli tak, to
fantazmat pisarza pozostaje w znakomitej (i $cistej) harmonii z wyrazonym
wczesniej przekonaniem, zgodnie z ktorym matryca zachodniej cywilizacji
nie zawiera zadnych ,,potwornosci”.

Jednakze w tej wyestetyzowanej wizji pojawia si¢ pozornie niewyczuwal-
ny dysonans — w postaci bykow. Byty to zwierzeta ofiarne, ktorych zabicie
stanowito centralny moment uroczystosci**. T nawet jesli w greckich rytach

z ktorym Sienkiewicz mogt si¢ zapozna¢ w pracy Piotra Chmielowskiego Geneza fantazji.
Szkic psychologiczny (Warszawa: Wydanie Redakcji ,,Niwy” 1873).

31 Nie mozna, rzecz jasna, wykluczy¢, ze wyobrazenia pisarza powstaty pod wptywem
stynnego fryzu panatenajskiego, ktorego tworca w Partenonie byt Fidiasz. Mimo ze znacz-
na czgs$¢ tych liczacych 160 m dlugosci ptaskorzezb zostata wywieziona i umieszczona
w europejskich muzeach, Sienkiewicz mogt zobaczy¢ (zachowany do dzis) fryz na stro-
nie zachodniej $§wiatyni. ,,Ta strona pokazuje wyjScie procesji [...], przystojnych efebow
(mtodych me¢zezyzn), ktorzy czekaja w szeregu, zeby wsig$é na swoje wspaniate rumaki,
a pozniej, kiedy juz ich dosiada, pogalopuja, by dogoni¢ przemieszczajaca si¢ procesje”
(G. Dontas, The Acropolis and Its Museum, Athens: Clio Editions 1994, s. 54; thum. C.Z.).

32 Zob. L.R. Farnell, The Cults of the Greek States, vol. 1, Oxford: The University of
Oxford Press 1896, s. 258-320.

33 Farnell stwierdza: ,,[t]ak wigc charakter Ateny zarowno w religii, jak i w micie po-
jawia si¢ jako odbicie cywilizowanego hellenskiego ustroju. To prawda, ze niekiedy byta
utozsamiana z obcymi boginiami — egipskimi, azjatyckimi, kolchidzkimi, iberyjskimi —
prawdopodobnie z powodu dziewiczej lub wojennej natury, ktora faczy ja z nimi. Jednakze
nie mozna powiedzie¢, ze jej kult — jak Artemidy lub Dionizosa — zostal zanieczysz-
czony orientalnymi lub barbarzynskimi ideami, wraz z orgiastyczny-
mi ekscesami, z nieczystym symbolizmem lub tajemniczos$cia” (ibidem,
s. 318; podkr. moje — C.Z.).

34 Zob. ibidem, s. 297-298.
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ofiarniczych istniala tendencja do minimalizowania oraz ukrywania prze-
mocy*, to — przynajmniej na moment — stawala si¢ widoczna, tworzac do$¢
krwawe widowisko™.

Sienkiewicz ewidentnie nie chce ,,zobaczy¢” tej krotkiej chwili. Dlatego
natychmiast konstruuje nastgpng kontrwizje, ktora bedzie mogt w petni zaak-
ceptowacd: ,,[a]le prawie jeszcze wolg przedstawia¢ sobie w mysli noc i biate
swiatto na marmurach. Az si¢ nie chce wierzy¢, zeby ludzie mogli stworzy¢
takg gore arcydziet” (L, s. 263).

Tym razem akt wyobrazni musi si¢ stopi¢ z aktem woli, gdyz tylko po-
dwdjna geneza bedzie mogtla si¢ przeciwstawié¢ poprzednim wizjom; i tylko
ona zdolna bedzie do catkowitego ich ukrycia. Dzigki niemu rodzi si¢ swoisty
kult: juz nie religijny, ale estetyczny, wyrafinowany tak dalece, jak to mozliwe.

Wyjasnienia

Kult estetyczny domaga si¢ uzasadnienia, czyli — okreslenia zrodet. Genetycz-
na rekonstrukcja wyglada nastgpujaco:

[...] a jednak mozna to sobie wytlumaczy¢. Mitologia grecka byta czcig sit przyro-
dy, czyli elementarnym panteizmem, ale w duszy Greka artysta przewazat zawsze
nad filozofem, wigc naprzdd poeci ubrali zjawiska w ciata 1 uczucia ludzkie, pozniej
przyszta sztuka plastyczna i stad narodzita si¢ cudowna basn kamienna (L, s. 263).

W pisanym (pie¢ dni wczesniej) do Wrotnowskich liscie z Aten pisarz nie
bez powodu przywotuje nazwisko uniwersyteckiego nauczyciela — Antoniego
Mierzynskiego®’. Jego poglady musiaty utkwi¢ w pamieci Sienkiewicza, ktory
przytacza je dos¢ wiernie. W Przyczynkach do mitologii porownawczej (1867)
mozna bowiem przeczytaé, ze: ,,myty sa [to — dop. C.Z.] sprawy opowiedzia-
ne o bozkach. Bogowie sg upostaciowane zjawiska przyrody; czyny bogoéw
sg dzietami zjawisk przyrody. Bogow mieszkania sg niebiosa, czynno$¢ ich
przewaznie na niebiosach si¢ odbywa”®,

Naturalistyczna egzegeza mitu byta powszechnym w drugiej potowie XIX
wieku stanowiskiem®’. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze — jak zaktada chociazby

35 Zob. J.P. Vernant, op.cit., s. 65-66.

36 Zob. ibidem, s. 62. W tej kwestii Sienkiewicz, jak si¢ wydaje, wiernie podaza za —
niezwykle obszernym i sugestywnym — opisem Panatenajow, ktory przedstawit Taine. Fi-
lozof takze bowiem nie wspomina o obrz¢dach, zadowalajac si¢ stwierdzeniem, iz w uro-
czystym pochodzie bierze udziat ,,dtugi szereg ofiarnikéw i ofiar” (H. Taine, op.cit., s. 289).

37 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2, s. 545.

3% A. Mierzynski, Przyczynki do mytologii poréwnawczej, Warszawa: Drukarnia
Gazety Polskiej 1867, s. 11.

¥ Kwestie te staralem sie¢ opisa¢ w pracy Pozytywizm wobec zjawiska mitu, Beau
Bassin: Globe Edit 2019.
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powyzszy cytat — dla Owczesnej mitografii figuratywno$¢ mitycznej reprezen-
tacji byta rbwnie pierwotna, jak warunkujaca jg postawa (np. quasi-dziecigca
naiwno$¢). Sienkiewicz ujmuje to inaczej*: w Greku oddziela ,,filozofa” od
»pierwszego artysty” (poety, tworcy personifikacji) 1 ,,drugiego artysty” (ar-
chitekta, rzezbiarza). W ten sposob pisarz wyodrebnia niewidoczny (tj. przed-
-reprezentacyjny, przekonaniowy) poczatek pdzniejszych form kultury: jest
nim postawa, ktorag mozna kresli¢ jako ,,elementarny panteizm”.

Jesli Sienkiewicz stuchal wyktadow Henryka Struvego (i jesli rzeczy-
wiscie wywarly one na niego wplyw*'), to nie mogt nie wiedzie¢, z jakimi
konsekwencjami wigze si¢ uzycie terminu, ktory explicite neguje odrebnosé
jednostki i jej wolg*. Mimo to nie zawahat si¢ go wykorzysta¢, poniewaz ko-
rzy$ci okazaly si¢ bardziej atrakcyjne. Dzigki nim bowiem potrafi przyznac,
ze zrddlo ma charakter religijny, ale zarazem jest to religijno$¢ specyficzna,
oswojona, by tak rzec. Zostaje zredukowana do postawy filozoficznej, ktora
utozsamiajac boga ze §wiatem, pozwala wyjasni¢, dlaczego — obecna prze-
de wszystkim w pdzniejszej sztuce — bosko$¢ musi by¢ niespersonalizowa-
na i nieokreslona. Wigkszych koncesji na rzecz specyficznie greckiego (i nie
tylko*) doswiadczenia religijnego Sienkiewicz nie moze uczynic¢; i dlatego
nie wspomina o naboznym lgku (thambos), jakiego doznawat Grek w obliczu
przerastajgcej go Mocy*.

Whnioski

Relacja Sienkiewicza z Grecji zawiera niezwykle konsekwentng i spojng kon-
strukcje, ktora — w jej pozytywnym, afirmowanym wymiarze — okres$li¢ mozna
mianem estetycznego panteizmu. Estetycznego, gdyz to kontemplacja

40 Aczkolwiek stanowisko to jest — znowu — bardzo zblizone do pogladow Taine’a, ktory
kulture filozoficzng Grekow (presokratykow) rzutowat ,,wstecz” na ich mitologig; i w ten
sposob doszedt do naturalistycznego wyjasnienia tej ostatniej (H. Taine, op.cit., s. 283-287).

4 Zob. J. Wolenski, Sienkiewicz i pozytywizm [w:] Sienkiewicz polityczny. Sienkiewicz
ideologiczny, red. M. Gloger, R. Koziotek. Warszawa: DIG 2016.

42 Zob. np. H. Struve, Synteza dwéch swiatéw. Szkic filozoficzny, Warszawa: Gebethner
1 Wolft 1876 (rozdz. Panteizm).

 Niezwykle symptomatyczna jest uwaga dotyczaca prawostawia, z ktorym pisarz
zetknat si¢ w Grecji: ,,kult taki posepny, tak zagrzezty w suchym formalizmie nie przyczyni
si¢ nigdy do rozwoju nauk i sztuk: nie stworzy zlotej epoki Renesansu, w czasie ktorej
Wiochy zakwitly jak kwiat. Doprawdy, ze Rzym jeden mogltby rozdmuchac t¢ iskre, ktora
kazdy musi nosi¢ w duszy, kto na tej ziemi zyje” (L, s. 254-255). Mozna stad wyciagna¢
wniosek, zgodnie z ktorym nawet religijnos¢, ktéra nie opiera si¢ na panteizmie, ale
niezmiennie zawiera misterium tremendum (np. prawostawie), zarowno jest pozbawiona
funkcji kulturotworczej, jak i deformuje ludzka natur¢. Zawarte tu intuicje dotyczace
katolicyzmu zostana, jak si¢ wydaje, najpeiniej rozwinigte w postaci ksigdza Calvi
z powiesci Bez dogmatu.

4 Zob. np. J.P. Vernant, op.cit., s. 14, 29.
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architektury — 1 to nie tylko zabytkowej (por. L, s. 251-252) — jest generato-
rem najwazniejszych i najsilniejszych do§wiadczen. Natomiast ich zawarto$¢
zaktada totalne zespolenie bosko$ci oraz $wiata; zespolenie, ktore modeluje
Ow pierwszy czton, czynigc go nieprzedstawialnym, niespersonalizowanym
1—last but not least — niegroznym. Analogiczna tendencja pojawia si¢ po stro-
nie podmiotowe;j: jesli pisarz, ogladajgc ruiny, wyzbywa si¢ pragnien, oznacza
to, ze coraz silniej utozsamia si¢ z natura. Estetyczna ekstaza, ktora wypeknia
si¢ ,,ja”, nie stanowi tu momentu separacyjnego, poniewaz nie zawiera ani
(auto)dystansu, ani (auto)krytycyzmu.

Mozna by nawet pokusi¢ si¢ o przypuszczenie, zgodnie z ktorym wrazli-
wos¢ estetyczna Sienkiewicza jest tu zbyt ekspansywna, tak iz pozostata tres¢
doswiadczenia nie uzyskuje pelnej 1 wyraznej krystalizacji. Z tego powodu
rozpoznanie dotyczace jego panteistycznej natury musi pozostaé na poziomie
hipotezy, ktorg jednakze mozna dodatkowo wzmocni¢, wskazujac na jej pew-
ne zbieznosci z kontekstem filozoficznym. Panteistyczne rozumienie bosko-
sci, jej bezosobowy status, ktory nie pozostaje w sprzecznosci z politeizmem,
gdyz mitologia jest alegoryczng wypowiedzig o sitach natury — te oto refleksje
pisarza mozna powigzaé z filozofia pierwszych stoikow*. Na szczegdlng uwa-
ge zastuguje scena wpatrywania si¢ w zniszczone $wiatynie; w niej bowiem
dostrzec mozna probe osiggnigcia stanu, ktory stoicy okreslali mianem apa-
tii*, Metaforyczne utozsamienie si¢ z ruinami bytoby w istocie wyrzeczeniem
si¢ namigtnos$ci (stoicy wyrdzniali tu: pozadanie, obawe, cierpienie i przy-
jemnos¢), ktore uniemozliwiajg cztowiekowi prawdziwe szczgsécie. Ich brak
zapewnia nie tylko wewnetrzny pokoj, ale takze otwiera droge do stopienia
si¢ z absolutem — z czym$ bedacym ,,ostatnim wyrazem spokoju” (L, s. 271).

Ten intuicyjny?’, by tak rzec, stoicyzm jest tu o tyle intrygujacy, o ile na-
prowadza na kwesti¢ niemal zupetnie niewyartykulowana. Mozna by ja okre-
$li¢ jako efekt sprzgzenia zwrotnego miedzy pielgrzymka sensu largo i sensu
stricto. Je$li bowiem ta ostatnia — a zatem wizyta na Akropolu — przeksztatci-
fa pisarza w stoickiego medrca, to czy fakt ten otworzyt nowa perspektywe,
z ktorej mogt on spojrzeé (wstecz) na wlasng biografi¢ (i jej cel)? Sadze, ze
tak. I niewykluczone, ze pomédgt mu w tym profesor Plebanski, ktory studen-
tom wielokrotnie musial powtarza¢ stoickg maksyme, zanim umiescit ja na
koncu swojego wywodu:

Na polu nieszcze$¢ przesztosci wyrosto dla mtodych pokolen naszych bardzo wiele
i to bardzo trudnych obowiazkdéw: szkota powinna przysposobi¢ godnie mlodziez,

4 Zob. np. G. Reale, Historia filozofii starozytnej, t. 3: Systemy epoki hellenistycznej,
przel. E.I. Zielinski, Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL 1999, s. 373-375.

4 Zob. ibidem, s. 428-432.

47 Korespondencja pisarza pozwala przypuszczac, ze powazniejsze zainteresowanie
stoicyzmem (tj. Seneka) nastgpitlo pdzniej, w okresie pisania Quo vadis (zob. por.
H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 3, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa: PIW 2007, s. 20).
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aby umiata wszystkie jak najsumienniej wypelnia¢; a wtenczas ufamy stowom sto-
ickich medreow: ,,ducunt volentem fata, nonlentem trahunt”, poniewaz patrzymy
w dziejach ludzkosci na to prawidto, Zze czlowiek $wiatly i ,,dobrej woli” losami
kieruje, krnabrny za$ i uparty jest igraszka losu!*®

Plebanski pisze o historii narodu, ale jego uwagi réwnie dobrze odnoszg
si¢ do tej indywidualnej, prywatnej. Tu bowiem réwniez rozmaite nieszczgs-
cia moga zwicksza¢ poczucie odpowiedzialno$ci, a tym samym — postawe
obowiazkowa. Plebanski nie przyznaje tego wprost, ale wydaje si¢ oczywi-
ste, ze aby tak wilasnie si¢ dziato, potrzebna jest nie tylko wiedza; o wiele
wazniejsza okazuje si¢ — zawarta w tej maksymie — akceptacja wszystkiego,
a nieszczescia w szczegdlnosci. Wedhug stoikéw biegiem zdarzen rzadzi prze-
znaczenie i cokolwiek sie stato, sta¢ si¢ musiato*’. Bunt nie ma wiec zadnych
podstaw; jedyna racjonalna postawa to afirmacja przeznaczenia i dostosowa-
nie si¢ do jego wymagan.

Na to, ze taka ,lekcje” dotyczaca wiasnego zycia, mogt Sienkiewicz
w Grecji odebra¢, niezbitych dowodéw nie ma. Pojawia si¢ tylko drobna po-
szlaka w postaci pracy literackiej. Sienkiewicz juz w poprzednim etapie
podrézy zaczat pisa¢ dramat, ktory — jak okazato si¢ p6zniej, po zaniechaniu
pomystu (zob. L, s. 305) — miat opowiada¢ o utracie zony, o byciu wdowcem
itp. W Atenach wreszcie — dzigki samotno$ci — zapewnit sobie dogodne wa-
runki do pisania, ale, jak donosi szwagierce (por. L, s. 265), forma dramatu
bytaby tu niecodpowiednia, dlatego sitg woli powstrzymuje si¢ przed stworze-
niem epickiej narracji. Poniewaz ani jedna, ani druga koncepcja nie zostata
zrealizowana, nad ich réznicami mozna tylko spekulowa¢. Nie ulega jednak
watpliwosci, ze powies¢, ktora ujetaby wydarzenia w fabularne nastepstwo,
bytaby (na pewno) wyjasnieniem i zarazem (prawdopodobnie) afirmacjg wtas-
nego nieszczescia i jego konsekwencji. ,,Chwilami mysle, ze to temat lepszy
na powiesé...” (L, s. 265) — czytajac to zadanie, trudno nie podejrzewac, ze
»chwile” olénienia zdarzaly si¢ pisarzowi tez na Akropolu, kiedy wszystko
wydawato si¢ nie tylko pigkne, ale i konieczne, powigzane logicznym nastep-
stwem, prowadzace do finalnego celu.

Niemniej byty to — tylko chwile. Jeszcze z Aten Sienkiewicz napisze do
te$ciow nastepujace wyznanie:

I w ogole przekonywam sie, ze podrdze juz nie dla mnie. Lubo Grecja bynajmniej
mnie nie rozczarowata, nie zalaztem w niej i tu lekarstwa ani dla nerwow, ani dla

48

J.K. Plebanski, op.cit., s. 122. Notabene przektad maksymy — jesli to przektad,
a nie parafraza — Plebanskiego jest tu zbyt optymistyczny. Seneka nie mowi o ,,kierowaniu
losami”, ale o tym, ze ,,przeznaczenie prowadzi chetnego” (zob. A. Krokiewicz, Zarys
filozofii greckiej, Warszawa: Fundacja ,,Aletheia” 1995, s. 450).

4 Zob. G. Reale, op.cit., s. 382-385.
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duszy — i chce si¢ powiedzie¢ jak Aleksander II, kiedy go bomba rozerwata: ,,Sko-
ro damoj!”*,

Przekonanie o potrzebie zaniechania dalszych podrozy pojawia si¢ takze
w liscie do Janczewskiej (por. L, s. 265). Wydaje si¢ zatem, ze pisarz uswia-
damia sobie iluzje (putapke?), ktorej padt ofiarg: wyprawa — a zwlaszcza piel-
grzymka — stwarza wielkie oczekiwania, ktoérych albo nie spetia, albo czyni
to potowicznie. Niewatpliwie bowiem na poziomie duchowym Grecja zapro-
ponowata Sienkiewiczowi doswiadczenie nowe, inicjacyjne, w ktorym ,ja”
moze by¢ czgécig natury, czyli boga. Mozna jedynie spekulowaé, dlaczego ta
»kuracja” okazala si¢ nieskuteczna®'. Wiadomo natomiast, ze jej konsekwencja
byt brak efektywnego sprz¢zenia zwrotnego: rozdraznienie nerwowe, na ktore
czesto si¢ skarzy, wynika z tego, ze nadal czuje si¢ — jak powiedzialby Pleban-
ski — ,,igraszka losu”. Ani bowiem retrospektywnie nie potrafi uzna¢ koniecz-
nego przebiegu swojej biografii, ani — tym bardziej — nie umie przyjac a priori
wszystkiego, co przyniesie przysztos¢. Szwagierke (i te§cidw) nieustannie wigc
prosi o informacje dotyczace dzieci, gdyz ich zagrozenie $miercia wciaz jest dla
niego realne; i — wcigz — nie do zaakceptowania. Wbrew stoickiej etyce apatii
Sienkiewicz pozostaje targany obawami: ,,nerwy moje zmieniajg si¢ w prawdzi-
we erynie i szarpig mnie” (L, s. 265), wyzna. Siedemdziesiat lat p6zniej w styn-
nym wierszu bedzie mozna przeczyta¢ na temat ostatniego z wielkich stoikow:

to lek odwieczny ciemny lek
o kruchy ludzki lad zaczyna
bi¢. I zwycigzy™.

0 H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 1, oprac., wstep i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa:
PIW 2009, s. 220. Warto tu wskazaé na jeszcze jedno $wiadectwo. Nieco ponad rok pozniej —
w grudniu 1887 roku — pisarz usiadzie do lektury greckich tragikow. Zazenowany, wyzna
szwagierce, ze si¢ nudzi i irytuje na przemian, poniewaz — jak mozna domniemywaé —
chor jest wyrazicielem nieakceptowalnego fatum. Sienkiewicz stwierdza: ,,Ten chor,
ktory odejmuje wszystkie ztudzenie rzeczywistosci akcji, ktory wszystko naprzod wie,
przepowiada, a nic nie oznajmia, niczego nie uprzedza, nie zapobiega, wyglaszajac
natomiast nieskonczone tyrady post factum, przyprowadza mnie do desperacji” (L, s. 491).

ST W znakomitym eseju Panteizm Simmel wskazat sprzecznosci, do jakich ta postawa
prowadzi zwlaszcza wtedy, gdy jest rzutowana na koncepcje judeochrzescijanska. Okresla
to mianem ,,panteistycznej samonegacji boskosci”, poniewaz: (a) panteizm odbiera bogu
pojecie mocy, sprawczosci i (b) usuwa relacyjny charakter wigzi cztowieka z bogiem,
odbierajac tym samym pozytywny sens do§wiadczeniu religijnemu (zob. idem, Panteizm
[w: idem, Filozofia kultury. Wybor esejow, przet. W. Kunicki, Krakéw: Wydawnictwo UJ
2007). Uwzgledniajac cytowana uwage o prawostawiu i katolicyzmie (por. L, s. 254-255),
mozna by domniemywacé, ze to drugi aspekt okazat si¢ dla pisarza wazniejszy (pierwszy
bowiem jest — przynajmniej w klasycznym opisie — $cisle zwiazany z misterium tremendum;
zob. R. Otto, Swieto$¢. Elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do elementéw
racjonalnych, przet. B. Kupis, Warszawa: Fundacja ,,Aletheia” 1999, s. 29-30).

52 Z. Herbert, Do Marka Aurelego [w:] idem, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki,
Krakéw: Wydawnictwo a5 2008, s. 26.
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Dyskurs epistolarny, czyli — autobiograficzny, nieuchronnie sprowadza inter-
pretacje w obszar zagadnien zwigzanych z autorem. Jednakze konstatacja oso-
bistej porazki — i zwyciestwa lgku — w trakcie podrézy do Grecji nie wydaje
si¢, jak sadzg, jedyna, na jaka listy te pozwalajg. Simmel stwierdzit, ze filozo-
ficznemu panteizmowi ,,brak [...] praktycznych impulséow 1 petni dynamicz-
nego zycia”3, Uwagi epistolarne mozna zatem potraktowac jako wariacje na
temat owego braku; a nawet — jako symptomatyczne oznaki redukcji, ktorg
panteizm zaktada, a ktérg Sienkiewicz bezwiednie powtarza w trakcie prze-
prowadzanej estetyzacji i idealizacji.

Panteizm nie potrzebuje religii, dlatego jej przezytki — takie jak mit czy
ocalata $wiatynia — stara si¢ odrealni¢: usuwa z nich wszelka reprezentacje
1 przeksztatca je w nos$niki czy katalizatory przekonan o charakterze (mniej
lub bardziej) filozoficznym. Dopiero uruchomienie wyobrazni pozwala na
poluzowanie tej dyscypliny, umozliwiajgc zaznaczenie obecno$ci kultu wraz
z jego spolecznym wymiarem. Ale nawet wtedy wazniejsza okazuje si¢ fa-
scynacja historycznym folklorem — by tak rzec — niz prezentacja jego me-
chanizmoéw. Sienkiewicz nawet nie przypuszcza, ze Panatenaje zapewniaja
atenczykom konsolidacj¢, poniewaz w sktadaniu ofiar Atenie — oraz w innych
wydarzeniach parareligijnych — uczestniczy cate polis. Nie podejrzewa zatem,
ze to kult religijny utrzymuje wspolnote w stanie wzglednej homeostazy™,
bez ktorej nie nastapitby rozwdj migdzy innymi sztuki (rzezby, architektury).

Panteizm, zwtaszcza stoicki, jest aktem rozumu, ktéry nie podlega naci-
skom sfery afektywnej, gdyz zaklada jej eliminacje (tzn. apati¢). Tymczasem
przebieg do§wiadczenia religijnego zawiera i misterium fascinosum, i tremen-
dum. Panteizm szczego6lnie nie toleruje tego ostatniego: nie uznaje naboznego
leku, tak jak nie moze przyjaé, ze jego zrodta, czyli mitologiczne potwornosci —
na przyktad ojcobdjstwo i kazirodztwo Edypa — sg czym$ wigcej niz wytwo-
rem chorobliwej (lub poetyckiej) wyobrazni. A nawet gdyby bylo inaczej;

3 @G. Simmel, Panteizm, s. 142.

3% Jeden z historykéw greckiej religijnosci ujat te kwestie nastgpujaco: ,,[wliara
w Aten¢ nie wynikala z Zadnej indywidualnej potrzeby ani indywidualnej tesknoty
ludzkiego zycia. Ona jest znaczeniem i rzeczywistos$cia kompletnego i samowystarczalnego
$wiata — czystego, twardego, chwalebnego meskiego $wiata projektu i wykonania, ktdrego
rozkoszg jest walka. [...] Dlatego jest ona obecna w kazdej walce, ktdra posiada wielkos¢.
Ale cztowiek musi wiedzie¢, ze wielkos¢ 1 triumf sg przejawami boskosci. Ktokolwiek
odrzuca bogini¢ 1 polega wylacznie na wlasnej sile, upadnie nieszczesliwie przez t¢ sama
boska moc” (W.F. Otto, The Homeric Gods. The Spiritual Significance of Greek Religion,
transl. M. Hadas, Boston: Beacon Press 1964, s. 5960, thum. moje — C.Z.). Notabene
nie jest wykluczone, ze oslawiona ,,prospoteczna wartos¢ wojny”, ktora przesycona jest
Trylogia, ma swoje zrédlo wlasnie w fascynacji — ,,nabozenstwie” (L, s.263) — Atena
(zob. R. Koziotek, Ciala Sienkiewicza. Studia o pici i przemocy, Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego 2009, s. 302).
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gdyby mroczne strony bogow i heroséw odsytaty do rzeczywistosci jakiego$
kryzysu czy konfliktu, to panteizm uzna je za konieczny przejaw boskosci,
zalecajac pogodzenie si¢ z tym, co i tak nieuchronne. Tak wigc w stoickim
przeznaczeniu kryje sie akceptacja kazdej potwornosci: i tej naturalnej, spo-
wodowanej na przyktad przez chorobe, i tej ktora paralizuje ludzkie relacje,
zmuszajac do wzajemnych oskarzen, przesladowan, buntow.

Panteizm powiela zatem system religijny, odrzucajgc jedynie to, co uznaje
W nim za nieracjonalne (np. sktadanie krwawych ofiar, tremendum, potwor-
nos$ci). Obie propozycje zachowujg wigc pewien wspolny mianownik, ktory —
z niejakim przyblizeniem — mozna by okresli¢ tradycyjnym greckim termi-
nem: logosu®. 1 z tej perspektywy scena kontemplacji samych ruin nabiera
szczeg6lnego wymiaru. Kiedy bowiem Sienkiewicz obserwuje zgliszcza, staje
wobec tego, co alogiczne: zostaje zarowno — jak kazdy ateista — ,,opuszczo-
ny przez bogow™¢; jak i pozbawiony racjonalnego absolutu. W tym stanie
nie mozna trwac; jest na tyle nieznosny, ze niemal natychmiast uruchamia
wrazenia, wyobrazenia, wytlumaczenia, ktére wytrwale beda usitlowaty przy-
wroci¢ takg lub inng wersj¢ utraconego /ogosu. Jak jednak uja¢ sam éw mo-
ment poczatkowy? Lektura tego fragmentu nieodmiennie nasuwa skojarzenia
z Heideggerowska trwoga®’, problem wszelako w tym, ze jej filozoficzny opis
okazuje si¢ abstrakcyjny. Gdyby jednak powigza¢ go z doswiadczang przez
pisarza nietrwalo$cig egzystencji, to — ryzykujac pewng hipotez¢ — mozna by
powiedzieé¢, ze jest to zagrozenie, ktore staje si¢ czgScig (nowoczesnego?)
czlowieczenstwa. Tam, gdzie nie ma logosu, cztowiek jawi si¢ jako zupet-
nie bezbronny: ,,zawsze juz” jest wydany sobie samemu, innemu, jezykowi —
i kazda z tych instancji moze zrobi¢ z nim, co tylko zechce.

55 Opieram si¢ na wynikach analiz zaprezentowanych w pracy Krzysztofa Nargckiego.
Autor stwierdza tu m.in.: ,,z jednej strony [...] logos w wielu jeszcze tekstach oznacza
»stowny przekaz” mitologiczno-basniowy, z drugiej za$ z pomoca tego samego logosu
pierwsi greccy mysliciele staraja si¢ uzasadni¢ i opisa¢ rzeczywistos¢ jako taka, jaka
ona jest naprawde” (K. Narecki, Logos we wcezesnej mysli greckiej, Lublin: Redakcja
Wydawnictw KUL 1999, s. 298).

56 J.L. Marion, The Idol and Distance. Five Studies, transl. T.A. Carlson, New York:
Fordham University Press 2001, s. 7.

57 Zwlaszcza aspekt nieokreslonosci trwogi (w przeciwienstwie do lgku) jest tu
adekwatny. Filozof pisal bowiem: ,,Co$§ zagrazajacego nie moze wi¢c takze nadejs$é¢
z okreslonego kierunku w poblizu; jest ono juz «tu oto» — a przeciez nigdzie, jest tak
blisko, ze to az przyttacza i zapiera dech —a przeciez nigdzie” (M. Heidegger,
Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994, s. 264;
podkr. moje — C.Z.).



64 Cezary Zalewski

Bibliografia

Adamek-Swiechowska A., ,, Quo vadis” Henryka Sienkiewicza. Od intencji do tekstu,
Krakow: Collegium Columbinum 2018.

Bauman Z., Ponowowczesne wzory osobowe, ,,Studia Socjologiczne” 1993, nr 2.

Btaszczyk L.T., Filologia klasyczna na Uniwersytecie Warszawskim w latach 1816—19135,
cz. 2: 1862-1915, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2003.

Chmielowski P., Geneza fantazji. Szkic psychologiczny, Warszawa: Wydanie Redakcji
»Niwy” 1873.

Detienne M., L’invention de la mythologie, Paris: Gallimard 1981.

Dontas G., The Acropolis and Its Museum, Athens: Clio Editions 1994.
Eliade M., Historia wierzen i idei religijnych, t. 1: Od epoki kamiennej do misteriow
eleuzyjskich, przetl. S. Tokarski, Warszawa: Instytut Wydawniczy ,,Pax” 2007.
Farnell L.R., The Cults of the Greek States, vol. 1, Oxford: The University of Oxford
Press 1896.

Gotaszewska M., Swiadomos¢ piekna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i war-
tosci w estetyce, Warszawa: Pafistwowe Wydawnictwo Naukowe 1970.

Heidegger M., Bycie i czas, przet. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN
1994.

Herbert Z., Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Krakow: Wydawnictwo a5 2008.

Kolendo ., Historia starozytna na Uniwersytecie Warszawskim do roku 1915
[w:] Antyk w Uniwersytecie Warszawskim. Nauka i nauczanie w okresie od powsta-
nia uczelni do 1915 roku, red. J. Kolendo, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego 1993.

Koziotek R., Ciala Sienkiewicza. Studia o pici i przemocy, Katowice: Wydawnictwo
Uniwersytetu Slaskiego 2009.

Krokiewicz A., Zarys filozofii greckiej, Warszawa: Fundacja ,,Aletheia” 1995.

MacCannell D., Turysta. Nowa teoria klasy prozniaczej, przet. E. Klekot, A. Wieczor-
kiewicz, Warszawa: Muza 2002.

Marion J.L., The Idol and Distance. Five Studies, transl. T.A. Carlson, New York:
Fordham University Press 2001.

Maczak A., Peregrynacje, wojaze, turystyka, Warszawa: Ksigzka i Wiedza 2001.

Mierzynski A., Przyczynki do mytologii porownawczej, Warszawa: Drukarnia Gazety
Polskiej 1867.

Narecki K., Logos we wezesnej mysli greckiej, Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL
1999.

Otto R., Swietos¢. Elementy irracjonalne w pojeciu béstwa i ich stosunek do elemen-
tow racjonalnych, przet. B. Kupis, Warszawa: Fundacja ,,Atetheia” 1999.

Otto W.F., The Homeric Gods. The Spiritual Significance of Greek Religion, transl.
M. Hadas, Boston: Beacon Press 1964.

Plebanski J.K., O pedagogicznym znaczeniu nauk klasycznych, Warszawa: Naktadem
Redakcji ,,Kroniki Rodzinnej” 1876.

Reale G., Historia filozofii starozytnej, t. 3: Systemy epoki hellenistycznej, przet.
E.IL Zielinski, Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL 1999.

Sienkiewicz H., Listy, t. 1, cz. 1, wstegp 1 biogramy adresatéw J. Krzyzanowski, oprac.
M. Bokszczanin, Warszawa: PIW 1977.

Sienkiewicz H., Listy, t. 2, cz. 1, oprac., wstep 1 przypisy M. Bokszczanin, Warszawa:
PIW 1996.



Pielgrzym i panteista. Henryk Sienkiewicz w Atenach 65

Sienkiewicz H., Listy, t. 3, oprac., wstep i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa:
PIW 2007.

Sienkiewicz H., Listy, t. 5, cz. 1-2, oprac., wstgp 1 przypisy M. Bokszczanin, War-
szawa: PIW 2009.

Sienkiewicz H., Wycieczka do Aten, ,Niwa” 1889, nr 1-5, przedruk [w:] idem, Dziela,
red. J. Krzyzanowski, t. 44, Warszawa: PIW 1950.

Simmel G., Filozofia kultury. Wybor esejow, przet. W. Kunicki, Krakow: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2007.

Simmel G., Most i drzwi. Wybor esejow, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa: Oficyna
Naukowa 2006.

Stowacki J., Dzieta, t. 10, red. J. Krzyzanowski, Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Os-
solinskich 1949.

Struve H., Synteza dwoch swiatow. Szkic filozoficzny, Warszawa: Gebethner i Wolff
1876.

Sztachelska J., Z wycieczki na Wschod. O innej Europie oraz gatunkowej plynnosci
listu w korespondencjach podrozniczych Henryka Sienkiewicza, ,,Napis” 2017,
t. XXIIIL.

Taine H., Filozofia sztuki, przet. A. Sygietynski, Warszawa: Naklad i Druk S. Lewen-
tala 1896.

Turner F.M., The Greek Heritage in Victorian Britain, London: Yale University Press
1981.

Turner V., Gry spofeczne, pola i metafory. Symboliczne dzialanie w spoleczenstwie,
przet. W. Usakiewicz, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloniskiego 2005.

Vernant J.P., Mit i religia w Grecji starozytnej, przet. K. Sroda, Warszawa: Fundacja
,Aletheia” 1998.

Wolenski I., Sienkiewicz i pozytywizm [w:] Sienkiewicz polityczny. Sienkiewicz ideo-
logiczny, red. M. Gloger, R. Koziotek, Warszawa: DIG 2016.

Zalewski C., Pozytywizm wobec zjawiska mitu, Beau Bassin: Globe Edit 2019.

Streszczenie

Pielgrzym i panteista. Henryk Sienkiewicz w Atenach

Artykut jest analiza epistolografii Henryka Sienkiewicza powstala w trakcie jego po-
bytu w Grecji (w 1886 roku). Podstawowa kategorig interpretacyjng jest figura piel-
grzyma, ktora wykorzystana zostaje w dwoch modalnosciach: (1) jako scalajacy i po-
rzadkujacy projekt autobiograficzny i (2) jako opis konkretnej wedrowki do miejsca
swigtego (tu: Akropolu). W pierwszym wypadku podroz do Grecji bedzie proba po-
wrotu do siebie samego z okresu studiéw filologicznych; w drugim — odprawieniem
prywatnego rytuatu na ruinach $wiatyn. Drugi aspekt zostanie poddany wnikliwej
analizie pod katem: (a) wrazen, (b) wyobrazen i (c) wyjasnien, ktore uruchamia pobyt
na Akropolu. W wyniku dociekan stwierdzona zostaje u Sienkiewicza postawa este-
tycznego panteizmu, ktora uzyskuje zabarwienie stoickie. W konkluzjach wskazana
zostaje roznica miedzy tym stanowiskiem a doswiadczeniem $cisle religijnym, ktore
podlega tu wyraznemu wyparciu.

Stowa kluczowe: Henryk Sienkiewicz, mitologia, starozytna Grecja, terytorium ruin
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Summary

A Pilgrim and a Pantheist. Henryk Sienkiewicz in Athens

The article is an analysis of Henryk Sienkiewicz’s epistolography written during his
stay in Greece (in 1886). The basic interpretive category is the figure of the pilgrim,
which is used in two modalities: (1) as a unifying and organizing autobiographical
project and (2) as a description of a specific journey to a sacred place (here: the Acrop-
olis). In the first case, the trip to Greece will be an attempt to return to the self from
the period of philological studies; in the second one — to perform a private ritual on
the ruins of ancient temples. The second aspect will be analysed in depth in terms of:
(a) impressions, (b) imaginings and (c) explanations that are triggered by a stay on the
Acropolis. As a result of the inquiry, the presence of an attitude of aesthetic panthe-
ism, which acquires a Stoic tinge, is established in Sienkiewicz. In the conclusion, the
difference between this stance and a strictly religious experience is indicated, which is
subject here to a clear suppression.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, mythology, ancient Greece, territory of ruins





