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Pielgrzym i panteista.  
Henryk Sienkiewicz w Atenach 

W październiku 1886 roku Henryk Sienkiewicz wyruszył w podróż na Wschód. 
Celem jej pierwszego etapu był Stambuł, a drugiego Ateny1. Zasadniczym po-
wodem wyjazdu wydaje się pragnienie odzyskania sił (także twórczych) oraz 
zakończenia żałoby, z którą zmagał się od ponad roku po śmierci pierwszej 
żony Marii z Szetkiewiczów. 

W listach – adresowanych głównie do jej siostry, Jadwigi Janczewskiej – 
pisanych z greckiej stolicy pojawia się przeciwstawienie obu etapów, mające 
charakter wartościujący (ocena pozytywna versus negatywna). Aprobata nie 
okazała się  jednak kwestią przypadku, gdyż sam Sienkiewicz dołożył wielu 
starań, aby pobyt w Grecji nie przypominał wyjazdu do Turcji. Pozbył się 
bowiem dotychczasowych towarzyszy podróży (Kazimierza Pochwalskiego 
oraz Antoniego Zaleskiego) i zdecydował się nie zawierać jakichkolwiek zna-
jomości na miejscu (por. L, s. 264–265)2. Postanowił również zrezygnować 
z usług lokalnych przewodników (por. L, s. 250, 253–254, 260) oraz z po-
pularnych wydawnictw. Relacjonując szwagierce pierwszy dzień w Atenach, 
pisał bowiem: „[c]zujesz tylko, że tu naprawdę warto przyjechać, że tu nie 

1  Zob. J. Sztachelska, Z wycieczki na Wschód. O innej Europie oraz gatunkowej płynno-
ści listu w korespondencjach podróżniczych Henryka Sienkiewicza, „Napis” 2017, t. XXIII. 
Warto zaznaczyć, że wyprawa do Aten dostarczyła pisarzowi materiału do odczytu, który 
został później opublikowany w „Niwie” (Wycieczka do Aten, „Niwa” 1889, nr 1–5). Zwią-
zek między prywatną korespondencją a odczytem został omówiony we wspomnianym arty-
kule. Należałoby tu wszakże dodać, że w dyskursie publicystycznym Sienkiewicz modeluje 
obraz Grecji według wzorca zaczerpniętego z filozofii Hipolita Taine’a (środowisko, rasa, 
moment). 

2  W ten sposób odsyłam do: H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, oprac., wstęp i przypisy 
M. Bokszczanin, Warszawa: PIW 1996 (skrót L i cyfra oznaczająca stronę). 
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będzie banalnego oglądania ruin z Bedekierem w ręku i pragnieniem w duszy, 
by co prędzej wrócić na śniadanie” (L, s. 251). W następnym liście przyzna się 
do korzystania z opracowań, które wszakże dostarczyły mu rzetelnej wiedzy 
o historii, a przede wszystkim o starożytnej architekturze: „[z] ich pomocą – 
podsumowuje – i przy studiach na miejscu nauczyłem się tego i owego, i po-
znałem, co jest do poznania, nie jak specjalny hellenista, ale dziesięć razy 
lepiej niż przeciętny hotelowy drogman” (L, s. 260).

Dobrowolna izolacja połączona z intelektualnym wysiłkiem i systematycz-
nym oglądem zabytków („na Akropol latam prawie codziennie”; L, s. 260) 
sprawia, że  pisarz wyrzeka się tego sposobu podróżowania, jaki jeszcze nie-
dawno – na Bałkanach i w Stambule – był jego udziałem. Został on zapewne 
uznany za zbyt beztroski, zbyt towarzyski – i w konsekwencji rozpraszający. 
Swoista nadorganizacja greckiego etapu sugeruje wyrzuty sumienia, z których 
wynika zamiar poprawy3. Znamienne wydaje się  jednak to, że nie jest on 
ograniczony do udoskonalenia warunków i perspektywy poznawczej. W auto- 
charakterystyce drugiego etapu  pisarz będzie bowiem mówił także o „poboż-
nym skupieniu”4  czy „usposobieniu namaszczonym” (L, s. 249). Religijna 
leksyka doskonale łączy się tu z celem wyprawy, jakim okazał  się  Akropol, 
czyli kompleks świątyń. Można zatem zaryzykować hipotezę, zgodnie z któ-
rą w Grecji Sienkiewicz nie zamierza już być turystą – i to nawet lepszym 
od innych – ale czyni wszystko, aby we własnym mniemaniu uchodzić za 
pielgrzyma. 

Kategoria ta będzie w niniejszym tekście rozumiana dwojako. W sensie 
węższym oznacza podróż, której celem jest pobyt w starożytnym miejscu 
kultu (tu: Akropolu). Jak wiadomo5, kluczową rolę w tak ujętej pielgrzymce 
odgrywa określony typ doświadczeń wewnętrznych, które stają się udziałem 

3  Dean MacCannell definiował tę częstą reakcję XIX-wiecznego podróżnika następu-
jąco: „wstyd turysty nie łączy się z samym faktem bycia turystą, lecz z faktem bycia turystą 
w sposób niewystarczający, z nieumiejętnością patrzenia na rzeczy tak, jak «należy» na 
nie patrzeć. Krytyka turystyki przeprowadzana przez turystów wyrasta z pragnienia, by 
pójść dalej niż inni, «zwykli» turyści, by głębiej doceniać wartości kultury; w ten spo-
sób ogranicza się ona do poziomu intelektu. Wszyscy turyści do pewnego stopnia pragną 
tego głębszego wniknięcia w społeczność i kulturę – to jedna z podstawowych pobudek 
ich podróży” (D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. E. Klekot,  
A. Wieczorkiewicz, Warszawa: Muza 2002, s. 15).

4  H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2, oprac., wstęp i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa: 
PIW 2009, s. 545. 

5  Odwołuję się tu do klasycznych analiz Victora Turnera, który stwierdzał, iż pielgrzym: 
„ma nadzieję bezpośrednio doświadczyć świętego, niewidzialnego lub nadnaturalnego 
porządku albo w materialnej postaci cudownego uzdrowienia, albo w niematerialnym 
aspekcie wewnętrznej przemiany ducha czy też osobowości. […] Ma nadzieję na cuda 
i przemiany albo duszy, albo ciała” (V. Turner, Pielgrzymki jako procesy społeczne  
[w:] idem, Gry społeczne, pola i metafory. Symboliczne działanie w społeczeństwie, przeł. 
W. Usakiewicz, Kraków: Wydawnictwo UJ 2005, s. 165–166). 
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pątnika. I nawet jeśli w XIX-wiecznym ujęciu nie były to jedyne motywacje6, 
to nie ulega wątpliwości, że dla Sienkiewicza należały do najważniejszych. 
W jego listach – inaczej niż w publicznym odczycie – koncentracja na prze-
życiach duchowych okazuje się bardzo wyraźna, natomiast obserwacja no-
woczesnej Grecji – i niezbyt rozbudowana i powierzchowna. Trzeba wszakże 
dodać, że realizacja tego wzorca wprowadza istotne (a zarazem oczywiste) 
modyfikacje: projekt pisarza ma więc ściśle prywatny, osobisty charakter, dla-
tego wszelkie aspekty wspólnotowe oraz instytucjonalne są w nim nieobecne. 

W kulturze europejskiej istnieje jeszcze jedno ujęcie, określane mianem 
peregrinatio vitae. Pojęcie to oznacza strategię budowania tożsamości, która 
polega na konsekwentnym dążeniu do osiągnięcia – przyrodzonego lub nad-
przyrodzonego – celu7. Ten szerszy sens pielgrzymowania również okazuje 
się przydatny, gdyż pozwala wyjaśnić, dlaczego Sienkiewicz, będąc w Grecji, 
nawiązuje do własnej przeszłości (dokładniej: do czasu studiów). Jest w tym 
rodzaj paradoksalnej inwersji: pisarz chciałby się „cofnąć” (w czasie), wyko-
nując ruch progresywny (w przestrzeni). Chciałby więc odnaleźć siebie same-
go sprzed lat, co pozwoliłoby nadać większą spójność jego dalszej życiowej 
pielgrzymce. 

Pielgrzymka sensu largo 

Relacjonując moment zbliżania się statku do greckich brzegów, Sienkie-
wicz pozwala sobie na niemal filozoficzną (i biograficzną zarazem) dygresję:

Attyka, nie będąc nieokreśloną ani straszną, jest przecie […] intelektualną macie-
rzą całej cywilizacji. Bez niej nie wiadomo, gdziebyśmy byli i czymbyśmy byli. 
Wszystkie inne cywilizacje gubiły się w fantasmagoriach i potwornościach, ona 
jedna przyjęła za podstawę wiedzy i sztuki świat realny, a jednocześnie umiała 
z tych pierwiastków czysto realnych wytworzyć najwyższy ład, prawdziwie boską 
harmonię. Jednym słowem: umiała być boską, nie przestając być ludzką, i to ob-
jaśnia jej znaczenie. 

Można by te myśli rozwinąć szerzej, ale nie czas po temu. Chciałem tylko wytłu-
maczyć, dlaczego człowiek zbliża się do tych stron w usposobieniu namaszczo-
nym, zwłaszcza, który jakkolwiek był osłem w szkołach i wykręcał się sianem od 
greki, jednakże z wychowania, a potem z zamiłowań i zawodu  przesiąkł do tego 

6  Zob. A. Mączak, Peregrynacje, wojaże, turystyka, Warszawa: Książka i Wiedza 
2001, s. 133. 

7  Koncepcję tę, której źródłem jest protestantyzm, referuje, odnosząc zarazem do 
współczesności Zygmunt Bauman (zob. idem, Ponowowczesne wzory osobowe, „Studia So-
cjologiczne” 1993, nr 2, s. 10–11, rozdz. Życie nowoczesne jako pielgrzymka). Warto dodać, 
że dla Baumana koncepcja pielgrzyma pozostaje sprzeczna m.in. ze strategią życia jako 
turysty. 
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stopnia tradycjami greckimi, że nawet taką mglistą Goplanę jak Dzinia zmuszał do 
słuchania całymi godzinami Odysei (L, s. 248–249).

Intryguje już samo zestawienie początków cywilizacji z początkami bio-
grafii, z okresem edukacji. Kiedy pisarz zejdzie na ląd, będzie powtarzał w my-
ślach: „To, Ty jesteś?! Widzę Cię, dotykam!” (L, s. 249) – i trudno oprzeć się 
wrażeniu, że to również reakcja podwójna. Jest świadectwem upragnionego 
nawiązania kontaktu zarówno z „myślą grecką, sztuką grecką” (L, s. 248), jak 
i z sobą samym; z kimś, kto niegdyś został ukształtowany przez tę tradycję. 

Nie ulega wątpliwości, że Sienkiewicz wraca do czasu studiów. Jeśli zatem 
weźmie się pod uwagę, że list napisany został przez seminarzystę8 Józefa Ple-
bańskiego, to niektóre sformułowania okażą się zapamiętanym przesłaniem, 
które profesor zapewne powtarzał studentom. Zapisał je dopiero w 1876 roku 
w postaci obszernego wykładu O pedagogicznym znaczeniu nauk klasycznych. 
W nim zatem można na przykład przeczytać, że: 

[…] te same koleje, które cała ucywilizowana ludzkość przechodziła, przebywa 
w życiu i myśli swojej pojedynczy człowiek. W jednym i drugim razie odbywa się 
rozwój myśli i postęp ducha pod wpływem sił zbiorowych, tj. wyobrażeń i pojęć 
danej epoki, tak że dla umysłu młodzieńczego tym są lata szkolne, czym były dla 
ludzkości wieki greckie i rzymskie9.   

Dyskurs Plebańskiego ma za zadanie uzasadnienie klasycznej edukacji; 
i dlatego zapewne powyższy argument nie był dla niego rozstrzygający. Więk-
szą wagę przywiązywał do formacyjnych aspektów, których wpływ jest dłu-
gofalowy, propedeutyczny. Stwierdzał na przykład że dobrzy nauczyciele: 

[…] posiadając szczególniejszy dar tłumaczenia autorów klasycznych, nie tylko 
porywali za sobą uczniów w świat starożytny, czarowali ich jego pięknościami, ale 
kształcili przez to gus t, umys ł  i  se rce  młodz ieży  w sposób  poważny 
i  t rwa ły. Jak bowiem harmonia zewnętrznych form i wewnętrznej treści jest cha-
rakterystycznym znamieniem świata starożytnego, tak dzieła klasyczne  Greków 
i Rzymian są najdoskonalszymi wzorami poezji i prozy przez powagę i ważność 
swej treści i przez najdoskonalsze wykończenie pod względem sztuki pisarskiej. 
[…] Dzieła klasyczne, będąc wzorami dobrego stylu tak pod względem formy jak 
i pod względem treści, stanowią normę, podług której można sprawiedliwie oce-

8  Zob. L.T. Błaszczyk, Filologia klasyczna na Uniwersytecie Warszawskim w latach 
1816–1915, cz. 2: 1862–1915, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
2003, s. 141–142; J. Kolendo, Historia starożytna na Uniwersytecie Warszawskim do roku 
1915 [w:] Antyk w Uniwersytecie Warszawskim. Nauka i nauczanie w okresie od powstania 
uczelni do 1915 roku, red. J. Kolendo, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego 1993, s. 112; A. Adamek-Świechowska, „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza. Od 
intencji do tekstu, Kraków: Collegium Columbinum 2018, s. 41–56. 

9  J.K. Plebański, O pedagogicznym znaczeniu nauk klasycznych, Warszawa: Nakładem 
Redakcji „Kroniki Rodzinnej” 1876, s. 73. 
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niać wartość estetyczną i naukową nowszych płodów literackich, i poznawać zara-
zem zjawiska wzrostu lub upadku literatury każdego narodu10. 

Kiedy zatem Sienkiewicz pisze na temat  zamiłowań i pożytków, jakie 
z nich wynikają dla uprawianej profesji, to zapewne odsyła do owego nor-
matywizmu – i jego rozmaitych aspektów, o jakich mówił Plebański – który 
ukształtował jego postawę pisarską.   Przywołana analogia sugeruje jednak, że 
przeczuwa on wpływ znacznie głębszy i bardziej zasadniczy: klasyczna har-
monia to nie tylko wzór literacki, ale także osobowościowy, formacyjny. Sam 
autor pisze o tym często, ale nader enigmatycznie. Stwierdza na przykład, iż: 

Bohaterowie starożytni są typami doskonałości natury ludzkiej, typami, u których 
serce i rozum nie znajdują się w ustawicznej rozterce, ale w imponującej zgodzie 
i harmonii, a ta podnosząc umysł młodzieńczy do sfery ideałów, zapala serce do 
szlachetnych czynów11.  

Jeżeli Sienkiewicz wspomina o wychowaniu, to najprawdopodobniej ten 
aspekt kształtowania charakteru za pomocą przykładów klasycznych stał 
się również jego udziałem. Plebański był przekonany, że postacie tej histo-
rii zachowują równowagę wszystkich ludzkich władz (rozumu, serca, wy-
obraźni) i dzięki temu są uodpornione na działanie – jak to określał – „jadu 
namiętności”12.  

Wydaje się zatem wielce prawdopodobne, że pielgrzymka do Grecji ma 
przynieść pisarzowi odzyskanie tej właśnie – już dawnej i utraconej zarazem – 
harmonii, która niegdyś była mu bliska. Ma więc go znowu upodobnić do 
antycznych herosów, u których zgodna współpraca umysłu i uczuć wydawała 
efekty w postaci „szlachetnych czynów”. Można by nawet zaryzykować moc-
niejszą wersję tej hipotezy, przyjmując, że odzyskanie dawnej formacji miało 
przerodzić się w jej kultywowanie; miało zatem tak odtworzyć postawę, aby 
jej dalsze trwanie nie zostanie zakłócone, a praktykowanie – przerwane czy 
zawieszone. Jak bowiem powtarzał Plebański: „[k]to chce mieć udział w roz-
woju historycznym, ten powinien zostawać w związku z samym źródłem”13.  

10  Ibidem, s. 101–102; podkr. moje – C.Z. Notabene Sienkiewicz musiał też 
niejednokrotnie słyszeć opinie dotyczące (ważnej dla niego wówczas) literatury 
staropolskiej. Plebański był bowiem przekonany, że: „[l]iteratura polska wzrosła i kształciła 
się przeważnie na wzorach klasycznych: wszyscy lepsi nasi pisarze zawdzięczają dotychczas 
poważną wyższość swoją szkole nauk klasycznych” (ibidem, s. 31). 

11  Ibidem, s. 40. 
12  Zob. ibidem, s. 39. 
13  Ibidem, s. 25. 
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Pielgrzymka sensu stricto

Najważniejszym fragmentem ateńskich listów do Janczewskiej okazuje się 
relacja z pobytu na Akropolu (por. L, s. 261–264); pozostałe sprawozdania 
pełnią zaledwie funkcje koniecznego wstępu lub – mniej już nieodzownego 
i nieco zbanalizowanego – epilogu. Intrygujący, gęsty charakter przekazu 
można dostrzec, próbując ustalić, czy Sienkiewicz prezentuje tu doświadcze-
nia zdobyte podczas jednej, konkretnej (np. pierwszej) wizyty, czy też jest to 
raczej suma doznań powstała na podstawie ich wszystkich. Drugi przypadek 
sugerowałby czynność ważną, skomplikowaną i powtarzalną, którą ponawia 
się dlatego, aby dobrze zapamiętać każdy jej etap. Za takim rozstrzygnięciem 
zdaje się przemawiać sztuczne uporządkowanie dyskursu, mające znamiona 
pewnej nadorganizacji. Relacja bowiem składa się z przynajmniej trzech, wy-
raźnie przez pisarza wyodrębnionych faz, z których każda angażuje go w zu-
pełnie inny sposób. Pierwsza koncentruje się na wrażeniach, druga – wyobra-
żeniach, a trzecia zawiera wyjaśnienie. 

Sienkiewicz zaczyna więc od porządku emocjonalno-zmysłowego, póź-
niej przechodzi do wyobraźni, a na końcu przywołuje intelekt. Jeśli zwróci się 
uwagę na fakt, że sfery te pozostają ze sobą w ścisłej zgodzie, to trudno oprzeć 
się wrażeniu, że podmiot został tu już uformowany przez to, o czym pisze: 
przez konsolidujący, odpowiednio scalający wpływ greckiej tradycji, która – 
wedle Plebańskiego – była domeną harmonii władz człowieka. Wygląda to 
tak, jakby Sienkiewicz, chodząc na Akropol, zorganizował dla siebie prywat-
ny rytuał, a jego wytrwałe powtarzanie dokonało transformacji, zmieniając 
turystę w – cum grano salis – „starożytnego bohatera”. 

Zanim przebieg obrządku zostanie poddany analizie, należy wskazać na 
pewną jego właściwość wraz z jej pochodzeniem. Plebański, przemawiając 
jako pedagog, niejednokrotnie stwierdzał wyższość edukacji klasycznej nad 
realną (ewentualnie ich równość, o ile – druga upodobniłaby się do pierwszej). 
Koronnym argumentem w tej kwestii było – niezbędne i tak dobroczynne – 
usunięcie wymiaru pragmatycznego (np. profesjonalnego). Plebański stwier-
dzał między innymi: 

Jeżeli szkoły realne pragną równie jak gimnazja dać młodzieży gruntowne podsta-
wy ogólnego wykształcenia, jeżeli zamierzają wszechstronnie rozwijać umysł, to 
wszelkie względy na późniejszy praktyczny zawód w życiu, powinny zająć pod-
rzędne zupełnie stanowisko, jak to przy studiach klasycznych ma  miejsce. I szkoły 
realne powinny w ten sposób kształcić swoich uczniów, aby ci mogli mieć otwar-
tą głowę i tkliwe serce dla wszelkich pojęć i wrażeń, które się wiążą z ideałami 
wieczności, prawdy, dobra i piękna. Aby się móc poszczycić takim stanem duszy, 
trzeba koniecznie, aby człowiek miał choć jedną epokę w swoim życiu, w którym 

Cezary Zalewski
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go nie krępują twarde okowy praktycznego zawodu, fachu; w której się czuje swo-
bodnym człowiekiem14. 

Ostatecznie zatem, to: „nauki klasyczne wprowadzają wychowańców […] 
w bogatą sferę ideałów świata klasycznego, w której żyjąc swobodnie, mogą 
zapomnieć o troskach życia powszedniego”15.  

Intrygujący w tym dyskursie jest właśnie ów założony warunek, zgodnie 
z którym poznanie tego, co idealne (prawdy, dobra, piękna itp.), z konieczno-
ści wymaga odseparowania umysłu od wszelkich – i starożytnych, i nowo-
czesnych – kwestii materialnych, praktycznych. Sienkiewicz musiał dobrze 
zapamiętać tę regułę, ponieważ jej swoista mutacja pojawia się w greckich 
listach. Polega ona na idealizowaniu, by tak rzec, wszelkich doświadczeń, tak 
aby nie wszystko, co wchodzi w ich zakres, uzyskało taki sam status. Explicite 
lub implicite pisarz będzie brał w nawias, marginalizował lub wręcz usuwał to, 
pozostaje w sprzeczności z określoną wizją doskonałości. 

Proces ten można dostrzec już na początku. Ponownie zatem trzeba wrócić 
do pierwszej relacji: 

Attyka, nie będąc nieokreśloną ani straszną, jest przecie […] intelektualną macie-
rzą całej cywilizacji. Bez niej nie wiadomo, gdziebyśmy byli i czymbyśmy byli. 
Wszystkie inne cywilizacje gubiły się w fantasmagoriach i potwornościach, ona 
jedna przyjęła za podstawę wiedzy i sztuki świat realny, a jednocześnie umiała 
z tych pierwiastków czysto realnych wytworzyć najwyższy ład, prawdziwie boską 
harmonię. Jednym słowem: umiała być boską, nie przestając być ludzką, i to ob-
jaśnia jej znaczenie (L, s. 248).

Refleksji tej nie należy traktować (wyłącznie) w kategoriach odzyskanego 
entuzjazmu młodzieńca. Uznanie wyższości kultury greckiej osiągnięte zosta-
ło za cenę jej oczyszczenia. Okazuje się zatem, że „fantastyczne potworności” 
charakteryzują  każdą inną cywilizację, lecz nie tą, która stała się obowiązu-
jącą matrycą dla zachodniej tradycji. Ten ewidentnie sztuczny zabieg16 okazał 

14  Ibidem, s. 52. 
15  Ibidem, s. 53. 
16  Stanowisko takie jest nieoczywiste u kogoś, kto był wytrawnym czytelnikiem gre-

ckich tragedii. Wszelako i w tym obszarze Sienkiewicz przeprowadzał idealizację, sko-
ro przedkładał Antygonę nad Króla Edypa (zob. H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 1, wstęp 
i biogramy J. Krzyżanowski, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa: PIW 1977, s. 59 i 416; 
idem, Listy, t. 2, cz. 1, s. 490–491, 495). Nie jest zresztą wykluczone, że w grę wcho-
dziła tu nie tylko indywidualna wrażliwość, ale także formacja intelektualna wynikająca 
z edukacji. Można by tu przywołać ulubionego estetyka Sienkiewicza – Hipolita Taine’a, 
który w Filozofii sztuki podkreśla, że dla greckiego artysty ważne są: „[p]otrzeba jasności, 
poczucie miary, w s t r ę t  d o  t e g o, c o  n i e o k r e ś l o n e  i  o d e r w a n e, p o g a r d a  d l a 
t e g o, c o  p o t w o r n e  i  o g r o m n e, upodobanie do konturów wyraźnych i ścisłych, oto 
co go skłania do zamknięcia swoich pomysłów w formie łatwo pochwytnej dla wyobraźni 
i zmysłów, a stąd do wykonywania dzieł, które wszelka rasa i wszelki wiek mogą rozumieć 
i które, b ę d ą c  l u d z k i m i, s ą  w i e c z n y m i.  Miłość i cześć dla życia teraźniejszego, 
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się potrzebny, ponieważ bez niego nie ukonstytuowałby się obiekt autentycz-
nej fascynacji: klasyczna sztuka grecka. Jej nadzwyczajna jakość polega na 
syntezie – sprzecznych, wydawałoby się – pierwiastków: tego, co realne, 
z tym, co transcendentalne. Trudno przy tym oprzeć się wrażeniu, że Sienkie-
wicz rozumuje tu jak nowoczesny (a nie starożytny) artysta: dzieło powstaje 
jako doskonały związek „treści” i „formy”; a jeśli to właśnie ta ostatnia (jako 
np. ład, harmonia) zawiera ów boski pierwiastek, oznacza to, że on sam – 
jako taki – jest nieprzedstawialny. 

Rozpoczynając i kończąc relację z Akropolu, pisarz definiuje swój dyskurs 
epistolarny w opozycji do między innymi fotografii (por. L, s. 261). On sam 
podkreśla w ten sposób subiektywny status przekazu, ale ważny wydaje się tu 
również jego dynamiczny (tj. antymigawkowy) aspekt. Sienkiewicz konstru-
uje tu swoistą fabułę – a raczej quasi-fabułę – w której kolejne segmenty (nie-
koniecznie będące wydarzeniami) łączą się na zasadzie asocjacji. Interesujące, 
że na każdym poziomie relacji – a zatem w obrębie: (a) wrażeń, (b) wyobrażeń 
i (c) wyjaśnień – zawsze pojawia się zestaw trójsegmentowy, w którym (co za-
sadnicze) więź asocjacyjna nie jest identyczna. Ma charakter albo mocniejszy, 
scalający, albo – rozluźniony, wręcz sugerujący procedurę odłączenia. I na 
tym też polega dyskretnie wprowadzana redukcja, której bardziej wyrazisty 
przykład pojawił się na samym początku. 

Wrażenia

Nader intrygujące okazuje się to, że chcąc przedstawić pierwsze doznania, 
Sienkiewicz koncentruje się włącznie na ruinach, sugerując, jakby poza nimi 

poczucie siły ludzkiej, potrzeba pogody i wesołości, oto co go doprowadza do u n i k a n i a 
o b r a z ó w  k a l e c t w a  f i z y c z n e g o  i  c h o r o b y  m o r a l n e j, do przedstawiania zdro-
wia duszy i doskonałości ciała” (H. Taine, Filozofia sztuki, przeł. A. Sygietyński, Warsza-
wa: Nakład i Druk S. Lewentala 1896, s. 240; podkr. moje – C.Z.). Dopiero w XX wieku 
religioznawstwo z całą wyrazistością stwierdziło, iż: „[k]lasyczna Grecja, a szczególnie 
epoka hellenistyczna przekazały nam «wzniosłą» wizję herosów. W rzeczywistości ich na-
tura jest wyjątkowa i ambiwalentna, a nawet wykraczająca poza normę. Herosi okazują 
się jednocześnie «dobrymi» i «złymi», łącząc w sobie sprzeczne atrybuty. […] Co więcej, 
charakteryzują ich liczne anomalie (acefaliczne lub policefaliczne); Herakles ma trzy pary 
zębów; bywają na ogół kulawi, jednoocy lub ślepi. Często padają ofiarą szaleństwa […]. 
Ich zachowanie seksualne jest albo przesadne, albo wykraczające poza normę” (M. Eliade, 
Historia wierzeń i idei religijnych, t. 1, przeł. S. Tokarski, Warszawa: Instytut Wydawniczy 
„Pax” 2007, s. 281. O tym, w jaki sposób pozytywistyczna mitografia starała się ominąć 
ten problem, przeczytać można m.in. [w:] M. Detienne, L’invention de la mythologie, Paris: 
Gallimard 1981, s. 15–49; F.M. Turner, The Greek Heritage in Victorian Britain, London: 
Yale University Press 1981, s. 110–111). 

Cezary Zalewski
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nic innego na Akropolu nie istniało. Nie ulega wątpliwości, że inicjacja ma 
mieć charakter negatywny, czyli że powinna polegać na silnym doznaniu – jak 
ujął to w zachowanym brulionie listu – „uroczystej grozy” (L, s. 271). 

Sens tej strategii ujawnia się wraz z jej autoanalizą: 

Więc pierwszym wrażeniem, jakie otrzymujesz jest wrażenie katastrofy. 
Jesteś jakby pod uciskiem ogromnego nieszczęścia, nie osobistego wprawdzie, ale 
niemniej przejmującego na wskroś (L, s. 261).

Kluczowa staje się  substytucja, która zastąpi idiosynkratyczne cierpienie 
jego równie głębokim „ekwiwalentem” , który nie będzie miał już źródeł oso-
bistych. Ten swoisty rodzaj transsubstancjacji pozwala, z jednej strony, utrzy-
mywać nieprzyjemny, dotkliwy stan; z drugiej jednak – zapewnia dystans (do 
siebie), otwierając perspektywę jakby zewnętrzną. Połączenie tych impulsów 
rodzi doświadczenie potrójnego wyobcowania: przywiązanie do własnego ist-
nienia, do kontaktów z ludźmi, do percypowania świata okazuje się czymś 
nieoczywistym, dziwnym. Ten osobliwy nastój nie zostaje poddany koncep-
tualizacji, dlatego tym, co tu okazuje się najistotniejsze, jest jego założenie – 
żeby bowiem zaistniał, „ja” musi zostać „ustawione” naprzeciwko świata, in-
nych, a nawet siebie samego. Greckie ruiny, nad którymi unosi się widmo 
katastrofy, naprowadzają na podmiotowo-przedmiotową sytuację (i zawartą 
w niej różnicę), będącą podstawą wszelkiego poznania. Jego konsekwencją, 
która wdaje się nieco bardziej zarysowana, staje się przekonanie o przemi-
jalności i kruchości życia. Słowacki, który jako autor Grobu Agamemnona, 
patronował pierwszemu etapowi wizyty Sienkiewicza (por. L, s. 250), ujął to 
w lapidarnej formule: „Być, jest to uczucie tego, że można nie być”17.  

Kolejne wrażenia dokonują radykalnej zmiany: wprowadzają familiary-
zację i poszerzają perspektywę oglądu. Dopiero teraz Akropol okazuje się 
tworem złożonym (tj. zawierającym ruiny wraz z pozostałościami świątyń) 
i spójnym zarazem. Na początku XX wieku kwestię tę znakomicie ujął Georg 
Simmel, pisząc o zdewastowanych zabytkach: 

[…] ruina ma więcej sensu i znaczenia niż fragmenty innych zniszczonych dzieł 
sztuki. […] Ruina budowli natomiast jest znakiem, że w szczątkach dzieła sztu-
ki poczęły działać inne, pochodzące od natury siły i formy, a w rezultacie to, co 
w ruinie jeszcze żyje ze sztuki, i to co już żyje w niej z natury, staje się nową ca -
łośc ią, tworzy  pe łną  charak te ru  j edność. Oczywiście, z punktu widzenia 
celu, jaki duch ucieleśnił się w pałacu, kościele, twierdzy, hali, akwedukcie  czy 
pomniku, ich rozpadająca się postać jest bezsensownym przypadkiem; ale o to na 
ten przypadek nakłada się nowy sens, który stapia w jedno przypadkowość i du-
chowe ukształtowanie, a ugruntowany jest już nie w sferze ludzkiej celowości, ale 

17  J. Słowacki, Dzieła, t. 10, red. J. Krzyżanowski, Wrocław: Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich 1949, s. 417. 
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głębiej, tam, gdzie znajdują się wspólne korzenie celowych poczynań człowieka 
i działania nieświadomej natury18. 

Analiza Simmla znakomicie pozwala uchwycić przejście od inicjacji do 
eksploracji. Pierwsze wrażenie Sienkiewicz ustala na podstawie widoku to-
talnej destrukcji, która pogrążając wszystko w „bezkształcie gołej materii”19, 
stwarza coś, co jest – z perspektywy budowniczych, którą pisarz przejmuje – 
„bezsensownym przypadkiem”. I właśnie ów brak znaczenia (bez-sens), brak 
możliwości analizy kulturowej, okazuje się odpowiedzialny za wspomnianą 
transsubstancjację cierpienia, w wyniku której wyłania się „ja” jako indywi-
dualne i określone (czyli: nietrwałe) zarazem. 

Kiedy jednak Akropol ujrzany zostanie jako całość znacząca, będąca syn-
tezą sztuki i natury, dokonuje się radykalna zamiana. Simmel wskazuje na trzy 
rodzaje ukojenia, które najczęściej zawdzięcza się ruinom; a dalsza relacja 
Sienkiewicza intuicyjnie zmierza w tym właśnie kierunku. Pierwszy rodzaj 
pisarz ujmuje następująco:

Więc siedzisz, patrzysz na to kamienne uroczysko, na potop słoneczny, na zato-
pione  w świetle zręby, złamy, aż wreszcie coś wstaje od ruiny, idzie i wstępuje 
w Ciebie. Zaczynasz jednać się z tym światem, później zlewać, a w końcu po 
prostu kamieniejesz. Wtedy Ci jest dobrze, bo wchodzi w Ciebie ogromny spokój, 
ale to taki ogromny, jaki tylko może mieć kamień i ruina. 

Ich cisza staje się Twoją ciszą. Im więcej masz duszę zbitą i obolałą, tym Ci tam 
lepiej.  Chciałoby się głowę oprzeć o pilastr kolumny, zamykać i otwierać na prze-
mian oczy – i koić się (L, s. 262).

Kontrast (w stosunku do pierwszego wrażenia) jest zatem maksymalny: 
zamiast wyobcowania pojawia się poczucie zadomowienia, a nawet – zjedno-
czenia. Kontemplacja ruin przynosi zatem doświadczenie bycia częścią więk-
szej całości; doświadczenie przynależności do świata jako takiego. 

Sienkiewicz stara się ten proces wyjaśnić, ale z jego opisu można wy-
wnioskować jedynie, że interioryzacja tego, co widzialne, usuwa (anihiluje) 
uprzednie cierpienie, pozostawiając jedynie jego niegroźne ślady. W interpre-
tacji Simmla mechanizm ten uzyskuje precyzyjną eksplikację, która także wy-
chodzi z założenia, że najważniejszy efekt wywarty zostaje na ludzką duszę:

Z jeszcze innego względu ruina sprawia wrażenie ukojenia. Z jednej strony cały 
ten typowy konflikt [natury i ducha – dop. C.Z.] ukazuje się w czysto zewnętrznej 
formie albo w postaci symbolicznej […]. Jeśli zwrócić zaś ku drugiemu biegunowi 
bytu, konflikt toczy się w ludzkiej duszy, która jest polem starcia  między naturą 
a duchem, przy czym i jednym, i drugim jest sama dusza. W naszej duszy nad dzie-

18  G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna [w:] idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. 
M. Łukasiewicz, Warszawa: Oficyna Naukowa 2006, s. 171; podkr. moje – C.Z.

19  Ibidem, s. 172. 
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łem budowy nieustannie pracują siły, które najlepiej określi przestrzenna metafora 
dążenia wzwyż – nieustannie zwalczane, hamowane i tłumione przez inne siły, 
czyli to, co w nas tępe, pospolite i w złym sensie „czysto naturalne”. Ich wzajemny 
stosunek wyznacza w każdej chwili formę naszej duszy20.  

Trzeba przyznać, że i ten opis pozostaje wieloznaczny. Antropologiczny 
konflikt między duchem i naturą można by rozumieć między innymi w kate-
goriach opozycji między pragnieniem a potrzebą; między tym, co niezaspo-
kajalne i dążące do przekroczenia ludzkiej kondycji, a tym, co można łatwo 
usatysfakcjonować. Ważniejszy jest jednak wpływ oglądu ruin na wewnętrzne 
rozdarcie: 

Głębokie ukojenie, które niczym święty krąg otacza ruinę, zasadza się jednak 
właśnie na tej konstelacji: oto mroczny antagonizm, który warunkuje wszelką for-
mę bytu […] – ów antagonizm nie zmierza do pojednania w równowadze, lecz 
jedna strona zwycięża, a druga pogrążą się w unicestwieniu, a mimo to całość 
przedstawia się w ustalonej, spokojnie trwającej formie. Estetyczna wartość ruiny 
łączy w sobie rozchwianie, ciągłe stawanie się zmagającej się ze sobą duszy z for-
malnym ukojeniem, trwałym obrysem dzieła sztuki21.    

Ostateczna lub tymczasowa klęska (np. pragnienia) zostaje tu zobiekty-
wizowana w postaci zewnętrznego oglądu. Jego kojąca moc polega zatem na 
specyficznym działaniu piękna, które pozwala podmiotowi (bezboleśnie) za-
akceptować – taką czy inną – porażkę. Wszelako wydaje się, że ów paliatywny, 
by tak rzec, charakter doświadczenia estetycznego nie wydaje się dla Sienkie-
wicza wszystkim. Zgoda na przegraną byłaby niemożliwa bez przekonania, że 
taka jest natura świata: że procesowi obracania w ruinę nic – absolutnie nic – 
nie może się oprzeć. 

W tym momencie pojawia się intrygująca rozbieżność między brulionem 
listu a jego wersją ostateczną. W korespondencji, jaką rzeczywiście otrzymała 
szwagierka, widoczne są ślady autocenzury. Niewykluczone, że nadawca po-
stanowił tu ukryć część wrażeń. Jakkolwiek by było, nie ulega wątpliwości, 
że wysłany z Aten list (por. L, s. 262–263) zawiera zapis doznania estetyczne-
go22, w którym piękno (i jego manifestacje) okazuje się nie tylko najważniej-

20  Ibidem, s. 173–174. 
21  Ibidem, s. 174–175. 
22  Pojęciem tym posługuję się zgodnie z ustaleniami, jakie na jego temat prze-pro- 

wadziła Maria Gołaszewska. Szczególnie ważne jest podkreślenie związku tego feno-
menu z innymi stanami: „Doznanie można traktować jak tło całego procesu przeży-
ciowego – nie da się bowiem stwierdzić, kiedy się ono rodzi, ani kiedy zamiera […]. 
Stąd właśnie przeżycie estetyczne nie ma wyrazistych odgraniczeń, jest wtopione w resztę 
życia człowieka. Motywy powstania przeżycia mogą być bardzo rozmaite”. M. Gołaszew-
ska, Świadomość piękna. Problematyka genezy, funkcji, struktury i wartości w estetyce, 
Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1970, s. 127–128. 
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sze, ale – w zasadzie – jedyne, wyczerpujące. Efektem jego przeżywania jest  
przyjemność, rodzaj zadowolenia. W wersji brulionowej, generalnie dość po-
dobnej do ostatecznej, Sienkiewicz rozwinął szerzej jedno, intrygujące zdanie: 

A żebyś widziała, jak się to wszystko rysuje w słońcu i błękicie, jaka czystość tych 
szeregów kolumn, tych architrawów, trójkątnych frontonów! Wyobraź  sob ie 
coś  na jpros t szego, a  za razem pe łnego  po  pros tu  bosk ie j  powagi, 
coś  na jb l i ższego, a  za razem będącego  os ta tn im wyrazem spokoju. 
Od razu tego nie pojmujesz, czar działa z wolna, ale tym mocniej obejmuje, im 
większe nastało zbliżenie między Tobą a otoczeniem, im więcej się z nim zbra-
tałaś. W końcu poznajesz, że nie sam tylko martwy spokój dały Ci ruiny, ale że 
Cię przepełniły i ukołysały także własną harmonią, a co za tym idzie – słodyczą. 
I wtedy jest Ci najlepiej (L, s. 270–271; podkr. moje – C.Z.)23.

Kiedy obserwuje się greckie świątynie, nie można przeżywać jedynie 
piękna24: doznanie estetyczne zostaje zatem wzbogacone o kolejne wartości, 
które wynikają z funkcji, jakie budowle te pełniły. Sienkiewicz, jak się wyda-
je, intuicyjnie dociera tu do istoty pierwotnej, greckiej religijności25, w której 
doświadczenie boskości – dla niego znowu oparte na właściwościach formal-
nych budowli26 – jest niespersonalizowane, rozproszone i uwewnętrznione, 
rozgrywające się w odpowiednio przygotowanej duszy. Simmel dodałby, że 
ów „spokój ruiny” wynika tu z możliwości przekroczenia bariery czasowej: 

Przeszłość ze swymi losami i odmianami skupia się oto w punkcie estetycznie na-
ocznej teraźniejszości. […] Działa tu cała dusza i – jak przedmiot [tj. ruiny – dop. 
C.Z.] stapia w jednolitej formie opozycję przeszłości i teraźniejszości, tak dusza 
całą rozpiętość fizycznego i duchowego widzenia ujmuje w jedność estetycznej 
rozkoszy, która wszak zawsze zakorzeniona jest gdzieś głębiej niż tylko w jedności 
estetycznej27. 

23  Tekst umieszczony został przez edytora korespondencji po liście, który rzeczywi-
ście został wysłany (zob. L, s. 268–271); brulion jest datowany o jeden dzień wcześniej 
niż wersja ostateczna. Oryginał brulionu znajduje się w zbiorach Biblioteki Jagiellońskiej 
(sygn. 7891/III). 

24  Gołaszewska ujęła tę kwestię następująco: „Choć istotnym wyznacznikiem dzieła 
sztuki jest wartość estetyczna, odsłaniająca się bezpośrednio w […] doznaniu, nie trzeba 
zapominać, że dzieło przedstawia sobą także i inne wartości, a co ważniejsze, że wartość 
estetyczna wykazuje z nimi związki istotne i często one właśnie otwierają do niej dostęp” 
(ibidem, s. 130). 

25  Zob. np. J.P. Vernant, Mit i religia w Grecji starożytnej, przeł. K. Środa, Warszawa: 
Fundacja „Aletheia” 1998, s. 14, 30–31. 

26  Analogicznie ujmował tę kwestię Taine w swej analizie greckiej architektury 
sakralnej (zob. idem, op.cit., s. 241–243). 

27  G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna, s. 175–176. 
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Dla pisarza wydaje się oczywiste, że piękno (i jego ekstatyczne przeży-
cie) jest tylko drogą, która niezawodnie prowadzi „gdzieś głębiej”: w obszar, 
w którym to, co ludzkie („powaga”, „spokój”), przekształca się w coś abso-
lutnego, boskiego. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że analogia między Sienkiewiczem a Simmlem 
staje się ściślejsza, jeśli nie uwzględni się aktu autocenzury. Wtedy bowiem 
pierwiastek estetyczny jawi się jako wyraźniejszy, dominujący, a pozostałe 
wrażenia są zaledwie implikowane. Dokładnie taka sytuacja występuje w trze-
cim typie ukojenia, który polega na powstaniu organicznej jedności między 
ruiną a otaczającym ją krajobrazem. Oba obszary tracą odmienny status i upo-
dabniają się do siebie, tak iż: „to, co kiedyś wyróżniało […] [się] przez opozy-
cję, zatonęło w kojącej wzajemnej przynależności”28. 

To wrażenie było dla pisarza najsilniejsze; tylko ono potrafi zbliżyć go do 
pełnego zachwytu, który ukrywa się stwierdzeniu: „bo co to za tło dla tych 
świątyń i posągów!” (L, s. 263). Warto przy tym zwrócić uwagę, że dalszy 
opis krajobrazu częściowo powtarza tu – jak wskazują użyte nazwy geogra-
ficzne – relację zawartą już w poprzednim liście (por. L, s. 249–250); relację, 
która okazuje się nie tylko dokładniejsza, ale przede wszystkim podkreślająca 
zdewastowany (przez czynniki naturalne) charakter terenu (wzgórz). Ozna-
cza to, że Sienkiewicz postrzega dopasowanie ruin i krajobrazu w katego-
riach podwojenia: otoczenie też jest częściowo zrujnowane, a częściowo trwa 
w sposób nienaruszony, łącząc błękit morza i nieba w doskonałej harmo-
nii. Nad całością zaś unoszą się majestatyczne orły, które – jak żartobliwie 
(a może poważnie?) napisał Marii i Lucjanowi Wrotnowskim – „żyją chyba 
wspomnieniami dawnej służby u olimpijskiego Zewsa”29.  

Wyobrażenia

Skończywszy omawiać wrażenia, pisarz zwraca się do adresatki z osobliwą 
zachętą: „[l]epiej niech Ci wyobraźnia przedstawi to, co ja sobie czasem wy-
obrażam” (L, s. 263).  W formie ewidentnego zwierzenia przybliża następnie 
szwagierce trzy własne wizje, które nawiedzają go w tym miejscu30. Pierwsza 

28  Ibidem, s. 173. 
29  H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2, s. 545. 
30  Powstanie tych wyobrażeń ma swoje źródło w opisywanej przez Simmla zdolności 

ruin do przekraczania granic czasu. „Przeszłość – pisał filozof – ze swymi losami i odmia-
nami skupia się oto w punkcie estetycznie naocznej teraźniejszości. Wówczas, jak w ob-
liczu ruiny, która jest skrajnym spotęgowaniem i spełnieniem teraźniejszej formy prze-
szłości,  w  g r ę  w c h o d z ą  t a k  g ł ę b o k i e  i  t r e ś c i w e  e n e rg i e  n a s z e j  d u s z y, 
ż e  o s t r e  r o z g r a n i c z e n i e  m i ę d z y  o g l ą d e m  a  m y ś l ą  z a w o d z i” (G. Simmel, 
Ruina. Próba estetyczna, s. 175; podkr. moje – C.Z.). Notabene: takie wyjaśnienie fanta-
zmatu jest trafniejsze niż koncepcja proponowana przez asocjacjonizm psychologiczny, 
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polega na odtworzeniu starożytnego Akropolu; jest cofnięciem się w czasie, 
dzięki któremu świątynie i rzeźby prezentują  się w całej okazałości. Druga 
wizja dodaje do pierwszej elementy religijne: 

Wyobrażam sobie zwłaszcza taką procesję Panathenów: kapłanów, kapłanki, ar-
chontów, wojowników i lud, i gęślarzy, i byki o złotych rogach prowadzone przed 
ołtarze opistodomu, i wieńce, i te draperie klasyczne układające się posągowo  
(L, s. 263).

Nawet znając osobiste predylekcje Sienkiewicza, można by się zastana-
wiać, dlaczego wyobraźnia podsuwa mu obraz największego święta ku czci 
Ateny?31 Opisy tego kultu kładą nacisk na jego publiczny (państwowy) i za-
razem bogaty, urozmaicony (religijny, artystyczny, sportowy itd.) charakter, 
dzięki czemu odzwierciedlał on helleńską cywilizację32. Zastosowana enume-
racja aluzyjnie odsyła do tych aspektów, jednakże kluczowe są tu – niena-
zwane wprost – wysublimowanie, swoista prostota, czystość33. Jeśli tak, to 
fantazmat pisarza pozostaje w znakomitej (i ścisłej) harmonii z wyrażonym 
wcześniej przekonaniem, zgodnie z którym matryca zachodniej cywilizacji 
nie zawiera żadnych „potworności”. 

Jednakże w tej wyestetyzowanej wizji pojawia się pozornie niewyczuwal-
ny dysonans – w postaci byków. Były to zwierzęta ofiarne, których zabicie 
stanowiło centralny moment uroczystości34. I nawet jeśli w greckich rytach 

z którym Sienkiewicz mógł się zapoznać w pracy Piotra Chmielowskiego Geneza fantazji. 
Szkic psychologiczny (Warszawa: Wydanie Redakcji „Niwy” 1873). 

31  Nie można, rzecz jasna, wykluczyć, że wyobrażenia pisarza powstały pod wpływem 
słynnego fryzu panatenajskiego, którego twórcą w Partenonie był Fidiasz. Mimo że znacz-
na część tych liczących 160 m długości płaskorzeźb została wywieziona i umieszczona 
w europejskich muzeach, Sienkiewicz mógł zobaczyć (zachowany do dziś) fryz na stro-
nie zachodniej świątyni. „Ta strona pokazuje wyjście procesji […], przystojnych efebów 
(młodych mężczyzn), którzy czekają w szeregu, żeby wsiąść na swoje wspaniałe rumaki, 
a później, kiedy już ich dosiądą, pogalopują, by dogonić przemieszczającą się procesję” 
(G. Dontas, The Acropolis and Its Museum, Athens: Clio Editions 1994, s. 54; tłum. C.Z.). 

32  Zob. L.R. Farnell, The Cults of the Greek States, vol. 1, Oxford: The University of 
Oxford Press 1896, s. 258–320. 

33  Farnell stwierdza: „[t]ak więc charakter Ateny zarówno w religii, jak i w micie po-
jawia się jako odbicie cywilizowanego helleńskiego ustroju. To prawda, że niekiedy była 
utożsamiana z obcymi boginiami – egipskimi, azjatyckimi, kolchidzkimi, iberyjskimi – 
prawdopodobnie z powodu dziewiczej lub wojennej natury, która łączy ją z nimi. Jednakże 
nie można powiedzieć, że jej kult – jak Artemidy lub Dionizosa – z o s t a ł  z a n i e c z y s z -
c z o n y  o r i e n t a l n y m i  l u b  b a r b a r z y ń s k i m i  i d e a m i, w r a z  z  o rg i a s t y c z n y -
m i  e k s c e s a m i, z  n i e c z y s t y m  s y m b o l i z m e m  l u b  t a j e m n i c z o ś c i ą” (ibidem, 
s. 318; podkr. moje – C.Z.). 

34  Zob. ibidem, s. 297–298. 
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ofiarniczych istniała tendencja do minimalizowania oraz ukrywania prze-
mocy35,  to – przynajmniej na moment – stawała się widoczna, tworząc dość 
krwawe widowisko36. 

Sienkiewicz ewidentnie nie chce „zobaczyć” tej krótkiej chwili. Dlatego 
natychmiast konstruuje następną kontrwizję, którą będzie mógł w pełni zaak-
ceptować: „[a]le prawie jeszcze wolę przedstawiać sobie w myśli noc i białe 
światło na marmurach. Aż się nie chce wierzyć, żeby ludzie mogli stworzyć 
taką górę arcydzieł” (L, s. 263).

Tym razem akt wyobraźni musi się stopić z aktem woli, gdyż tylko po-
dwójna geneza będzie mogła się przeciwstawić poprzednim wizjom; i tylko 
ona zdolna będzie do całkowitego ich ukrycia. Dzięki niemu rodzi się swoisty 
kult: już nie religijny, ale estetyczny, wyrafinowany tak dalece, jak to możliwe. 

Wyjaśnienia 

Kult estetyczny domaga się uzasadnienia, czyli – określenia źródeł. Genetycz-
na rekonstrukcja wygląda następująco: 

[…] a jednak można to sobie wytłumaczyć. Mitologia grecka była czcią sił  przyro-
dy, czyli elementarnym panteizmem, ale w duszy Greka artysta przeważał zawsze 
nad filozofem, więc naprzód poeci ubrali zjawiska w ciała i uczucia ludzkie, później 
przyszła sztuka plastyczna i stąd narodziła się cudowna baśń kamienna (L, s. 263).

W pisanym (pięć dni wcześniej) do Wrotnowskich liście z Aten pisarz nie 
bez powodu przywołuje nazwisko uniwersyteckiego nauczyciela – Antoniego 
Mierzyńskiego37. Jego poglądy musiały utkwić w pamięci Sienkiewicza, który 
przytacza je dość wiernie. W Przyczynkach do mitologii porównawczej (1867) 
można bowiem przeczytać, że: „myty są [to – dop. C.Z.] sprawy opowiedzia-
ne o bożkach. Bogowie są upostaciowane zjawiska przyrody; czyny bogów 
są dziełami zjawisk przyrody. Bogów mieszkania są niebiosa, czynność ich 
przeważnie na niebiosach się odbywa”38.

Naturalistyczna egzegeza mitu była powszechnym w drugiej połowie XIX 
wieku stanowiskiem39. Trzeba jednak zaznaczyć, że – jak zakłada chociażby 

35  Zob. J.P. Vernant, op.cit., s. 65–66. 
36  Zob. ibidem, s. 62. W tej kwestii Sienkiewicz, jak się wydaje, wiernie podąża za – 

niezwykle obszernym i sugestywnym – opisem Panatenajów, który przedstawił Taine. Fi-
lozof także bowiem nie wspomina o obrzędach, zadowalając się stwierdzeniem, iż w uro-
czystym pochodzie bierze udział „długi szereg ofiarników i ofiar” (H. Taine, op.cit., s. 289). 

37  H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2, s. 545. 
38  A. Mierzyński, Przyczynki do mytologii porównawczej, Warszawa: Drukarnia 

Gazety Polskiej 1867, s. 11. 
39  Kwestię tę starałem się opisać w pracy Pozytywizm wobec zjawiska mitu, Beau 

Bassin: Globe Edit 2019. 
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powyższy cytat – dla ówczesnej mitografii figuratywność mitycznej reprezen-
tacji była równie pierwotna, jak warunkująca ją postawa (np. quasi-dziecięca 
naiwność). Sienkiewicz ujmuje to inaczej40: w Greku oddziela „filozofa” od 
„pierwszego artysty” (poety, twórcy personifikacji) i „drugiego artysty” (ar-
chitekta, rzeźbiarza).  W ten sposób pisarz wyodrębnia niewidoczny (tj. przed-
-reprezentacyjny, przekonaniowy) początek późniejszych form kultury: jest 
nim postawa, którą można kreślić jako „elementarny panteizm”. 

Jeśli Sienkiewicz słuchał wykładów Henryka Struvego (i jeśli rzeczy-
wiście wywarły one na niego wpływ41), to nie mógł nie wiedzieć, z jakimi 
konsekwencjami wiąże się użycie terminu, który explicite neguje  odrębność 
jednostki i jej wolę42. Mimo to nie zawahał się go wykorzystać, ponieważ ko-
rzyści okazały się bardziej atrakcyjne. Dzięki nim bowiem potrafi przyznać, 
że źródło ma charakter religijny, ale zarazem jest to religijność specyficzna, 
oswojona, by tak rzec. Zostaje zredukowana do postawy filozoficznej, która 
utożsamiając boga ze światem, pozwala wyjaśnić, dlaczego – obecna prze-
de wszystkim w późniejszej sztuce – boskość musi być niespersonalizowa-
na i nieokreślona. Większych koncesji na rzecz specyficznie greckiego (i nie 
tylko43) doświadczenia religijnego Sienkiewicz nie może uczynić; i dlatego 
nie wspomina o nabożnym lęku (thambos), jakiego doznawał Grek w obliczu 
przerastającej go Mocy44. 

Wnioski 

Relacja Sienkiewicza z Grecji zawiera niezwykle konsekwentną i spójną kon-
strukcję, którą – w jej pozytywnym, afirmowanym wymiarze – określić można 
mianem es te tycznego  pan te izmu. Estetycznego, gdyż to kontemplacja 

40  Aczkolwiek stanowisko to jest – znowu – bardzo zbliżone do poglądów Taine’a, który 
kulturę filozoficzną Greków (presokratyków) rzutował „wstecz” na ich mitologię; i w ten 
sposób doszedł do naturalistycznego wyjaśnienia tej ostatniej (H. Taine, op.cit., s. 283–287). 

41  Zob. J. Woleński, Sienkiewicz i pozytywizm [w:] Sienkiewicz polityczny. Sienkiewicz 
ideologiczny, red. M. Gloger, R. Koziołek. Warszawa: DIG 2016. 

42  Zob. np. H. Struve, Synteza dwóch światów. Szkic filozoficzny, Warszawa: Gebethner 
i Wolff 1876 (rozdz. Panteizm). 

43  Niezwykle symptomatyczna jest uwaga dotycząca prawosławia, z którym pisarz 
zetknął się w Grecji: „kult taki posępny, tak zagrzęzły w suchym formalizmie nie przyczyni 
się nigdy do rozwoju nauk i sztuk: nie stworzy złotej epoki Renesansu, w czasie której 
Włochy zakwitły jak kwiat. Doprawdy, że Rzym jeden mógłby rozdmuchać tę iskrę, którą 
każdy musi nosić w duszy, kto na tej ziemi żyje” (L, s. 254–255). Można stąd wyciągnąć 
wniosek, zgodnie z którym nawet religijność, która nie opiera się na panteizmie, ale 
niezmiennie zawiera misterium tremendum (np. prawosławie), zarówno jest pozbawiona 
funkcji kulturotwórczej, jak i deformuje ludzką naturę. Zawarte tu intuicje dotyczące 
katolicyzmu zostaną, jak się wydaje, najpełniej rozwinięte w postaci księdza Calvi 
z powieści Bez dogmatu. 

44  Zob. np. J.P. Vernant, op.cit., s. 14, 29. 
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architektury – i to nie tylko zabytkowej (por. L, s. 251–252) – jest generato-
rem najważniejszych i najsilniejszych doświadczeń.  Natomiast ich zawartość 
zakłada totalne zespolenie boskości oraz świata; zespolenie, które modeluje 
ów pierwszy człon, czyniąc go nieprzedstawialnym, niespersonalizowanym  
i – last but not least – niegroźnym.  Analogiczna tendencja pojawia się po stro-
nie podmiotowej: jeśli pisarz, oglądając ruiny, wyzbywa się pragnień, oznacza 
to, że coraz silniej utożsamia się z naturą. Estetyczna ekstaza, którą wypełnia 
się „ja”, nie stanowi tu momentu separacyjnego, ponieważ nie zawiera ani 
(auto)dystansu, ani (auto)krytycyzmu. 

Można by nawet pokusić się o przypuszczenie, zgodnie z którym wrażli-
wość estetyczna Sienkiewicza jest tu zbyt ekspansywna, tak iż pozostała treść 
doświadczenia nie uzyskuje pełnej i wyraźnej krystalizacji. Z tego powodu 
rozpoznanie dotyczące jego panteistycznej natury musi pozostać na poziomie 
hipotezy, którą jednakże można dodatkowo wzmocnić, wskazując na jej pew-
ne zbieżności z kontekstem filozoficznym.  Panteistyczne rozumienie bosko-
ści, jej bezosobowy status, który nie pozostaje w sprzeczności z politeizmem, 
gdyż mitologia jest alegoryczną wypowiedzią o siłach natury – te oto refleksje 
pisarza można powiązać z filozofią pierwszych stoików45. Na szczególną uwa-
gę zasługuje scena wpatrywania się w zniszczone świątynie; w niej bowiem 
dostrzec można próbę osiągnięcia stanu, który stoicy określali mianem apa-
tii46. Metaforyczne utożsamienie się z ruinami byłoby w istocie wyrzeczeniem 
się namiętności (stoicy wyróżniali tu: pożądanie, obawę, cierpienie i przy-
jemność), które uniemożliwiają człowiekowi prawdziwe szczęście. Ich brak 
zapewnia nie tylko wewnętrzny pokój, ale także otwiera drogę do stopienia 
się z absolutem – z czymś będącym „ostatnim wyrazem spokoju” (L, s. 271). 

Ten intuicyjny47, by tak rzec, stoicyzm jest tu o tyle intrygujący, o ile na-
prowadza na kwestię niemal zupełnie niewyartykułowaną. Można by ją okre-
ślić jako efekt sprzężenia zwrotnego między pielgrzymką sensu largo i sensu 
stricto. Jeśli bowiem ta ostatnia – a zatem wizyta na Akropolu – przekształci-
ła pisarza w stoickiego mędrca, to czy fakt ten otworzył nową perspektywę, 
z której mógł on spojrzeć (wstecz) na własną biografię (i jej cel)? Sądzę, że 
tak. I niewykluczone, że pomógł mu w tym profesor Plebański, który studen-
tom wielokrotnie musiał powtarzać stoicką maksymę, zanim umieścił ją na 
końcu swojego wywodu:

Na polu nieszczęść przeszłości wyrosło dla młodych pokoleń naszych bardzo wiele 
i to bardzo trudnych obowiązków: szkoła powinna przysposobić godnie młodzież, 

45  Zob. np. G. Reale, Historia filozofii starożytnej, t. 3: Systemy epoki hellenistycznej, 
przeł. E.I. Zieliński, Lublin: Redakcja Wydawnictw KUL 1999, s. 373–375. 

46  Zob. ibidem, s. 428–432. 
47  Korespondencja pisarza pozwala przypuszczać, że poważniejsze zainteresowanie 

stoicyzmem (tj. Seneką) nastąpiło później, w okresie pisania Quo vadis (zob. por. 
H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 3, oprac. M. Bokszczanin, Warszawa: PIW 2007, s. 20). 
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aby umiała wszystkie jak najsumienniej wypełniać; a wtenczas ufamy słowom sto-
ickich mędrców: „ducunt volentem fata, nonlentem trahunt”, ponieważ  patrzymy 
w dziejach ludzkości na to prawidło, że człowiek światły i „dobrej woli” losami 
kieruje, krnąbrny zaś i uparty jest igraszką losu!48  

Plebański pisze o historii narodu, ale jego uwagi równie dobrze odnoszą 
się do tej indywidualnej, prywatnej. Tu bowiem również rozmaite nieszczęś-
cia mogą zwiększać poczucie odpowiedzialności, a tym samym – postawę 
obowiązkową. Plebański nie przyznaje tego wprost, ale wydaje się oczywi-
ste, że aby tak właśnie się działo, potrzebna jest  nie tylko wiedza; o wiele 
ważniejsza okazuje się – zawarta w tej maksymie – akceptacja wszystkiego, 
a nieszczęścia w szczególności. Według stoików biegiem zdarzeń rządzi prze-
znaczenie i cokolwiek się stało, stać się musiało49. Bunt nie ma więc żadnych 
podstaw; jedyna racjonalna postawa to afirmacja przeznaczenia i dostosowa-
nie się do jego wymagań. 

Na to, że taką „lekcję” dotyczącą własnego życia, mógł Sienkiewicz 
w Grecji odebrać, niezbitych dowodów nie ma. Pojawia się tylko drobna po- 
szlaka w postaci pracy literackiej. Sienkiewicz już w poprzednim etapie 
podróży zaczął pisać dramat, który – jak okazało się później, po zaniechaniu 
pomysłu (zob. L, s. 305) – miał opowiadać o utracie żony, o byciu wdowcem 
itp. W Atenach wreszcie – dzięki samotności – zapewnił sobie dogodne wa-
runki do pisania, ale, jak donosi szwagierce (por. L, s. 265), forma dramatu 
byłaby tu nieodpowiednia, dlatego siłą woli powstrzymuje się przed stworze-
niem epickiej narracji. Ponieważ ani jedna, ani druga koncepcja nie została 
zrealizowana, nad ich różnicami można tylko spekulować. Nie ulega jednak  
wątpliwości, że powieść, która ujęłaby wydarzenia w fabularne następstwo, 
byłaby (na pewno) wyjaśnieniem i zarazem (prawdopodobnie) afirmacją włas-
nego nieszczęścia i jego konsekwencji. „Chwilami myślę, że to temat lepszy 
na powieść…” (L, s. 265) – czytając to zadanie, trudno nie podejrzewać, że 
„chwile” olśnienia zdarzały się pisarzowi też na Akropolu, kiedy wszystko 
wydawało się nie tylko piękne, ale i konieczne, powiązane logicznym następ-
stwem, prowadzące do finalnego celu.  

Niemniej były to – tylko chwile. Jeszcze z Aten Sienkiewicz napisze do 
teściów następujące wyznanie: 

I w ogóle przekonywam się, że podróże już nie dla mnie. Lubo Grecja bynajmniej 
mnie nie rozczarowała, nie zalazłem w niej i tu lekarstwa ani dla nerwów, ani dla 

48  J.K. Plebański, op.cit., s. 122. Notabene przekład maksymy – jeśli to przekład, 
a nie parafraza – Plebańskiego jest tu zbyt optymistyczny. Seneka nie mówi o „kierowaniu 
losami”, ale o tym, że „przeznaczenie prowadzi chętnego” (zob. A. Krokiewicz, Zarys 
filozofii greckiej, Warszawa: Fundacja „Aletheia” 1995, s. 450). 

49  Zob. G. Reale, op.cit., s. 382–385. 
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duszy – i chce się powiedzieć jak Aleksander II, kiedy go bomba rozerwała: „Sko-
ro damoj!”50. 

Przekonanie o potrzebie zaniechania dalszych podróży pojawia się także 
w liście do Janczewskiej (por. L, s. 265). Wydaje się zatem, że pisarz uświa-
damia sobie iluzję (pułapkę?), której padł ofiarą: wyprawa – a zwłaszcza piel-
grzymka – stwarza wielkie oczekiwania, których albo nie spełnia, albo czyni 
to połowicznie. Niewątpliwie bowiem na poziomie duchowym Grecja zapro-
ponowała Sienkiewiczowi doświadczenie nowe, inicjacyjne, w którym „ja” 
może być częścią natury, czyli boga. Można jedynie spekulować, dlaczego ta 
„kuracja” okazała się nieskuteczna51. Wiadomo natomiast, że jej konsekwencją 
był brak efektywnego sprzężenia zwrotnego: rozdrażnienie nerwowe, na które 
często się skarży, wynika z tego, że nadal czuje się – jak powiedziałby Plebań-
ski – „igraszką losu”. Ani bowiem retrospektywnie nie potrafi uznać koniecz-
nego przebiegu swojej biografii, ani – tym bardziej – nie umie przyjąć a priori 
wszystkiego, co przyniesie przyszłość. Szwagierkę (i teściów) nieustannie więc 
prosi o informacje dotyczące dzieci, gdyż ich zagrożenie śmiercią wciąż jest dla 
niego realne; i – wciąż – nie do zaakceptowania. Wbrew stoickiej etyce apatii 
Sienkiewicz pozostaje targany obawami: „nerwy moje zmieniają się w prawdzi-
we erynie i szarpią mnie” (L, s. 265), wyzna. Siedemdziesiąt lat później w słyn-
nym wierszu będzie można przeczytać na temat ostatniego z wielkich stoików: 

to lęk odwieczny ciemny lęk 
o kruchy ludzki ląd zaczyna 
bić. I zwycięży52.  

50  H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 1, oprac., wstęp i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa: 
PIW 2009, s. 220. Warto tu wskazać na jeszcze jedno świadectwo. Nieco ponad rok później – 
w grudniu 1887 roku – pisarz usiądzie do lektury greckich tragików. Zażenowany, wyzna 
szwagierce, że się nudzi i irytuje na przemian, ponieważ – jak można domniemywać – 
chór jest wyrazicielem nieakceptowalnego fatum. Sienkiewicz stwierdza: „Ten chór, 
który odejmuje wszystkie złudzenie rzeczywistości akcji, który wszystko naprzód wie, 
przepowiada, a nic nie oznajmia, niczego nie uprzedza, nie zapobiega, wygłaszając 
natomiast nieskończone tyrady post factum, przyprowadza mnie do desperacji” (L, s. 491). 

51  W znakomitym eseju Panteizm Simmel wskazał sprzeczności, do jakich ta postawa 
prowadzi zwłaszcza wtedy, gdy jest rzutowana na koncepcję judeochrześcijańską. Określa 
to mianem „panteistycznej samonegacji boskości”, ponieważ: (a) panteizm odbiera bogu 
pojęcie mocy, sprawczości i (b) usuwa relacyjny charakter więzi człowieka z bogiem, 
odbierając tym samym pozytywny sens doświadczeniu religijnemu (zob. idem, Panteizm 
[w: idem, Filozofia kultury. Wybór esejów, przeł. W. Kunicki, Kraków: Wydawnictwo UJ 
2007). Uwzględniając cytowaną uwagę o prawosławiu i katolicyzmie (por. L, s. 254–255), 
można by domniemywać, że to drugi aspekt okazał się dla pisarza ważniejszy (pierwszy 
bowiem jest – przynajmniej w klasycznym opisie – ściśle związany z misterium tremendum; 
zob. R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, przeł. B. Kupis, Warszawa: Fundacja „Aletheia” 1999, s. 29–30). 

52  Z. Herbert, Do Marka Aurelego [w:] idem, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, 
Kraków: Wydawnictwo a5 2008, s. 26. 
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Dyskurs epistolarny, czyli – autobiograficzny, nieuchronnie sprowadza inter-
pretację w obszar zagadnień związanych z autorem. Jednakże konstatacja oso-
bistej porażki – i zwycięstwa lęku – w trakcie podróży do Grecji nie wydaje 
się, jak sądzę, jedyną, na jaką listy te pozwalają. Simmel stwierdził, że filozo-
ficznemu panteizmowi „brak […] praktycznych impulsów i pełni dynamicz-
nego życia”53. Uwagi epistolarne można zatem potraktować jako wariacje na 
temat owego braku; a nawet – jako  symptomatyczne oznaki redukcji, którą 
panteizm zakłada, a którą Sienkiewicz bezwiednie powtarza w trakcie prze-
prowadzanej estetyzacji i idealizacji. 

Panteizm nie potrzebuje religii, dlatego jej przeżytki – takie jak mit czy 
ocalała świątynia – stara się odrealnić: usuwa z nich wszelką reprezentację 
i przekształca je w nośniki czy katalizatory przekonań o charakterze (mniej 
lub bardziej) filozoficznym. Dopiero uruchomienie wyobraźni pozwala na 
poluzowanie tej dyscypliny, umożliwiając zaznaczenie obecności kultu wraz 
z jego społecznym wymiarem. Ale nawet wtedy ważniejsza okazuje się  fa-
scynacja historycznym folklorem – by tak rzec – niż prezentacja jego me-
chanizmów. Sienkiewicz nawet nie przypuszcza, że Panatenaje zapewniają 
ateńczykom konsolidację, ponieważ w składaniu ofiar Atenie – oraz w innych 
wydarzeniach parareligijnych – uczestniczy całe polis. Nie podejrzewa zatem, 
że to kult religijny utrzymuje wspólnotę w stanie względnej homeostazy54, 
bez której nie nastąpiłby rozwój między innymi sztuki (rzeźby, architektury). 

Panteizm, zwłaszcza stoicki, jest aktem rozumu, który nie podlega naci-
skom sfery afektywnej, gdyż zakłada jej eliminację (tzn. apatię). Tymczasem 
przebieg doświadczenia religijnego zawiera i misterium fascinosum, i tremen-
dum. Panteizm szczególnie nie toleruje tego ostatniego: nie uznaje nabożnego 
lęku, tak jak nie może przyjąć, że jego źródła, czyli mitologiczne potworności – 
na przykład ojcobójstwo i kazirodztwo Edypa – są czymś więcej niż wytwo-
rem chorobliwej (lub poetyckiej) wyobraźni. A nawet gdyby było inaczej; 

53  G. Simmel, Panteizm, s. 142. 
54  Jeden z historyków greckiej religijności ujął tę kwestię następująco: „[w]iara 

w Atenę nie wynikała z żadnej indywidualnej potrzeby ani indywidualnej tęsknoty 
ludzkiego życia. Ona jest znaczeniem i rzeczywistością kompletnego i samowystarczalnego 
świata – czystego, twardego, chwalebnego męskiego świata projektu i wykonania, którego 
rozkoszą jest walka. […] Dlatego jest ona obecna w każdej walce, która posiada wielkość. 
Ale człowiek musi wiedzieć, że wielkość i triumf są przejawami boskości. Ktokolwiek 
odrzuca boginię i polega wyłącznie na własnej sile, upadnie nieszczęśliwie przez tę samą 
boską moc” (W.F. Otto, The Homeric Gods. The Spiritual Significance of Greek Religion, 
transl. M. Hadas, Boston: Beacon Press 1964, s. 59–60, tłum. moje – C.Z.). Notabene 
nie jest wykluczone, że osławiona „prospołeczna wartość wojny”, którą przesycona jest 
Trylogia, ma swoje źródło właśnie w fascynacji – „nabożeństwie” (L, s. 263) – Ateną 
(zob. R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego 2009, s. 302). 
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gdyby mroczne strony bogów i herosów odsyłały do rzeczywistości jakiegoś 
kryzysu czy konfliktu, to panteizm uzna je za konieczny przejaw boskości, 
zalecając pogodzenie się z tym, co i tak nieuchronne. Tak więc w stoickim 
przeznaczeniu kryje się akceptacja każdej potworności: i tej naturalnej, spo-
wodowanej na przykład przez chorobę, i tej która paraliżuje ludzkie relacje, 
zmuszając do wzajemnych oskarżeń, prześladowań, buntów. 

Panteizm powiela zatem system religijny, odrzucając jedynie to, co uznaje 
w nim za nieracjonalne (np. składanie krwawych ofiar, tremendum, potwor-
ności). Obie propozycje zachowują więc pewien wspólny mianownik, który – 
z niejakim przybliżeniem – można by określić tradycyjnym greckim termi-
nem: logosu55. I z tej perspektywy scena kontemplacji samych ruin nabiera 
szczególnego wymiaru. Kiedy bowiem Sienkiewicz obserwuje zgliszcza, staje 
wobec tego, co alogiczne: zostaje zarówno – jak każdy ateista – „opuszczo-
ny przez bogów”56; jak i pozbawiony racjonalnego absolutu. W tym stanie 
nie można trwać; jest na tyle nieznośny, że niemal natychmiast uruchamia 
wrażenia, wyobrażenia, wytłumaczenia, które wytrwale będą usiłowały przy-
wrócić taką lub inną wersję utraconego logosu. Jak jednak ująć sam ów mo-
ment początkowy? Lektura tego fragmentu nieodmiennie nasuwa skojarzenia 
z Heideggerowską trwogą57, problem wszelako w tym, że jej filozoficzny opis 
okazuje się abstrakcyjny. Gdyby jednak powiązać go z doświadczaną przez 
pisarza nietrwałością egzystencji, to – ryzykując pewną hipotezę – można by 
powiedzieć, że jest to zagrożenie, które staje się częścią (nowoczesnego?) 
człowieczeństwa. Tam, gdzie nie ma logosu, człowiek jawi się jako zupeł-
nie bezbronny: „zawsze już” jest wydany sobie samemu, innemu, językowi – 
i każda z tych instancji może zrobić z nim, co tylko zechce.

55  Opieram się na wynikach analiz zaprezentowanych w pracy Krzysztofa Naręckiego. 
Autor stwierdza tu m.in.: „z jednej strony […] logos w wielu jeszcze tekstach oznacza 
„słowny przekaz” mitologiczno-baśniowy, z drugiej zaś z pomocą tego samego logosu 
pierwsi greccy myśliciele starają się uzasadnić i opisać rzeczywistość jako taką, jaką 
ona jest naprawdę” (K. Naręcki, Logos we wczesnej myśli greckiej, Lublin: Redakcja 
Wydawnictw KUL 1999, s. 298). 

56  J.L. Marion, The Idol and Distance. Five Studies, transl. T.A. Carlson, New York: 
Fordham University Press 2001, s. 7. 

57  Zwłaszcza aspekt nieokreśloności trwogi (w przeciwieństwie do lęku) jest tu 
adekwatny. Filozof pisał bowiem: „Coś zagrażającego nie może więc także nadejść 
z określonego kierunku w pobliżu; jest ono już «tu oto» – a przecież nigdzie, j e s t  t a k 
b l i s k o, ż e  t o  a ż  p r z y t ł a c z a  i  z a p i e r a  d e c h  – a przecież nigdzie” (M. Heidegger, 
Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1994, s. 264; 
podkr. moje – C.Z.).
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Streszczenie 
Pielgrzym i panteista. Henryk Sienkiewicz w Atenach 

Artykuł jest analizą epistolografii Henryka Sienkiewicza powstałą w trakcie jego po-
bytu w Grecji (w 1886 roku). Podstawową kategorią interpretacyjną jest figura piel-
grzyma, która wykorzystana zostaje w dwóch modalnościach: (1) jako scalający i po-
rządkujący projekt autobiograficzny i (2) jako opis konkretnej wędrówki do miejsca 
świętego (tu: Akropolu). W pierwszym wypadku podróż do Grecji będzie próbą po-
wrotu do siebie samego z okresu studiów filologicznych; w drugim – odprawieniem 
prywatnego rytuału na ruinach świątyń. Drugi aspekt zostanie poddany wnikliwej 
analizie pod kątem: (a) wrażeń, (b) wyobrażeń i (c) wyjaśnień, które uruchamia pobyt 
na Akropolu. W wyniku dociekań stwierdzona zostaje u Sienkiewicza postawa este-
tycznego panteizmu, która uzyskuje zabarwienie stoickie. W konkluzjach wskazana 
zostaje różnica między tym stanowiskiem a doświadczeniem ściśle religijnym, które 
podlega tu wyraźnemu wyparciu. 

Słowa kluczowe: Henryk Sienkiewicz, mitologia, starożytna Grecja, terytorium ruin 
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Summary 
A Pilgrim and a Pantheist. Henryk Sienkiewicz in Athens

The article is an analysis of Henryk Sienkiewicz’s epistolography written during his 
stay in Greece (in 1886). The basic interpretive category is the figure of the pilgrim, 
which is used in two modalities: (1) as a unifying and organizing autobiographical 
project and (2) as a description of a specific journey to a sacred place (here: the Acrop-
olis). In the first case, the trip to Greece will be an attempt to return to the self from 
the period of philological studies; in the second one – to perform a private ritual on 
the ruins of ancient temples. The second aspect will be analysed in depth in terms of: 
(a) impressions, (b) imaginings and (c) explanations that are triggered by a stay on the 
Acropolis. As a result of the inquiry, the presence of an attitude of aesthetic panthe-
ism, which acquires a Stoic tinge, is established in Sienkiewicz. In the conclusion, the 
difference between this stance and a strictly religious experience is indicated, which is 
subject here to a clear suppression.

Keywords: Henryk Sienkiewicz, mythology, ancient Greece, territory of ruins
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