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Sienkiewicz i Amiel.  
O pewnym spotkaniu  
umysłów i o dwóch  
nowoczesnych  
strategiach intymistycznych

Henryk Sienkiewicz jest znany przede wszystkim jako realista i epik, twórca 
wielkich historycznych panoram. Pod tą warstwą twórczości sienkiewiczo-
logia – sięgając przede wszystkim do listów – stopniowo starała się odkryć 
portret intymny pisarza. Autor Trylogii traktował swoje pisarstwo historycz-
ne przede wszystkim jako sposób ucieczki przed współczesnością i formę 
kompensacji1. Poszukiwał zrazem coraz usilniej takiej formy wyrazu, która 
pozwoliłaby mu podzielić się ze współczesnymi swoimi wewnętrznymi prze-
myśleniami i stanami emocjonalnymi. W tym celu postanowił rozpocząć pro-
wadzenie dziennika intymnego. Do jego pisania przystąpił w 1889 roku. W li-
ście z 12 października tego roku informował Jadwigę Janczewską:

Kupiłem też dziś dwa kajety – i dając przykład tym, których namawiam do pisania 
pamiętników, zacznę go pisać od dziś. Chociaż po parę wierszy. Czasem przy-
chodzą jakieś myśli, jakieś szczęśliwe wyrażenia, których się zapomina, czasem 
uderzy jakiś widok – jakaś cecha charakterystyczna – niechże to będzie spisane. 
Do powieści to nie będzie przeszkadzać, owszem, stanie się do pewnego stopnia 
magazynem i brulionem, z którego będzie się nieraz przepisywało w poprawionej 
formie całe ustępy. […] Przy tym jeszcze jedno: powoli, bez żadnego trudu po-
wstanie z tego książka, może dość ciekawa, bo będzie kluczem do myśli, jeśli nie 
wszystkich, to przynajmniej niektórych, człowieka, który dość dużo i żywo odczu-
wał, a który oprócz tego był autorem. Fortuna, jaką po sobie dzieciom zostawię, 

1  Zob. J. Sztachelska, Henryk Sienkiewicz – portret dekadenta [w:] eadem, 
Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu 
w Białymstoku 2003.



68  Maciej Gloger

zapewne w znacznej części nie dojdzie miliarda – więc myślę, że ten pamiętnik 
będzie miał i tę dobrą stronę, że go kiedyś kupią chętnie dzienniki i księgarz –  
i, oto, będzie kilka tysięcy dla nieutulonych w żalu etc.2

Sienkiewiczolodzy dotąd nie zainteresowali się bliżej motywacjami tej de-
cyzji, a także losami samego dzieła. A potencjalnych pytań rodzi się tu sporo. 
Trzeba zatem zapytać: co skłoniło realistę i epika z powołania do pisania jed-
nocześnie w tym samym roku zarówno dziennika, jak i powieści o pierwszo-
osobowej narracji pamiętnikarskiej3? Czy nie mogło to prowadzić do dublo-
wania się zapisów, przenikania się osobistych przemyśleń i fikcji literackiej? 
Słowem, czy nie doszło do zjawiska przemieszania się osobistej ekspresji, au-
tentycznych zapisów dziennikowych z fikcją literacką4? Niniejsze rozważania 
zmierzają zatem w przeciwnym kierunku niż ustalenia Michała Głowińskiego, 
który pieczołowicie przedstawił wszystkie różnice istniejące między dzienni-
kiem intymnym a powieścią stylizowaną na pamiętnik5. Na przykładzie Bez 
dogmatu będziemy poszukiwali argumentów na rzecz tezy, że możliwe jest 
zaistnienia w obrębie powieści-dziennika autentycznej ekspresji autorskiej.

Projekt powieści o nowożytnym Hamlecie pisarz nosił w sobie przynaj-
mniej od 1880 roku. W liście do Stanisława Witkiewicza z tamtego czasu 
wspomniał o pomyśle „ogromnej powieści, z typem człowieka nowożytne-
go, z nowym Hamletem”6. Jest rzeczą oczywistą, że swoją pierwszą powieść 
współczesną (nie licząc Na marne) Sienkiewicz napisał przede wszystkim 
z powodu od dawna narastającej potrzeby wewnętrznej. Nie można nie za-
uważyć, że pomysł na prowadzenie dziennika pojawił się nagle.

2  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 2, oprac., wstęp i przypisy M. Bokszczanin, Warszawa: 
PIW 1996, s. 128–129.

3  Pod koniec XIX wieku nie rozróżniano ściśle pamiętnika od dziennika i pojęcia te 
często używano wymiennie. Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław etc.: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich 1990, s. 15 i przypis 20. Pierwszy polski przekład fragmentów 
dzieła Amiela został zatytułowany Z pamiętnika (tłumaczyła A. Kordzikowska, studium 
krytycznym poprzedził W. Jabłonowski, Warszawa 1901). Także Stanisław Brzozowski 
nadał taki tytuł swojemu dziennikowi.

4  Na temat skomplikowanych sposobów przenikania się „literatury dokumentu 
osobistego” (R. Zimand) z fikcją literacką zob. Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. 
A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5; M. Czermińska, Autobiografia i powieść, czyli pisarz 
i jego postacie, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1987; eadem, Autobiograficzny trójkąt. 
Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków: Universitas 2000; R. Zimand, op.cit., s. 21–41. 
W szerszej perspektywie antropologiczno-filozoficznej różnorodne sposoby wyrażania 
autorskiej podmiotowości w dziele sztuki przedstawione zostały w publikacji zbiorowej: 
Oblicza narcyza. Obecność autora w dziele, red. M. Cieśla-Korytowska, I. Puchalska,  
M. Siwiec, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2008.

5  M. Głowiński, Powieść a dziennik intymny [w:] idem, Pisma wybrane, t. 2: Narracje 
literackie i nieliterackie, Kraków: Universitas 1997.

6  H. Sienkiewicz, Listy, t. 5, cz. 2, Warszawa: PIW 2009, s. 245.
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 Jednym z istotnych impulsów do podjęcia się takiego dzieła był zapewne 
wielki sukces artystyczny i nade wszystko komercyjny wydanych przez Ed-
monda Scherera w latach 1881–1883 Fragments d’un journal intime Henriego- 
-Frédérica Amiela. Do roku 1892 publikacja ta miała aż sześć wydań. Za-
chwyciła i zainspirowała wielu francuskich pisarzy, których twórczość inte-
resowała Sienkiewicza7. Ważnym impulsem, związanym zresztą genetycznie 
z ogłoszeniem zapisów Amiela, było ukazanie się w roku 1889 powieści-
-dziennika Paula Bourgeta Uczeń. Autor ten poświęcił wcześniej Amielowi 
rozdział w swych Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1886). 
Trzeba też wspomnieć, że inny ceniony przez Sienkiewicza głośny ówcześnie 
pisarz i filozof, Ernest Renan, opublikował jeszcze we wrześniu i październiku 
1884 roku dwa szkice o Amielu w „Journal des Débats”. Weszły one póź-
niej do wydanego w 1892 roku zbioru jego szkiców filozoficznych i studiów 
kulturalno-artystycznych8. Notabene w tym samym zbiorze umieszczona zo-
stała mowa Renana wygłoszona w Montmorency w 1890 roku z okazji prze-
niesienia zwłok Adama Mickiewicza na Wawel. To te fakty literackie miały 
zapewne duży wpływ na decyzję Sienkiewicza, aby powieść pisaną początko-
wo w trzeciej osobie przerobić na narrację pierwszoosobową, a także rozpo-
cząć pisanie własnego dziennika.

Edytorka listów Sienkiewicza Maria Bokszczanin podaje, że dziennik 
Sienkiewicza spłonął w powstaniu warszawskim w 1944 roku. Można mieć 
pewną nadzieję, że jest on jeszcze w posiadaniu rodziny9. Niemniej dziś uzna-
je się go za dzieło zaginione10. 

Są też jednak pewne podstawy, by sądzić, że ów dziennik nigdy nie po-
wstał lub został rozwinięty, przynajmniej w okresie pisanie Bez dogmatu, 
tylko fragmentarycznie, a motywacje do jego tworzenia oraz jego koncepcja 
zmieniały się w czasie11. 

7  Zob. też: M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej  
[w:] idem, Prace wybrane, t. 1, Kraków: Universitas 1997, s. 226–227.

8  E. Renan, Feuilles détachées, Paris: Calmann Lévy 1892, s. 355–400.
9  W 2018 roku rodzina pisarza przekazała odpłatnie do Zakładu Narodowego  

im. Ossolińskich we Wrocławiu wiele nieznanych dotąd rękopisów Sienkiewicza. Nie ma 
jednak wśród nich wspomnianego dziennika. Być może stanowi on dalej zabezpieczenie 
finansowe dla rodziny.

10  M. Bokszczanin, Listy Henryka Sienkiewicza do Jadwigi Janczewskiej  
[w:] H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 1, s. 5.

11  Dopiero w liście do córki Jadwigi z 2 września 1916 roku pisarz wzmiankuje, 
że zamiast udać się na wycieczkę w góry został w domu i zajął się pisaniem dziennika. 
Zaangażowanie społeczne i polityczne Sienkiewicza w owym czasie na pewno sprawiło, 
że praca pamiętnikarska zyskała nową motywację: historyczną i kronikarską. Zob.  
H. Sienkiewicz, Listy, t. 4, cz. 3, Warszawa: PIW, s. 346.

Sienkiewicz i Amiel. O pewnym spotkaniu umysłów…



70

Po pierwsze dlatego, że jednym z najważniejszych motywów pisania 
dziennika jest funkcja egzystencjalno-terapeutyczna12. A taką funkcję speł-
niała już w przypadku Sienkiewicza jego obfita korespondencja, zwłaszcza 
niezwykle interesujące listy do szwagierki Jadwigi Janczewskiej. Philippe 
Lejeune, odwołując się do kazusu Amiela, po którym pozostał w Bibliotece 
Genewskiej ogromny zbiór niewydanej korespondencji, uznaje epistolografię 
zarazem za przedtekst, jak i przede wszystkim intertekst dziennika. Apelu-
je zatem o „postrzeganie całości owych prywatnych praktyk piśmienniczych 
jako modulacji i deklinacji tego samego tekstu mającego wiele wymiarów”13. 
(Listy Sienkiewicza można zatem traktować jako formę intymistyczną dającą 
wgląd w niedostępny nam dziennik14). 

Po drugie, potencjał twórczy, początkową energię potrzebną do rozpoczę-
cia i kontynuowania takiego dziennika intymnego, wyczerpał dwuletni proces 
tworzenia powieści-dziennika, o której pisarz rozmyślał już od 1888 roku15. 
Wiele wskazuje bowiem na to, że dziennik w swych najlepszych i dopraco-
wanych fragmentach został po prostu wchłonięty przez powieść, a później 
jego funkcję znów przejęły listy. Może świadczyć o tym praktyka pisarska 
Sienkiewicza, który starał się w tym okresie pracować symultanicznie nad 
różnymi formami intymistycznymi: listami, powieścią-dziennikiem i pamięt-
nikiem. Informuje o tej metodzie twórczej list z 17 października 1889 roku 
pisany z Kaltenleutgeben do ukochanej teściowej Wandy Szetkiewiczowej: 
„[p]rzygotowałem wszystko do pisania – i piszę. Zaczynam od listu, skończę 
na powieści – a między jednym i drugim znajdzie się czas na pamiętnik”16.

Jadwigę Janczewską zaś wielokrotnie przekonywał, że jego powieść jest 
też sposobem ekspresji jego własnych uczuć i przemyśleń, pokłosiem auten-
tycznego egzystencjalnego bólu, jego bojaźni i drżenia: „[n]apisałem tyle, że 

12  Zob. P. Rodak, Dziennik pisarza: między codzienną praktyką piśmienniczą 
a literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2006, z. 4, s. 35–36.

13  Ph. Lejeune, Dziennik: geneza pewnej praktyki piśmiennej, przeł. L. Mazur, 
„Wielogłos. Pismo Wydziału Polonistyki UJ” 2019, nr 1, s. 87–88. Podobne stanowisko 
zaprezentował również Roman Zimand, proponując objęcie różnych form intymistycznych, 
takich jak list, dziennik, pamiętnik, autobiografia, wspomnienie, wspólnym terminem: 
literatura dokumentu osobistego (zob. R. Zimand, op.cit., s. 8 i nn.).

14  Potraktowanie epistolografii pisarza jako intertekstu zaginionego dziennika 
i materiału do hipotetycznej rekonstrukcji zob. M. Gloger, Zaginiony pamiętnik 
Sienkiewicza. Rekonstrukcja [w:] Sienkiewicz z innej strony, red. J. Axer, T. Bujnicki. 
Warszawa: DiG 2015, s. 39–51.

15  Zob. T. Bujnicki, Wstęp [w:] H. Sienkiewicz, Bez dogmatu, Wrocław: Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich 2002, s. XI–XIII.

16  H. Sienkiewicz, Listy do Wandy Szetkiewiczowej z lat 1889–1904. Akc. 201/2018, 
rps, Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu, Archiwum Henryka 
Sienkiewicza.
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Bez dogmatu zaczyna się przechylać stanowczo w przeszłość i wkrótce będzie 
tylko wspomnieniem, wiązką myśli i uczuć, przy których opisie autor, jak za-
wsze, zostawił trochę skóry na literackich cierniach”17.

Powieść nie jest jednorodna pod względem gatunkowym. Nad planem dia-
rystycznym nadbudowuje się wyrazista fabuła o sporej dawce dramatyzmu. 
Forma dziennika służyła zatem także prowadzeniu historii miłosnej, co spra-
wiało, że jej wymiar refleksyjny schodził momentami na drugi plan. Trzeba 
koniecznie rozróżnić te dwa plany kompozycyjne w poszukiwaniu autorskiego 
„ja” w powieści. Kreacja Płoszowskiego wydaje się w dużej mierze ironiczna, 
jeśli przyglądać się jej z perspektywy fabularnej utworu. Przedstawiona hi-
storia ma wyraźny tendencyjny, moralistyczny, zamknięty ideowo wydźwięk. 
Na tym poziomie oczywiście nie sposób mówić o autentyczności przedsta-
wianych zdarzeń i można w pełni zgodzić się z ustaleniami Głowińskiego, 
który wskazuje cechy dystynktywne odróżniające interesującą nas tu odmianę 
powieści od dziennika18. Wymiar diarystyczny Bez dogmatu wykazuje jednak 
cechy typowe dla dziennika intymnego: otwartość, spontaniczność, wielote-
matyczność. Nade wszystko więc okazuje się wyrafinowanym sposobem eks-
presji intymności jego twórcy. Słowem, dziennik jawi się nam tutaj jako forma 
bez formy19, w której w uzasadniony sposób można doszukiwać się śladów au-
torskiej obecności. Narrator (a zarazem bohater powieści) jest odbiciem – jak 
dokładnym pozostanie oczywiście zawsze rzeczą dyskusyjną – umysłowości 
jej twórcy. To odwzorowanie widać najbardziej w sferze upodobań estetycz-
nych i lekturowych bohatera. Znakomity badacz twórczości pisarza Tadeusz 
Bujnicki często traktuje Płoszowskiego jako alter ego Sienkiewicza:

W obręb powstającego tekstu wkracza estetyczna i literacka erudycja samego au-
tora. Jego wiedza o dziełach sztuki i literatury formułuje osobowość Płoszowskie-
go. W tym sensie postać staje się swoistą „repliką” cech autora, jego przekonań 
i postaw20.

Spostrzeżenie to można rozciągnąć również na upodobania filozoficzne 
i poglądy społeczno-polityczne. Pośród tych wspólnych lektur Sienkiewicza 
i Płoszowskiego znajduje się także dziennik Amiela.

Autor jednak czasami nie doceniał tego planu podmiotowego, skoro wy-
znawał: „[a]le ten początek nudny, bo się wprowadza i wprowadza. Naprawdę 
dopiero będzie się pisało, gdy się zacznie miłość”21. Tak więc forma dziennika 
nie była prawdziwym żywiołem twórczym Sienkiewicza. Niemniej w wielu 

17  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2 [do J. Janczewskiej], cz. 2, s. 335.
18  Zob. M. Głowiński, op.cit.
19  Ibidem, s. 66.
20  T. Bujnicki, Sienkiewiczowski bohater wśród dzieł sztuki i książek [w:] Sienkiewicz 

i epoki. Powinowactwa, red. E. Ihnatowicz, Warszawa: Wydawnictwo UW 1999, s. 42.
21  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2 [ do J. Janczewskiej], cz. 2, s. 118–119.
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partiach refleksyjnych utworu wielokrotnie odkrywano myśli i postawy bli-
skie pisarzowi22. Byłby to więc ten przypadek, dość rzadki, kiedy dziennik 
pojmowany jako pewna specyficzna praktyka piśmiennicza przekształca się 
spontanicznie w dzieło literackie, skończone i zamknięte (na planie fabular-
nym, który asymiluje i nadaje pozory skończoności także warstwie refleksyj-
nej) , anulując swój aliteracki sposób istnienia23.

Już jeden z pierwszych krytyków piszących o tej powieści, Konstanty 
Maria Górski, łączył genezę Bez dogmatu z ówczesną popularnością dzien-
ników Amiela. Porównywał styl i głębię refleksyjnych fragmentów z dzienni-
ka Płoszowskiego z przemyśleniami szwajcarskiego intymisty. Pozwoliło mu 
to dostrzec w powieści „szczere i prawdziwe tony”. Dochodził przy tym do 
wniosku, że sam bohater powieści, odznaczający się dyletantyzmem, życiową 
i artystyczną nieporadnością, nie byłby zdolny do tak głębokich, celnych i ar-
tystycznych ujęć własnych stanów duchowych. „A są stronice całe Bez dog-
matu, które pisał wielki artysta, nie Płoszowski, ale Henryk Sienkiewicz”24. 
Krytyk uznawał zatem pewne fragmenty powieści za ekwiwalent dziennika 
intymnego autora. W ten sposób zasygnalizował wystąpienie literackiego 
zjawiska, które Lejeune określił później mianem powieści autobiograficznej. 
W takim utworze, „opierając się na zauważonych podobieństwach, czytelnik 
postuluje tożsamość autora i bohatera, podczas gdy autor neguje albo przynaj-
mniej nie potwierdza takiej tożsamości”25. Sęk w tym, że Sienkiewicz później 
wielokrotnie dokonywał, jak to ujmuje Lejeune, „aktu afirmacji tożsamości” 
ze swoim bohaterem. Notabene Górski pozostawał z Sienkiewiczem w dość 
zażyłych relacjach, mógł więc w prywatnych rozmowach zasięgnąć nieco in-
formacji o tajnikach jego warsztatu pisarskiego, słowem, mógł nie tylko po-
stulować taką afirmację tożsamości autora i bohatera, ale i uczestniczyć w ta-
kim akcie. Sam twórca później wielokrotnie utożsamiał się z wypowiedziami 
swej literackiej kreacji26.

22  Wcześnie zatem zauważono introspekcyjny i terapeutyczny, a więc osobisty, cha-
rakter tej powieści. Zob. E. Groten-Sonecka, Geneza „Bez dogmatu” w świetle nowych 
badań, „Nauka i Sztuka” 1946, nr 7; eadem, Sienkiewicz jeszcze nieznany [w:] Księga pa-
miątkowa ku uczczeniu czterdziestolecia pracy naukowej Prof. Dra Juliusza Kleinera, red. 
S. Kawyn et al., Łódź: Towarzystwo Literackie im. A. Mickiewicza. Oddział: Spółdzielnia 
Wydawnicza „Polonista” 1949; eadem, Światła i cienie „Bez dogmatu”, „Pamiętnik Lite-
racki” 1952, vol. 40, s. 145–169; eadem, Sięgnijmy po „Bez dogmatu”, „Życie Literackie” 
1966, nr 22, s. 1, 8–9.

23  Zob. Ph. Lejeune, Dziennik: geneza pewnej praktyki piśmiennej, s. 77–94.
24  K.M. Górski, Najnowsza powieść Henryka Sienkiewicza, „Biblioteka Warszawska” 

1891, t. 1, s. 384.
25  Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 38.
26  Oto przykład z listu do M. Radziejewskiej: „Powiedziałem niegdyś przez usta Pło- 

szowskiego, że są twarze wyglądające na przekład z muzyki na rysy ludzkie”  
(H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 3, Warszawa: PIW 2007, s. 294). 
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Wiemy, że Sienkiewicz na pewno wnikliwie przestudiował dzieło Amiela, 
ale z korespondencji wynika, że uczynił to już po powzięciu decyzji o rozpo-
częciu pisania zarówno własnego „notesu” (przed 12 października 1889 roku), 
jak i powieści. Prośba o nadesłanie egzemplarza dziennika Amiela pochodzi 
z 10 stycznia 1890 roku:

Przyślij mi, Dzidziu, Amiela, bo ja zawsze obawiam się, czy przez jakieś prawdzi-
we nieszczęście nie jest to coś podobnego. Co by mogło ściągnąć na mnie zarzut 
plagiatu. Ty wiesz, że tego nie znam – i to mnie uspokaja – ale w każdym razie 
chcę to przeczytać – by choć na przyszłość uniknąć podobieństw, jeśli są. – Takie 
spotkania się umysłów zdarzają się w literaturze. Zwłaszcza jeśli dana teza wisi 
w powietrzu i narzuca się umysłom27.

Publikacja gazetowa Bez dogmatu rozpoczęła się 2 grudnia 1889 roku 
w warszawskim dzienniku „Słowo”. Lektura Amiela wywołała reminiscencje 
w powieści kilka miesięcy później. Płoszowski nawiązuje do szwajcarskiego 
pisarza w odcinku opublikowanym 9 maja 1890 (nr 103) (BD, s. 242)28. Re-
miniscencje te świadczą, że na Sienkiewiczu robiły wrażenie zarówno ujęcia 
stylistyczne, jak i te intelektualne. Wyraźny refleks inspiracji o charakterze 
stylistycznym to na przykład podobne, użyte w charakterze efektownego po-
równania, nawiązanie do idei Macierzy czy Matek strzegących z zaświatów 
odwiecznych kształtów bytu, które wzmiankowane są w drugiej części Fausta 
Johanna Wolfganga Goethego (BD, s. 232)29. 

Sienkiewicz był bardzo wrażliwy na wysuwane wobec niego podejrzenia 
o plagiat, swoje inspiracje starał się, jak każdy zresztą pisarz, dobrze kamu-
flować. Polak trafnie przeczuwał, że krytyka światowa będzie stawiała zarzut 
naśladownictwa, zwłaszcza w związku z powieścią Bourgeta o analogicznej 
do Bez dogmatu formie diarystycznej i podobnej psychologiczno-filozoficznej 
problematyce. Chyba więc nie tylko wobec Janczewskiej, ale i jakby dla po-
tomnych zaznaczał własną niezależność i oryginalność twórczą. Krytyczno-
literackie deklaracje oryginalności i dystansu mogłyby się znaleźć właśnie 
w dzienniku. W tym samym liście z 12 października 1890 roku, w którym 
pisarz wspomina o zakupie kajetu do pisania pamiętnika, prowadząc przemy-
ślaną grę z adresatką i zarazem potomnością, informuje:

Kupiłem, Żabko, Le Disciple i zamierzałem go także jako imieninowy dar mojej 
Betsy wysłać, ale że to gadzinka jest i bardzo skora do wymachiwania piąstkami 
na autorów francuskich, więc choć Disciple zdaje się przeciwstawieniem zolaizmu 

27  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2 [do J. Janczewskiej], cz. 2, s. 189.
28  BD – w ten sposób odsyłam do wydania powieści Bez dogmatu w serii Biblioteka 

Narodowa przywołanego w przypisie 14.
29  Zob. H.F. Amiel, Dziennik intymny, wybór i przekład J. Guze, przedmowa 

M. Janion, Warszawa: Czytelnik 1997, s. 125 (13 grudnia 1865 roku). Dalej odsyłam do 
tego wydania, używając skrótu A w nawiasie i podając stronicę oraz datę zapisu.
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i w ogóle całego dotychczasowego kierunku – jednak bałem się (Dick się Jej boi), 
żeby Ci przykrości nie zrobić. Pierwej sam przeczytam – później wyślę. Zacząłem 
już. Jest to trudne i styl jakiś niewypukły. Nie zachwycam się sposobem pisania 
Bourgeta […]30.

Fragment ten to również swoisty przekaz wysłany w przyszłość do poten-
cjalnych badaczy literatury i biografów. Wybór prezentu dla szwagierki i po-
wiernicy jest zarazem pretekstem do jasnej deklaracji, że powieść Bourgeta 
nie miała żadnego wpływu na treść i formę Bez dogmatu, co więcej, pisarz 
podkreślił, że ocenia ją bardzo surowo. Miesiąc później o rezultatach swej 
pracy nad Bez dogmatu pisał:

Jakie to jest – sama osądzisz, ale chcesz, żebym Ci prawdę powiedział, co myślę: 
oto jednak to jest podług mnie lepsze, wiele lepsze, od takiego Discipla. Natura 
ludzka jest wzięta głębiej, niż się ją powszechnie bierze w polskich powieściach – 
i może jest wiele rzeczy nowych. Zachwycony tym nie jestem, ale jednak widzę, 
że jest to pisane w sposób ucywilizowany. Nie ma tam także nic z konwenansu. 
Pamiętnik robi chwilami wrażenie nie dzieła literackiego, ale czegoś zupełnie real-
nego, co naprawdę miało miejsce31.

Niewykluczone, że podobną niewinną manipulację w korespondencji 
z Janczewską przeprowadził Sienkiewicz z chronologią lektury Amiela. Sze-
rząca się we Francji sława szwajcarskiego diarysty nie mogła zupełnie ujść 
uwadze pisarza przed 1890 rokiem. Sienkiewicz był bardzo dobrze obeznany 
ze współczesną mu francuską kulturą literacką, czego dowodzą właśnie choć-
by listy do Janczewskiej. Przecież to z reguły Sienkiewicz szwagierkę zapo-
znawał z nowościami literackimi, a nie szwagierka jego. W stosunku do dzieła 
Amiela Sienkiewicz już nie czuł potrzeby, aby się od niego odżegnywać, wy-
czuwał tutaj pokrewną duchowość. Nie przeczytawszy rzekomo Amiela, już 
zapowiadał spotkanie podobnych umysłów…

Jak wykazał Ryszard Koziołek, projekt pisarski i własny wizerunek pub-
liczny, jaki tworzył Sienkiewicz, miały charakter zamierzony, planowy i no-
woczesny, zwłaszcza w warunkach postępującej komercjalizacji twórczości 
literackiej. Polscy pisarze pozytywistyczni posiedli pełną świadomość, że lite-
ratura w ówczesnym świecie jest najpierw przedmiotem wymiany handlowej, 
a dopiero potem może się stać autonomiczną wartością artystyczną czy ideo-
wą, już po osiągnięciu sukcesu ekonomicznego czy choćby podstawowego 
zabezpieczenia materialnego, które dają wolność twórczą32. A cel ekonomicz-
ny w powziętym projekcie prowadzenia dziennika intymnego został silnie 

30  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 2, s. 128.
31  Ibidem, s. 156.
32  R. Koziołek, Ciała Sienkiewicza. Studia o płci i przemocy, Katowice: Wydawnictwo 

UŚ 2009, s. 9–12. 
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wyakcentowany. Roland Barthes nie przewidział takiej motywacji33. Francu-
ski strukturalista wyróżnił cztery pobudki, które mogą zachęcać do codziennej 
pracy diarystycznej: poetycką (ćwiczenie stylu), historyczną (utrwalać obraz 
i ślady epoki), utopijną (sprawić, aby intymność twórcy stała się przedmiotem 
pragnienia i poznania, dlatego można również nazwać ten powód ekshibicjo-
nistycznym) oraz miłosną (uczynić z dziennika pracownię zdań w pogoni za 
trafnym wypowiadaniem się, motyw ten określa też Barthes jako idolatryczny, 
bałwochwalczy – wobec Zdania)34. Z listu widać, że Sienkiewicza pociągały 
najbardziej aspekty poetycki, a zaraz potem miłosny. Aspekty te podporząd-
kowane są pierwotniejszej motywacji: ekonomicznej. Może to sygnalizować, 
iż narzucona sobie presja ekonomiczna, materialna, jako główna pobudka po-
mysłu twórczego sprawiła, że praca nad pamiętnikiem stała się wymuszona 
i nienaturalna. Sienkiewicz przystąpił do realizacji dzieła, kierując się przede 
wszystkim przekonaniem, że nieopublikowany dziennik znanego pisarza to po 
prostu lokata kapitału. Taka lokata zaś to zabezpieczenie socjalne dla dzieci, 
o których przyszłości pisarz zawsze myślał, podpisując swoje umowy wydaw-
nicze. Zabezpieczenie materialne potomków, przyznajmy, nie jest zbyt silną 
i kreatywną motywacją twórczą. Trudno jednak o bardziej nowoczesny dowód 
kompromisu sztuki z ekonomiczną presją czasów. 

Niemniej trzeba być sprawiedliwym i podkreślić, że pamiętnik na pew-
no służył zarazem funkcji idolatrycznej, także silnie obecnej w zapowiedzi 
epistolograficznej. Pozostawione przez Sienkiewicza aforyzmy, w których się 
lubował i które taktował jako pracownię zdań na użytek powieściowy, są tego 
znakomitym dowodem. Taka praca nad słowem zapewne obficie wypełniała 
jego dziennikowe zapisy35. Stąd można też aforyzm potraktować jako dobrze 
zakamuflowaną formę intymistyczną, dającą wgląd w psychikę twórcy36.

33  Zauważył ją natomiast inny francuski literaturoznawca Alain Girard, który 
twierdził, że wartość dziennika jako dzieła literackiego, mogącego się spotkać z szerszym 
odbiorem, powstaje dopiero wtedy, gdy jest on tworzony po sukcesie wcześniej napisanych 
ściśle literackich utworów (zob. R. Zimand, op.cit., s. 29). Tak więc Sienkiewicz mógł być 
spokojny o przyszły komercyjny sukces swojego pamiętnika.

34  R. Barthes, Rozmyślanie, z fran. przeł. P. Mościcki, „Pamiętnik Literacki” 2006,  
z. 4, s. 6–7 (prwdr. „Tel Quel” 1979, nr 82).

35  W Bez dogmatu nie brak takich złotych myśli, które pisarz „bałwochwalczo” 
celebrował, wypreparowując je często z osocza powieści przez wykorzystywanie ich 
jako dedykacji czy wpisów do sztambuchów. W egzemplarzu Bez dogmatu ofiarowanym 
amerykańskiemu tłumaczowi Jermiahowi Curtinowi Sienkiewicz posłużył się aforyzmem 
z utworu jako dedykacją: „Ci z nas, w których kołacze się silniej niż w innych duch 
Hellady, potrzebują wprawdzie piękności do życia i poszukują jej skwapliwe, ale i ci jednak 
bezwiednie żądają, by Aspazja miała oczy Beatryczy Danta” (BD, s. 116). Egzemplarz ten 
pochodzi ze zbiorów Tomasza Niewodniczańskiego przekazanych do Muzeum Zamku 
Królewskiego w Warszawie, gdzie jest eksponowany.

36  O ważnej roli aforyzmu w twórczości Sienkiewicza świadczą popularne sukcesywnie 
wznawiane publikacje będące tematycznymi wyborami myśli pozbieranych z dzieł pisarza. 
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Motywacje Sienkiewicza różniły się na pozór bardzo od tych przyświeca-
jących Amielowi, który dziennik prowadził bezinteresownie w sensie ekono-
micznym, choć na pewno nie egzystencjalnym37. 

W tym miejscu możemy wskazać zasadniczą różnicę między intymistycz-
nymi strategiami Amiela i Sienkiewicza. Szwajcarski myśliciel traktuje swój 
dziennik niemal jako jedyną rzeczywistość, zanurzając się w nim, odwraca się 
od realnego świata i popada w solipsyzm, przekonanie, że jedyną realnością 
jesteśmy my sami. Sienkiewicz nie czuje się w tak introwertycznie pojętym 
pisarstwie komfortowo, czyni raczej wszystko, aby zwrócić się ku obiektyw-
nym wartościom, których istnienie stara się przez własną twórczość zaznaczać 
i umacniać. Odwracanie się od życia i zagłębiane w sobie sprawia zaś Amielo-
wi najwyraźniej nieledwie masochistyczną przyjemność, tak jak wielu innym 
romantycznym i modernistycznym pięknoduchom. W ten sposób szwajcarski 
diarysta popada w o wiele dalej idącą idolatrię wobec własnego dzieła. Solip-
syzm podmiotu oraz idolatria słowa i stylu dają efekt twórczej synergii napę-
dzającej diarystykę Amiela: 

Dziennik intymny, ta marzycielska medytacja, wypłasza przypadkową zwierzynę, 
nie zmierzając do jakiegoś celu. Rozmowa moja ze mną to tylko stopniowe roz-
jaśnianie myśli. Stąd synonimy, nawroty, powtórzenia, falowania. […] Mam wra-
żenie, że w gruncie rzeczy tylko jeden wyraz jest właściwy, ale chcąc go znaleźć, 
szukam pomiędzy wszystkim, co go przypomina, i instynktownie wprowadzam 
cykle słowne, aby odkryć odcień, który najdokładniej oddaje myśl (A, s. 223, 
18 lipca 1877 roku).

Sienkiewicz broni się przed taką absolutyzacją słowa i ograniczaniem egzy-
stencji do ćwiczenia stylu i obserwacji własnego wnętrza. Można więc uznać, 
że przez taką werterowską kreację, jaką jest Płoszowski, pisarz przeprowadza 
filozoficzną i artystyczną polemikę z romantyczną koncepcją człowieka jako 
bytu skierowanego ku samemu sobie. Płoszowski zostaje wyposażony w świa-
domość konieczności otwarcia się indywiduum na życie przedmiotowe: 

Aforyzm jest tam traktowany jako forma ekspresji osobistych poglądów pisarza niezależnie 
od ich ontologicznego statusu jako fikcji literackiej. Zob. H. Sienkiewicz, Światła i kwiaty. 
Myśli zebrane z utworów Henryka Sienkiewicza, ułożył Mariusz, wyd. 2 pomnożone, 
Poznań: nakładem K. Kozłowskiego 1899 (wyd. 3 ukazało się w 1912 roku); Henryk 
Sienkiewicz 1846–1916. Złote myśli, Warszawa: Druk. P. Grabowski i Ska 1924 (broszura 
została wydana w związku ze sprowadzeniem do Polski szczątków pisarza ze Szwajcarii); 
W. Kucharski, Myśli z pism Sienkiewicza, Lwów–Warszawa–Kraków: Ossolineum 1926.

37  Na temat strategii pisarskiej Amiela zob. S. Brzozowski, Fryderyk Henryk Amiel 
(1821–1881). Przyczynek do psychologii współczesnej [w:] idem, Głosy wśród nocy. Studia 
nad przesileniem romantycznym kultury europejskiej, z teki pośmiertnej wydał i przedmową 
opatrzył O. Ortwin, wstęp C. Michalski, posłowie A. Bielik-Robson, Warszawa: 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2007; M. Janion, Przedmowa [w:] H.F. Amiel, op.cit.; 
P. Śniedziewski, Zobaczyć w sobie nic. Melancholia w „Dzienniku intymnym” Amiela, 
„Teksty Drugie” 2008, nr 6.
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Człowiek wypoczywa naprawdę tylko w takim razie, jeśli się stapia z otoczeniem, 
a stopić się może jedynie wówczas, gdy jego dusza i dusza natury posiadają wspól-
ną, odpowiadającą sobie organizację. Nostalgia pochodzi właśnie z wyłączania się 
duszy z ogółu otaczających ją rzeczy (BD, s. 209–210).

Sienkiewicz, obciążony podobną egzystencjalną świadomością co jego bo-
hater, sam nieustannie borykający się ze „świadomością świadomości”, będą-
cą utrapieniem Płoszowskiego, nie szuka ratunku w samym sobie i w samym 
słowie, ale skłania się ku innej antropologii i aksjologii twórczej, lgnie ku 
obiektywnemu życiu zewnętrznemu i społecznym wartościom. To te wartości 
ostatecznie są cenione wyżej niż zagłębianie się w sobie, które prowadzi po 
prostu ku nicości. Można więc uznać poniższy zapis Płoszowskiego za bliski 
poglądom pisarza, który miłość i małżeństwo uważał za ważniejsze od naj-
większych osiągnięć artystycznych:

Miałem to gnębiące uczucie, że choćbym spisywał myśli godne Pascala, głębsze 
od głębin oceanu, wyższe od Alp, nie odrobię tego jednego prostego faktu, że ona 
poszła za mąż. Wobec czego upadły mi ręce. Życie skupia się czasem w jednym 
celu, przedmiotowo małym, a gdy go zabraknie, człowiek nie wie, dlaczego speł-
nia prostsze czynności (BD, s. 173–174).

Podobnie często myślał i Amiel, któremu jednak, tak jak Płoszowskiemu, 
nigdy nie udało się stworzyć trwałego związku z kobietą. Sienkiewicz taki 
trwały związek uważał za podstawę szczęśliwej egzystencji. W ten sposób 
dotarliśmy do podstaw modernistycznej niechęci do Sienkiewicza jako rzeko-
mego apologety życia ułatwionego. Nie może zatem dziwić, że kult prostoty 
życia mniej fascynował krytykę i badaczy niż dekadencja i wyrafinowany eg-
zystencjalizm Amiela. Konfrontacja strategii Sienkiewicza z tą, która wyłania 
się z Dziennika intymnego, pozwala zauważyć, że nie jest ona konsekwencją 
dyletantyzmu i umysłowego lenistwa autora Bez dogmatu, jak tego dowodzili 
pospołu Roman Dmowski i Stanisław Brzozowski38, ale świadomą i przemy-
ślaną postawą. Wynika ona z realistycznego, głębokiego i przenikliwego spoj-
rzenia na rzeczywistość, której nie da się dowolnie przekształcać i modelować 
według utopijnych recept. Brzozowski przeciwstawia postawie Sienkiewicza 
maksymalistyczny heroizm myśli polskich mesjanistów interpretowanych 
w duchu marksistowskiego utopizmu:

Oni odnajdywali tam [w polskich dziejach – dop. M.G.] zapowiedzi i założenia 
jakiegoś czysto ludzkiego życia, oni odnajdowali w przeszłości zawiązki i zapo-
wiedzi syntezy, która przyszłość odległą ogarniała39.

38  R. Dmowski, „Bez dogmatu”. Luźne notatki, „Głos” 1891, nr 39, s. 463–464;  
S. Brzozowski, Współczesna powieść polska [w:] idem, Eseje i studia o literaturze, t. 1, 
oprac. H. Markiewicz, Wrocław etc.: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1990, s. 401–413.

39  Ibidem, s. 408.
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Sienkiewicz przeciwstawiał takiemu nieokreślonemu, abstrakcyjnemu my-
śleniu życzeniowemu realne cele możliwe do osiągnięcia przez jednostkę tu 
i teraz. Dawało mu to siłę do pisania utworów, które – niezależnie od tego, co 
o tym sądzili postępowi krytycy – zawiązywały rzeczywiste społeczne i naro-
dowe więzi. Amiel cierpiał zaś nieustannie na kompleks dzieła nienapisanego, 
które mogłoby zniwelować czczość i pustkę egzystencji. 

Pozostawić pomnik aere perennius, dzieło niezniszczalne, które przez całe poko-
lenia budzi myśli, marzenia, uczucia, oto jedyna sława, której zazdrościłbym, gdy-
bym nie był pozbawiony nawet tego pragnienia (A, s. 224, 30 lipca 1877 roku).

Pod piórem Sienkiewicza każde niemal poruszenie literackiej materii prze-
kształcało się z łatwością (przynajmniej do pewnego czasu) w dzieło skończo-
ne i pełne, co pozwoliło mu jeszcze za życia zaznać spełnienia artystycznego 
i publicznego uznania. Amielowi nieustannie towarzyszy obawa „o stratę imie-
nia własnego”40 i kompleks niezdobytej sławy literackiej i uniwersyteckiej. 
Napotykamy tutaj odwrotne sytuacje twórcze: dzieło literackie nie pozwoli-
ło Sienkiewiczowi rozwinąć dziennika, co ostatecznie okazuje się z dzisiej-
szej perspektywy niewielkim brakiem w jego dorobku, Amielowi natomiast 
dziennik uniemożliwił stworzenie odrębnego dzieła, czego także nie możemy 
uznawać jako wielką stratę, dysponując jego intymistyką. 4 lipca 1877 roku 
Szwajcar trafnie skonstatował: „[dziennik] sam nie będąc dziełem, przeszka-
dza wszystkim innym dziełom, których miejsce zdaje się zajmować”41. 

Amiel nie umiał znaleźć wyjścia z pustki, w jaką wepchnął go dziennik, 
„stworzyć sobie innego mitu, który uporządkowałby wewnętrzny bałagan 
i zapobiegł drżeniu”42. Sienkiewicz potrafił skuteczniej zwalczać negatyw-
ne uczucia, dosięgające nowoczesne cogito, poprzez twórczość historyczną 
i działalność patriotyczną i w ten sposób ocalać swoją podmiotowość, osadza-
jąc ją we wspólnocie narodowej. Amiel takiego ocalającego „mitu” nie zbu-
dował, choć wiele zapisów pokazuje, że był bliski odnalezienia fundamentu 
egzystencji w religii katolickiej, co musiało u polskiego pisarza poszukujące-
go duchowego wsparcia budzić zainteresowanie i sympatię. 

Obaj twórcy w swych religijnych poszukiwaniach zbliżali się do chrześ-
cijaństwa, ulegając jednakże początkowo wpływom buddyzmu i schopenhau-
eryzmu, zyskującego na znaczeniu w Europie od lat 60. XIX wieku. Obaj 
„schopenhaueryzowali” i spoglądali na świat z perspektywy buddyjskiej onto-
logii jako na ulotny, bezsensowny sen, a na wysiłki ludzkie jak na teatr mario-
netek (zob. A, s. 41, 28 kwietnia 1852 roku). Co ciekawe, tym intensywniej, 
gdy pochylali się w swej refleksji nad amerykańską demokracją (A, s. 240,  
2 lutego 1880 roku). Liczne przykłady zbliżania się narratora do buddyjskiej 

40  P. Śniedziewski, op.cit., s. 166.
41  Cyt. za: ibidem, s. 163–164.
42  Ibidem, s. 169.
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perspektywy epistemologicznej znajdziemy w pismach Sienkiewicza z lat 
1876–1880, zwłaszcza w Listach z podróży do Ameryki, w których notabene 
także pojawiają się ujęcia i fragmenty intymistyczne43. 

Symptomatyczne, że zarówno w dzienniku Amiela, jak i w listach Sien-
kiewicza napotykamy podobne refleksje na temat dzieła Ernesta Renana Życie 
Jezusa (1863) i ujęcia tytułowej postaci. Dzieło to czytano zresztą wówczas 
często wraz z antychrześcijańskimi pismami Ludwiga Feuerbacha. Obaj twór-
cy dostrzegali u Renana fałszywe tony oraz kompleksy zagubionego pozyty-
wisty, który kiedyś próbował zostać księdzem.

Czytam, raczej odczytuję z wielkim zajęciem Vie de Jésus Renana. Wrażenie jest 
to, że kto by stracił wiarę, ten by ją mógł odzyskać, widząc, jak ten, rozumny zresz-
tą, filister chce, a nie może dostroić się do przedmiotu, który go przewyższa, tak 
jak np. Alpy przewyższają jakieś narzędzia geometryczne, którymi się je mierzy44.

U Amiela znajdziemy głębszą i szerzą krytykę teologiczną, ale podobną 
w duchu. Diarysta zauważa miedzy innymi: „Autorowi brak powagi moralnej, 
miesza szlachetność ze świętością” (A, s. 174, 15 sierpnia 1871 roku).

Sienkiewiczowi były więc bliskie refleksje intelektualne Amiela, ale, co 
ważniejsze, także rejestrowane przez niego stany egzystencjalne i fenomeny 
duchowe. Można tu przede wszystkim wskazać na postawę bowarystyczną 
jako tło, źródło i motywację ich twórczości. Kwestia to już odnotowana45. 
Zauważyć też łatwo, że ich intymistyczne zapisy powodowane są często me-
lancholią mającą swoje źródło w tragicznych wydarzeniach z ich biografii46. 
Logika straty jako źródło melancholijnego pisarstwa wiąże się w wypadku 
Amiela z wczesną śmiercią rodziców (w tym samobójstwem ojca) oraz sio-
stry, a w wypadku Sienkiewicza ze śmiercią pierwszej żony.

Polski pisarz potrafił jednak konsekwentnie przełamywać te negatywne 
stany duchowe. Był w o wiele większym stopniu pozytywistą, reformatorem 
społecznym, poszukującym ustrojowych wzorców etycznych i społecznych. 
Pozytywizm to bądź co bądź system myślowy o konkretnych założeniach me-
todologicznych i epistemologicznych, które Sienkiewicz najogólniej uznawał. 
Później zaś był pozytywistą w sensie szerokim, bardziej potocznym, traktu-
jącym ideały oraz wartości narodowe i religijne jako środek przeciw pesymi-
zmowi, ratunek dla rozpadającej się podmiotowości nowoczesnej przyjmującej 

43  Zob. M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, Bydgoszcz: Wydawnictwo UKW 2010, 
s. 178; W. Olkusz, Refleksy myśli indyjskiej w „Listach z podróży do Ameryki” Henryka 
Sienkiewicza, „Ruch Literacki” 1997, nr 2. Na temat idealizmu subiektywnego jako 
epistemologicznej perspektywy w dzienniku Amiela zob. P. Śniedziewski, op.cit., s. 156.

44  H. Sienkiewicz, Listy, t. 2, cz. 2, s. 482.
45  Zob. P. Śniedziewski, op.cit., s. 167; K. Wyka, Bowaryzm Sienkiewicza, „Twórczość” 

1967, nr 3–4.
46  Zob. P. Śniedziewski, op.cit., s. 165.
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różne strategie w walce ze spleenem47. Amiel pozostał raczej, zapewne także 
pod wpływem szwajcarskiego klimatu duchowego, kosmopolitą i arystokratą 
ducha – nieufnym do wszelkich ruchów masowych.

 Pisarstwo Amiela przy całym swym artyzmie i głębi wykazuje właści-
wości wyjaławiające i osłabiające egzystencję podmiotu, czego twórca ten 
jest oczywiście świadomy. Płoszowski to literackie przedłużenie przypadku 
Amiela, bowiem prowadzenie dziennika traktuje on również jako erzac życia:

Zapełniam sobie życie podobnymi to be, or not to be? – bo nie mam czym innym 
żyć. Nie należą zresztą takie rozmyślania do najwyższych znanych w świecie roz-
koszy, bo najczęściej bywają podobne do gonitwy psa za własnym ogonem: nic nie 
złapię, niczego nie dowiodę i zmęczę się – ale mam tę pociechę, że upłynął jeden 
więcej dzień lub jedna więcej noc (BD, s. 194).

Dziennik jest po prostu wygodnym sposobem ucieczki od życia i auten-
tycznych problemów: 

Spostrzegłem ze wstydem i ze zdziwieniem, że to wszystko, com pisał, było zaga-
dywaniem siebie samego. Tak jest! – tak! Rozprawiam o krajobrazach, nostalgii 
a naprawdę wszystkie moje myśli są w Płoszowie. Nie chcę się do tego przyznać, 
ale trzeba! Siedzi we mnie niepokój podobny do jakiegoś ściskania w piersiach 
(BD, s. 210).

Podobne spostrzeżenia na temat ekonomii pisania dziennika znajdujemy 
wielokrotnie u Amiela:

Jakie niesłychane trwonienie czasu, myśli i siły. Nie przyda się nikomu, nawet 
mnie służy raczej do wymykania się życiu niż do jego praktykowania. Dziennik 
zajmuje miejsce powiernika, to znaczy przyjaciela i żony; miejsce też realizacji 
ojczyzny i publiczności. Oszukuje cierpienie, odwraca uwagę, stanowi wykręt. To-
tumfacki, który zastępuje wszystko, a nie reprezentuje nic… (A, s. 213, 26 lipca 
1876 roku). 

Wcześniej już nawet, po lekturze dziennika Maine’a de Birana, uprawianie 
diarystyki jawiło się Amielowi jako marnotrawstwo życia i symptom „nie-
zdolności do praktycznego czynu” (A, s. 73, 17 czerwca 1857 roku).

Sienkiewicz, mimo że kreuje swojego bohatera na wzór Amiela i trochę 
samego siebie, kształtuje usilnie pozytywne przesłanie powieści. Dzięki temu 
w żaden sposób nie można jej traktować jako pochwały nowoczesnego Ham-
leta. Jak dostrzegało to wielu krytyków, Sienkiewicz był pisarzem i filozo-
fem życia. Maria Konopnicka pięknie to ujęła: „Ten jest duch twórczy, który 
przyczynia – życia. Który je wzmaga, roznieca, rozżarza, i silniejszym, bar-
dziej żywym czyni”48. Takie było pisarstwo Sienkiewicza w odróżnieniu od – 

47  Zob. M. Gloger, Sienkiewicz nowoczesny, s. 92–140.
48  M. Konopnicka, Szkice. Bohdan Zalewski. Adam Asnyk. Henryk Sienkiewicz, Lwów: 

Polskie Towarzystwo Nakładowe 1905, s. 219.
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w przeważającej części melancholijnego i nostalgicznego – pisarstwa Amiela. 
Oczywiście spór o to, czy Amiel swym dziełem reprezentuje czystą introspek-
cję, czy też potrafi odnaleźć i zaznaczyć obiektywne istnienie i piękno świata 
zewnętrznego, nie może zostać jednoznacznie rozstrzygnięty z uwagi na wielo- 
wątkowość, bogactwo i niekonsekwencje jego wywodów. Bourget nazwał 
chyba jednak trafnie dzieło Amiela: „nieskończonym monologiem psycho- 
logicznego Narcyza, niestrudzenie pochylonego nad własną świadomością, 
aby w niej rozpoznawać swój zmieniający się obraz”49. Niewątpliwą domi-
nantą jest u niego sfera coraz bardziej zamykającej się w swym wnętrzu pod-
miotowości, tak jak prawdziwym żywiołem twórczym Sienkiewicza okazuje 
się epicka przedmiotowość, zanikająca tylko w listach prywatnych oraz w Bez 
dogmatu, gdzie podmiotowość autorska została przesłonięta przez fikcyjną 
postać Płoszowskiego. Przeciwstawne bieguny twórcze i umysłowe mogły się 
w osoczu nowoczesności spotkać, zbliżać do siebie, a nawet momentami prze-
nikać, ale nie potrafiły i nie mogły się ostatecznie zestroić.

Można także wskazać dalsze zasadnicze podobieństwa ich umysłowości 
oraz wspólne cele ich strategii pisarskich. Na pewno traktowali literaturę jako 
sposób walki z poczuciem jałowości egzystencji, poczuciem zanikania i roz-
praszania się tożsamości we współczesnym im świecie. Pisarz nowoczesny 
zatem najważniejszą rolę w odsłanianiu tajemnicy istnienia i ocalaniu włas-
nego „ja” przyznaje literaturze i wewnętrznemu doświadczeniu egzystencjal-
nemu człowieka, które stara się utrwalić, co najprawdziwszy wyraz znajduje 
w takich dokumentach ludzkiego życia, jakimi są dziennik czy pamiętnik. 
Trzeba się zgodzić się z Bujnickim, który podkreśla, że „na genezie Bez dog-
matu bardzo wyraźnie odciska się introspektywna obserwacja”50. Świadomość 
literackiej i egzystencjalnej wartości takich obserwacji Sienkiewicz miał od 
lat najmłodszych. Lektura Dziennika intymnego mogła go w tym stanowisku 
tylko umocnić. Obu twórców łączy jednak także ambiwalentny stosunek do 
tworzenia dziennika – pociąga on jako forma artystyczna i filozoficzna, męczy 
i odpycha jako formuła egzystencji, sposób na życie.

Sienkiewicz, tak jak Amiel, dąży przez pisanie dziennika do autoanalizy 
jako sposobu poznania, które może dać wybawienie i poczucie sensu istnienia, 
ale zarazem nieustannie dostrzega niebezpieczeństwa i jałowość takiej prak-
tyki. Traktowanie dziennika jako formy terapii może niestety prowadzić za-
równo do satysfakcji artystycznej, jak i do apatii, poczucia jałowości istnienia, 
choroby woli i w końcu do rozszczepienia osobowości. Tych utrapień wielo-
krotnie doświadcza Płoszowski: „Te ciągłe zagłębiania się w sobie prowadzą 
tylko do pustki” (BD, s. 143). Pojawia się typowe dla analityka duszy ludzkiej 
rozdwojenie: „umiem patrzeć na siebie jak ktoś obcy, ale to zdwojenie nic nie 
pomaga. Rozgoryczam się i rozdrażniam się coraz więcej” (BD, s. 129).

49  Cyt. za: M. Janion, Przedmowa [w:] H.F. Amiel, op.cit., s. 19.
50  T. Bujnicki, Sienkiewiczowski bohater…, s. 42.
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W dzienniku szwajcarskiego intymisty to rozszczepienie jako przypadłość 
doskwierająca intymiście zaznacza się równie często51. Wskazane są w nim 
także literackie i kulturowe korzenie takiego egzystencjalnego rozdwojenia, 
bliskie Sienkiewiczowi:

Szekspir zapewne doznawał często tego uczucia, a Hamlet, jak mi się zdaje, gdzieś 
je wyraża. Jest to Doppelgängerei z gruntu niemiecka, która tłumaczy niechęć 
do życia realnego i wstręt do życia publicznego, tak częste u myślicieli Niemiec  
(A, s. 48, 8 listopada 1852 roku).

Sienkiewicz jako największego nowożytnego odkrywcę i herolda idei 
homo duplex wskazywał Williama Szekspira52. „Hamlet – to dusza ludzka 
jaka była, jaka jest i jaka będzie” – notuje bohater Sienkiewicza (BD, s. 207). 
Amiel dowodził swym diarystycznym dziełem, że wszelkie wysiłki filozoficz-
ne w dziedzinie autoanalizy są najczęściej jałowe i abstrakcyjne, tak jak w wy-
padku pozytywistycznych myślicieli francuskich, „ponieważ nie ma w nich 
sumy życia powszechnego” (A, s. 92, 23 kwietnia 1862 roku). „Kategoria me-
chanizmu i metafizyka dualizmu to dwa szczyty ich myśli” – dopełnia krytykę 
francuskiej myśli nowożytnej (A, s. 92, 23 kwietnia 1862 roku).

Sienkiewicz, jakby wyzyskując doświadczenie płynące z losów wykreo-
wanego przez siebie bohatera, formułuje w 1903 roku takie oto ostrzeżenie:

Nowożytna autoanaliza to koło błędne, w którym traci się odwagę i ochotę do 
życia. Nawet i analiza w ogóle, jeśli nie jest stosowana do celów obiektywnych, 
naukowych, to jest jeśli bada objawy życiowe tylko w stosunku do nas samych, 
wiedzie do sceptycyzmu i zniechęcenia. Inaczej mówiąc, trzeba umieć badać i na-
leży badać, gdy się ma na celu przedmiotową prawdę, ale trzeba umieć nie badać, 
aby uniknąć subiektywnej niedoli53.

Identyczne wnioski wyciągnął wcześniej Amiel:

Potrzeba poznania zwrócona ku sobie, jest ukarana, jak ciekawość Psyche, znik-
nięciem tego, co się kocha. […]. Świadomość świadomości jest kresem analizy, 
ale analiza doprowadzona do końca pożera siebie jak wąż egipski. Trzeba jej dać 
coś zewnątrz do niszczenia, jeśli chce się by przetrwała. Jesteśmy niezrozumia-
li dla samych siebie i powinniśmy tacy pozostać, zwróceni na zewnątrz i zajęci 
światem, który nasz otacza mówi Goethe. Promieniowanie z zewnątrz przysparza 
nam zdrowia; nazbyt ciągła i n t e r i o r y z a c j a prowadzi nas do nicości. […]. 
Przekreśliłem siebie przez analizę (A, s. 91, 3 lutego 1862 roku).

Ludzka istota nie może odnaleźć podstawy egzystencji w sobie. Jeśli tego 
próbuje, wpada w kołowrót tych samych ruchów intelektu nieprowadzących 

51  Zob. P. Śniedziewski, op.cit., s. 167–169.
52  O Sienkiewiczowskiej fascynacji Szekspirem zob. np. J. Sztachelska, op.cit., 

s. 138–167.
53  H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 3, s. 308.
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do żadnego rozwiązania. Podmiot musi się określić wobec jakiejś podstawy 
zewnętrznej, transcendentnej. Kartezjanizm i spokrewniona z nim metodo-
logia pozytywna mogą ogarniać poznaniem świat zarówno wewnętrznych, 
jak i zewnętrznych, przyrodniczych, przedmiotowych fenomenów, ale pod-
porządkowanie im ludzkiego wnętrza przynosi opłakane rezultaty. Poznanie 
podmiotowe, humanistyczne powinno mieć charakter ekskluzywny, oparty na 
wewnętrznym przeżyciu, prawdzie nigdy do końca nieuchwytnego Erlebnis 
(jak to określa Wilhelm Dilthey), które jednakże w sposób naturalny musi 
się scalić z realnym prądem życia, w nim znaleźć podstawę (die Lebenswelt). 
Podmiot zatem nie opiera się na pustce, ale ma swoje metafizyczne źródło 
(życie albo Duch). Życie i Duch są twórczymi i celowymi żywiołami pro-
wadzącymi do substancjalnego i osobowego Boga. Odkrycie i dotarcie do 
takiej metafizycznej podstawy jawi się jako egzystencjalne zadanie do wyko-
nania przez jednostkę. Do podobnych wniosków dochodził później Edmund 
Husserl w swym słynnym odczycie Kryzys europejskiego człowieczeństwa 
i filozofia (1936), wskazując na kartezjanizm jako przyczynę owego kryzy-
su, który apogeum osiągnął w scjentyzmie pozytywistycznym spod znaku 
Auguste’a Comte’a i Johna Stuarta Milla. Na kartezjańskiej idei nowożytnej 
podmiotowości wspiera się antropologia filozoficzna powieści Sienkiewicza54. 

Amiel wielokrotnie dochodził do analogicznych konstatacji, widząc nade 
wszystko w katolicyzmie ratunek przed pesymizmem, który niesie filozofia 
racjonalna i pozytywistyczna: „Myślę więc, że przeciwnicy religii jako takiej 
mylą się co do potrzeb człowieka Zachodu i że świat nowoczesny utraciłby 
równowagę, odkąd zacząłby wyznawać wyłącznie niedojrzałą doktrynę postę-
pu” (A, s. 116, 7 stycznia 1866 roku)55.

 Sienkiewicz również widział te zależności i dostrzegał przyczyny antropo- 
logicznego kryzysu w pozytywizmie, skoro przygotowując się do powieści, 
prosił w liście z 9 czerwca 1888 roku o nadesłanie traktatów Herberta Spence-
ra, Alexandra Baina, Charlesa Darwina czy Milla56. Amiel resztą upatrywał ra-
tunku nie tylko w religii chrześcijańskiej, lecz także w konieczności otwarcia 
się „ja” na zewnątrz, ku życiu i innym ludziom. Sienkiewicz zaś podkreślał, 
że aby odnaleźć poczucie sensu i energię do życia, należy „czemuś wielkiemu 
oddać duszę, czy to będzie ojczyzna, czy sztuka, czy literatura, czy którakol-
wiek z tych wielkich rzeczy, które tak pociągają ku sobie dusze ludzkie, jak 
magnes żelazne opiłki”57. Gdy tak się stanie, „miłość będzie parła do czynu 

54  Zob. T. Sobieraj, Wokół „Bez dogmatu” Henryka Sienkiewicza. Szkic o antropologii 
filozoficznej powieści [w:] Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red. K. Stępnik,  
T. Bujnicki, Lublin: Wydawnictwo UMCS 2007, s. 275. 

55  H.F. Amiel, op.cit., s. 116 (7 stycznia 1866 roku).
56  H. Sienkiewicz, Listy, t. 1, cz. 2, wstęp i biogramy J. Krzyżanowski, oprac.  

M. Bokszczanin, Warszawa: PIW 1977, s. 55.
57  Idem, Listy, t. 3, cz. 3, s. 286.
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i z pomocą rozumu znajdzie drogę”58. Amiel opowiadał się za pierwiastkiem 
uczuciowym w strukturze osobowościowej człowieka, który można by przeciw- 
stawić umysłowi racjonalnemu i antyreligijnemu humanizmowi filozoficzne-
mu spod znaku Feuerbacha: „Wiedza jest potęgą człowieka, miłość jego siłą” 
(A, s. 35, 7 kwietnia 1851 roku). Zaakcentował też w końcu konieczność od-
nalezienia przez jednostkę oparcia we wspólnocie. Pod koniec życia musiał 
przyznać:

Tylko społeczeństwo stanowi całość mniej więcej zupełną. Jednostka powinna 
zadowalać się, że jest kamieniem w budowli, kółkiem w ogromnej maszynie, sło-
wem w poemacie. Jest ona częścią rodziny, państwa, ludzkości […]. Dusze najbar-
dziej dostojne są te, które mają świadomość symfonii uniwersalnej i rade uczest-
niczą w ogromnym i skomplikowanym koncercie zwanym cywilizacją (A, s. 242,  
31 maja 1880 roku).

Obaj twórcy byli personalistami, przeciwstawiali się uprzedmiotowianiu 
człowieka w takich nurtach filozofii, które nad niepowtarzalną ludzką egzy-
stencję wynosiły abstrakcyjne siły historii, przyrody czy ekonomii. Sienkie-
wicz w liście do Marii Radziejewskiej, powołując się na św. Augustyna i jego 
In epistolam Ioannis ad Parthos tractatus, opowiada się po stronie personali-
zmu chrześcijańskiego w opozycji do koncepcji Religii Ludzkości Comte’a. 
Nazwisko tego ostatniego filozofa nie pada wprawdzie w liście, ale bizantyń-
ska z ducha ideologia kultu abstrakcyjnego molocha społecznego, jakim była 
Religii Ludzkości59, pozostawała dla pisarza intelektualnie, duchowo i este-
tycznie obca:

Kto nie zważając na niezgody, nie analizując zbyt drobiazgowo, umie ogarnąć ca-
łość, ten staje się zarazem wyrozumiałym i wytwarza w sobie zdolność do kocha-
nia ludzi. Mówię ludzi nie zaś ludzkości, bo ludzkość to pojęcie oderwane, pojęcia 
zaś nie stykają się z miłością. Ogrodnik może kochać rośliny, nie roślinność. Mi-
łość musi być konkretną. Dlatego Bóg jest dla miłości osobą, nie pojęciem.

Św. Augustyn mówiąc „Kochaj Boga i czyń, co chcesz”, mówi to zapewne w tym 
przypuszczeniu, że czyny zrodzone z miłości będą dobre i że serce kochające Boga 
musi kochać ludzi. Inaczej byłoby to kochanie jałowe, bezpłodne, z którym Bóg 
nie miałby co zrobić, zwłaszcza że go nie potrzebuje. Nie można też kochać Boga 
głową, tylko sercem, a serce, raz wzruszone i rozpłynięte, ogarnia niewątpliwie nie 
tylko ludzi, ale i całe stworzenie60.

Przyznać trzeba, że trudno precyzyjniej, kompetentniej i zwięźlej wyra-
zić znaczenie idei personalizmu i chrześcijańskiego pojęcia caritas, które, 

58  Ibidem.
59  Więcej w tej antropologicznej kwestii zob. E. Vogelin, Od oświecenia do rewolucji, 

przeł. Ł. Pawłowski, wstęp P. Śpiewak, Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu Warszaw-
skiego 2011, s. 189–231.

60  H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, cz. 3, s. 308.
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wychodząc od relacji ustanawianych wobec konkretnych, niepowtarzalnych, 
samodzielnych jednostek, ogarnia stopniowo coraz szersze kręgi istnienia 
i przez życie społeczne dociera do Boga jako Osoby. Czyni pisarz w ten 
sposób bardziej konkretnym i ludzkim pojęcie Absolutu, abstrakcyjne, nie-
przyjemne i zimne dla takich bohaterów powieści Sienkiewicza o bliskiej mu 
pozytywistycznej orientacji światopoglądowej, jak Płoszowski czy inne autor-
skie porte-parole – Groński z Wirów. 

Stosunek pisarza do religii, który w Bez dogmatu podlegał ciśnieniu rena-
nowskiego sceptycyzmu, traktującemu wierzenia chrześcijańskie z perspekty-
wy estetycznej i pragmatycznej61, w konsekwencji przemian w paradygmacie 
naukowym epoki (przełom antypozytywistyczny), a zwłaszcza pod wpływem 
osobistych lektur filozoficznych i teologicznych, uległ pogłębieniu, nasycił 
się autentyzmem osobistego doświadczenia i wyzwolił się z pęt pozytywi-
stycznego sceptycyzmu i agnostycyzmu. Pośród tych lektur nie można nie 
docenić dziennika Amiela. Trzeba podkreślić, że sprawy wiary, sprawozda-
nia z lektury Pisma Świętego, opisy uczestnictwa w nabożeństwach, wątki 
pasyjne, utożsamianie się z cierpieniem Chrystusa stale przewijają się przez 
intymistykę Amiela. Sienkiewicz i Amiel postrzegają katolicyzm jako ważne 
źródło odradzającej siły dla człowieka żyjącego w dobie kryzysu duchowego 
przełomu wieków XIX i XX. Katolicyzm, zwrócony ku afirmacji doczesności 
i życia, ma pewne cechy wspólne z antykiem i greckim ideałem piękna, co 
dostrzegał wielokrotnie także Sienkiewicz. Tęsknotę za utraconą wiarą od-
czuwa Płoszowski, stanowiąc typowy przykład wydrążonego europejskiego 
estety i dandysa końca wieku. Stwierdza on: „oto wydaję mi się czasem, że 
dusza chrześcijanina, choćby w nim źródło wiary wyschło zupełnie, nie może 
żyć samą pięknością formy” (BD, s. 115). Wiara w dzienniku Amiela trakto-
wana jest podobnie, jako siła pozytywna, wybawiająca z pustki istnienia. Na 
pytanie: „jak więc znaleźć odwagę do działania?”, diarysta odpowiada: „wie-
rząc bardziej praktycznie w Opatrzność, która przebacza i pozwala na popra-
wę” (A, s. 48, 8 listopada 1852 roku). Ale trzeba również pozwolić „powrócić 
odrobinie nieświadomości, spontaniczności, instynktu, który wiąże z ziemią 
i dyktuje dobro względne i użyteczne” (A, s. 48, 8 listopada 1852 roku). 

Amiela i Sienkiewicza łączyła też nowoczesna z ducha, dojrzała refleksja 
politologiczna o charakterze konserwatywnym, wywodząca się z pism bli-
skiego obu twórcom Alexisa de Tocqueville’a62. Ta duchowa łączność zazna-
cza się w refleksji nad takimi ważnymi tematami, jak nadchodząca katastrofa 
w postaci drugiej wielkiej proletariackiej rewolucji oraz zjawiska demokraty-
zacji, umasowienia i niwelacji kultury, co przygotowuje podłoże do nadejścia 
nowego despotyzmu, w XX wieku nazwanego totalitaryzmem. Przenikliwe 

61  Zob. B. Skarga, Renan, Warszawa: Wiedza Powszechna 1968, s. 86 i n.
62  O wieloaspektowym wpływie Tocquevile’a na Sienkiewicza zob. M. Gloger, 

Sienkiewicz nowoczesny, rozdz. I i IV.
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wyjaśnienie źródeł nieuchronnie nadchodzącego komunizmu Amiel i Sien-
kiewicz odnajdywali już w działach Tocqueville’a, zwłaszcza w jego ponad-
czasowej rozprawie O demokracji w Ameryce63. Autor Dziennika intymnego 
w swych zapisach dopełniał i wzmacniał wnioski Tocqeville’a rozsiane w jego 
socjologicznych obserwacjach. 

Tak jak głąb dolin wyrasta przez ogołocenie gór i ich osiadanie, tak to, co średnie, 
wzniesie się nad wszelką wielkość. Płaszczyzna coraz bardziej gładka, monotonna 
bez kontrastów, bez przeciwstawień: oto wygląd społeczeństwa. Statystyk zareje-
struje rosnący postęp, a moralista stopniowy upadek; postęp rzeczy, upadek dusz. 
Pożyteczne zajmie miejsce tego, co piękne, przemysł zastąpi sztukę […]. Spleen 
będzie chorobą wieku równości (A, s. 36, 6 września 1851).

Analogiczne przemyślenia, równie obrazowo konceptualizujące myśl 
o konieczności przeciwstawienia się idei równości jako przeciwnej naturze 
i porządkowi rzeczy, wieńczą powieść Sienkiewicza o rewolucji 1905 roku:

Ludzkość zaczyna wstępować na drogę wprost przeciwną naturze… Bo całym wy-
siłkiem natury jest tworzyć jak najdoskonalsze osobniki i przez nie uszlachetniać 
gatunek, a ludzkość odwrotnie, zabija je […]. Gdyby inżynierowie postanowili 
rozkopać wszystkie góry i uczynić ziemię tak równą i gładką jak kula bilardowa, 
to przyszłoby jakieś wstrząśnienie, przyszedłby jakiś wybuch wulkanu i wytwo-
rzył nowe przepaście i nowe szczyty. O aryjskim duchu można powiedzieć to, co 
rozkochani w ukojonych architektonicznych liniach Grecy mówili o rzymskich 
łukach: „łuk nigdy nie zaśnie”. Aryjski duch również64.

W refleksji Amiela pojawia się jednak także wątek optymistyczny:

A może ponad równością ekonomiczną i polityczną, do której zmierza demokracja 
socjalistyczna i niesocjalistyczna – biorąc tę równość zbyt często za cel ostateczny 
wysiłków – ukształtuje się nowe królestwo ducha, kościół-schronienie, republika 
dusz, gdzie, daleko od prawa i ponurej użyteczności, piękno, oddanie, świętość, 
bohaterstwo, entuzjazm, to, co niezwykłe i nieskończone, znajdą swój kult i sie-
dzibę?. Czy materializm utylitarny, jałowy dobrobyt, bałwochwalcze uwielbienie 
ciała i „ja”, tego, co ziemskie, i mamona będą końcem naszych wysiłków, całą 
nagrodą przyrzeczoną naszej rasie? Nie sądzę (A, s. 36–37, 6 września 1851 roku).

Wyczuwamy w tych rozważaniach obu pisarzy wyraźne odrzucenie świa-
topoglądu rewolucyjno-oświeceniowego z jego ideami równości i demo-
kracji oraz założeń pozytywistyczno-utylitarystycznej ideologii65, do której 
ukształtowania najmocniej przyczynił się chyba Mill, twórca metodologii, 

63  Zob. F.H. Amiel, op.cit., s. 36 (6 września 1851 roku).
64  H. Sienkiewicz, Dzieła, red. J. Krzyżanowski, t. 36: Wiry, Warszawa: PIW 1951, 

s. 194–195.
65  O totalitarnym potencjale takiego kompleksu historyczno-ideowego zob. J. Talmon, 

Źródła demokracji totalitarnej, przeł. A. Erlich, Kraków: Universitas 2015.
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etyki i filozofii politycznej scjentyzmu. Takiego zdystansowania się od pozy-
tywizmu, zwłaszcza na poziomie idei estetycznych i etycznych, autor Krzyża-
ków dokonał już na przełomie lat 70. i 80. XIX wieku, skłaniając się, między 
innymi pod wpływem Tocqueville’a, ku twórczości historycznej i poglądom 
nowocześnie konserwatywnym66. Porażają swym profetyzmem także inne 
uwagi Amiela, szczególnie te odnoszące się do Komuny Paryskiej. Przypomi-
nają one przestrogi i przepowiednie wypowiedziane później w imieniu Sien-
kiewicza przez Grońskiego w Wirach. Obaj myśliciele dostrzegali również, 
co znaczące, korzenie ruchów rewolucyjnych w nihilizmie rosyjskim (zob.  
A, s. 171–172, 12 czerwca 1871 roku). 

Nie będzie zatem chyba przesadą nazwanie Sienkiewicza pierwszym pol-
skim amielistą-praktykiem. Niemniej prawo do miana pierwszego polskiego 
i zarazem jednego z najważniejszych światowych krytyków amielizmu w kul-
turze europejskiej przypada ideowemu i krytycznoliterackiemu antagoniście 
Sienkiewicza – Stanisławowi Brzozowskiemu (1878–1911). W 1901 roku 
opublikował on wnikliwy szkic Fryderyk Henryk Amiel (1821–1881). Przy-
czynek do psychologii współczesnej. Było rzeczą oczywistą, że doskonale cha-
rakteryzując wszystkie niebezpieczeństwa płynące z przyjęcia Amielowskiej 
postawy wobec życia, nie mógł Brzozowski jeszcze zauważyć, że Sienkiewicz 
rozpoznał dobrze strategię szwajcarskiego diarysty. Autor Bez dogmatu był 
jednym z nielicznych polskich czytelników zauroczonych dziennikiem Amie-
la i podzielających wiele jego kulturowych diagnoz, ale potrafił też świadomie 
i konsekwentnie przezwyciężyć negatywne konsekwencje amielizmu, genial-
nie zdiagnozowane przez młodziutkiego Brzozowskiego. To przezwyciężenie 
postawy Amiela dokonało się oczywiście u Sienkiewicza kosztem wyboru 
pewnej formy „myślenia i czucia” i odrzucenia wszelkich innych możliwości. 

Wyboru tego dokonywają w nas nasze uczucia najbardziej wybitne i najsilniej 
rozwinięte. One to stanowią coś w rodzaju centrów krystalizacji, coś w rodzaju 
stałych punktów, naokoło których grupują się i skupiają inne, bardziej bierne pier-
wiastki naszej świadomości […]67.

Tą formą „myślenia i czucia”, centrum krystalizacji były dla Sienkiewicza 
polskość, postawa obywatelska i patriotyzm.

Autor Bez dogmatu wykazał się zatem dobrą intuicją w liście do Janczew-
skiej, gdyż rzeczywiście podczas lektury Dziennika intymnego doszło do 
spotkania się w przestrzeni duchowej XIX stulecia podobnych umysłów, na 

66  Na temat przełomu w twórczości i światopoglądzie Sienkiewicza zob. np. M. Glo-
ger, Sienkiewicz i Tocqueville. Studium ewolucji poglądów społeczno-politycznych Henryka 
Sienkiewicza, „Ruch Literacki” 2007, nr 1; T. Bujnicki, Sienkiewicz – zbuntowany neokonser-
watysta (o współpracowniku „Niwy” i redaktorze „Słowa”) [w:] W kręgu młodokonserwa-
tyzmu warszawskiego 1876–1918, red. M. Gloger, W. Ratajczak, Bydgoszcz: Wydawnictwo  
UKW 2015.

67  S. Brzozowski, Fryderyk Henryk Amiel (1821–1881)…, s. 139.
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pozór tylko odległych. Co więcej, Sienkiewicz pozostał w znacznym stopniu 
intelektualnie niezależny od francuskiego intymisty. Ich głęboka wspólnota 
duchowa kształtowała się jakby samoistnie pod wpływem tej samej atmosfery 
umysłowo-filozoficznej, tych samych formacyjnych lektur, podobnych prze-
myśleń i obserwacji pokrewnych zjawisk, zarówno wewnętrznych, psycho- 
logicznych, jak i zewnętrznych, socjologiczno-politycznych, słowem pod ciś-
nieniem nowoczesnego ducha wieku.
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Streszczenie
Sienkiewicz i Amiel. O pewnym spotkaniu umysłów i o dwóch nowoczes-
nych strategiach intymistycznych

Artykuł charakteryzuje wpływ wydanego w latach 1882–1883 Dziennika intymne-
go Henriego-Frédérica Amiela na twórczość i światopogląd Henryka Sienkiewicza, 
zwłaszcza zaś na jego powieść Bez dogmatu. Polski pisarz zapoznał się z dziełem 
Amiela na pewno na początku 1890 roku. Wydaje się jednak, że sława Amiela, po-
tęgowana szkicami o nim Ernesta Renana i Paula Bourgeta, już wcześniej zaważyła 
na przeorientowaniu się twórczych zainteresowań Sienkiewicza odchodzącego pod 
koniec lat 80. XIX wieku od epiki historycznej ku problemom współczesności i for-
mie powieści pierwszoosobowej. Przedmiotem analizy porównawczej jest więc głośna  
w Europie powieść Bez dogmatu (1891) przedstawiająca kryzys nowoczesnej tożsa-
mości europejskiej. Analiza zarówno powieści, jak i epistolografii Sienkiewicza wyka-
zuje liczne analogie światopoglądowe z myślą Amiela, zwłaszcza w kwestii rozumie-
nia przyczyn kryzysu kultury europejskiej oraz człowieka drugiej połowy XIX wieku. 
Obaj pisarze wskazywali na destrukcyjny wpływ racjonalistycznej autoanalizy, meto-
dologii pozytywizmu odniesionej do humanistyki oraz mechanistycznie pojmowanej 
idei postępu. Sienkiewicza do Amiela zbliżyły także polityczny profetyzm i stosu-
nek do ruchów rewolucyjnych, charakterystyczny dla przedstawicieli nowoczesnego 
konserwatyzmu europejskiego reprezentowanego przez Edmunda Burke’a i Alexisa  
de Tocqevilla.

Słowa kluczowe: Henryk Sienkiewicz – światopogląd, Henri-Frédéric Amiel – recepcja, 
dziennik intymny, nowoczesny konserwatyzm, powieść dekadencka

Summary
Sienkiewicz and Amiel. About a Meeting of Mind and Two Modern 
Intimist Strategies

The article presents the influence of Henri-Frédéric Amiel’s The Journal Intime pub-
lished between 1882–1883 on the works and world-view of the 1905 Polish Nobel 
Prize winner Henryk Sienkiewicz, and in particular on his novel Without Dogma. The 
Polish writer must have read Amiel’s journal around early 1890. It seems however, that 
Amiel’s popularity, amplified by Ernest Renan’s and Paul Bourget’s sketches about 
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him, had already induced a shift in Sienkiewicz’s artistic interests, who in the late 
1880s moved from historical epics in favour of the issues of modernity and a first- 
-person-narrative novel. The comparative analysis investigates the Europe-famous 
novel Without Dogma (1891) touching upon the crisis of modern European identi-
ty. The analysis of the novel, as well as Sienkiewicz’s epistolography, points out to  
a number of world-view analogies with Amiel, especially in terms of where they saw 
the roots of the crisis of European culture and humanity in the second half of the  
19th century. Both writers emphasized the destructive influence of rationalist self- 
-analysis, positivist methodology drawing on humanities, and a mechanical perception 
of the idea of progress. Sienkiewicz also shared Amiel’s political prophetism and ap-
proach to revolutionary movements, characteristic for representatives of modern Euro-
pean conservatism professed by Edmund Burke and Alexis de Tocqueville.

Keywords: Henryk Sienkiewicz – worldview, Henri-Frédéric Amiel – reception, intimate 
journal, modern conservatism, decadent novel




