@ WIELOGLOS
@ = Pismo Wydziatu Polonistyki UJ
3/2023 (57), s. 129-142
Dublikaqajest udostepniona na licencji ISSN 1897-1962 (druk) | 2084-395X (online)
Creative Commons (CCBY40) doi: 10.4467/2084395XW1.23.023.18559

https://www.ejournals.eu/Wieloglos

Artur Hellich hitps://orcid.org/0000-0002-0748-1834

Uniwersytet Warszawski

Lustra Komendanta'

Mgzczyzna przeszukuje stary kufer, w ktorym zgromadzone sa pamiatki z jego
rodzinnej wsi. Znajduje w nim rekopis zapisany cudzg rgka. Wkrotce zda so-
bie sprawe, ze czytajac go, spoglada w lustro.

Kilkadziesiat lat po6zniej rekopis zostaje znaleziony gdzie indziej i przez
kogo innego. Lecz juz nie jest to ten sam przedmiot. Jak uczy historia o Pierze
Menardzie, ktory przepisat Don Kichota stowo w stowo (a me¢zczyzna chetnie
ja przytaczat, bo lubit Jorgego Luisa Borgesa i sam go troch¢ przypominat),
tekst w innym konteks$cie znaczy co innego. Teraz wiec manuskrypt — ten cu-
dzy wywod o cudzym zyciu — nadaje znaczenie biografii me¢zczyzny, ktory
go niegdys$ przywlaszczyl. Staje sie rzeczywistym odniesieniem dla ksigzki
majacej by¢ opowiescia o jego korzeniach.

2

Rozszyfrujmy desygnaty: wie$ nazywa si¢ Pokos$no i lezy na Podlasiu, ma-
nuskrypt opowiadat histori¢ niejakiego Witolda Sutuly, ledwie pi$miennego
literata amatora, w okresie drugiej wojny $wiatowej kochliwego mtodzienca,
a mezcezyzna, ktory odnalazt w zapiskach Sutuly opowies¢ godna publikacii,
to Tadeusz Komendant. Co zresztag wiadomo wszystkim czytelnikom Lustra

' Za pierwszg lekture tego tekstu i wszystkie cenne dla mnie sugestie dzigkuje
Lukaszowi Wroblowi.
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i kamienia...” — ksiazki ztozonej z dwoch czgsci: przepisanej stowo w stowo
historii ,,prostaczka” z Pokos$na oraz serii erudycyjnych komentarzy do niej,
sporzadzonych przez wybitnego thumacza i krytyka literackiego.

Albo nie wiadomo. Wigkszos$¢ interpretatorow Lustra i kamienia... pod-
kreslata, ze tekst Sututy jest prawdopodobnie mistyfikacja Komendanta, czy
wrecz — ze ,,uczciwiej” bytoby, gdyby historia Witolda z Pokos$na, co to ,,zbyt
literacka si¢ wydaje, by mogta by¢ prawdziwa”, okazata si¢ wyrafinowanym
pastiszem, bo w innym razie glosy Komendanta zyskalyby status ,,tekstu prze-
mocy” wzgledem opowiesci jego krajana®. Swiadectwa niewiary w istnienie
jakiego$ rzeczywistego Sutuly* sasiadowaly z argumentacja, ze autentyzm tej
postaci (lub jego brak) okazuje si¢ w gruncie rzeczy sprawg ,,bez znaczenia™.
Nowsza interpretacja Romy Sendyki szta nawet krok dalej w konstatacji, ze
»pierwsza czgs$¢ Lustra... jest — jak si¢ po chwili domys$lamy — sfingowa-
na”, cho¢ badaczka uczciwie zaznaczala, iz nie mozna tego stwierdzi¢ ,,na
pewno™. Krotko moéwige, zadnego Sutuly, zadnego kufra i zadnego w tym
kufrze r¢kopisu nie bylo, a jesli nawet istniat jaki§ manuskrypt, to nie nalezy
si¢ tym przejmowac, a moze i lepiej tego nie wiedziec.

Byly to odczytania niezgodne z przedmowsa do Lustra i kamienia. .., ktorg
napisal zaprzyjazniony z autorem Ryszard Przybylski:

Ale niekiedy w zakurzonych kufrach spoczywajg autentyczne pisma, stanowigce nie-
ktamane rewelacje. I ot6z na strychu domu potozonego na jego rodzinnym polsko-
-biatoruskim pograniczu, Tadeusz Komendant znalazt taki niezwykty tekst [...]".

Trudno tez pogodzi¢ recenzenckie podwazania autentyczno$ci pamigt-
nika Sutuly ze stowami samego autora, ktory w glosie do ksiazki Ja, Piotr
Riviere..., ttumaczac si¢ z decyzji translatorskich dotyczacych przektadu pa-
migtnika niewyksztatconego francuskiego chtopa mordercy z XIX wieku, na-
wigzywal do wiasnej ksiazki:

[...] nasladuj¢ natomiast utykanie kogos, kto ledwie przekroczyt prog pisma, na
tym progu. I nie ukrywam, ze moje tltumaczenie pozostaje w bliskim strukturalno-

2

1994.

3 Cytuje¢ stowa Dariusza Nowackiego, zob. idem, Przechadzki: im dawniej, tym lepiej
[w:] idem, Zawod — czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakow: Znak 1999, s. 51.

4 Zob. ,Najprawdopodobniej Witold Sututa nie byt bowiem postacia autentyczna, lecz
zostal stworzony przez erudyt¢ Tadeusza Komendanta. Wspomnienia Sutuly wykoncypo-
wane przez Komendanta rowniez grzeszg niewiarg w mimezis” [pisownia oryginalna —
A.H.] (T. Plata, Widok lustra w lustrze, ,,Gazeta o Ksigzkach” 1995, nr 5, s. 7).

5 M. Kisiel, Ze szkoly Michaela Foucaulta, ,,Fa-Art” 1995, nr 2, s. 47; L. Tomczyk,
Ocalone w Pokosnie, ,Nowy Nurt” 1995, nr 11 s. 7.

¢ R.Sendyka, Od kultury ,,ja” do kultury ,,siebie”. O zwrotnych formach w projektach
tozsamosciowych, Krakéw: Universitas 2015, s. 308, 309.

7 R. Przybylski, Ze strychu [w:] T. Komendant, Lustro i kamien..., 1994, s. 3.

T. Komendant, Lustro i kamien. Prywatny sylogizm, Krakéw: Oficyna Literacka
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-genetycznym zwigzku z innym pami¢tnikiem, ktory stanowi cze$¢ mojej ksigzki
Lustro i kamien. Prywatny sylogizm (Oficyna Literacka, 1994)%.

Przyjdzie do tego wroci¢ w dalszej czesci niniejszych rozwazan, ale juz
teraz zasygnalizujmy, ze analogia z ksigzka zaprojektowang przez Miche-
la Foucaulta, w ktérej przedrukowano autentyczne dokumenty zwiazane
z XIX-wiecznym procesem sagdowym, a nastgpnie opatrzono je serig komen-
tarzy autorstwa francuskiego filozofa i cztonkow jego zespotu, wskazywataby
na to, ze r¢kopis Sututy istniat naprawde, a Komendant, jak niegdys$ Foucault,
uznat, ze nalezy go opublikowaé¢ w niezmienionej postaci.

Przyszta pora, by rozszyfrowac¢ pozostate desygnaty mikrofabuly zary-
sowanej na wstepie. ,,Kto$ inny”, kto kilkadziesigt lat p6zniej znalazt re¢ko-
pis, to zespot osob zajmujacych si¢ porzadkowaniem spuscizny po Tadeuszu
Komendancie®’. Wyrwany z zeszytu pliczek gesto zapisanych kartek zalegat na
dolnej potce regatu z ksigzkami w gabinecie autora Wtadz dyskursu, w jego
mieszkaniu na warszawskich Stegnach. Korpus ten byt jednym z kilku teks-
tow rekopismiennych, ktory trafit do segregatora gromadzacego zapiski o nie-
okreslonej proweniencji.

Poréwnanie z zawartoscia Lustra i kamienia... potwierdza, ze jest to, istot-
nie, stowo w stowo ten sam zapis, skadinad sporzadzony ,,réwnym kobie-
cym duktem pisma”, jak informuje pierwsza glosa'’. Nadto pobiezna ocena
wskazuje, ze zeszyt mogtby pochodzi¢ z czasow drugiej wojny $wiatowej.
Czy zatem dyskusja na temat autentycznosci (lub jej braku) zapiskéw Sututy,
a takze mozliwych tego konsekwencji dla interpretacji Lustra i kamienia...,
zostala raz na zawsze wyczerpana? Komendant niczego nie zmyslil, wszyst-
ko przepisat, w czym wzorowal si¢ na zespole kierowanym przez Foucaulta?
Ot6z — nie.

Po pierwsze, analogia do Ja, Piotr Riviere... nie jest catkowita. W wypad-
ku ksigzki stworzonej przez zespot francuskiego filozofa od samego poczatku
byto czytelnikowi wiadomo, ze matkobojca to posta¢ historyczna, proces si¢
odbyt i dokumenty sadowe sa autentyczne — zaswiadczaja o tym przedmowa
Foucaulta, a takze zamieszczone w ksiazce skany dokumentéw z XIX wieku.
Nie ma chyba zadnych przestanek, by problematyzowac¢ autentyczno$¢ histo-
rii Riviere’a. W wypadku ksigzki Komendanta analogiczne watpliwo$ci nato-
miast istniejg (o czym $§wiadczy recepcja Lustra i kamienia...), co wiecej, do

8 T. Komendant, Od tlumacza [w:] Ja, Piotr Riviére, skorom juz zaszlachtowal mojq
matke, mojq siostre i brata mojego... Przypadek matkobojcy z XIX wieku, przedstawit
M. Fouxcault, przet. T. Komendant, G. Wilczynski, Gdansk: stowo/obraz terytoria 2002,
s. 59.

9 Zespot — Aneta Wiatr, Lukasz Zurek oraz nizej podpisany — przystapit do prac
porzadkowych i archiwizacyjnych po $mierci Tadeusza Komendanta w 2019 roku na
prosbe jego spadkobierczyn.

10 T. Komendant, Lustro i kamien..., 1994, s. 57.
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ich podsycenia przyczynit si¢ sam autor. Jego utwor pierwotnie bowiem uka-
zat si¢ w ,,Tworczo$ci”, gdzie (zndw wzorem Foucaulta) zamieszczone byly
skany — zapewne w roli $ladow autentyku — pierwszej strony dramatu Sututy,
ktéry stanowi apendyks do jego pamietnika, oraz oktadek dwoch starych ksig-
zek o Pokosnie!'. W wersji ksigzkowej skany zniknety. Wiasciwie gdyby nie
przedmowa Przybylskiego, cato$¢ do ztudzenia przypominataby wyrafinowa-
ng gre literacko-mistyfikacyjng w typie Bladego ognia Vladimira Nabokova.

Po drugie (i przede wszystkim), rekopis znaleziony w mieszkaniu Komen-
danta nie obejmuje calego zapisu Pamigtnych dni przesztosci (tak zatytulo-
wany jest pamigtnik Sutuly). Dokument wypehia jego znaczgca cze$é, okoto
dwoch trzecich, konkretnie sam trzon historii, ale bez wstepu i zakonczenia.
Pierwsze stowa manuskryptu: ,,Nazajutrz pytat si¢ B.”, zostaly przedruko-
wane na 6smej stronie pamietnika, od nowego akapitu, po informacji: ,,(luka
w rekopisie)”'?, natomiast jego stowa ostatnie — ,,Nie moglem zrozumie¢ gdy
raz si¢ oddaje, drugi ma...” — przypadaja na ostatnig stron¢ pamigtnika i za-
myka je analogiczny zapis: ,,(luka w rekopisie)”, po ktorym nastgpuja jesz-
cze cztery akapity tekstu, a po nich krotki dramat Sututy'’. Komendant zatem
skrupulatnie zaznaczyt granice rzeczywistego tekstu (cho¢ jego czytelnicy
nie mogli tego wiedzie¢), uczciwie tez poinformowat w pierwszej glosie, ze
»zasadnicza [podkr. — A.H.] cze$¢ przekazu dotarta do nas w postaci kopii
wykonanej rownym kobiecym duktem pisma”'*. Korespondowatoby to z na-
szym znaleziskiem: manuskrypt z mieszkania Komendanta to wtasnie kopia
zawierajaca zasadniczg czescig historii. Nie odnaleziono natomiast orygina-
tow wstepu i zakonczenia pamigtnika oraz dramatu Sututy.

Istnieja rozne potencjalne wyjasnienia tego stanu rzeczy. Chociazby ta-
kie, ze pozostata cze$¢ rekopisu moze si¢ znajdowa¢ w innych miejscach
(np. w redakcji ,,Tworczosci”, gdzie Komendant pracowat i opublikowat pier-
wodruk ksigzki). Dokument mogt tez zosta¢ zagubiony lub zniszczony (jesli
celowo przez Komendanta, bylby to gest znaczacy). Kazdy z tych scenariuszy
oznaczalby, ze krytyk literacki nie jest mistyfikatorem. Co wigcej, nigdy nie
bedziemy mie¢ pewnosci, ze pozostata czes¢ rekopisu kiedykolwiek istniata
(jak mozna by tego weryfikowalnie dowiesc¢?), zawsze natomiast bedziemy
musieli si¢ liczy¢ z niewielkim prawdopodobienstwem, ze brakujgca partia
zostanie odnaleziona (albo pojawi si¢ dowdd, ze byta Iub jest rzeczywista).

Mozna pokusi¢ si¢ rowniez o inne wythumaczenie tego stanu rzeczy. By¢
moze pozostata cze$¢ rekopisu nie zostata znaleziona w mieszkaniu Komen-
danta, poniewaz nigdy nie istniata. Autor Wiadz dyskursu wydobyt z kufra
fascynujgcy manuskrypt, ktory byt pozbawiony wstepu i zakonczenia. W tym

Idem, Lustro i kamien. Prywatny sylogizm, ,,Tworczo$¢” 1990, nr 3, s. 26, 43.
12 Idem, Lustro i kamien..., 1994, s. 16.

3 Ibidem, s. 40.

4 Ibidem, s. 57.
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samym czasie zajmowat si¢ tlumaczeniem pamigtnika francuskiego niewy-
ksztatconego chtopa z XIX wieku, starajac si¢ odda¢ w polszczyznie auten-
tyczny rytm jego mowy. Znakomity stylista, za ktérego uchodzit Komendant,
dopisatl wstep 1 zakonczenie pamietnika, tworzgc mistrzowski pastisz-falsyfikat
opowiesci Sututy. Bytaby to diabelska sztuczka, o ktorej nikt nie miat si¢ do-
wiedzie¢ (chyba ze odnalaztby rekopis — czy jednak Komendant pozostawit go
w swoich rzeczach intencjonalnie, do tego juz nie dojdziemy).

Istnieja argumenty wspierajace taka hipotezg. W Lustrze i kamieniu...
Komendant prowadzi §wiadoma gre polegajacg na zacieraniu granicy mig-
dzy tekstem Sutuly i wlasnym. W glosie zatytutowanej Pepek swiata, srodek
Europy autor przyznaje, ze stowa pamigtnika przytoczyt:

[...] nie od poczatku. To pominiecie wynikngto z mojej pisarskiej strategii, mojej
z kolei gry z czasem. Pamigtnik zresztg poczatku nie ma — to liber acephalus. Ale
teraz nastat moment, by uzupetnic¢ go o brakujacy — jedyny — epizod. Poprzedza on
to wszystko, co zostato wydrukowane [...]".

Od nastepnego akapitu Komendant przepisuje (lub dopisuje) trzystroni-
cowg historie schadzki Witolda z niejaka Baronéwna na tle antysemickich
pogromoOw, utrzymang we wlasciwym bohaterowi stylu wypowiedzi. Jak in-
terpretowad ten zabieg? Dlaczego historia Sutuly nie zostata przedrukowana
chronologicznie i w catosci? Jednym z mozliwych powodow jest to, ze gdyby
Komendant nie zastosowat tego chwytu, nie mogtby wyeksponowac w jednej
z glos bodaj najwickszej rewelacji rekopisu Sututy. Ot6z jego historia — ale
tylko w wersji pouktadanej przez warszawskiego krytyka — rozpoczyna si¢ ,,na
werandzie p. Mickiewiczow”!® (,,Trudno wyobrazi¢ sobie bardziej idyllicz-
ny poczatek opowies$ci”’!” — skomentuje autor). Witold nie ma wyksztatcenia
ani obycia literackiego, wigc nie zdaje sobie sprawy z wymiaru symboliczne-
go tego szczegdhu jego opowiesci (dla niej samej raczej nieistotnego). Tym
wigksze pole do popisu dla erudyty, specjalisty od dyskursoéw, ktory histori¢
komentuje. Jednak gdyby pamig¢tnik Sutuly zostal przedrukowany zgodnie
z chronologig, ,,weranda p. MickiewiczOw” nie znajdowataby si¢ juz na po-
czatku historii. Efekt bytby znacznie stabszy.

Na tym nie koniec, bo przeciez — jak zauwaza Dariusz Nowacki — pamigt-
nik Sutuly rozpoczyna si¢ na ,,werandzie p. Mickiewiczow, a konczy w domu
Sienkiewiczow™'8, co zdaniem krytyka stanowi ,,ironi¢ zdarzen” tak silna, ze
podejrzana, bo sugerujaca fikcyjny charakter pamigtnika!®. W zwigzku z tym

5 Ibidem, s. 66.

16 Ihidem, s. 10.

17" Ibidem, s. 58.

18 Istotnie tak jest, zob. ,,[i] znéw nieporozumienie rodzinne zmusito mnie wroci¢ do
tej samej wsi, ale juz nie Radziewiczow, lecz Sienkiewiczow” (ibidem, s. 40). Na t¢ zbiez-
nos¢ zwrocit rowniez uwage Przybylski (zob. idem, op.cit., s. 5).

¥ D. Nowacki, op.cit., s. 51.
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warto zaznaczy¢, ze wzmianki o Mickiewiczach i Sienkiewiczach naleza do
wstepu 1 zakonczenia pamigtnika, czyli do tej jego czgsci, ktorej oryginatu nie
znalezli§my w mieszkaniu Komendanta. Nasuwa si¢ przypuszczenie, ze No-
wacki stusznie wychwycit fragmenty pamigtnika zbyt literackie, by mogly by¢
prawdziwe, poniewaz partie, z ktérych pochodzg te akurat fragmenty, nie zo-
staty napisane, lecz dopisane, i nie przez Sutute, lecz Komendanta. A potem —
juz w obrebie innego dyskursu — rzeczowo przez tego ostatniego omowione.

Na niekorzy$¢ takiej interpretacji Swiadczyltoby jedynie zdjecie rekopisu
pierwszej strony dramatu Witolda, ktore zostato przedrukowane w ,,Tworczo-
$ci”, a potem znikneto z wydania ksigzkowego. Nie odnalezlismy jego ory-
ginalu w mieszkaniu Komendanta. Rzut oka na skan pozwala stwierdzi¢, ze
nie wyszedl on spod tej samej rgki co rgkopis z historig Sututy. Charakter
pisma jest niepewny, do$¢ koslawy, a strona tytutowa zawiera ewidentne btedy
(,,aktaktach” zamiast ,,aktach”, ,,wtasym” zamiast ,,wlasnym”). Czy to r¢kopis
Witolda? A moze fabrykacja samego Komendanta? Ksztalt liter w znacznie
wigkszym stopniu niz r¢kopis pamig¢tnika przypomina charakter pisma war-
szawskiego krytyka, jakby $wiadomie wyko$lawiony. Graficzne i typograficz-
ne rekodzieta, ktore znalezli§my w archiwach Komendanta, §wiadczace o jego
nietuzinkowych talentach manualnych, sugeruja, Zze technicznie potrafitby to
sfabrykowa¢. Czy jednak rzeczywiscie to przedsiewzigl, pozostaje w sferze
domystow.

W jaki sposob znalezienie manuskryptu Sututy wptywa na interpretacje ksigz-
ki Komendanta? Lustro i kamien... ukazato si¢ w serii ,,Otawa”, publikowaly
w niej osoby, ,.ktore w prywatnej biografii i historii malych ojczyzn szukaja
znakow cigglosci” (jak mozna przeczytac na tylnej oktadce). Warszawski kry-
tyk juz przedtem interesowat si¢ problematyka , literatury korzennej”, oma-
wiat teksty pisarzy snujacych mate narracje (przeciwstawiane tym Wielkim),
upominajgcym si¢ o lokalnos$¢ oraz prywatno$¢. Sam urodzit sic w Poko$nie
w 1952 roku, czyli krétko po wydarzeniach opowiedzianych przez Sutufe.
Przybylski sugeruje istnienie swoistego pokrewienstwa miedzy Witoldem
a Komendantem, polegajacego na tym, ze ten ostatni, dzi¢ki odebranemu wy-
ksztatceniu, a zarazem wspolnemu pochodzeniu, zdotat ,,odkry¢ sens doswiad-
czenia zapisanego przez swojego krajana”?. Czy ptynatby z tego wniosek,
ze autor Wiadz dyskursu wykorzystat cudzy rekopis, by w wyrafinowany —
1 paradoksalny — sposdb opowiedzie¢ o samym sobie? Nawet jesli Komendant
wejrzal w manuskrypt niczym w zwierciadto i zobaczyt w nim siebie, to my,

20 R. Przybylski, op.cit., s. 5.
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czytelnicy, nie mamy dostgpu do odbitego obrazu. Zgodnie z zalozeniami serii
»Otawa” ksigzka bez watpienia opowiada histori¢ matej ojczyzny. Co jednak
nie znaczy, ze stanowi wyznanie jej autora.

Z pewnoscig za$§ w zwierciadle Lustra i kamienia... odbija si¢ tworczo$é
Komendanta, zwlaszcza eseistyczna i naukowa. Jesli czytamy ja przez pry-
zmat problematyki centralnej dla analizowanego tu utworu, ujawnione zosta-
ng osobiste watki pozostatych prac, w innej lekturze trudne do dostrzezenia.
Mysle przede wszystkim o Wiadzach dyskursu®' (ksigzkowej wersji pracy
doktorskiej), nad ktorymi krytyk pracowal mniej wigcej w okresie powsta-
wania Lustra i kamienia... Wyeksponowanie niektorych watkow w tej mono-
grafii Foucaulta zyskuje znaczenie podczas lektury porownawczej z Lustrem
i kamieniem... Tak jest w wypadku omawiania stosunku francuskiego filo-
zofa do teorii écriture, w ktorej chodzito, jak tlumaczyt Komendant, nie tyle
0 ,,okreslanie si¢ przez pisanie, ile o najdostowniej rozumiane znalezienie si¢
w pisaniu”?2, W tym kontekscie autor podawal obszerny cytat z Archeologii
wiedzy:

Coz to, wyobrazacie sobie, ze wkladalbym w pisanie tyle wysitku i czerpat zen
tyle przyjemnosci, ze poswigcitbym mu si¢ z takim uporem, gdyby nie byto to
budowanie — r¢kg nieco gorgczkowq — labiryntu, w ktorym mogtbym przesungé
miejsce swojej wypowiedzi, otworzy¢ przed nig podziemia, zepchna¢ ja w dot da-
leko poza nig sama, znalez¢ perspektywe, ktora by uogdlnita i znieksztalcita jej
droge — w ktorym moglbym zagubi¢ si¢ i ukaza¢ w koncu oczom, ktorych nigdy
wigcej nie spotkam? Niejeden — jak ja zapewne — pisze po to, by nie mie¢ twarzy.
Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mowcie mi, abym pozostat taki sam: jest to
moralnos$¢ stanu cywilnego; rzadzi ona naszymi dokumentami. Niechze zostawi
nam swobodg, kiedy mamy pisac?.

Wprawdzie na egzemplarzu Wiadz dyskursu, dedykowanemu Zofii Mi-
tosek (promotorce doktoratu), Komendant napisat: ,,Zosi, ktéra wobec tej
ksigzki odegrata rolg Ariadny, bo bez jej ponaglen z tego labiryntu tekstowego
nigdy bym si¢ nie wygrzebal”*, jednak stowa te nalezatoby opatrzy¢ ironicz-
nym nawiasem, a cytat z Archeologii wiedzy uzna¢ za ukryte motto Lustra
i kamienia... Ta ostatnia ksigzka pod wieloma wzgledami przypomina prze-
ciez tekstowy labirynt, ,,przesuwajacy miejsce wypowiedzi”, stworzony po to,
by autor mogt ukry¢ bezposrednie referencje.

Komendant relatywnie sporo uwagi poswigcal wyznaniom Foucaulta,
w ktorych filozof chciatby wyobraza¢ sobie $mier¢ jako stopniowe zatarcie

2 T. Komendant, Wladze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Warszawa:
Spacja 1994.

22 Jbidem, s. 164.

3 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, wstep J. Topolski, Warszawa:
PIW 1977, s. 43. Cyt. za: T. Komendant, Wiadze dyskursu..., s. 164.

24 Zaudostepnienie egzemplarza ksiazki dziekuje Zofii Mitosek.
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(s effacer) podmiotu®. Warszawski krytyk upodobat sobie t¢ metafore, skoro
powrdcit do niej, formutujac jedng z gldéwnych tez swojej monografii (wyjas-
niajgcg znaczenie podtytutu ksigzki: Michel Foucault w poszukiwaniu siebie):

Foucault powtarzat zawsze, ze chce zagubi¢ si¢ w pisaniu, ,,zatrze¢” podmiot — jak
gdyby zamierzat przypadkowe $ciezki ziemskiej wedrowki zamieni¢ w konieczne
rzadki pisma. Rewersem jego dziela — co i rusz pokazuje ten rewers — jest biogra-
fia. Cho¢ ta biografia do tego stopnia zatracita si¢ w dziele, ze wyprowadzanie jej
stamtad na $wiatlo dzienne zawsze bedzie wigkszym lub mniejszym naduzyciem.

»~Zawsze pisatem tylko fikcje”, powiedzial w ktorym§ wywiadzie, i byla to prawda.
Te ,.fikcje”, przedstawiane pod pozorem naukowego dyskursu, stuzyly jednemu:
ucieczce przed sobg®.

Innymi stowy, wszystko, co opublikowal francuski filozof, miato osobi-
ste podloze, lecz to nie znaczy, ze zawieralo dostowne odniesienia do jego
autobiografii. T¢ zasadnicza roznicg, precyzowang przez Komendanta, chyba
dobrze oddawatyby stowa: ,,Pisze nie o sobie, pisze soba”?’, ktorymi Jan Kott
poprzedzat swoje zapiski intymne (wykorzystujac zreszta znang Gombrowi-
czowska metafore ,,pisania sobg”, wczesniejsza od Foucaultowskiego ,,soba-
pisania”, [’écriture de soi). Zdaniem Komendanta tworzenie przez autora Ar-
cheologii wiedzy ,.fikcji naukowych”, stanowigcych efekt uboczny nieustanne;j
,ucieczki przed sobg”, odbierato status ,,naukowosci” jego wypowiedziom,
cho¢ nie czynito ich mniej interesujacymi i inspirujgcymi. W ten sposob, auto-
ironicznie, obnazat wlasne wypowiedzi akademickie, wyznajac na przyktad:
»Nie badam, lecz gadam [podkr. autora]”?. Totez w jego tezie o osobistym
podtozu pisarstwa Foucaulta zasadnie mozna si¢ dopatrzy¢ kryptoautobio-
graficznego wyznania.

Jeszcze mocniej wyeksponowane w monografii francuskiego filozofa jest
jej zakonczenie, ktore prawie wprost odnosi si¢ do Lustra i kamienia... Ko-
mendant opisuje w nim swoj ,,sen antropologiczny”, w ktory zapadt podczas
pracy nad monografig Foucaulta. Autor znalazt si¢ w komnacie wérdd innych
0s6b. Na $cianie wisiato wielkie lustro, a w nim odbijato si¢ inne lustro, w kto-
rym wida¢ byto jedynie odbity obraz. Kto$ trzymat w r¢ku rewolwer, chwalac
si¢, ze roztrzaska odbity obraz, podczas gdy rzeczywiste zwierciadlo pozosta-
nie nienaruszone. Aby wiec zniszczy¢ obraz, 6w cztowiek

[...] musial strzela¢ nie w stron¢ odbitego obrazu, ale istotnie w stron¢ prze-
ciwng — tam, gdzie bylo rzeczywiste lustro, ktorego odbity obraz widzieli$my.
[...] Rozlegt si¢ strzat. Ujrzalem, jak obraz rozpada sig¢ [...]. Tylko ze — widziatem

% T. Komendant, Wiadze dyskursu...,s. 190—191.

26 JIbidem, s. 207.

27 J. Kott, Przyczynek do biografii. Po zawale, Krakow: Wydawnictwo Literackie
1995, s. 5.

2 T. Komendant, Zwigzki nienaturalne, ,,Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 160.
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to! — ten typ nas oszukatl: strzelat nie do tytu, jak zapowiedziat, ale wprost we wias-
ciwe, gdzieSmy si¢ wszyscy gapili, zwierciadto.

Kiedy... — a moze powinienem zacza¢ inaczej, gdy tylu juz nas stamtad, bez-
skutecznie, wyprowadzato — gdzie wyjdziemy z jaskini Platona?”

W czlowieku z pistoletem mozna widzie¢ Foucaulta, ktory obiecat lu-
dziom, zamknigtym w platoniskiej jaskini, ze pozbawi ich ztudzenia. Na ko-
rzy$¢ tej interpretacji wptywatoby zapewnienie francuskiego filozofa — poczy-
nione w podrozdziale jego Stow i rzeczy zatytutowanym, co na pewno nie jest
przypadkiem, Sen antropologiczny — iz do ,,odnowy myslenia”, ,,obudzenia
mys$li” ,,nie ma innego sposobu niz zburzenie do fundamentow «czworobokuy»
antropologicznego™ (przez co, nie wdajac si¢ tu w szczegodty, Foucault rozu-
miat koniecznos$¢ ,,oczyszczenia refleks;ji z antropologicznej ideologii, [czyli —
dop. A.H.] drastycznie mowiac, u$miercenia Cztowieka™"). W $nie warszaw-
skiego krytyka Foucault rzeczywiscie to zrobit — dokonat aktu zburzenia. Ale
dla ludzi zamknigtych w komnacie, symbolizujacej platonska jaskinig, nie
byto to réwnoznaczne z wydostaniem si¢ na zewnatrz (jakie ,,zewnetrze” mia-
loby to zreszta by¢?). Jesli tak mysleli, to zostali oszukani. Cho¢ w zamian
doswiadczyli wspaniatego spektaklu:

Ujrzatem, jak obraz rozpada si¢ — i bylo to pigkne, ten, jak na zwolnionym filmie,
wodospad zwierciadlanych szczatkow, ktory tysigckrotnie powiela twoje odbicie
i, jak na przyjeciu u Krolowej Sniegu, mrozi serce — a szklana szyba dalej trwa
nienaruszona®.

Lustro jest rowniez figurg autobiografii**. Zbi¢ je, na przyktad kamieniem,
to pozbawi¢ si¢ mozliwosci wejrzenia w glab siebie, wykreowania obrazu
wlasnego Ja. Przy czym zwierciadto ukazuje wylacznie ztudzenie nasze-
go Ja. Dlatego w pogotowiu znajduje si¢ kamien, ktorym w razie potrzeby
mozna szybko zgtadzi¢ iluzje, pozbawi¢ si¢ odbicia swej twarzy. Nic w tym

2 Idem, Lustro i kamien..., 1994, s. 219.

30 M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przel.
T. Komendant, Gdansk: stowo/obraz terytoria 2005, s. 163.

31 Jak interpretuje Marzena Adamiak, eadem, Foucault i perypetie podmiotu, ,,Przeglad
Filozoficzny” 2002, nr 2 (42), s. 194.

32 Ibidem.

3 Nie tak dawno dowodzit tego Adam Fitas, siegajac w swojej ksigzce, poswigconej
dziennikom Zofii Natkowskiej, m.in. po figure ,,lustra, czyli odbicia”, troche poézniej za$ —
w osobnym artykule — badacz wyr6znial dwa warianty ,,optyki lustra”: szczere 1 wierne
,-odbicie Ja” oraz niepozbawiong gry ,,autokreacj¢” (zob. A. Fitas, Zamiast eposu. Rzecz
o dziennikach Zofii Natkowskiej, Lublin: Wydawnictwo KUL 2011; idem, Trzy postawy
autobiograficzne — proba nowego ujecia, ,,Roczniki Humanistyczne” 2018, z. 1, t. LXVI,
s. 95). Rzecz jasna, dla takich samo$wiadomych i bieglych w filozofii podmiotowos$ci
pisarzy jak Komendant autokreacyjny aspekt figury lustra jest tylez oczywisty, co
niezbywalny.
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przesadnie eksperymentalnego — tak uzbrojona przystepuje do pisania sobg
wigkszo$¢ intelektualistow, §wiadomych putapek samoodniesienia (np. bliski
Komendantowi Jacques Derrida, ktory lapidarnie wyznawal: ,Bardziej niz
o prezentacje mnie samego chodziloby o przedstawienie tego, co przeszkadza
mi w autoprezentacji’**). Zresztg koniunkcja taczaca ,,lustro” i ,,kamien” nie
informuje o ostatecznym zatarciu iluzji Ja (czemu odpowiadatby tytut ,,Ka-
mien rzucony w lustro”), lecz o nieustajgcym poczuciu konieczno$ci zaciera-
nia tego wcigz narzucajgcego si¢ ztudzenia®.

Dobrze tez nie zapominaé¢ o samym micie, z ktorego wywodzi si¢ wspo-
mniana figura autobiografii. Zwierciadto, w ktorym przegladal si¢ Narcyz,
nie bylo ze szkta, lecz z wody. Urodziwy mtodzieniec pragnal znalez¢ si¢
mozliwie najblizej strumienia, bo dostrzegt w nim samego siebie, a siebie ko-
chat ponad wszystko. Istote zaburzenia, na ktore cierpial Narcyz, stanowita,
jak wiadomo, nieumiejetno$¢ oddzielenia Ja od nie-Ja — to, co nalezatlo do
tej ostatniej sfery, mogto sta¢ si¢ obiektem jego zainteresowania wylacznie
wtedy, gdy pickny mys$liwy dostrzegl w tym czym$ odbicie samego siebie.
Dlatego, nie chcac podzieli¢ losu Narcyza, trzeba mie¢ ze sobg kamien, kto-
rym w razie potrzeby mozna rzuci¢ w zwierciadto strumienia. Na tafli wody
natychmiast powstang koncentryczne kregi, fragmentaryzujace odbity obraz.
Granica mi¢dzy Ja a nie-Ja zostanie na moment przywrocona.

W Lustrze i kamieniu... t¢ granicg przywracat znaleziony — zachowany
przez autora — manuskrypt zapisany r¢ka Innego i dotyczacy zycia Innego.
Komendant wciggnat go w wewnetrzny dialog, rownowazac gtos wlasny glo-
sem cudzym. Ile w tym byto troski o wyjasnienie do§wiadczenia swego kraja-
na (jak chciat Przybylski), a ile ,,przemocy” (jak sadzit Nowacki), trudno juz
rozstrzygnac.

4

Ironia losu: piszac ten tekst, znalaztem si¢ w sytuacji podobnej do tej, w ktorej
kilkadziesiat lat temu byt Komendant. Tak jak on, porzadkujac cudzy ,,strych”,
znalaztem cudzy rekopis i1 zainspirowatem si¢ nim do napisania wiasnego

3% J. Derrida, Jednojezycznos¢ innego, czyli proteza oryginalna, przet. A. Siemek,

,,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12, s. 108.

3 W tym kontekscie por. uwagi Foucaulta — z rozdziatu Czlowiek i jego sobowtdry ze
Stow i rzeczy — o nieznacznym, cho¢ nieusuwalnym ,,rozstepie”, ,.ktéry miesci si¢ w «i»:
wycofania «i» powrotu, myslenia «i» niemys$lanego, empirycznego «i» transcendentalne-
go, tego, co nalezy do porzadku pozytywnego «i» tego, co jest fundamentalne. Identycz-
no$¢ rozdarta dystansem, ktory w pewnym sensie jest wobec niej wewngtrzny, a w innym
sensie ja tworzy, powtorzenie, ktore powoluje zawsze bedaca gdzies dalej identycznosé, to
bez watpienia centrum wspotczesnego myslenia, ktéremu pochopnie przypisuje si¢ odkry-
cie czasu” (M. Foucault, Stowa i rzeczy..., s. 161).
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tekstu-komentarza. Lecz mnie sprowokowala juz nie historia niejakiego Sutu-
ty (w moim przypadku o Zzadnej korespondencji autobiograficznej nie moglo
by¢ mowy), lecz to, co z tg historig zrobit Komendant. Dla mnie pamigtnik
chtopaka z Pokosna nie istnieje takim, jakim istniat dla autora Lustra i kamie-
nia... To juz inny tekst, cho¢ — jak w przywolywanym opowiadaniu Borgesa —
stowo w stowo ten sam. Od czasu powstania Lustra i kamienia... manuskrypt
Sututy, méwigc jezykiem Foucaulta, zdyskursywizowat si¢ (albo to Komen-
dant go zdyskursywizowat). Rekopisy wigc, owszem, nie ptona, tylko ze bez-
powrotnie tracg dawne znaczenia.

Trudno w tym miejscu rozwazan odegnac kotatajace si¢ skojarzenia z Fo-
ucaultowska rekonstrukcja antropologicznej ideologii zrodta®, a zwtaszcza
z Derridianskimi slowami o nieziszczalnym, bo metafizycznym pragnieniu
,hieustajacego powrotu do zrodta, [...] nostalgii za powrotem do najbardziej
archaicznego miejsca absolutnego poczatku™’. Nie d propos tych tez, cho¢
w niewatpliwym zwiagzku z nimi, Komendant przestrzegat we Wiadzach dys-
kursu: ,Natomiast wyjscie z Miasta otwiera oczy i1 uniemozliwia fatwe
powroty [podkr. autora]™® (w jego wypadku nie z Miasta, lecz z podlaskiej
wioski). Znalezli$my r¢kopis historii Sututy, a wigc — mozna by rzec — nie-
obecne dotad ,,zrodto” ksigzki Komendanta. Tylko ze ten tekst nie jest juz tym,
czym byl w chwili powstania, i nie moze odegrac roli owego zrodta, ktére raz
na zawsze ustanowitoby jednoznaczne sensy, usun¢to dotychczasowe watpli-
wosci, oddzielito fatszywe domysty od faktéw. Znaleziony manuskrypt nie
tylko niczego nie rozstrzygnat, lecz jeszcze namnozyt pytan i nasungt nowe
Sciezki interpretacyjne, obnazajgc metafizyczne iluzje obecnosci i potwierdza-
jac stare, poststrukturalistyczne prawdy. Wciaz nie mozemy mie¢ pewnosci,
co Komendant dopisat, a co przepisal — wobec nieobecnos$ci zrddta granice
migdzy dzietem a tym, co do dzieta nie nalezy, miedzy Ja a nie-Ja nadal po-
zostajg rozmyte. Jesli kto§ myslat, ze przetrzasnigcie domowego archiwum
cokolwiek zmieni, to mylit si¢, cho¢ warto byto szukaé, bo znalezisko niewat-
pliwie wzbogacito lekture ksiazki.

Plyna z tego ogodlniejsze wnioski. Pierwszy dotyczy dorobku Komendanta
postrzeganego jako cato$¢. Potraktowanie rekopisu z historig Sutuly wylacznie
jako kontekstu interpretacyjnego dla Lustra i kamienia... nie jest najlepszym
rozwigzaniem (co przewidywali krytycy piszacy o ksigzce). Sktonny bytbym
raczej traktowaé to znalezisko jako réwnorzedng czgs¢ heterologicznego

3 Zob. podrozdziat Wycofanie i powrot zrédta (M. Foucault, Stowa i rzeczy ..., s. 147—
156), w ktorym filozof pokazuje, w jaki sposob cztowiek (,,oddzielony od zrodta™), zyskuje
»ha poziomie fundamentalnym” prymat nad rzeczami, ktérych zrédto, przeciwnie, mozna
umiejscowi¢ w czasie historycznym. Totez zadaniem myslenia bytoby ,,zakwestionowanie
zrodla rzeczy”, by obnazy¢ ideologi¢ stosunku cztowieka do Zrodta.

37 J. Derrida, Gorgczka archiwum. Impresja freudowska, przet. J. Momro, Warszawa:
Wydawnictwo IBL PAN 2016, s. 134.

3 T. Komendant, Wiadze dyskursu..., s. 39.
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spadku, jaki pozostawit po sobie Komendant — sktadatyby si¢ na niego zarow-
no jego teksty opublikowane i nieopublikowane, jak i innorodne wytwory jego
praktyk tworczych oraz jego biografia. W przypadku warszawskiego krytyka
trudno oddzieli¢ pisanie od zycia, trudno tez traktowac jego ksigzki autorskie
jako stereotypowo strukturalistyczne artefakty, wzgledem ktérych istniejg ja-
kie$ ,,pozateksty”. To juz banal, cho¢ do Komendanta odnosi si¢ szczegdlnie
trafnie: wszystko, co tworzyl, co katalogowal, co wieszat na Scianie w swoim
mieszkaniu, co gotowat i czego stuchat, sktada si¢ dzi$ na jego dorobek, bo
wspoltworzy sie¢ oswietlajacych si¢ wzajem zalezno$ci. Nawiasem mowigc,
pewnie jest to jednym z glownych powoddéw, dla ktérych statym motywem
wspomnien o Komendancie sg proby tagczenia wiedzy na temat jego biografii
1 osobowosci — wyniesionej z zastyszanych anegdot i wspolnych z nim do-
$wiadczen — z charakterystyka pisanych przez niego tekstow i wyglaszanych
sadow.

Drugi wniosek jest powigzany z pierwszym i dotyczy idei archiwum. Sta-
ratem si¢ tu argumentowac, ze zgromadzone w stegienskim mieszkaniu obiek-
ty sktadajace si¢ na spuscizne warszawskiego krytyka — dokumenty, r¢kopisy,
maszynopisy, ksigzki (czesto z dedykacjami, podkresleniami i zapiskami na
marginesach), teksty cudze, pliki tekstowe zachowane na jego komputerach,
plyty z muzyka, obrazki na $cianach — nie stanowig instancji, ktora cokolwiek
w tworczosci Komendanta ostatecznie by potwierdzata ani wyjasniata. Jak
po odnalezieniu zaginionego archiwum Dawida Hopensztanda pisala Danuta
Ulicka (a jej stowa pasujg i tutaj), jest ,,odwrotnie, [odkryte archiwum — dop.
A.H.] dostarcza faktéw i poszlak komplikujacych dotychczasowe informacje
i przekonania™’. W przypadku spuscizny Komendanta takim ,,komplikujacym
faktem” stat si¢ rekopis z historig Sututy, cho¢ mogloby si¢ wydawad, ze to
dowod nad dowody, zrodto nad Zrdédtami. A skoro archiwum warszawskiego
krytyka nie bytoby miejscem, ktore obiecuje dostep do obiektow postrzega-
nych w analogii do metafizycznego zrodta (sg od tego wyjatki, np. dokumenty
zawierajace dane osobowe czy zwigzane z wykonywanym zawodem), to i pre-
stiz tradycyjnego archonta, podejrzliwego straznika trzymanych pod kluczem
kolekeji i1 katalogow, drastycznie si¢ obniza, sprawiajac, ze jego rola traci na
znaczeniu®. Postulat otwartosci i tatwo$ci dostepu do przedmiotow z takiego
zbioru zyskuje za$ dodatkowe uzasadnienie.

% D. Ulicka, Archiwum i ,,archiwum”, ,,Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 300.

40" Nawiazuje tu, oczywiscie, do Derridianskiej rekonstrukcji pojecia ,,archiwum”, po-
chodzacego od greckiego archeion 1 pierwotnie oznaczajacego domy wysokich urzedni-
koéw, w ktorych sktadano oficjalne dokumenty. ,,Archonci sg przede wszystkim straznikami
dokumentow. Nie strzegg jedynie fizycznego bezpieczenstwa sktadanych danych i zabez-
pieczania dokumentow. Uzgadniaja rowniez ze soba prawo i kompetencje hermeneutyczne.
Majg prawo do interpretacji archiwéw. Powierzone takim archontom dokumenty wy -
razaja prawo: przywotuja prawo i odwotuja si¢ do prawa. Aby mogtly by¢ w ten sposdb
strzezone, aby mogly podlegac jurysdykcji tego wyrazania prawa, dokumenty potrzebuja
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Co wigcej, jesli archiwum nie jest miejscem, ktére odwiedza si¢ przede
wszystkim w tym celu, by co$ rozstrzygnaé, osadzié, raz na zawsze zawyroko-
wac, lecz po to, by mnozy¢ domystly, doktada¢ perspektyw interpretacyjnych
1 dokonywac¢ translacji na kolejne dyskursy, to umocowanie traci granica od-
dzielajaca to archiwum od twodrczo$ci autora. Dlatego w nieco utopijnej wizji
przysztosci cheiatbym wyobrazi¢ sobie przestrzen, pewnie wirtualna, w ktorej
zebrane zostatyby mozliwie wszystkie obiekty bedace rezultatem szeroko ro-
zumianych praktyk tworczych Komendanta, tak by mozna bylo swobodnie,
rownolegle je czyta¢, ogladaé, stuchaé, przeszukiwacé i przegladac¢. Oczywi-
Scie, zaprojektowanie takiej przestrzeni wymaga podjecia dziesigtek nieta-
twych decyzji 1 bedzie rodzi¢ wcigz nowe watpliwosci, lecz mimo to jestem
przekonany, ze warto podja¢ takie wyzwanie*'.
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Streszczenie

Lustra Komendanta

Niniejszy tekst informuje o odkryciu w mieszkaniu Tadeusza Komendanta znaczacej
cze$ci oryginalnych rekopismiennych zapiskow, ktore zostaty wprowadzone do jego
ksigzki Lustro i kamien, a nastgpnie odpowiada na pytanie, jakie to znalezisko ma kon-
sekwencje dla interpretacji owej ksiazki. Wskazuje takze na korelacje miedzy Lustrem
a kamieniem a Wladzami dyskursu Komendanta i interpretuje kryptoautobiograficzne
partie tej ostatniej publikacji. W ostatniej za$ czeSci uogdlnia obserwacje wyniesione
z przeprowadzonych interpretacji i wykorzystuje je w refleksji nad wylaniajaca si¢
ideg archiwum i pozadana forma udost¢pniania dorobku Komendanta.

Stowa kluczowe: Tadeusz Komendant, Michel Foucault, r¢kopis, autobiografia, lustro,
archiwum, dyskurs, zrédto, autentycznos¢, zatarcie, zludzenie

Summary

The Komendant’s Mirrors

This text reports on the discovery, which was made in Tadeusz Komendant’s apart-
ment, of a significant part of the original manuscripts that were included in his book
Lustro i kamien... [The Mirror and the Stone...], and then answers the question of
what consequences this find has for the interpretation of the aforementioned book.
The author also points out to the correlations between Lustro i kamien... and Wiadze
dyskursu [The Power of Discourse] by Komendant and interprets the crypto-autobio-
graphical parts of the latter. In the last part, he generalizes the observations acquired
from theseerpretations and uses them while reflecting on the idea of the archive and the
desired form of making Komendant’s heritage accessible.

Keywords: Tadeusz Komendant, Michel Foucault, manuscript, autobiography, mirror,
archives, discourse, source, authenticity, effacement, illusion





