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1

Mężczyzna przeszukuje stary kufer, w którym zgromadzone są pamiątki z jego 
rodzinnej wsi. Znajduje w nim rękopis zapisany cudzą ręką. Wkrótce zda so-
bie sprawę, że czytając go, spogląda w lustro. 

Kilkadziesiąt lat później rękopis zostaje znaleziony gdzie indziej i przez 
kogo innego. Lecz już nie jest to ten sam przedmiot. Jak uczy historia o Pierze 
Menardzie, który przepisał Don Kichota słowo w słowo (a mężczyzna chętnie 
ją przytaczał, bo lubił Jorgego Luisa Borgesa i sam go trochę przypominał), 
tekst w innym kontekście znaczy co innego. Teraz więc manuskrypt – ten cu-
dzy wywód o cudzym życiu – nadaje znaczenie biografii mężczyzny, który 
go niegdyś przywłaszczył. Staje się rzeczywistym odniesieniem dla książki 
mającej być opowieścią o jego korzeniach. 

2

Rozszyfrujmy desygnaty: wieś nazywa się Pokośno i leży na Podlasiu, ma-
nuskrypt opowiadał historię niejakiego Witolda Sutuły, ledwie piśmiennego 
literata amatora, w okresie drugiej wojny światowej kochliwego młodzieńca, 
a mężczyzna, który odnalazł w zapiskach Sutuły opowieść godną publikacji, 
to Tadeusz Komendant. Co zresztą wiadomo wszystkim czytelnikom Lustra 

1  Za pierwszą lekturę tego tekstu i wszystkie cenne dla mnie sugestie dziękuję  
Łukaszowi Wróblowi.
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i kamienia…2 – książki złożonej z dwóch części: przepisanej słowo w słowo 
historii „prostaczka” z Pokośna oraz serii erudycyjnych komentarzy do niej, 
sporządzonych przez wybitnego tłumacza i krytyka literackiego.

Albo nie wiadomo. Większość interpretatorów Lustra i kamienia… pod-
kreślała, że tekst Sutuły jest prawdopodobnie mistyfikacją Komendanta, czy 
wręcz – że „uczciwiej” byłoby, gdyby historia Witolda z Pokośna, co to „zbyt 
literacka się wydaje, by mogła być prawdziwa”, okazała się wyrafinowanym 
pastiszem, bo w innym razie glosy Komendanta zyskałyby status „tekstu prze-
mocy” względem opowieści jego krajana3. Świadectwa niewiary w istnienie 
jakiegoś rzeczywistego Sutuły4 sąsiadowały z argumentacją, że autentyzm tej 
postaci (lub jego brak) okazuje się w gruncie rzeczy sprawą „bez znaczenia”5. 
Nowsza interpretacja Romy Sendyki szła nawet krok dalej w konstatacji, że 
„pierwsza część Lustra… jest – jak się po chwili domyślamy – sfingowa-
na”, choć badaczka uczciwie zaznaczała, iż nie można tego stwierdzić „na 
pewno”6. Krótko mówiąc, żadnego Sutuły, żadnego kufra i żadnego w tym 
kufrze rękopisu nie było, a jeśli nawet istniał jakiś manuskrypt, to nie należy 
się tym przejmować, a może i lepiej tego nie wiedzieć. 

Były to odczytania niezgodne z przedmową do Lustra i kamienia…, którą 
napisał zaprzyjaźniony z autorem Ryszard Przybylski: 

Ale niekiedy w zakurzonych kufrach spoczywają autentyczne pisma, stanowiące nie-
kłamane rewelacje. I otóż na strychu domu położonego na jego rodzinnym polsko- 
-białoruskim pograniczu, Tadeusz Komendant znalazł taki niezwykły tekst […]7. 

Trudno też pogodzić recenzenckie podważania autentyczności pamięt-
nika Sutuły ze słowami samego autora, który w glosie do książki Ja, Piotr 
Rivière…, tłumacząc się z decyzji translatorskich dotyczących przekładu pa-
miętnika niewykształconego francuskiego chłopa mordercy z XIX wieku, na-
wiązywał do własnej książki: 

[…] naśladuję natomiast utykanie kogoś, kto ledwie przekroczył próg pisma, na 
tym progu. I nie ukrywam, że moje tłumaczenie pozostaje w bliskim strukturalno-

2  T. Komendant, Lustro i kamień. Prywatny sylogizm, Kraków: Oficyna Literacka 
1994. 

3  Cytuję słowa Dariusza Nowackiego, zob. idem, Przechadzki: im dawniej, tym lepiej 
[w:] idem, Zawód – czytelnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Kraków: Znak 1999, s. 51. 

4  Zob. „Najprawdopodobniej Witold Sutuła nie był bowiem postacią autentyczną, lecz 
został stworzony przez erudytę Tadeusza Komendanta. Wspomnienia Sutuły wykoncypo-
wane przez Komendanta również grzeszą niewiarą w mimezis” [pisownia oryginalna – 
A.H.] (T. Plata, Widok lustra w lustrze, „Gazeta o Książkach” 1995, nr 5, s. 7). 

5  M. Kisiel, Ze szkoły Michaela Foucaulta, „Fa-Art” 1995, nr 2, s. 47; Ł. Tomczyk, 
Ocalone w Pokośnie, „Nowy Nurt” 1995, nr 11 s. 7.

6  R. Sendyka, Od kultury „ja” do kultury „siebie”. O zwrotnych formach w projektach 
tożsamościowych, Kraków: Universitas 2015, s. 308, 309. 

7  R. Przybylski, Ze strychu [w:] T. Komendant, Lustro i kamień…, 1994, s. 3. 
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-genetycznym związku z innym pamiętnikiem, który stanowi część mojej książki 
Lustro i kamień. Prywatny sylogizm (Oficyna Literacka, 1994)8. 

Przyjdzie do tego wrócić w dalszej części niniejszych rozważań, ale już 
teraz zasygnalizujmy, że analogia z książką zaprojektowaną przez Miche-
la Foucaulta, w której przedrukowano autentyczne dokumenty związane 
z XIX-wiecznym procesem sądowym, a następnie opatrzono je serią komen-
tarzy autorstwa francuskiego filozofa i członków jego zespołu, wskazywałaby 
na to, że rękopis Sutuły istniał naprawdę, a Komendant, jak niegdyś Foucault, 
uznał, że należy go opublikować w niezmienionej postaci. 

Przyszła pora, by rozszyfrować pozostałe desygnaty mikrofabuły zary-
sowanej na wstępie. „Ktoś inny”, kto kilkadziesiąt lat później znalazł ręko-
pis, to zespół osób zajmujących się porządkowaniem spuścizny po Tadeuszu  
Komendancie9. Wyrwany z zeszytu pliczek gęsto zapisanych kartek zalegał na 
dolnej półce regału z książkami w gabinecie autora Władz dyskursu, w jego 
mieszkaniu na warszawskich Stegnach. Korpus ten był jednym z kilku teks-
tów rękopiśmiennych, który trafił do segregatora gromadzącego zapiski o nie-
określonej proweniencji. 

Porównanie z zawartością Lustra i kamienia… potwierdza, że jest to, istot-
nie, słowo w słowo ten sam zapis, skądinąd sporządzony „równym kobie-
cym duktem pisma”, jak informuje pierwsza glosa10. Nadto pobieżna ocena 
wskazuje, że zeszyt mógłby pochodzić z czasów drugiej wojny światowej. 
Czy zatem dyskusja na temat autentyczności (lub jej braku) zapisków Sutuły, 
a także możliwych tego konsekwencji dla interpretacji Lustra i kamienia…, 
została raz na zawsze wyczerpana? Komendant niczego nie zmyślił, wszyst-
ko przepisał, w czym wzorował się na zespole kierowanym przez Foucaulta? 
Otóż – nie. 

Po pierwsze, analogia do Ja, Piotr Rivière… nie jest całkowita. W wypad-
ku książki stworzonej przez zespół francuskiego filozofa od samego początku 
było czytelnikowi wiadomo, że matkobójca to postać historyczna, proces się 
odbył i dokumenty sądowe są autentyczne – zaświadczają o tym przedmowa 
Foucaulta, a także zamieszczone w książce skany dokumentów z XIX wieku. 
Nie ma chyba żadnych przesłanek, by problematyzować autentyczność histo-
rii Rivière’a. W wypadku książki Komendanta analogiczne wątpliwości nato-
miast istnieją (o czym świadczy recepcja Lustra i kamienia…), co więcej, do 

8  T. Komendant, Od tłumacza [w:] Ja, Piotr Rivière, skorom już zaszlachtował moją 
matkę, moją siostrę i brata mojego… Przypadek matkobójcy z XIX wieku, przedstawił  
M. Fouxcault, przeł. T. Komendant, G. Wilczyński, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2002, 
s. 59. 

9  Zespół – Aneta Wiatr, Łukasz Żurek oraz niżej podpisany – przystąpił do prac 
porządkowych i archiwizacyjnych po śmierci Tadeusza Komendanta w 2019 roku na 
prośbę jego spadkobierczyń.

10  T. Komendant, Lustro i kamień…, 1994, s. 57. 
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ich podsycenia przyczynił się sam autor. Jego utwór pierwotnie bowiem uka-
zał się w „Twórczości”, gdzie (znów wzorem Foucaulta) zamieszczone były 
skany – zapewne w roli śladów autentyku – pierwszej strony dramatu Sutuły, 
który stanowi apendyks do jego pamiętnika, oraz okładek dwóch starych ksią-
żek o Pokośnie11. W wersji książkowej skany zniknęły. Właściwie gdyby nie 
przedmowa Przybylskiego, całość do złudzenia przypominałaby wyrafinowa-
ną grę literacko-mistyfikacyjną w typie Bladego ognia Vladimira Nabokova.

Po drugie (i przede wszystkim), rękopis znaleziony w mieszkaniu Komen-
danta nie obejmuje całego zapisu Pamiętnych dni przeszłości (tak zatytuło-
wany jest pamiętnik Sutuły). Dokument wypełnia jego znaczącą część, około 
dwóch trzecich, konkretnie sam trzon historii, ale bez wstępu i zakończenia. 
Pierwsze słowa manuskryptu: „Nazajutrz pytał się B.”, zostały przedruko-
wane na ósmej stronie pamiętnika, od nowego akapitu, po informacji: „(luka 
w rękopisie)”12, natomiast jego słowa ostatnie – „Nie mogłem zrozumieć gdy 
raz się oddaje, drugi ma…” – przypadają na ostatnią stronę pamiętnika i za-
myka je analogiczny zapis: „(luka w rękopisie)”, po którym następują jesz-
cze cztery akapity tekstu, a po nich krótki dramat Sutuły13. Komendant zatem 
skrupulatnie zaznaczył granice rzeczywistego tekstu (choć jego czytelnicy 
nie mogli tego wiedzieć), uczciwie też poinformował w pierwszej glosie, że 
„zasadn icza  [podkr. – A.H.] część przekazu dotarła do nas w postaci kopii 
wykonanej równym kobiecym duktem pisma”14. Korespondowałoby to z na-
szym znaleziskiem: manuskrypt z mieszkania Komendanta to właśnie kopia 
zawierająca zasadniczą częścią historii. Nie odnaleziono natomiast orygina-
łów wstępu i zakończenia pamiętnika oraz dramatu Sutuły.

Istnieją różne potencjalne wyjaśnienia tego stanu rzeczy. Chociażby ta-
kie, że pozostała część rękopisu może się znajdować w innych miejscach  
(np. w redakcji „Twórczości”, gdzie Komendant pracował i opublikował pier-
wodruk książki). Dokument mógł też zostać zagubiony lub zniszczony (jeśli 
celowo przez Komendanta, byłby to gest znaczący). Każdy z tych scenariuszy 
oznaczałby, że krytyk literacki nie jest mistyfikatorem. Co więcej, nigdy nie 
będziemy mieć pewności, że pozostała część rękopisu kiedykolwiek istniała 
(jak można by tego weryfikowalnie dowieść?), zawsze natomiast będziemy 
musieli się liczyć z niewielkim prawdopodobieństwem, że brakująca partia 
zostanie odnaleziona (albo pojawi się dowód, że była lub jest rzeczywista). 

Można pokusić się również o inne wytłumaczenie tego stanu rzeczy. Być 
może pozostała część rękopisu nie została znaleziona w mieszkaniu Komen-
danta, ponieważ nigdy nie istniała. Autor Władz dyskursu wydobył z kufra 
fascynujący manuskrypt, który był pozbawiony wstępu i zakończenia. W tym 

11  Idem, Lustro i kamień. Prywatny sylogizm, „Twórczość” 1990, nr 3, s. 26, 43. 
12  Idem, Lustro i kamień…, 1994, s. 16. 
13  Ibidem, s. 40. 
14  Ibidem, s. 57. 
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samym czasie zajmował się tłumaczeniem pamiętnika francuskiego niewy-
kształconego chłopa z XIX wieku, starając się oddać w polszczyźnie auten-
tyczny rytm jego mowy. Znakomity stylista, za którego uchodził Komendant, 
dopisał wstęp i zakończenie pamiętnika, tworząc mistrzowski pastisz-falsyfikat 
opowieści Sutuły. Byłaby to diabelska sztuczka, o której nikt nie miał się do-
wiedzieć (chyba że odnalazłby rękopis – czy jednak Komendant pozostawił go 
w swoich rzeczach intencjonalnie, do tego już nie dojdziemy).

Istnieją argumenty wspierające taką hipotezę. W Lustrze i kamieniu… 
Komendant prowadzi świadomą grę polegającą na zacieraniu granicy mię-
dzy tekstem Sutuły i własnym. W glosie zatytułowanej Pępek świata, środek 
Europy autor przyznaje, że słowa pamiętnika przytoczył: 

[…] nie od początku. To pominiecie wyniknęło z mojej pisarskiej strategii, mojej 
z kolei gry z czasem. Pamiętnik zresztą początku nie ma – to liber acephalus. Ale 
teraz nastał moment, by uzupełnić go o brakujący – jedyny – epizod. Poprzedza on 
to wszystko, co zostało wydrukowane […]15. 

Od następnego akapitu Komendant przepisuje (lub dopisuje) trzystroni-
cową historię schadzki Witolda z niejaką Baronówną na tle antysemickich 
pogromów, utrzymaną we właściwym bohaterowi stylu wypowiedzi. Jak in-
terpretować ten zabieg? Dlaczego historia Sutuły nie została przedrukowana 
chronologicznie i w całości? Jednym z możliwych powodów jest to, że gdyby 
Komendant nie zastosował tego chwytu, nie mógłby wyeksponować w jednej 
z glos bodaj największej rewelacji rękopisu Sutuły. Otóż jego historia – ale 
tylko w wersji poukładanej przez warszawskiego krytyka – rozpoczyna się „na 
werańdzie p. Mickiewiczów”16 („Trudno wyobrazić sobie bardziej idyllicz-
ny początek opowieści”17 – skomentuje autor). Witold nie ma wykształcenia 
ani obycia literackiego, więc nie zdaje sobie sprawy z wymiaru symboliczne-
go tego szczegółu jego opowieści (dla niej samej raczej nieistotnego). Tym 
większe pole do popisu dla erudyty, specjalisty od dyskursów, który historię 
komentuje. Jednak gdyby pamiętnik Sutuły został przedrukowany zgodnie 
z chronologią, „weranda p. Mickiewiczów” nie znajdowałaby się już na po-
czątku historii. Efekt byłby znacznie słabszy.

Na tym nie koniec, bo przecież – jak zauważa Dariusz Nowacki – pamięt-
nik Sutuły rozpoczyna się na „werańdzie p. Mickiewiczów, a kończy w domu 
Sienkiewiczów”18, co zdaniem krytyka stanowi „ironię zdarzeń” tak silną, że 
podejrzaną, bo sugerującą fikcyjny charakter pamiętnika19. W związku z tym 

15  Ibidem, s. 66. 
16  Ibidem, s. 10.
17  Ibidem, s. 58. 
18  Istotnie tak jest, zob. „[i] znów nieporozumienie rodzinne zmusiło mnie wrócić do 

tej samej wsi, ale już nie Radziewiczów, lecz Sienkiewiczów” (ibidem, s. 40). Na tę zbież-
ność zwrócił również uwagę Przybylski (zob. idem, op.cit., s. 5). 

19  D. Nowacki, op.cit., s. 51. 
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warto zaznaczyć, że wzmianki o Mickiewiczach i Sienkiewiczach należą do 
wstępu i zakończenia pamiętnika, czyli do tej jego części, której oryginału nie 
znaleźliśmy w mieszkaniu Komendanta. Nasuwa się przypuszczenie, że No-
wacki słusznie wychwycił fragmenty pamiętnika zbyt literackie, by mogły być 
prawdziwe, ponieważ partie, z których pochodzą te akurat fragmenty, nie zo-
stały napisane, lecz dopisane, i nie przez Sutułę, lecz Komendanta. A potem – 
już w obrębie innego dyskursu – rzeczowo przez tego ostatniego omówione. 

Na niekorzyść takiej interpretacji świadczyłoby jedynie zdjęcie rękopisu 
pierwszej strony dramatu Witolda, które zostało przedrukowane w „Twórczo-
ści”, a potem zniknęło z wydania książkowego. Nie odnaleźliśmy jego ory-
ginału w mieszkaniu Komendanta. Rzut oka na skan pozwala stwierdzić, że 
nie wyszedł on spod tej samej ręki co rękopis z historią Sutuły. Charakter 
pisma jest niepewny, dość koślawy, a strona tytułowa zawiera ewidentne błędy 
(„aktaktach” zamiast „aktach”, „własym” zamiast „własnym”). Czy to rękopis 
Witolda? A może fabrykacja samego Komendanta? Kształt liter w znacznie 
większym stopniu niż rękopis pamiętnika przypomina charakter pisma war-
szawskiego krytyka, jakby świadomie wykoślawiony. Graficzne i typograficz-
ne rękodzieła, które znaleźliśmy w archiwach Komendanta, świadczące o jego 
nietuzinkowych talentach manualnych, sugerują, że technicznie potrafiłby to 
sfabrykować. Czy jednak rzeczywiście to przedsięwziął, pozostaje w sferze 
domysłów. 

3

W jaki sposób znalezienie manuskryptu Sutuły wpływa na interpretację książ-
ki Komendanta? Lustro i kamień… ukazało się w serii „Otawa”, publikowały 
w niej osoby, „które w prywatnej biografii i historii małych ojczyzn szukają 
znaków ciągłości” (jak można przeczytać na tylnej okładce). Warszawski kry-
tyk już przedtem interesował się problematyką „literatury korzennej”, oma-
wiał teksty pisarzy snujących małe narracje (przeciwstawiane tym Wielkim), 
upominającym się o lokalność oraz prywatność. Sam urodził się w Pokośnie 
w 1952 roku, czyli krótko po wydarzeniach opowiedzianych przez Sutułę. 
Przybylski sugeruje istnienie swoistego pokrewieństwa między Witoldem 
a Komendantem, polegającego na tym, że ten ostatni, dzięki odebranemu wy-
kształceniu, a zarazem wspólnemu pochodzeniu, zdołał „odkryć sens doświad-
czenia zapisanego przez swojego krajana”20. Czy płynąłby z tego wniosek, 
że autor Władz dyskursu wykorzystał cudzy rękopis, by w wyrafinowany – 
i paradoksalny – sposób opowiedzieć o samym sobie? Nawet jeśli Komendant 
wejrzał w manuskrypt niczym w zwierciadło i zobaczył w nim siebie, to my, 

20  R. Przybylski, op.cit., s. 5. 
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czytelnicy, nie mamy dostępu do odbitego obrazu. Zgodnie z założeniami serii 
„Otawa” książka bez wątpienia opowiada historię małej ojczyzny. Co jednak 
nie znaczy, że stanowi wyznanie jej autora. 

Z pewnością zaś w zwierciadle Lustra i kamienia… odbija się twórczość 
Komendanta, zwłaszcza eseistyczna i naukowa. Jeśli czytamy ją przez pry-
zmat problematyki centralnej dla analizowanego tu utworu, ujawnione zosta-
ną osobiste wątki pozostałych prac, w innej lekturze trudne do dostrzeżenia. 
Myślę przede wszystkim o Władzach dyskursu21 (książkowej wersji pracy 
doktorskiej), nad którymi krytyk pracował mniej więcej w okresie powsta-
wania Lustra i kamienia… Wyeksponowanie niektórych wątków w tej mono-
grafii Foucaulta zyskuje znaczenie podczas lektury porównawczej z Lustrem 
i kamieniem… Tak jest w wypadku omawiania stosunku francuskiego filo-
zofa do teorii écriture, w której chodziło, jak tłumaczył Komendant, nie tyle 
o „określanie się przez pisanie, ile o najdosłowniej rozumiane znalezienie się 
w pisaniu”22. W tym kontekście autor podawał obszerny cytat z Archeologii 
wiedzy:

Cóż to, wyobrażacie sobie, że wkładałbym w pisanie tyle wysiłku i czerpał zeń 
tyle przyjemności, że poświęciłbym mu się z takim uporem, gdyby nie było to 
budowanie – ręką nieco gorączkową – labiryntu, w którym mógłbym przesunąć 
miejsce swojej wypowiedzi, otworzyć przed nią podziemia, zepchnąć ją w dół da-
leko poza nią samą, znaleźć perspektywę, która by uogólniła i zniekształciła jej 
drogę – w którym mógłbym zagubić się i ukazać w końcu oczom, których nigdy 
więcej nie spotkam? Niejeden – jak ja zapewne – pisze po to, by nie mieć twarzy. 
Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to 
moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi 
nam swobodę, kiedy mamy pisać23.

Wprawdzie na egzemplarzu Władz dyskursu, dedykowanemu Zofii Mi-
tosek (promotorce doktoratu), Komendant napisał: „Zosi, która wobec tej 
książki odegrała rolę Ariadny, bo bez jej ponagleń z tego labiryntu tekstowego 
nigdy bym się nie wygrzebał”24, jednak słowa te należałoby opatrzyć ironicz-
nym nawiasem, a cytat z Archeologii wiedzy uznać za ukryte motto Lustra 
i kamienia… Ta ostatnia książka pod wieloma względami przypomina prze-
cież tekstowy labirynt, „przesuwający miejsce wypowiedzi”, stworzony po to, 
by autor mógł ukryć bezpośrednie referencje. 

Komendant relatywnie sporo uwagi poświęcał wyznaniom Foucaulta, 
w których filozof chciałby wyobrażać sobie śmierć jako stopniowe zatarcie 

21  T. Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu siebie, Warszawa: 
Spacja 1994.

22  Ibidem, s. 164. 
23  M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, wstęp J. Topolski, Warszawa: 

PIW 1977, s. 43. Cyt. za: T. Komendant, Władze dyskursu…, s. 164. 
24  Za udostępnienie egzemplarza książki dziękuję Zofii Mitosek. 
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(s’effacer) podmiotu25. Warszawski krytyk upodobał sobie tę metaforę, skoro 
powrócił do niej, formułując jedną z głównych tez swojej monografii (wyjaś-
niającą znaczenie podtytułu książki: Michel Foucault w poszukiwaniu siebie): 

Foucault powtarzał zawsze, że chce zagubić się w pisaniu, „zatrzeć” podmiot – jak 
gdyby zamierzał przypadkowe ścieżki ziemskiej wędrówki zamienić w konieczne 
rządki pisma. Rewersem jego dzieła – co i rusz pokazuję ten rewers – jest biogra-
fia. Choć ta biografia do tego stopnia zatraciła się w dziele, że wyprowadzanie jej 
stamtąd na światło dzienne zawsze będzie większym lub mniejszym nadużyciem.

„Zawsze pisałem tylko fikcje”, powiedział w którymś wywiadzie, i była to prawda. 
Te „fikcje”, przedstawiane pod pozorem naukowego dyskursu, służyły jednemu: 
ucieczce przed sobą26.

Innymi słowy, wszystko, co opublikował francuski filozof, miało osobi-
ste podłoże, lecz to nie znaczy, że zawierało dosłowne odniesienia do jego 
autobiografii. Tę zasadniczą różnicę, precyzowaną przez Komendanta, chyba 
dobrze oddawałyby słowa: „Piszę nie o sobie, piszę sobą”27, którymi Jan Kott 
poprzedzał swoje zapiski intymne (wykorzystując zresztą znaną Gombrowi-
czowską metaforę „pisania sobą”, wcześniejszą od Foucaultowskiego „sobą-
pisania”, l’écriture de soi). Zdaniem Komendanta tworzenie przez autora Ar-
cheologii wiedzy „fikcji naukowych”, stanowiących efekt uboczny nieustannej 
„ucieczki przed sobą”, odbierało status „naukowości” jego wypowiedziom, 
choć nie czyniło ich mniej interesującymi i inspirującymi. W ten sposób, auto-
ironicznie, obnażał własne wypowiedzi akademickie, wyznając na przykład: 
„Nie badam, lecz gadam [podkr. autora]”28. Toteż w jego tezie o osobistym 
podłożu pisarstwa Foucaulta zasadnie można się dopatrzyć kryptoautobio- 
graficznego wyznania. 

Jeszcze mocniej wyeksponowane w monografii francuskiego filozofa jest 
jej zakończenie, które prawie wprost odnosi się do Lustra i kamienia… Ko-
mendant opisuje w nim swój „sen antropologiczny”, w który zapadł podczas 
pracy nad monografią Foucaulta. Autor znalazł się w komnacie wśród innych 
osób. Na ścianie wisiało wielkie lustro, a w nim odbijało się inne lustro, w któ-
rym widać było jedynie odbity obraz. Ktoś trzymał w ręku rewolwer, chwaląc 
się, że roztrzaska odbity obraz, podczas gdy rzeczywiste zwierciadło pozosta-
nie nienaruszone. Aby więc zniszczyć obraz, ów człowiek

[…] musiał strzelać nie w stronę odbitego obrazu, ale istotnie w stronę prze-
ciwną – tam, gdzie było rzeczywiste lustro, którego odbity obraz widzieliśmy.  
[…] Rozległ się strzał. Ujrzałem, jak obraz rozpada się […]. Tylko że – widziałem 

25  T. Komendant, Władze dyskursu…, s. 190–191. 
26  Ibidem, s. 207. 
27  J. Kott, Przyczynek do biografii. Po zawale, Kraków: Wydawnictwo Literackie 

1995, s. 5. 
28  T. Komendant, Związki nienaturalne, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 160.
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to! – ten typ nas oszukał: strzelał nie do tyłu, jak zapowiedział, ale wprost we właś-
ciwe, gdzieśmy się wszyscy gapili, zwierciadło. 

Kiedy… – a może powinienem zacząć inaczej, gdy tylu już nas stamtąd, bez-
skutecznie, wyprowadzało – gdzie wyjdziemy z jaskini Platona?29

W człowieku z pistoletem można widzieć Foucaulta, który obiecał lu-
dziom, zamkniętym w platońskiej jaskini, że pozbawi ich złudzenia. Na ko-
rzyść tej interpretacji wpływałoby zapewnienie francuskiego filozofa – poczy-
nione w podrozdziale jego Słów i rzeczy zatytułowanym, co na pewno nie jest 
przypadkiem, Sen antropologiczny – iż do „odnowy myślenia”, „obudzenia 
myśli” „nie ma innego sposobu niż zburzenie do fundamentów «czworoboku» 
antropologicznego”30 (przez co, nie wdając się tu w szczegóły, Foucault rozu-
miał konieczność „oczyszczenia refleksji z antropologicznej ideologii, [czyli – 
dop. A.H.] drastycznie mówiąc, uśmiercenia Człowieka”31). W śnie warszaw-
skiego krytyka Foucault rzeczywiście to zrobił – dokonał aktu zburzenia. Ale 
dla ludzi zamkniętych w komnacie, symbolizującej platońską jaskinię, nie 
było to równoznaczne z wydostaniem się na zewnątrz (jakie „zewnętrze” mia-
łoby to zresztą być?). Jeśli tak myśleli, to zostali oszukani. Choć w zamian 
doświadczyli wspaniałego spektaklu: 

Ujrzałem, jak obraz rozpada się – i było to piękne, ten, jak na zwolnionym filmie, 
wodospad zwierciadlanych szczątków, który tysiąckrotnie powiela twoje odbicie 
i, jak na przyjęciu u Królowej Śniegu, mrozi serce – a szklana szyba dalej trwa 
nienaruszona32.

Lustro jest również figurą autobiografii33. Zbić je, na przykład kamieniem, 
to pozbawić się możliwości wejrzenia w głąb siebie, wykreowania obrazu 
własnego Ja. Przy czym zwierciadło ukazuje wyłącznie złudzenie nasze-
go Ja. Dlatego w pogotowiu znajduje się kamień, którym w razie potrzeby 
można szybko zgładzić iluzję, pozbawić się odbicia swej twarzy. Nic w tym 

29  Idem, Lustro i kamień…, 1994, s. 219. 
30  M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, t. 2, przeł.  

T. Komendant, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2005, s. 163. 
31  Jak interpretuje Marzena Adamiak, eadem, Foucault i perypetie podmiotu, „Przegląd 

Filozoficzny” 2002, nr 2 (42), s. 194.
32  Ibidem. 
33  Nie tak dawno dowodził tego Adam Fitas, sięgając w swojej książce, poświęconej 

dziennikom Zofii Nałkowskiej, m.in. po figurę „lustra, czyli odbicia”, trochę później zaś – 
w osobnym artykule – badacz wyróżniał dwa warianty „optyki lustra”: szczere i wierne 
„odbicie Ja” oraz niepozbawioną gry „autokreację” (zob. A. Fitas, Zamiast eposu. Rzecz 
o dziennikach Zofii Nałkowskiej, Lublin: Wydawnictwo KUL 2011; idem, Trzy postawy 
autobiograficzne – próba nowego ujęcia, „Roczniki Humanistyczne” 2018, z. 1, t. LXVI, 
s. 95). Rzecz jasna, dla takich samoświadomych i biegłych w filozofii podmiotowości 
pisarzy jak Komendant autokreacyjny aspekt figury lustra jest tyleż oczywisty, co 
niezbywalny.
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przesadnie eksperymentalnego – tak uzbrojona przystępuje do pisania sobą 
większość intelektualistów, świadomych pułapek samoodniesienia (np. bliski 
Komendantowi Jacques Derrida, który lapidarnie wyznawał: „Bardziej niż 
o prezentację mnie samego chodziłoby o przedstawienie tego, co przeszkadza 
mi w autoprezentacji”34). Zresztą koniunkcja łącząca „lustro” i „kamień” nie 
informuje o ostatecznym zatarciu iluzji Ja (czemu odpowiadałby tytuł „Ka-
mień rzucony w lustro”), lecz o nieustającym poczuciu konieczności zaciera-
nia tego wciąż narzucającego się złudzenia35. 

Dobrze też nie zapominać o samym micie, z którego wywodzi się wspo-
mniana figura autobiografii. Zwierciadło, w którym przeglądał się Narcyz, 
nie było ze szkła, lecz z wody. Urodziwy młodzieniec pragnął znaleźć się 
możliwie najbliżej strumienia, bo dostrzegł w nim samego siebie, a siebie ko-
chał ponad wszystko. Istotę zaburzenia, na które cierpiał Narcyz, stanowiła, 
jak wiadomo, nieumiejętność oddzielenia Ja od nie-Ja – to, co należało do 
tej ostatniej sfery, mogło stać się obiektem jego zainteresowania wyłącznie 
wtedy, gdy piękny myśliwy dostrzegł w tym czymś odbicie samego siebie. 
Dlatego, nie chcąc podzielić losu Narcyza, trzeba mieć ze sobą kamień, któ-
rym w razie potrzeby można rzucić w zwierciadło strumienia. Na tafli wody 
natychmiast powstaną koncentryczne kręgi, fragmentaryzujące odbity obraz. 
Granica między Ja a nie-Ja zostanie na moment przywrócona. 

W Lustrze i kamieniu… tę granicę przywracał znaleziony – zachowany 
przez autora – manuskrypt zapisany ręką Innego i dotyczący życia Innego. 
Komendant wciągnął go w wewnętrzny dialog, równoważąc głos własny gło-
sem cudzym. Ile w tym było troski o wyjaśnienie doświadczenia swego kraja-
na (jak chciał Przybylski), a ile „przemocy” (jak sądził Nowacki), trudno już 
rozstrzygnąć. 

4

Ironia losu: pisząc ten tekst, znalazłem się w sytuacji podobnej do tej, w której 
kilkadziesiąt lat temu był Komendant. Tak jak on, porządkując cudzy „strych”, 
znalazłem cudzy rękopis i zainspirowałem się nim do napisania własnego 

34  J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, przeł. A. Siemek, 
„Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 108. 

35  W tym kontekście por. uwagi Foucaulta – z rozdziału Człowiek i jego sobowtóry ze 
Słów i rzeczy – o nieznacznym, choć nieusuwalnym „rozstępie”, „który mieści się w «i»: 
wycofania «i» powrotu, myślenia «i» niemyślanego, empirycznego «i» transcendentalne-
go, tego, co należy do porządku pozytywnego «i» tego, co jest fundamentalne. Identycz-
ność rozdarta dystansem, który w pewnym sensie jest wobec niej wewnętrzny, a w innym 
sensie ją tworzy, powtórzenie, które powołuje zawsze będącą gdzieś dalej identyczność, to 
bez wątpienia centrum współczesnego myślenia, któremu pochopnie przypisuje się odkry-
cie czasu” (M. Foucault, Słowa i rzeczy…, s. 161). 
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tekstu-komentarza. Lecz mnie sprowokowała już nie historia niejakiego Sutu-
ły (w moim przypadku o żadnej korespondencji autobiograficznej nie mogło 
być mowy), lecz to, co z tą historią zrobił Komendant. Dla mnie pamiętnik 
chłopaka z Pokośna nie istnieje takim, jakim istniał dla autora Lustra i kamie-
nia… To już inny tekst, choć – jak w przywoływanym opowiadaniu Borgesa – 
słowo w słowo ten sam. Od czasu powstania Lustra i kamienia… manuskrypt 
Sutuły, mówiąc językiem Foucaulta, zdyskursywizował się (albo to Komen-
dant go zdyskursywizował). Rękopisy więc, owszem, nie płoną, tylko że bez-
powrotnie tracą dawne znaczenia.

Trudno w tym miejscu rozważań odegnać kołatające się skojarzenia z Fo-
ucaultowską rekonstrukcją antropologicznej ideologii źródła36, a zwłaszcza 
z Derridiańskimi słowami o nieziszczalnym, bo metafizycznym pragnieniu 
„nieustającego powrotu do źródła, […] nostalgii za powrotem do najbardziej 
archaicznego miejsca absolutnego początku”37. Nie à propos tych tez, choć 
w niewątpliwym związku z nimi, Komendant przestrzegał we Władzach dys-
kursu: „Natomiast wyjście z Miasta o twie ra  oczy  i uniemożliwia łatwe 
powroty [podkr. autora]”38 (w jego wypadku nie z Miasta, lecz z podlaskiej 
wioski). Znaleźliśmy rękopis historii Sutuły, a więc – można by rzec – nie-
obecne dotąd „źródło” książki Komendanta. Tylko że ten tekst nie jest już tym, 
czym był w chwili powstania, i nie może odegrać roli owego źródła, które raz 
na zawsze ustanowiłoby jednoznaczne sensy, usunęło dotychczasowe wątpli-
wości, oddzieliło fałszywe domysły od faktów. Znaleziony manuskrypt nie 
tylko niczego nie rozstrzygnął, lecz jeszcze namnożył pytań i nasunął nowe 
ścieżki interpretacyjne, obnażając metafizyczne iluzje obecności i potwierdza-
jąc stare, poststrukturalistyczne prawdy. Wciąż nie możemy mieć pewności, 
co Komendant dopisał, a co przepisał – wobec nieobecności źródła granice 
między dziełem a tym, co do dzieła nie należy, między Ja a nie-Ja nadal po-
zostają rozmyte. Jeśli ktoś myślał, że przetrząśnięcie domowego archiwum 
cokolwiek zmieni, to mylił się, choć warto było szukać, bo znalezisko niewąt-
pliwie wzbogaciło lekturę książki. 

Płyną z tego ogólniejsze wnioski. Pierwszy dotyczy dorobku Komendanta 
postrzeganego jako całość. Potraktowanie rękopisu z historią Sutuły wyłącznie 
jako kontekstu interpretacyjnego dla Lustra i kamienia… nie jest najlepszym 
rozwiązaniem (co przewidywali krytycy piszący o książce). Skłonny byłbym 
raczej traktować to znalezisko jako równorzędną część heterologicznego 

36  Zob. podrozdział Wycofanie i powrót źródła (M. Foucault, Słowa i rzeczy…, s. 147–
156), w którym filozof pokazuje, w jaki sposób człowiek („oddzielony od źródła”), zyskuje 
„na poziomie fundamentalnym” prymat nad rzeczami, których źródło, przeciwnie, można 
umiejscowić w czasie historycznym. Toteż zadaniem myślenia byłoby „zakwestionowanie 
źródła rzeczy”, by obnażyć ideologię stosunku człowieka do źródła.

37  J. Derrida, Gorączka archiwum. Impresja freudowska, przeł. J. Momro, Warszawa: 
Wydawnictwo IBL PAN 2016, s. 134. 

38  T. Komendant, Władze dyskursu…, s. 39. 
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spadku, jaki pozostawił po sobie Komendant – składałyby się na niego zarów-
no jego teksty opublikowane i nieopublikowane, jak i innorodne wytwory jego 
praktyk twórczych oraz jego biografia. W przypadku warszawskiego krytyka 
trudno oddzielić pisanie od życia, trudno też traktować jego książki autorskie 
jako stereotypowo strukturalistyczne artefakty, względem których istnieją ja-
kieś „pozateksty”. To już banał, choć do Komendanta odnosi się szczególnie 
trafnie: wszystko, co tworzył, co katalogował, co wieszał na ścianie w swoim 
mieszkaniu, co gotował i czego słuchał, składa się dziś na jego dorobek, bo 
współtworzy sieć oświetlających się wzajem zależności. Nawiasem mówiąc, 
pewnie jest to jednym z głównych powodów, dla których stałym motywem 
wspomnień o Komendancie są próby łączenia wiedzy na temat jego biografii 
i osobowości – wyniesionej z zasłyszanych anegdot i wspólnych z nim do-
świadczeń – z charakterystyką pisanych przez niego tekstów i wygłaszanych 
sądów. 

Drugi wniosek jest powiązany z pierwszym i dotyczy idei archiwum. Sta-
rałem się tu argumentować, że zgromadzone w stegieńskim mieszkaniu obiek-
ty składające się na spuściznę warszawskiego krytyka – dokumenty, rękopisy, 
maszynopisy, książki (często z dedykacjami, podkreśleniami i zapiskami na 
marginesach), teksty cudze, pliki tekstowe zachowane na jego komputerach, 
płyty z muzyką, obrazki na ścianach – nie stanowią instancji, która cokolwiek 
w twórczości Komendanta ostatecznie by potwierdzała ani wyjaśniała. Jak 
po odnalezieniu zaginionego archiwum Dawida Hopensztanda pisała Danuta 
Ulicka (a jej słowa pasują i tutaj), jest „odwrotnie, [odkryte archiwum – dop. 
A.H.] dostarcza faktów i poszlak komplikujących dotychczasowe informacje 
i przekonania”39. W przypadku spuścizny Komendanta takim „komplikującym 
faktem” stał się rękopis z historią Sutuły, choć mogłoby się wydawać, że to 
dowód nad dowody, źródło nad źródłami. A skoro archiwum warszawskiego 
krytyka nie byłoby miejscem, które obiecuje dostęp do obiektów postrzega-
nych w analogii do metafizycznego źródła (są od tego wyjątki, np. dokumenty 
zawierające dane osobowe czy związane z wykonywanym zawodem), to i pre-
stiż tradycyjnego archonta, podejrzliwego strażnika trzymanych pod kluczem 
kolekcji i katalogów, drastycznie się obniża, sprawiając, że jego rola traci na 
znaczeniu40. Postulat otwartości i łatwości dostępu do przedmiotów z takiego 
zbioru zyskuje zaś dodatkowe uzasadnienie. 

39  D. Ulicka, Archiwum i „archiwum”, „Teksty Drugie” 2017, nr 4, s. 300. 
40  Nawiązuję tu, oczywiście, do Derridiańskiej rekonstrukcji pojęcia „archiwum”, po-

chodzącego od greckiego archeion i pierwotnie oznaczającego domy wysokich urzędni-
ków, w których składano oficjalne dokumenty. „Archonci są przede wszystkim strażnikami 
dokumentów. Nie strzegą jedynie fizycznego bezpieczeństwa składanych danych i zabez-
pieczania dokumentów. Uzgadniają również ze sobą prawo i kompetencje hermeneutyczne. 
Mają prawo do i n t e r p r e t a c j i  archiwów. Powierzone takim archontom dokumenty w y -
r a ż a j ą  p r a w o: przywołują prawo i odwołują się do prawa. Aby mogły być w ten sposób 
strzeżone, aby mogły podlegać jurysdykcji tego wyrażania prawa, dokumenty potrzebują 
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Co więcej, jeśli archiwum nie jest miejscem, które odwiedza się przede 
wszystkim w tym celu, by coś rozstrzygnąć, osądzić, raz na zawsze zawyroko-
wać, lecz po to, by mnożyć domysły, dokładać perspektyw interpretacyjnych 
i dokonywać translacji na kolejne dyskursy, to umocowanie traci granica od-
dzielająca to archiwum od twórczości autora. Dlatego w nieco utopijnej wizji 
przyszłości chciałbym wyobrazić sobie przestrzeń, pewnie wirtualną, w której 
zebrane zostałyby możliwie wszystkie obiekty będące rezultatem szeroko ro-
zumianych praktyk twórczych Komendanta, tak by można było swobodnie, 
równolegle je czytać, oglądać, słuchać, przeszukiwać i przeglądać. Oczywi-
ście, zaprojektowanie takiej przestrzeni wymaga podjęcia dziesiątek nieła-
twych decyzji i będzie rodzić wciąż nowe wątpliwości, lecz mimo to jestem 
przekonany, że warto podjąć takie wyzwanie41.
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Streszczenie
Lustra Komendanta

Niniejszy tekst informuje o odkryciu w mieszkaniu Tadeusza Komendanta znaczącej 
części oryginalnych rękopiśmiennych zapisków, które zostały wprowadzone do jego 
książki Lustro i kamień, a następnie odpowiada na pytanie, jakie to znalezisko ma kon-
sekwencje dla interpretacji owej książki. Wskazuje także na korelacje między Lustrem 
a kamieniem a Władzami dyskursu Komendanta i interpretuje kryptoautobiograficzne 
partie tej ostatniej publikacji. W ostatniej zaś części uogólnia obserwacje wyniesione  
z przeprowadzonych interpretacji i wykorzystuje je w refleksji nad wyłaniającą się 
ideą archiwum i pożądaną formą udostępniania dorobku Komendanta. 

Słowa kluczowe: Tadeusz Komendant, Michel Foucault, rękopis, autobiografia, lustro,  
archiwum, dyskurs, źródło, autentyczność, zatarcie, złudzenie

Summary
The Komendant’s  Mirrors

This text reports on the discovery, which was made in Tadeusz Komendant’s apart-
ment, of a significant part of the original manuscripts that were included in his book 
Lustro i kamień… [The Mirror and the Stone…], and then answers the question of 
what consequences this find has for the interpretation of the aforementioned book. 
The author also points out to the correlations between Lustro i kamień… and Władze 
dyskursu [The Power of Discourse] by Komendant and interprets the crypto-autobio-
graphical parts of the latter. In the last part, he generalizes the observations acquired 
from theseerpretations and uses them while reflecting on the idea of   the archive and the 
desired form of making Komendant’s heritage accessible.

Keywords: Tadeusz Komendant, Michel Foucault, manuscript, autobiography, mirror,  
archives, discourse, source, authenticity, effacement, illusion
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